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En este libro revolucionario, el periodista estadounidense Malcolm Gladwell nos
explica como pensamos sin pensar, de donde proceden las decisiones que parece que
tomamos en dos segundos, pero que no son tan simples como aparentan. ;Por qué
algunas personas son brillantes a la hora de decidir y otras son tan torpes una y otra
vez? iPor qué algunos siguen su instinto y triunfan, mientras que otros acaban
siempre dando un paso en falso? ;Cual es el funcionamiento real del cerebro en el
trabajo, en clase, en la cocina o en la cama? ;Y por qué las mejores decisiones suelen
ser las mas dificiles de explicar?

Gladwell nos revela que quienes son buenos tomando decisiones no son aquellos que
procesan mas informacién o que dedican mas tiempo a deliberar, sino aquellos que
han perfeccionado el arte de hilar fino, de extraer los pocos factores que realmente
importan a partir de una cantidad desmesurada de variables.
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Introduccion.
La estatua que tenia algo raro

En septiembre de 1983, un marchante de arte llamado Gianfranco Becchina se puso
en contacto con el Museo J. Paul Getty de California. Decia estar en posesion de una
estatua de marmol del siglo vi antes de nuestra era. Se trataba de un kuros, una
escultura que representa a un varon joven desnudo, de pie, con la pierna izquierda
adelantada y los brazos pegados a los costados. So6lo se conservan alrededor de dos
centenares de estas obras, en su mayor parte bastante dafiadas o reducidas a
fragmentos, descubiertas en tumbas o en yacimientos arqueologicos. Pero éste era un
ejemplar conservado casi a la perfeccion. Superaba los dos metros de altura y tenia
una coloracion clara resplandeciente que lo diferenciaba de otras piezas antiguas. Se
trataba de un descubrimiento extraordinario por el que Becchina pedia algo menos de
diez millones de dolares.

El Museo Getty respondio con cautela. Acepto el kuros en préstamo e inicio una
investigacion exhaustiva. ;Casaba la estatua con otros kuroi conocidos? La respuesta
parecia afirmativa. El estilo de la escultura recordaba al del kurés de Anavyssos, que
se encuentra en el Museo Arqueologico Nacional de Atenas, lo que sugeria que
podria encajar en un lugar y una época determinados.

¢Donde y cuando se habia encontrado la figura? Nadie lo sabia con exactitud,
pero Becchina proporciond al departamento juridico del Museo Getty un monton de
documentos relacionados con su historia mas reciente. Segun constaba en ellos, desde
la década de 1930 el kurds formaba parte de la coleccion particular de un médico
suizo llamado Lauffenberger, quien a su vez lo habia adquirido a un conocido
comerciante de arte griego llamado Roussos.

Stanley Margolis, gedlogo de la Universidad de California, pas6 dos dias en el
museo examinando la superficie de la escultura con un microscopio estereoscopico de
alta resolucion. Luego, extrajo una muestra de un centimetro de diametro y dos de
longitud de la zona situada justo debajo de la rodilla derecha y la someti6é a analisis
mediante microscopia electronica, microsonda electronica, espectrometria de masas,
difraccién de rayos X y fluorescencia de rayos X. Margolis concluy6 que la estatua
era de marmol dolomitico procedente de la antigua cantera del cabo de Vathy, en la
isla de Thasos, y que la superficie estaba cubierta por una delgada capa de calcita; el
gedlogo sefialdo al museo la importancia de este detalle, pues la dolomita tarda
cientos, cuando no miles, de afios en transformarse en calcita. En otras palabras: la
estatua era antigua. No se trataba de una falsificacion contemporanea.

El Museo Getty quedd satisfecho y, catorce meses después de comenzada la
investigacion sobre el kurds, aceptdé comprarlo. Se expuso por primera vez en el
otofio de 1986. The New York Times sefialo la ocasion con una primera pagina. Pocos
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meses después, Marion True, conservadora de antigiiedades del Museo Getty,
escribio un largo y encendido relato sobre la adquisicién para la revista de arte The
Burlington Magazine. «Erguido sin necesidad de ningun soporte exterior, los pufios
firmemente apretados contra los muslos, el kurds expresa la confiada vitalidad
caracteristica de sus mejores hermanos». Y concluia en tono triunfal: «Divino o
humano, encarna toda la energia radiante de la adolescencia del arte occidental».

Pero habia un problema: el kuro6s tenia algo raro. El primero en sefialarlo fue un
historiador del arte italiano llamado Federico Zeri, que formaba parte del consejo de
administracion del museo. Cuando en diciembre de 1983 le llevaron al estudio de
restauracion para ver el kurés, se quedé mirando las ufias de la escultura. En aquel
momento no pudo expresarlo con palabras, aunque le pareci6 que tenian algun
defecto. Evelyn Harrison fue la siguiente. Era una de las expertas en escultura griega
mas destacadas del mundo y se encontraba en Los Angeles visitando el Getty justo
antes de que el museo cerrase el trato con Becchina. «Arthur Houghton, el
conservador en aquel momento, nos acompafo a verlo», recuerda Harrison. «Retird
la tela que lo cubria y dijo: “Todavia no es nuestro, pero lo sera en un par de
semanas”. “Pues lo lamento”, respondi yo». ;Qué habia visto Harrison? Ella no lo
sabia. En el preciso instante en el que Houghton retir6 el lienzo, tuvo un
presentimiento, una sensacion instintiva de que algo no encajaba. Pocos meses mas
tarde, Houghton llevo a Thomas Hoving, anterior director del Museo Metropolitano
de Arte de Nueva York, al estudio de restauracion para que viese también la estatua.
Hoving siempre repara en la primera palabra que se le pasa por la cabeza cuando ve
algo nuevo, y nunca olvidara cual fue esa palabra en su primera vision del kurés:
«Reciente. La palabra fue “reciente”», recuerda Hoving. Y «reciente» no parece ser la
expresion correcta que suscita una escultura de dos mil afios de antigiiedad. Mas
tarde, pensando en aquel momento, Hoving comprendio por qué se le vino a la mente
tal idea: «Yo habia excavado en Sicilia, donde encontramos fragmentos de objetos
similares, pero el aspecto con el que salen no es éste. El kurés parecia haber sido
sumergido en el mejor café con leche de Starbucks».

Hoving se volvio hacia Houghton: «;Ya ha pagado usted por esto?». Recuerda la
mirada de desconcierto del conservador.

«Si ya lo ha pagado, procure que le devuelvan el dinero», afiadio Hoving. «Y si
no, no lo pague».

Los responsables del Museo Getty empezaron a inquietarse y convocaron un
congreso especial sobre el kuros en Grecia. Embalaron la estatua, la enviaron a
Atenas e invitaron a los mejores expertos del pais en escultura. Esta vez, el coro de
voces consternadas clamé con mas fuerza.

George Despinis, director del Museo de la Acropolis de Atenas, comento a
Harrison, que se encontraba de pie a su lado, sefialando al kurds: «Cualquiera que
haya visto alguna vez sacar una escultura del suelo puede decir que esta cosa no ha
estado enterrada jamas». Georgios Dontas, presidente de la Sociedad Arqueologica

Pagina 7



de Atenas, vio la escultura y lo que sintié de inmediato fue frio. «Cuando vi el kurés
por primera vez», dijo, «noté como si hubiese un cristal entre la obra y yo». Después
de Dontas, intervino en el congreso Angelos Delivorrias, director del Museo Benaki
de Atenas. Se extendio sobre la contradiccion entre el estilo de la escultura y el
origen del marmol en que estaba labrada, que procedia de Thasos. Y por fin entr6 en
materia. ¢ Por qué pensaba que era una falsificacion? Porque la primera vez que puso
los ojos sobre ella, dijo, noté una oleada de «rechazo instintivo». En la clausura del
congreso, muchos de los asistentes estaban de acuerdo en que el kurés no era lo que
se suponia, ni mucho menos. El Museo Getty, con sus abogados, sus cientificos y sus
muchos meses de laboriosa investigacion, habia llegado a una conclusion, y algunos
de los mejores especialistas del mundo en escultura griega, con s6lo mirar la estatua y
sentir un «rechazo instintivo», habian llegado a otra. ;Quién tenia razon?

Durante algun tiempo, el asunto continu6 sin aclararse. El kuros pertenecia a ese
tipo de objetos sobre los que los expertos en arte discuten en los congresos. Pero,
poco a poco, las razones del museo fueron perdiendo fuerza. Las cartas de que se
valieron los abogados del Getty para seguir el rastro del kuros hasta el médico suizo
Lauffenberger, por ejemplo, resultaron ser falsas. Una de ellas, datada en 1952,
llevaba un codigo postal que no existio hasta veinte afios mas tarde. Otra, de 1955,
hacia referencia a una cuenta bancaria que no se abriria hasta 1963. La conclusion
inicial de los largos meses de investigacion fue que el kurés se ajustaba al estilo del
de Anavyssos, pero también esto se iba a poner en duda: cuanto mas de cerca
examinaban la pieza los expertos en escultura griega, con mas claridad empezaban a
comprender que se trataba de un pastiche desconcertante de estilos, épocas y lugares
distintos. Las esbeltas proporciones del joven recordaban mucho a las del kurds de
Tenea, que esta en el Museo de Munich, mientras que el peinado adornado con
cuentas se parecia mucho al del kuros del Museo Metropolitano de Nueva York. En
cuanto a los pies, eran mas modernos que otra cosa. Al final resulté que el ejemplar al
que mas se parecia era una pequefia estatua a la que le faltaban algunos fragmentos,
descubierta en Suiza por un historiador del arte britanico en 1990. Las dos esculturas
estaban talladas en marmoles similares y seguian técnicas muy parecidas. Pero el
kur6s de Suiza no procedia de la antigua Grecia, sino del estudio de un falsificador
romano de principios de la década de 1980. ;Y qué decir del analisis cientifico segin
el cual la superficie del kur6s del Museo Getty sélo podia haberse formado después
de cientos o miles de afios de envejecimiento? Al parecer, la cosa no estaba tan clara.
Después de nuevos analisis, otro ge6logo concluy6 que la superficie de una escultura
de marmol dolomitico podia envejecerse en un par de meses con moho de la patata.
En el catalogo del Museo Getty se reproduce una imagen del kurds con la indicacion
«Hacia 530 a de C., o falsificacion moderna».

Cuando Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving, Georgios Dontas y
todos los demas vieron el kurds y sintieron un «rechazo instintivo», acertaron de
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lleno. En un par de segundos, de un simple vistazo, lograron captar mas sobre la
esencia de la escultura que el equipo del Museo Getty en catorce meses.
El presente libro trata de esos dos primeros segundos.
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Rapido y frugal

Voy a proponerles un juego de cartas muy sencillo. Imaginen que frente a ustedes hay
cuatro mazos de naipes: dos de color rojo y dos de color azul. Con cada uno de esos
naipes ganaran o perderan cierta cantidad de dinero; de lo que se trata es de ir dando
la vuelta a las cartas de los montones, de una en una, de modo que la ganancia sea
maxima. En todo caso, hay algo que no sabran al principio: las cartas rojas son un
campo de minas. Ofrecen premios elevados, pero si pierden con ellas, pierden mucho.
En realidad, sélo podran ganar si sacan naipes de los montones azules, que ofrecen
unas ganancias constantes de 50 dolares y pérdidas moderadas. De lo que se trata es
de averiguar cuanto tardara usted en darse cuenta.

Un grupo de cientificos de la Universidad de Iowa hizo este experimento hace
algunos afios y descubrio que, después de haber puesto boca arriba cerca de cincuenta
cartas, casi todo el mundo comienza a intuir en qué consiste el juego. Los apostantes
no saben por qué prefieren los naipes azules, pero estan bastante seguros de que es
mejor apostar por ellos. Después de sacar alrededor de ochenta cartas, la mayor parte
de los participantes ha descubierto como funciona el juego y es capaz de explicar con
exactitud por qué los dos primeros mazos de cartas son tan poco recomendables. Es
l6gico: adquirimos cierta experiencia, reflexionamos sobre ella, elaboramos una
teoria y, por ultimo, sacamos nuestras conclusiones. Asi funciona el aprendizaje.

Ahora bien, los cientificos de Iowa hicieron algo mas, y ahi es donde empieza la
parte mas extrafia del experimento. Conectaron a cada uno de los jugadores a una
maquina que media la actividad de las glandulas sudoriparas de la palma de la mano.
Como casi todas las glandulas de este tipo, las de la palma de la mano responden
tanto al estrés como a la temperatura, y por eso nos sudan cuando estamos nerviosos.
Asi descubrieron los investigadores que los jugadores empezaban a generar
respuestas de estrés a las cartas rojas cuando habian sacado diez, es decir, cuarenta
cartas antes de ser capaces de afirmar que intuian que en esos dos montones habia
algo malo. Y, lo que es mas importante, observaron también que casi al mismo
tiempo que empezaban a sudarles las manos, su comportamiento comenzaba a
cambiar; mostraban preferencia por las cartas azules y sacaban cada vez menos
naipes de los mazos rojos. En otras palabras: los jugadores habian descubierto el
juego antes de darse cuenta de que lo habian hecho; empezaban a hacer los ajustes
necesarios mucho antes de ser conscientes de cudles eran esos ajustes.

Por supuesto, el experimento de lowa no es mas que eso: un sencillo juego de
cartas en el que participan unos pocos sujetos y un detector de estrés. Pero ilustra de
forma muy convincente el modo en que funciona nuestra mente. Reproduce una
situacion en la que las apuestas son altas, las cosas cambian con rapidez y los
participantes tienen muy poco tiempo para sacar algo en limpio de una informacién
abundante, nueva y contradictoria. ;Qué nos dice el experimento de Iowa? Que en
tales circunstancias, nuestro cerebro utiliza dos estrategias muy diferentes para
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entender la situacion. La primera es la que nos resulta mas familiar: la estrategia
consciente. Pensamos en lo que hemos aprendido y terminamos por elaborar una
respuesta. Se trata de una estrategia l6gica y contundente. Ahora bien, necesitamos
ochenta cartas para elaborarla. Es lenta y exige mucha informacion. Claro que hay
una segunda estrategia que actia con mucha mayor rapidez. Entra en accion después
de sacar diez cartas y es realmente inteligente, pues capta la trampa de las cartas rojas
casi al instante. Pero tiene un inconveniente, y es que, al menos al principio, actia por
completo debajo de la superficie de la consciencia. Envia mensajes por canales
endiabladamente indirectos, como la sudoracién de la palma de la mano. Se trata de
un sistema por el que nuestro cerebro saca conclusiones sin decirnos enseguida que lo
esta haciendo.

La segunda estrategia fue el camino seguido por Evelyn Harrison, Thomas
Hoving y los especialistas griegos. No sopesaron todas y cada una de las pruebas,
sino que tuvieron en cuenta sélo aquello que podia captarse con un vistazo. Esa forma
de pensar pertenece al orden de lo que el psicologo del conocimiento Gerd
Gigerenzer gusta describir como «rapido y frugal». Se limitaron a mirar la estatua, y
una parte de su cerebro hizo una serie de calculos instantaneos; antes de que tuviese
lugar ningun tipo de pensamiento consciente, sintieron algo, igual que la subita
aparicion del sudor en la palma de la mano de los jugadores. En el caso de Thomas
Hoving fue la palabra «reciente», totalmente inapropiada, la que le vino de subito a la
mente. En el de Angelos Delivorrias fue una oleada de «rechazo instintivo».

Georgios Dontas sinti6 como si hubiese un cristal entre la obra y él. ;Sabian por
qué sabian? Ni mucho menos. Pero sabian.
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El ordenador interno

La parte del cerebro que se lanza a extraer esta clase de conclusiones se llama
inconsciente adaptativo, y el estudio de esta forma de tomar decisiones es uno de los
nuevos campos mas importantes de la psicologia. El inconsciente adaptativo no debe
confundirse con el subconsciente descrito por Sigmund Freud, un lugar oscuro y
tenebroso ocupado por deseos, recuerdos y fantasias, tan perturbadores que no
podemos pensar en ellos de forma consciente. Por el contrario, esta nueva nocion del
inconsciente adaptativo se concibe como una especie de ordenador gigantesco que
procesa rapida y silenciosamente muchos de los datos que necesitamos para continuar
actuando como seres humanos. Cuando empiezan a cruzar una calle y de repente se
dan cuenta de que un camion se les viene encima, jtienen tiempo para pensar en
todas las opciones posibles? Naturalmente que no. Si los seres humanos hemos
logrado sobrevivir tanto tiempo como especie ha sido solo gracias a que hemos
desarrollado otra clase de aparato de decision capaz de elaborar juicios muy rapidos a
partir de muy poca informaciéon. Como el psicologo Timothy D. Wilson escribe en su
libro Strangers to Ourselves [Extrafios a nosotros mismos]:

La mente actia con mas eficacia relegando al inconsciente gran cantidad
de pensamientos elaborados de alto nivel, igual que un reactor moderno vuela
sirviéndose del piloto automatico, con escasa o nula intervencion del piloto
humano «consciente». EIl inconsciente adaptativo se las arregla
estupendamente para hacerse una composicion de lugar de lo que nos rodea,
advertirnos de los peligros, establecer metas e iniciar acciones de forma
elaborada y eficaz.

Wilson afirma que cambiamos entre los modos consciente e inconsciente de
pensar en funcién de la situacion. La decisién de invitar a cenar a un compafero de
trabajo es consciente. Se le da vueltas, se llega a la conclusion de que sera divertido y
se invita al interesado. La decision espontanea de discutir con ese mismo compaiiero
es inconsciente y la toma una parte del cerebro diferente motivada por una parte
distinta de su personalidad.

Cuando nos reunimos con alguien por primera vez, cuando entrevistamos a
alguien para un empleo, cuando reaccionamos ante una idea nueva, cuando tenemos
que tomar una decision rapidamente y estamos sometidos a estrés, utilizamos esa
segunda parte del cerebro. ¢Recuerdan cuanto tiempo necesitaban en el colegio para
decidir si un profesor era bueno o no? ¢Una clase? ¢ Dos? ;Un semestre? El psic6logo
Nalini Ambady mostré en cierta ocasion a unos estudiantes tres grabaciones en video,
de diez segundos cada una y sin sonido, de unos profesores, y descubrié que no les
costaba en absoluto puntuar su valia. Acto seguido, Ambady redujo la duracién a
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cinco segundos, y las puntuaciones obtenidas fueron las mismas. Y siguieron siendo
muy similares cuando mostré a los estudiantes s6lo dos segundos de grabacion. A
continuacion, Ambady compard estos juicios instantaneos sobre la calidad de los
profesores con evaluaciones realizadas por sus alumnos después de un semestre de
clases, y descubri6 que eran esencialmente iguales. Una persona que ve una
grabacion muda de dos segundos de un profesor al que jamas ha visto antes llega a
conclusiones sobre la valia de éste muy similares a las de los alumnos que han
asistido a sus clases durante un semestre completo. Aqui se observa el poder del
inconsciente adaptativo.

Ustedes hicieron lo mismo, tanto si se dieron cuenta como si no, la primera vez
que tomaron este libro en sus manos. ;Cuanto tiempo lo tuvieron? ;Dos segundos?
En ese instante, el disefio de la cubierta, las asociaciones que les haya suscitado mi
nombre y las primeras frases sobre el kur6s habran compuesto una impresion —un
caudal de pensamientos, imagenes e ideas preconcebidas— que ha determinado de
manera fundamental el modo en que han leido esta parte de la introduccion. ¢No
sienten curiosidad por saber lo que ha ocurrido en esos dos segundos?

Creo que, por naturaleza, desconfiamos de esta clase de cognicion rapida.
Vivimos en un mundo que da por sentado que la calidad de una decision esta
directamente relacionada con el tiempo y el esfuerzo dedicados a adoptarla. Cuando a
un médico le resulta dificil establecer un diagndstico, pide mas pruebas, y cuando el
paciente no ve claro lo que le explica el doctor, solicita una segunda opinion. ;Y qué
les decimos a nuestros hijos? La prisa es mala consejera. Mira antes de cruzar. Parate
y piensa. No juzgues un libro por la portada. Creemos que obtendremos mejores
resultados recopilando la mayor cantidad de informacion y deliberando sobre ella
durante todo el tiempo posible. S6lo confiamos en las decisiones conscientes. Pero en
ocasiones, sobre todo en situaciones de estrés, la prisa no es mala consejera y los
juicios instantaneos y las primeras impresiones constituyen medios mucho mejores de
comprender el mundo. La primera labor de Inteligencia intuitiva sera convencerles de
un hecho sencillo: las decisiones adoptadas a toda prisa pueden ser tan buenas como
las mas prudentes y deliberadas.

Ahora bien, este libro no es sdlo una celebracion del golpe de vista. También me
interesan esos momentos en los que el instinto nos traiciona. ¢ Por qué, por ejemplo, si
el kurds del Getty era tan claramente falso o, al menos, tan dudoso, lo compré el
museo? ;Por qué sus expertos no sintieron ningun rechazo instintivo durante los
catorce meses que dedicaron a estudiar la obra? He aqui lo mas desconcertante del
caso del Getty, y la respuesta esta en que, por el motivo que fuere, esos sentimientos
se bloquearon. Se explica en parte por la fuerza de conviccién que tienen los datos
cientificos (el gedlogo Stanley Margolis estaba tan convencido del valor de su propio
analisis, que publico su método por extenso en la revista Scientific American). Pero la
razon mas importante es que el Museo Getty queria por encima de todo que la
escultura fuese auténtica. Era un museo joven, ansioso por reunir una coleccion de
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gran categoria, y el kurds era un hallazgo tan extraordinario que los expertos no
hicieron caso a su instinto. Ernst Langlotz, uno de los expertos en escultura arcaica
mas importantes del mundo, pregunté en cierta ocasion al historiador del arte George
Ortiz si queria comprar una estatuilla de bronce. Ortiz fue a ver la pieza y se quedo
desconcertado, pues era, en su opinion, una falsificacion manifiesta, llena de
elementos contradictorios y chapuceros. ¢ Por qué Langlotz, que entendia de escultura
griega mas que nadie, result6 engafiado? La explicacion de Ortiz fue que Langlotz
habia comprado la pieza cuando era muy joven, antes de adquirir la formidable
experiencia que llegaria a tener. «Supongo», comenté Ortiz, «que Langlotz se
enamoro de la pieza; de joven siempre te enamoras de la primera compra, y quiza ése
era su primer amor. A pesar de sus extraordinarios conocimientos, fue totalmente
incapaz de poner en tela de juicio su primera apreciacion».

No es una explicacion caprichosa. Capta un aspecto esencial del modo en que
pensamos. Nuestro inconsciente es una fuerza poderosa, pero falible. Nuestro
ordenador interno no siempre se abre paso en las tinieblas ni descubre al instante la
«verdad» de una situacion. Puede ser derrotado, distraido y neutralizado. Nuestras
reacciones instintivas tienen que competir muchas veces con toda clase de intereses,
emociones y sentimientos. ;Cuando debemos confiar en nuestro instinto y cuando
nos conviene desconfiar de é1? Responder a esta pregunta es la segunda tarea de este
libro. Cuando nuestra facultad de cognicion rapida fracasa, lo hace por razones muy
concretas y solidas, y esas razones pueden identificarse y conocerse. Es posible
aprender cuando conviene escuchar a nuestro potente ordenador de a bordo y cuando
desconfiar de él.

La tercera tarea del presente libro, y la mas importante, es convencerles de que
pueden educar y controlar sus juicios rapidos y sus primeras impresiones. Sé que
cuesta creerlo. Harrison, Hoving y los demas expertos en arte que examinaron el
kurds del Getty reaccionaron con conviccion y sutileza ante la escultura, pero ;¢no
brotaron espontaneamente esas reacciones desde su inconsciente? ;Es posible
controlar esa clase de reacciones misteriosas? En verdad es posible. Asi como
podemos aprender a pensar de manera logica y deliberada, también podemos
aprender a hacer mejores juicios instantaneos. En este libro comprobaran que hay
médicos, generales, entrenadores, disefiadores de muebles, musicos, actores,
vendedores de coches y muchos otros profesionales que son muy buenos en lo suyo y
que deben su éxito, al menos en parte, a las cosas que han hecho para conformar,
controlar y educar sus reacciones inconscientes. El poder de saber en los primeros
dos segundos no es un don otorgado magicamente a unos pocos afortunados: es una
capacidad que todos podemos cultivar en nuestro favor.
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Un mundo diferente y mejor

Hay muchos libros que abordan temas generales, que analizan el mundo desde
elevadas cimas. Este no es uno de ellos. Inteligencia intuitiva trata de los aspectos
mas sencillos de nuestra vida cotidiana: el contenido y el origen de esas impresiones
y conclusiones instantaneas que afloran de forma espontanea cuando conocemos a
alguien, cuando afrontamos una situacién dificil o cuando tenemos que decidir algo
en condiciones de estrés. Creo que, cuando se trata de conocernos y de conocer el
mundo, prestamos demasiada atencion a los grandes temas y muy poca a los detalles
de los momentos fugaces. ;Qué pasaria si tomasemos en serio nuestro instinto? ;Si
dejasemos de explorar el horizonte con un telescopio y empezasemos a examinar
nuestra manera de decidir y de comportarnos con el mas potente de los microscopios?
Creo que cambiarian la forma de librar las guerras, los productos que vemos en las
estanterias, las peliculas, la manera de formar a los agentes de policia, los consejos
que se dan a las parejas, las entrevistas de trabajo y muchas otras cosas. Y,
combinando todos esos pequefios cambios lograriamos crear un mundo diferente y
mejor. Creo —y espero que cuando terminen este libro también lo crean ustedes—
que la tarea de conocernos y conocer nuestro comportamiento exige ser conscientes
de que vale tanto lo percibido en un abrir y cerrar de ojos como en meses de analisis
racional. «Siempre he considerado la opinién cientifica mas objetiva que el juicio
estético», dijo Marion True, la conservadora de la seccion de antigiiedades del Museo
Getty, cuando por fin quedd clara la naturaleza del kurés. «Ahora sé que estaba
equivocadan».
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1
La teoria de la seleccion de datos significativos:
lo lejos que puede llegar un poco de conocimiento

Hace algunos afios, una pareja joven acudi6 a la Universidad de Washington para
visitar el laboratorio de un psicologo llamado John Gottman. Tenian veintitantos
afos, eran rubios, de ojos azules, llevaban el pelo elegantemente alborotado y unas
originales gafas de sol. Algunas de las personas que trabajaban en el laboratorio
comentaron después que era el tipo de pareja que suele gustar: inteligentes, atractivos
y graciosos, de esos con chispa e ironia, y eso es justo lo que refleja con claridad el
video que grabé Gottman de la visita. El marido, a quien llamaremos Bill, tenia una
actitud juguetona que resultaba encantadora. Su mujer, Susan, era de una agudeza
deliberadamente inexpresiva.

Les condujeron a una pequefia sala situada en la planta superior de las dos que
tenia el edificio, mas bien anodino, que constituia el centro de operaciones de
Gottman. Alli se sentaron en sendas sillas de oficina, colocadas sobre plataformas
elevadas y separadas entre si algo mas de metro y medio. En los dedos y las orejas les
pusieron electrodos y sensores que median la frecuencia cardiaca, la cantidad de
sudor y la temperatura de la piel. Debajo de las sillas, sobre la plataforma, habia un
«movimientometro», es decir, un dispositivo que media los cambios de postura de
cada uno. Dos camaras de video, una dirigida al marido y otra a la mujer, grababan
todo lo que éstos decian y hacian. Se les dej6 solos durante quince minutos ante las
camaras activadas, tras haber recibido instrucciones de que discutieran sobre
cualquier cuestion de su matrimonio que se hubiera convertido en un motivo de
polémica. En el caso de Bill y Sue, era su perra. Vivian en un pequefio apartamento y
acababan de adquirir un cachorro de gran tamafio. A Bill no le gustaba la perra; a
Sue, si. Pasaron los quince minutos discutiendo sobre lo que deberian hacer al
respecto.

La cinta de video de la discusion entre Bill y Sue parece, al menos al principio, un
ejemplo tomado al azar de las conversaciones que habitualmente sostienen las
parejas. Ninguno de los dos se enfada. No montan escenas, ni sufren ataques de
nervios ni descubren de repente algo revelador. «Lo que pasa es que a mi no me
gustan los perros», es como arranca Bill, en un tono de voz totalmente razonable. Se
queja un poco, aunque de la perra, no de Susan. Ella se queja igualmente, pero
también hay momentos en los que parecen olvidarse de que estan alli para discutir.
Cuando abordan la cuestion de si la perra huele mal, por ejemplo, Bill y Sue
intercambian bromas, de lo mas contentos, y ambos esbozan una sonrisa.

Sue: jPero, cielo, si no huele mal!
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Bill: ¢Es que no la has olido hoy?

Sue: La he olido. Y olia bien. La he acariciado, y las manos no se me han
quedado grasientas ni malolientes. Y a ti no te han olido nunca las manos a
grasa.

Bill: Claro que si.

Sue: Yo no dejo que la perra esté grasienta.

Bill: Claro que si. Es una perra.

Sue: Mi perra nunca ha estado grasienta. Sera mejor que tengas cuidadito
con lo que dices.

Bill: Ta eres quien tiene que tener cuidadito.

Sue: No, ten cuidadito td... Oye, deja ya de llamar grasienta a mi perra.
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El laboratorio del amor

¢Cuanta informacion acerca de la relaciéon marital de Sue y Bill creen que se puede
extraer de los quince minutos de video? ;Podemos detectar si su relacién va bien o
mal? Me imagino que la mayoria de nosotros diria que la conversacion entre Bill y
Sue sobre el perro no dice mucho. Es demasiado corta. Los matrimonios reciben
embates de cosas mucho mas importantes, como el dinero, el sexo, los nifios, los
trabajos y los suegros, en combinaciones que varian constantemente. Hay veces en
que los miembros de las parejas se sienten muy felices juntos; hay dias en que se
pelean, y alguna que otra vez en que casi sienten ganas de matarse entre si, pero
entonces se van de vacaciones y vuelven como si fueran recién casados. Para
«conocer» a una pareja creemos que tenemos que observar a los conyuges durante
muchas semanas, si no meses, y verlos en diferentes estados (felices, cansados,
enfadados, irritados, contentos, con ataques de nervios, etcétera), no solo en la
situacién relajada de conversacion informal en la que daban la impresion de estar Bill
y Sue en el video. Para hacer una prediccion exacta acerca de algo tan serio como el
futuro de una relaciéon marital —en realidad, una prediccién de cualquier tipo—,
parece que seria preciso recopilar mucha informacion y en tantos contextos como
fuera posible.

John Gottman, sin embargo, ha demostrado que no es preciso hacer eso en
absoluto. Desde la década de 1980, ha llevado a mas de tres mil matrimonios, como
Bill y Sue, a esa pequefia sala de su «laboratorio del amor» cercana al campus de la
Universidad de Washington. A todos ellos se les ha grabado en video, y los resultados
recogidos en las cintas se han analizado de acuerdo con algo que Gottman ha
bautizado como SPAFF (abreviatura de specific affect; en adelante, en abreviatura del
castellano: AFESP, «afecto especifico»), un sistema de codificacién con veinte
categorias que corresponden a todas las emociones imaginables que puede expresar
un matrimonio en el curso de una conversacion. Indignacion, por ejemplo, es la
categoria 1; desdén, la 2; enojo, la 7; actitud defensiva, la 10; queja, la 11; tristeza, la
12; actitud obstruccionista, la 13; actitud neutral, la 14, etcétera. Gottman ha
enseflado a sus colaboradores a leer cualquier matiz de emocion en la expresion facial
de las personas y a interpretar fragmentos de dialogo en apariencia ambiguos. Cuando
ven la cinta grabada de un matrimonio, asignan un codigo AFESP a cada segundo de
interaccién de la pareja, de forma que una discusiéon de quince minutos acaba
convertida en una secuencia de mil ochocientos nimeros: novecientos para el marido
y novecientos para la mujer. Asi, la notaciéon «7, 7, 14, 10, 11, 11» significa que, en
un periodo de seis segundos, uno de los miembros de la pareja se mostré enojado
unos instantes; a continuacién, neutral; se puso a la defensiva unos momentos, y
después comenzdé a quejarse. A esto se afiaden los datos que proporcionan los
electrodos y sensores, de modo que los codificadores saben, entre otras cosas, cuando
se acelero el corazén de uno o de otro, cuando se elevo su temperatura o cuando se
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movil en su asiento, y toda esa informacion pasa a formar parte de una compleja
ecuacion.

A partir de tales calculos, Gottman ha demostrado algo sorprendente. Al analizar
una hora de conversacion entre marido y mujer, puede predecir con un 95 por ciento
de exactitud si la pareja seguira casada transcurridos quince afios. Si observa a una
pareja durante quince minutos, el indice de éxito se acerca al 90 por ciento. Sybil
Carrere, una profesora que trabaja con Gottman, hizo unas pruebas recientemente con
algunas cintas de video con el proposito de elaborar un nuevo estudio, y descubrio
que tan solo tres minutos de analisis de la conversacion de una pareja permiten
predecir con una exactitud realmente impresionante quiénes se divorciaran y quiénes
seguiran juntos. La verdad de una relacion marital puede comprenderse en un tiempo
mucho mas corto del que jamas se ha imaginado.

John Gottman es un hombre de mediana edad, ojos completamente redondos, pelo
plateado y barba cuidadosamente recortada. Es bajito y encantador, y cuando habla de
algo que le apasiona (que es casi todo), los ojos se le iluminan y se le abren atin mas.
Durante la guerra de Vietnam fue objetor de conciencia y aun conserva algo de los
hippies de los sesenta, como la gorra estilo Mao que lleva a veces sobre el solideo
trenzado. Aunque su formacion es en psicologia, estudié también matematicas en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT), y no cabe duda de que el rigor y la
precision de esta ciencia le emocionan tanto como cualquier otra cosa. Cuando le
conoci, Gottman acababa de publicar su libro mas ambicioso, un denso tratado de
quinientas paginas titulado The Mathematics of Divorce [Las matematicas del
divorcio], e intenté exponerme sus argumentos garabateando ecuaciones y graficos
improvisados en una servilleta de papel, hasta que la cabeza empez6 a darme vueltas.

Gottman puede parecer un ejemplo curioso digno de figurar en un libro acerca de
los pensamientos y las decisiones que afloran desde el inconsciente. En su
planteamiento no hay nada instintivo. No emite juicios instantaneos. Se sienta ante el
ordenador y analiza concienzudamente las cintas de video, segundo a segundo. Su
trabajo es un ejemplo clasico de pensamiento consciente y deliberado. Pero resulta
que Gottman tiene mucho que ensefiarnos sobre una parte crucial de la cognicion
rapida conocida como «seleccion de datos significativos». Es decir, la capacidad que
tiene nuestro inconsciente para encontrar patrones en situaciones y comportamientos
a partir de fragmentos de experiencia muy pequefios. Eso es lo que hizo Evelyn
Harrison cuando vio el kurés y espeto: «Pues lo lamento»; o los jugadores de Iowa
cuando generaron respuestas de estrés a las barajas rojas tras haber cogido so6lo diez
cartas.

La seleccion de los datos significativos es en parte lo que hace tan sorprendente el
inconsciente. Pero es también lo que nos parece mas problematico de la cognicion
rapida. ;Como es posible recopilar la informacion necesaria para elaborar un juicio
complejo en un tiempo tan corto? La respuesta es que cuando el inconsciente esta
realizando esa seleccion de datos, lo que hacemos es una version automatizada,
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acelerada e inconsciente de lo que hace Gottman con las cintas de video y las
ecuaciones. ;Puede comprenderse realmente una relacion marital en una sola sesién?

Si, se puede, al igual que muchas otras situaciones en apariencia complejas. Gottman
no ha hecho mas que mostrarnos como se hace.
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El matrimonio y el codigo Morse

Vi el video de Bill y Sue con un estudiante de posgrado del laboratorio de Gottman,
Amber Tabares, experto codificador de AFESP. Nos sentamos en la misma sala en la
que estuvieron Bill y Sue y observamos sus interacciones en un monitor. La
conversacion la habia empezado Bill. A él le gustaba el perro que habian tenido antes,
decia. El nuevo, sencillamente, no le gustaba. No lo decia con enojo ni hostilidad.
Daba la impresion de que, en verdad, sélo deseaba explicar sus sentimientos.

Si escuchabamos con mas atencion, sefial6 Tabares, no habia duda de que Bill
estaba adoptando una actitud muy defensiva. En el lenguaje de AFESP, lo que estaba
haciendo era responder con quejas a las quejas de su compafiera y emprender la
tactica del «si, pero...», es decir, aparentar que se esta de acuerdo y luego retirar lo
dicho. Al final, la actitud de Bill se codificé como «actitud defensiva» en cuarenta de
los primeros sesenta y seis segundos de conversacion. Por lo que respecta a Sue, en
mas de una ocasion, mientras Bill hablaba, habia alzado la mirada en un gesto
caracteristico de desdén. Bill empezo entonces a hablar sobre su oposicion a la caseta
donde vivia la perra. Sue le respondi6 cerrando los ojos y adoptando después un tono
de voz condescendiente, de sermén. El continué diciendo que no queria que hubiera
una valla en el cuarto de estar. Sue dijo: «No quiero discutir sobre eso», y volvio a
hacer el gesto de desdén. «Mire eso», dijo Tabares. «Mas desdén. Acabamos de
empezar y ya hemos visto que él esta casi todo el tiempo a la defensiva, y que ella
hace ese gesto varias veces».

La conversacion continda, aunque ni €l ni ella dan muestras claras de hostilidad
en ningun momento. Solo aparecen cosas sutiles durante uno o dos segundos, que
hacen que Tabares detenga la cinta y llame mi atencion sobre ellas. Hay parejas que,
cuando se pelean, se pelean de verdad. Pero en ésta, era mucho menos evidente. Bill
se quejaba de que la perra afectaba a su vida social, puesto que siempre tenian que
volver a casa pronto por temor a lo que la perra pudiera hacer en el apartamento. Sue
respondia que eso no era cierto, y argumentaba: «Si va a morder algo, lo hara en el
primer cuarto de hora que pase sola». Bill parecié estar de acuerdo con ese
comentario. Asintio con la cabeza ligeramente y dijo: «Si, ya lo sé», a lo que afiadio:
«Yo no digo que sea ldgico, lo que pasa es que no quiero tener un perro».

Tabares sefial6 la cinta de video. «El ha empezado con: “Si, ya lo sé”, pero es una
frase del tipo “si, pero...”. Aunque ha empezado corroborando la opinion de Sue, lo
que ha dicho a continuacion es que no le gusta la perra.

En realidad, esta a la defensiva. Yo estaba pensando, qué simpatico, da su
aprobacion. Pero después me di cuenta de que estaba empleando la tactica del “si,
pero...”. Es facil que te engafien».

Bill continuaba: «Estoy mejorando mucho, tienes que admitirlo. Esta semana
estoy mejor que la ultima, y que la penultima, y que la antepenultimay.
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Tabares volvié a la carga. «Sometimos a estudio a unos recién casados y
observamos lo que suele pasar en las parejas que terminan divorciandose, a saber, que
cuando uno de ellos pide reconocimiento, el otro no se lo da. En las parejas mas
felices, el conyuge contestaria: “Tienes razon”. Esta claro. Al asentir con la cabeza y
decir “jaja!” o “claro”, lo que haces es dar una muestra de apoyo, y en este caso ella
no lo hace nunca, ni una vez en toda la sesion. Pues bien, ninguno de nosotros se
habia dado cuenta hasta que efectuamos la codificacion».

«Es extrafio», prosiguio Tabares. «Al entrar aqui, no daban la impresion de ser
una pareja infeliz. Cuando terminaron, se les pidi6 que vieran su propia discusioén, y
todo les pareci6 divertidisimo. En cierto modo, su relacion tenia buena pinta.
Aunque... no sé; no llevan mucho tiempo casados. Todavia estan en la época de
fascinacién. Pero el hecho es que ella se muestra totalmente inflexible. Si bien el
motivo de disputa es el perro, de lo que se trata en realidad es de la total
inflexibilidad de ella siempre que discrepan en algo. Es una de esas cosas que a la
larga podrian causar mucho dafio. Me pregunto si seran capaces de superar la barrera
de los siete afios. ¢Existe entre ellos la suficiente emocion positiva? Porque lo que
parece positivo no lo es en absoluto».

¢Qué buscaba Tabares en la pareja? Desde una perspectiva técnica, estaba
midiendo la cantidad de emociones positivas y negativas, puesto que uno de los
descubrimientos de Gottman es que, para que una relacion marital sobreviva, la
proporcion entre emociones positivas y negativas en un enfrentamiento dado tiene
que ser de al menos cinco a una. Ahora bien, en un nivel mas simple, lo que buscaba
Tabares en esa discusion corta era un patron en la relacion entre Bill y Sue, ya que un
argumento central en el trabajo de Gottman es que todos los matrimonios tienen un
patron caracteristico, una especie de ADN marital que aflora en cualquier tipo de
interaccion importante. Por eso pide Gottman a las parejas que le cuenten como se
conocieron, porque ha descubierto que, en la narracion que hacen marido y mujer del
episodio mas importante de su relacion, ese patron aparece de inmediato.

«Es muy facil advertirlo», afirma Gottman. «Ayer mismo estuve viendo esta
cinta. La mujer dice: “Nos conocimos un fin de semana esquiando. Fl estaba alli con
un grupo de amigos, y a mi, no sé por qué, me gusto, y quedamos para vernos. Pero
él bebié demasiado y tuvo que irse a casa a dormir, asi que yo estuve esperandole tres
horas. Le desperté y le dije que no me gustaba que se me tratara de esa manera, que
no era en realidad muy amable de su parte. Y él dijo que si, que lo sabia, que habia
bebido demasiado”». Ya habia un patrén inquietante en su primera interaccion, y la
triste verdad era que el patron habia continuado durante la relacion. «No es tan
dificil», prosiguié Gottman. «Cuando empecé a realizar las entrevistas, pensé que tal
vez estas personas tuvieran un mal dia cuando venian a vernos. Pero los niveles de
prediccion son muy elevados, y el patron es el mismo si la entrevista se realiza otra
vez, y otra y otra».
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Para entender lo que Gottman dice sobre los matrimonios se puede recurrir a la
analogia de lo que se denomina en Morse «el pufio». El codigo Morse esta formado
por puntos y rayas, cada uno de los cuales tiene una longitud predeterminada. Ahora
bien, nadie reproduce tales longitudes a la perfeccion. Cuando los operadores envian
un mensaje —en especial, cuando usan las antiguas maquinas manuales como el
manipulador vertical o el oscilador telegrafico—, varian el espaciado, o alargan los
puntos y las rayas, o combinan los puntos, las rayas y los espacios con un ritmo
especial. El codigo Morse es como el habla. Cada uno tiene una voz diferente.

En la II Guerra Mundial, los britanicos reunieron a millares de los denominados
interceptores (sobre todo, mujeres), cuya labor consistia en sintonizar dia y noche las
transmisiones de radio de las distintas divisiones del ejército aleman. Desde luego,
estas transmisiones estaban codificadas, al menos al principio de la guerra, de modo
que los britanicos no podian entender lo que decian. Pero no import6 mucho, en
realidad, puesto que a los interceptores les bastdo con escuchar la cadencia de las
transmisiones para, en poco tiempo, empezar a distinguir los «pufios» o estilos
personales de los operadores alemanes y, con ello, algo casi igual de importante, a
saber quién las enviaba. «Si se escuchan los mismos cédigos de llamadas durante un
tiempo determinado, se empieza a reconocer que hay, por ejemplo, tres o cuatro
operadores en la unidad en cuestion, que trabajan por turnos y que cada uno tiene sus
propias caracteristicas», afirma Nigel West, un historiador del ejército britanico. «Y
en todos los casos, aparte del texto en si, estaban los preambulos y los intercambios
ilicitos, por ejemplo: “;Como va eso hoy? ;Qué tal la novia? ;Qué tiempo tenéis hoy
en Munich?”. De manera que si se escribe en una tarjetita toda esa informacion, no se
tarda mucho en establecer una especie de relacion con esa persona».

Los interceptores idearon descripciones de los «pufios» y de los estilos de los
operadores a los que estudiaban. Les asignaron nombres y conformaron unos perfiles
muy detallados de sus personalidades. Una vez identificada la persona que enviaba el
mensaje, los interceptores localizaban la sefial. Eso significaba mas informacion. Asi
sabian quién estaba alli. West contintia: «L.os interceptores llegaron a conocer tan
bien las caracteristicas de transmision de los radiotelegrafistas alemanes, que
practicamente podian seguirlos por toda Europa, dondequiera que estuviesen. Algo de
sumo valor para elaborar un orden de batalla o grafico que refleja lo que hace cada
unidad militar en el campo y cual es su posicion. Supongamos que hubiera un
radiotelegrafista en concreto en una unidad determinada que transmitiera desde
Florencia. Si tres semanas mas tarde reconocias a ese operador, y en esta ocasion se
encontraba en Linz, podias deducir que la unidad se habia trasladado del norte de
Italia hacia el frente oriental. O sabias que cierto telegrafista pertenecia a una unidad
de reparacion de tanques y que todos los dias transmitia a las doce en punto. Pues
bien, si tras una gran batalla se le escuchaba a las doce, a las cuatro y a las siete, se
podia deducir que esa unidad tenia mucho trabajo. Y, en un momento de crisis,
cuando alguien de rango superior preguntaba: “¢ Tenéis la certeza absoluta de que este
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Fliegerkorps de la Luftwaffe [escuadron de las fuerzas aéreas alemanas] esta a las
afueras de Tobruk y no en Italia?”, podias responder: “Si, ése era Oscar, estamos
totalmente seguros”».

La clave de los «pufios» del Morse es que surgen de modo natural. Los
telegrafistas no tienen intencién de que se les reconozca. Pero acaba por pasar, ya que
una parte de su personalidad parece expresarse automatica e inconscientemente en la
manera en que trabajan con las sefiales codificadas del Morse. Otra cuestion con
respecto a los «pufios» que se ponen de manifiesto incluso en la muestra mas pequefia
de codigo Morse. Basta con escuchar unos pocos caracteres para detectar el patron de
una persona en concreto. No cambia ni desaparece en ciertos tramos, ni aparece solo
en algunas palabras o frases. Por eso los interceptores britanicos no tuvieron mas que
escuchar unas cuantas sefiales para poder afirmar con absoluta certeza: «Es Oscar, lo
que significa que, en efecto, su unidad esta a las afueras de Tobruk». El «pufio» de un
operador no varia.

Lo que Gottman dice es que la relacion entre dos personas tiene también un
«puflo», una firma caracteristica que surge de forma natural y automatica. Esa es la
razén por la que una relacion marital puede leerse y descodificarse con tanta
facilidad, ya que cierta parte fundamental de la actividad humana —ya se trate de
algo tan sencillo como emitir un mensaje en Morse o tan complejo como estar casado
con alguien— sigue un patron identificable e invariable. Predecir el divorcio, como
seguir la pista de los operadores del codigo Morse, es reconocer un patron.

«En una relacion, los miembros estan en uno de dos estados», continué Gottman.
«El primero es el que yo denomino sentimiento positivo anulador, en el que la
emocion positiva anula la irritabilidad. Es como un amortiguador. En un caso asi, si el
conyuge hace algo mal, la pareja dice: “jUy, es que hoy esta con un humor de
perros!”. El otro estado es el del sentimiento negativo anulador, en virtud del cual
incluso una cosa relativamente neutra que diga la pareja se percibe como negativa. En
este segundo estado, los conyuges extraen conclusiones duraderas sobre el otro. Si el
compafiero hace algo positivo, se trata de algo positivo que hace una persona egoista.
Es muy dificil cambiar tales estados, y son ellos los que determinan que cuando una
de las partes intenta arreglar las cosas, la otra considere esa actitud como tal intento
de arreglo o como una manipulacion hostil. Por ejemplo, consideremos que estoy
hablando con mi mujer y me dice: “sQuieres callarte y dejar que termine esto?”. En
un estado de sentimiento positivo anulador, yo contestaria: “Perdona, continua”. No
me sienta muy bien, pero procuro remediarlo. En el estado de sentimiento negativo
anulador, lo que contestaria es lo siguiente: “iVete a la mierda! Tampoco yo he
podido terminar. Eres una zorra, me recuerdas a tu madre”».

A medida que hablaba, Gottman iba haciendo en un papel un dibujo muy similar a
los graficos que muestran las subidas y bajadas de los valores bursatiles a lo largo de
una jornada. Segun explica, se trata de marcar las subidas y bajadas del nivel de
emociones positivas y negativas de una pareja, y ha averiguado que no lleva mucho
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tiempo saber la direccion que toma la linea en el grafico. «Algunas van hacia arriba y
otras hacia abajo», comenta. «Pero una vez que empiezan a bajar hacia la emocion
negativa, en el 94 por ciento de los casos seguiran la trayectoria descendente. Toman
el mal camino y ya no pueden corregirlo. A esto yo no lo considero un mero corte en
el tiempo, sino una indicacién de como ven ellos la relacion en conjunto».
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La importancia del desdén

Profundicemos un poco en el secreto del indice de aciertos de Gottman. Segun sus
descubrimientos, los matrimonios tienen unas firmas caracteristicas que podemos
averiguar recopilando la detallada informacién emocional que nos ofrece la relacién
interpersonal de una pareja. Aunque en el sistema de Gottman también hay otra cosa
muy interesante: el modo en el que se las arregla para simplificar la labor de
prediccion. No me habia dado cuenta de lo que esto suponia hasta que yo mismo
intenté aplicar a algunas parejas la teoria de la seleccion de datos significativos. Me
hice con una de las cintas de Gottman, que incluia diez fragmentos de tres minutos
cada uno en los que aparecian parejas conversando. Me informaron de que la mitad
de las parejas se habian separado en algiin momento en los quince afios posteriores a
la grabacion de la cinta. La otra mitad seguian juntos. ;Podria adivinar yo quiénes
pertenecian a qué grupo? Estaba seguro de que podia hacerlo. Pero me equivoqué.
Era malisimo en mis predicciones. Acerté en cinco casos, es decir, que me hubiera
dado lo mismo lanzar una moneda al aire.

La dificultad radicaba en el hecho de que la informacién que ofrecian las
grabaciones era totalmente abrumadora. El marido decia algo con cautela. La mujer
respondia con tranquilidad. Una fugaz emocién atravesaba la cara de ella. Fl
empezaba a decir algo, pero se callaba. La mujer fruncia el cefio. El hombre reia. Uno
de ellos decia algo entre dientes. Otro ponia cara de pocos amigos. Entonces, yo
rebobinaba la cinta, volvia a verla y advertia cosas nuevas, con lo que la informacién
era aun mayor. Veia una media sonrisa o notaba un ligero cambio de tono. Era
demasiado. Intentaba desesperadamente hacer un calculo mental de la proporcion
entre emocion positiva y negativa. Pero ;qué contaba como positivo y qué como
negativo? Ya sabia, por lo que me habian dicho Susan y Bill, que gran parte de lo que
parecia positivo era en realidad negativo. Y sabia también que habia al menos veinte
estados emocionales distintos en la tabla de AFESP. ;Alguna vez han intentado
fijarse en veinte emociones diferentes al mismo tiempo? Reconozco que yo no valgo
para consejero matrimonial. Ahora bien, esa misma cinta la han visto casi doscientos
terapeutas e investigadores matrimoniales, consejeros religiosos y licenciados en
psicologia clinica, asi como recién casados, recién divorciados y parejas que llevan
felizmente casadas mucho tiempo..., en otras palabras, casi doscientas personas que
saben mucho mas del matrimonio que yo. Pues bien: ninguno de ellos lo hizo mejor.
El grupo en conjunto acert6 en su prevision en un 53,8 por ciento de las veces, que
esta justo por encima de la casualidad. El hecho de que hubiera un patrén no importo
mucho. En esos tres minutos pasaban tantisimas cosas y tan deprisa que no pudimos
encontrar el patron.

Gottman, en cambio, no tiene este problema. Se ha convertido en un experto tal
en extraer conclusiones sobre los matrimonios a partir de la selecciéon de unos cuantos
datos significativos, que dice que puede estar en un restaurante y, por la conversacion
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de la pareja que esta sentada en la mesa de al lado, formarse una idea acertada de si
deben empezar a pensar en acudir a un abogado y repartirse la custodia de los nifios.
:Cémo lo hace? El cree que no necesita prestar atencién a todo lo que pasa. A mi me
abrumaba la labor de contar los factores negativos, porque veia emociones negativas
en cualquier parte. Gottman es mucho mas selectivo. Ha descubierto que gran parte
de la informacion que necesita saber se la proporcionan las actitudes que él denomina
los Cuatro Jinetes: la defensiva, la obstruccionista, la critica y la desdefiosa. Ahora
bien, de los Cuatro Jinetes, la emocion que él considera la mas importante de todas es
el desdén. Si Gottman observa que uno o ambos miembros de la pareja muestran
desdén hacia el otro, lo considera la sefial mas importante en si misma de que el
matrimonio esta en peligro.

«Uno se imagina que la peor es la critica», afirma Gottman, «puesto que es una
condena general del caracter de una persona. En todo caso, el desdén es
cualitativamente distinto de la critica. Yo puedo criticar a mi mujer y decir: “Nunca
escuchas, eres realmente egoista e insensible”. Desde luego, ella respondera a la
defensiva.

Y eso no es bueno para solucionar el problema ni para la relacion interpersonal.
Pero si yo hablara desde un plano superior, haria mucho mas dafio, y el desdén es
cualquier declaracion que se hace desde un nivel superior. Casi siempre es un insulto:
“Eres una zorra, una mierda”. Se trata de colocar a la persona en cuestion en un plano
inferior al tuyo. Es una actitud jerarquica».

Gottman ha descubierto, en realidad, que la presencia del desdén en una relacion
marital puede incluso predecir cosas como cuantos resfriados va a tener el marido o
la mujer; en otras palabras, que alguien a quien amas exprese desdén hacia ti es tan
estresante que llega a repercutir en el funcionamiento del sistema inmunoldgico. «El
desdén esta muy ligado a la indignacion, y en ambos casos de lo que se trata es de
rechazar a alguien y excluirlo por completo de la comunidad. La gran diferencia entre
los géneros, por lo que respecta a las emociones negativas, es que las mujeres son
mas criticas y los hombres son mas proclives al obstruccionismo. Lo que observamos
es que las mujeres empiezan a comentar un problema, los hombres se irritan y miran
para otro lado, las mujeres arremeten con su critica, y vuelta a empezar. Ahora bien,
cuando nos referimos al desdén, no hay diferencia de sexo que valga. En absoluto».
El desdén es especial. Si eres capaz de medir el desdén, de pronto, ya no necesitas
conocer todos los pormenores de la relacion de la pareja.

En mi opinion, asi es como trabaja nuestro inconsciente. Cuando tomamos una
decision repentina o tenemos un presentimiento, nuestro inconsciente hace lo mismo
que John Gottman: criba la situacién que tenemos delante, tira todo lo que es
irrelevante y nos permite concentrarnos en lo que realmente importa. Y la verdad es
que nuestro inconsciente es muy bueno en esto, hasta tal punto que este tipo de
deduccion a partir de unos cuantos datos significativos suele ofrecer una mejor
respuesta que las formas de pensamiento mas deliberadas y exhaustivas.
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Los secretos de alcoba

Imaginen que me estan entrevistando para ocupar un puesto de trabajo que ustedes
ofrecen. Han leido mi curriculum y creen que dispongo de las referencias necesarias.
Pero desean saber si soy la persona adecuada para su organizacion. ;Soy trabajador?
¢Soy honrado? ;Estoy abierto a nuevas ideas? Para contestar a estas preguntas sobre
mi personalidad, su jefe les ha dado dos opciones: la primera es reunirse conmigo dos
veces por semana durante un afio —comer o cenar, o bien ir al cine conmigo— hasta
que se conviertan en uno de mis amigos intimos (su jefe pide mucho). La segunda
opcion es entrar en mi casa mientras yo estoy ausente y pasar alli una media hora
inspeccionando. ¢Cual de las dos escogeria?

Aparentemente, la respuesta obvia seria optar por la primera: la abundancia de
datos. Cuanto mas tiempo pasen conmigo y mas informacién retinan, mejor para
ustedes, ;verdad? Aunque espero que a estas alturas se sientan al menos un poco
escépticos con respecto al planteamiento. En efecto, como ha demostrado el
psicologo Samuel Gosling, juzgar la personalidad de la gente es un excelente ejemplo
de la sorprendente eficacia de la seleccion de unos cuantos datos significativos.

Gosling empezo6 su experimento con ochenta estudiantes universitarios a los que
realizo un estudio completo de personalidad. Para ello utiliz6 lo que se llama el
«Inventario de los cinco grandes factores», un prestigioso cuestionario de respuesta
multiple que mide a las personas teniendo en cuenta cinco dimensiones:

1. Extraversion. ;Es sociable o retraido? ;Amante de la diversion o
reservado?

2. Amabilidad. ;Es confiado o desconfiado? ;Servicial o poco dispuesto a
colaborar?

3. Meticulosidad. ¢Es organizado o desorganizado? ;Autodisciplinado o
con escasa fuerza de voluntad?

4. Estabilidad emocional. ;Es tranquilo o tiende a preocuparse por todo?
¢Seguro o inseguro?

5. Apertura a nuevas experiencias. ¢Es imaginativo o realista?
¢Independiente o conformista?

A continuacion, Gosling hizo que los amigos intimos de esos ochenta estudiantes
cumplimentaran también un cuestionario.

Lo que deseaba saber era si nuestros amigos se acercan mucho o poco a la verdad
cuando nos clasifican segin estos «cinco grandes». Como es légico, la respuesta es
que nuestros amigos pueden describirnos con bastante exactitud. La experiencia que
comparten con nosotros les proporciona una gran abundancia de datos, y eso se
traduce en una idea real de quiénes somos.
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Gosling repiti6 después la operacion, pero esta vez no acudié a los amigos
intimos. Lo hizo con absolutos desconocidos, personas que ni siquiera habian visto a
los estudiantes a quienes estaban evaluando. Lo unico que vieron fueron los
dormitorios de los jovenes. Gosling les proporcioné unos portapapeles y les dijo que
tenian quince minutos para echar un vistazo a un cuarto y responder a una serie de
preguntas muy sencillas sobre su ocupante: en una escala de 1 a 5, ;le parece que se
trata de una persona habladora? ;Tiende a sacar defectos a los demas? ;Es esmerado
en su trabajo? ¢Es original? ;Es reservado? ;Es servicial y no es egoista?, etcétera.
«Lo que yo intentaba era estudiar impresiones de la vida diaria», dice Gosling. «De
modo que me cuidé mucho de no decir a los evaluadores lo que tenian que hacer. Me
limité a comentarles: “Aqui tienen el cuestionario. Entren en la habitacién y
empapense de lo que hay en ella”. Sélo queria observar los métodos del razonamiento
instintivo».

¢Qué tal lo hicieron? Los evaluadores no eran, desde luego, tan buenos como los
amigos para medir la extraversion. Si uno quiere saber si alguien es animado,
hablador y sociable, es evidente que se necesita conocerlo en persona. Los resultados
que obtuvieron los amigos fueron también ligeramente mejores que los de los
desconocidos en la correcta estimacion de la amabilidad, es decir, de lo servicial y
confiada que es una persona. En mi opinion, eso también es 16gico. Pero en los tres
rasgos restantes de los «cinco grandes», los evaluadores se colocaron por delante. Sus
mediciones fueron mas exactas en lo que respecta a la meticulosidad, y mucho mas
en la prediccion tanto de la estabilidad emocional de los estudiantes como de su
apertura a nuevas experiencias. En conjunto, el trabajo que hicieron los desconocidos
resultdo ser mucho mejor. De lo que se desprende que es bastante posible que unas
personas que no nos han visto nunca y que han dedicado so6lo veinte minutos a pensar
en nosotros puedan llegar a saber quiénes somos mejor que otras que nos conocen
desde hace afios. Por consiguiente, olvidemos los innumerables encuentros y comidas
«para conocerse». Si desean ustedes tener una idea clara de si voy a ser un buen
empleado, pasense por mi casa algun dia y echen un vistazo.

Si son ustedes como la mayoria de las personas, supongo que las conclusiones de
Gosling les resultaran de lo mas increibles. Pero, la verdad, no deberian serlo; al
menos tras las ensefianzas de John Gottman. Lo que acabo de referir no es mas que
otro ejemplo de deduccion a partir de una minima seleccion de datos significativos.
Los evaluadores estuvieron mirando las pertenencias mas personales de los
estudiantes, y nuestras pertenencias personales contienen informacién en abundancia
y muy reveladora. Gosling sostiene, por ejemplo, que el dormitorio de una persona
ofrece tres tipos de claves acerca de su personalidad. En primer lugar estan las
afirmaciones de la identidad, que son expresiones deliberadas de cémo nos gustaria
que nos viera el mundo: el titulo enmarcado de licenciado magna cum laude por
Harvard, por ejemplo. Después estan los residuos conductuales, que se definen como
las pistas que dejamos involuntariamente en lo que hacemos: puede tratarse de ropa
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sucia en el suelo o de una coleccion de CD ordenados alfabéticamente. Por ultimo,
estan los reguladores de los pensamientos y sentimientos, que son los cambios que
hacemos a nuestros espacios mas personales para influir en como nos sentimos
cuando los habitamos: una vela perfumada en un rincén, por ejemplo, o unos cuantos
cojines colocados sobre la cama con mucho gusto. Si uno se encuentra con CD
alfabetizados, un diploma de Harvard en la pared, incienso en una mesita y la ropa
primorosamente apilada en un cesto, puede conocer de inmediato ciertos aspectos
sobre la personalidad de un individuo, de los que podria no llegar ni a enterarse si lo
unico que hace es verlo personalmente. Cualquiera que haya examinado las
estanterias de libros de un novio o novia nuevos, o cotilleado en su botiquin,
comprende lo siguiente de manera implicita: mirar el espacio privado de una persona
nos puede revelar tanto o mas que las horas que se pasan en publico con ella.

En todo caso, la informacion de la que no se dispone al mirar las pertenencias de
alguien es igual de importante. Lo que se ahorra uno cuando el encuentro no es cara a
cara son todos los datos confusos, complicados y, en tultima instancia, irrelevantes
que pueden servir para desvirtuar la opiniéon que nos formemos. A la mayoria de
nosotros nos resulta dificil creer que un defensa de fitbol americano que pese mas de
120 kilos pueda tener un intelecto despierto y con buen criterio. No podemos,
sencillamente, deshacernos del estereotipo del deportista bobo. Pero si todo lo que
viéramos de esa persona fuera su estanteria o los cuadros que tiene en las paredes, no
tendriamos ese problema.

Lo que la gente dice de si misma también puede resultar muy confuso, por la
sencilla razon de que en general no somos muy objetivos sobre nosotros mismos. Por
eso, cuando medimos la personalidad, no nos limitamos a preguntar a bocajarro a las
personas cémo creen que son. L.es damos un cuestionario, como el Inventario de los
cinco grandes, disefiado con cuidado para suscitar respuestas reveladoras. Por eso
tampoco Gottman pierde tiempo haciendo preguntas directas a maridos y mujeres
sobre la situacion en que se encuentra su matrimonio. Podrian mentir, sentirse
incomodos o, lo que es mas importante, no saber la verdad. Quiza estan tan
enfangados, o tan felizmente acomodados, en su relacién, que no tienen objetividad
para saber si ésta funciona. «Sencillamente, las parejas no son conscientes de la
impresion que dan», dice Sybil Carrere. «Mantienen una conversacion, que nosotros
grabamos en video, y luego se la mostramos. En uno de los ultimos estudios que
hemos realizado, preguntamos a las parejas qué habian aprendido del estudio, y
muchas de ellas (me atreveria a afirmar que la mayoria) dijeron que les habia
sorprendido verse como se vieron durante la discusion o lo que transmitieron durante
la misma. Una de las mujeres, que nos habia parecido sumamente afectiva, dijo, sin
embargo, que ella no tenia ni idea de que era asi. Comento que creia que era estoica y
muy reservada. A muchos les pasa lo mismo. Piensan que son mas comunicativos de
lo que en realidad son, o mas negativos. Solo al ver la cinta se dieron cuenta de que
estaban equivocados acerca de lo que comunicaban».
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Si las parejas no son conscientes de la imagen que dan, ;qué valor puede tener
hacerles preguntas directas?

No mucho, y por eso Gottman hace que las parejas hablen acerca de algun asunto
en el que esté implicada su relacién marital (como sus animales domésticos), no
acerca de su matrimonio. El se fija con atencién en detalles que son medidas
indirectas de como fanciona la pareja: unos reveladores esbozos de emocioén que
atraviesan fugazmente la cara de alguno de ellos; el toque de estrés detectado en las
glandulas sudoriparas de la palma de la mano; una subida subita en la frecuencia
cardiaca; un tono sutil que acaba en un intercambio... Asi pues, Gottman aborda el
asunto por el flanco, ya que, segin ha averiguado, puede ser un camino mucho mas
rapido y eficaz para llegar a la verdad que hacerlo de frente.

Lo que hicieron las personas que visitaron los dormitorios de los estudiantes no
fue mas que otra version del analisis de John Gottman realizada por profanos en la
materia. Buscaban en los estudiantes el «pufio» del Morse. Se dieron quince minutos
para empaparse bien de todo y formarse una idea del morador de la habitacion.
Abordaron el asunto por el flanco sirviéndose de las pruebas indirectas que habia en
los dormitorios de los estudiantes, y el proceso por el que fueron tomando decisiones
se simplifico: no les distrajo en absoluto esa clase de informacién confusa e
irrelevante que se extrae de una reunion cara a cara. Lo que hicieron fue extraer
conclusiones a partir de la selecciéon de unos cuantos datos significativos. ;Y qué fue
lo que pas6? Lo mismo que pas6 con Gottman: esas personas con sus portapapeles
fueron realmente buenas en sus predicciones.
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Escuchar a los médicos

Llegados a este punto, demos un paso adelante en el concepto de la deduccién a partir
de una minima seleccion de datos reveladores. Imaginense que trabajan para una
compaiiia de seguros que vende a los médicos poélizas de responsabilidad civil
profesional. Su jefe les comunica que, por motivos contables, quiere que le digan qué
doctor, de todos los que cubre la compaiiia, creen que tiene mayores probabilidades
de ser demandado. De nuevo se les conceden dos alternativas. La primera es
examinar la formacién y los documentos acreditativos de los médicos y después
analizar sus expedientes para ver cuantos errores han cometido en los ultimos afios.
La otra opcion es escuchar breves fragmentos de conversaciones entre los facultativos
y Sus pacientes.

Seguro que, a estas alturas, esperan que diga que la segunda opcion es la mejor.
Llevan razon, y he aqui por qué. Aunque parezca mentira, el riesgo de que demanden
a un meédico por negligencia tiene muy poco que ver con cuantos errores haya
cometido. Al analizar este tipo de pleitos se comprueba que hay médicos muy
capacitados a quienes interponen muchas demandas, y médicos que cometen muchos
errores sin haber estado jamas ante un tribunal. Por otro lado, es abrumador el
namero de personas que sufre dafios por negligencias médicas y nunca presenta una
demanda. En otras palabras, los pacientes no entablan pleitos por los dafios que les
haya causado una atencion médica chapucera. Aparte de los dafios causados, hay algo
mas.

¢Qué es ese algo mas? Es la forma en que fueron tratados, en el ambito personal,
por su médico. Lo que se advierte una y otra vez en los casos de negligencia es que
los pacientes se quejan de que se les despachO enseguida, no se les escuchd o
recibieron una atencién deficiente. «La gente no demanda a los médicos que le
gustan», opina Alice Burkin, una destacada abogada experta en casos de negligencia
médica. «En todos los afios que llevo dedicada a esto, nunca he tenido un cliente que
entrara y dijera: “De verdad me gusta este doctor, y hacer esto me hace sentir
realmente mal, pero quiero demandarle”. Cuando ha venido alguien diciendo que
queria demandar a determinado especialista, lo que nosotros le decimos es: “No
creemos que ese doctor haya sido negligente. Pensamos que es su doctora de atencion
primaria quien se ha equivocado”. A lo que el cliente respondera: “No me importa lo
que haya hecho ella. Me encanta y no voy llevarla a juicio”».

Burkin tuvo una vez una cliente a la que le descubrieron un tumor de mama
cuando ya habia hecho metastasis. La mujer queria demandar a su internista por el
retraso en el diagnostico. En realidad, el posible culpable era el radidlogo, pero la
paciente se mantuvo inflexible. Queria llevar a juicio a la doctora de medicina
interna. «En nuestro primer encuentro, me dijo que aborrecia a esa doctora porque
nunca se habia tomado la molestia de conversar con ella y jamas le habia preguntado
si tenia otros sintomas», afirmo Burkin. «La paciente nos dijo: “La doctora nunca me
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vio como una persona en su totalidad”. Cuando a un paciente le informan de que
tiene algo malo, el médico debe dedicar un tiempo a explicarle lo que pasa y a
responder a las preguntas que le formulen, es decir, debe tratarle como un ser
humano.

Los médicos que no lo hacen son los que van a los tribunales». No es necesario,
por tanto, saber como opera un cirujano para predecir las posibilidades que tiene de
que le lleven a juicio. Lo que se necesita saber es qué relacién mantiene el médico
Con sus pacientes.

La investigadora médica Wendy Levinson ha grabado recientemente centenares
de conversaciones entre un grupo de médicos y sus pacientes. A la mitad de los
doctores, mas o menos, nunca la habian demandado. A la otra mitad la habian
demandado al menos dos veces, y Levinson descubri6é que le bastaron esas
conversaciones para poder establecer diferencias claras entre ambos grupos. El
tiempo que dedicaban a cada paciente los cirujanos a quienes nunca habian puesto un
pleito superaba en tres minutos el que dedicaban los otros (18,3 y 15 minutos,
respectivamente).

Entre los médicos del primer grupo habia una mayor probabilidad de que hicieran
comentarios «orientadores», como: «Primero le examinaré, y luego hablaremos del
asunto», o bien: «Dejaré algun tiempo para las preguntas que desee plantearme», lo
cual ayuda a los pacientes a hacerse una idea de qué se pretende lograr con la visita y
de cuando deben hacer preguntas. También era mayor la probabilidad entre estos
meédicos de que escucharan atentamente e hicieran comentarios como: «Continte,
cuéntemelo con mas detalle», y, desde luego, mucha mayor probabilidad de que se
rieran y bromearan durante la consulta. No deja de ser interesante que no hubiera
diferencia en la cantidad o la calidad de la informaciéon que ofrecian a sus pacientes;
no aportaron mas detalles acerca de la medicacién o de la enfermedad. La diferencia
radicaba exclusivamente en como hablaban con ellos.

En cualquier caso, es posible ahondar en este analisis. La psicéloga Nalini
Ambady escucho las cintas de Levinson y se concentré en las conversaciones
grabadas soOlo entre cirujanos y pacientes. Seleccion6 dos conversaciones por
cirujano. Después, de cada una de ellas extrajo dos segmentos de diez segundos en
los que estuviera hablando el médico, de forma que su seleccion constaba de cuarenta
segundos en total. Por ultimo, «filtré» el contenido, es decir, elimind los sonidos de
alta frecuencia del habla que nos permiten reconocer palabras sueltas. Lo que queda
tras hacer un filtrado de contenido es una especie de embrollo en el que permanecen
la entonacion, el tono y el ritmo, aunque desaparece el contenido. Utilizando esos
datos, y solo ésos, Ambady efectué un andlisis parecido al de Gottman. Formo6 un
tribunal con varias personas para que puntuaran esos fragmentos de sonido
«embrollado» segun ciertas cualidades como el afecto, la hostilidad, la dominacion y
la ansiedad, y descubri6 que, sdlo con el uso de esas categorias, podia adivinar a qué
cirujanos demandaron y a cuales no.
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Ambady sostiene que tanto ella como sus colegas se quedaron «totalmente
atonitos con los resultados», y no es de extrafiar. Los miembros del tribunal no sabian
nada del grado de destreza de los cirujanos. No sabian si eran muy expertos, qué tipo
de formacion habian recibido o la clase de procedimientos que solian aplicar. Ni
siquiera sabian qué les estaban diciendo los doctores a sus pacientes. De lo inico que
se valieron para hacer sus predicciones fue del tono de voz de los cirujanos. De
hecho, era incluso algo mas basico: si la voz del médico sonaba dominante, éste solia
pertenecer al grupo de los demandados. Si la voz no era tan dominante y reflejaba
mas preocupacion por el paciente, solia estar incluido en el otro grupo. ¢Es posible
extraer conclusiones con menos datos? La negligencia parece ser uno de esos
problemas infinitamente complicados y con multiples dimensiones. Al final todo se
reduce a una cuestion de respeto, y la manera mas sencilla de mostrar respeto es con
el tono de voz: el mas corrosivo que puede adoptar un médico es el dominante.
¢Necesitaba Ambady someter a prueba toda la historia de un paciente con un doctor
para descubrir ese tono? No, puesto que una consulta médica se parece bastante a una
de las discusiones de pareja de Gottman o al dormitorio de un estudiante. Es una de
esas situaciones en las que la firma se aprecia con toda claridad.

La proxima vez que esté sentado en la consulta del médico, si tiene la sensacion
de que éste no le escucha, de que se dirige a usted en un tono condescendiente y de
que no le trata con respeto, preste oidos a esa sensacion. L.o que ha hecho es, a partir
de una pequefia seleccion de datos extraidos de la actitud del médico, sacar sus
propias conclusiones, y se ha dado cuenta de que ese doctor deja mucho que desear.
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El golpe de vista

La capacidad para extraer conclusiones a partir de una pequefia seleccién de datos
significativos no es un don exotico. Es una parte central de lo que significa ser
humano. Lo hacemos siempre que conocemos a una persona o tenemos que entender
algo con rapidez o nos encontramos ante una situacion nueva. Lo hacemos porque
tenemos que hacerlo, y llegamos a depender de esa capacidad porque hay muchos
«pufios» de Morse por ahi escondidos, muchas situaciones en las que prestar una
atencion minuciosa a unos pocos datos reveladores, aunque no sea mas que durante
uno o dos segundos, puede darnos muchisima informacién.

Resulta asombrosa, por ejemplo, la cantidad de profesiones y disciplinas que
tienen un término para referirse al don de leer en lo mas hondo de las esquirlas
diminutas de experiencia. En baloncesto, cuando un jugador puede percibir y
comprender todo lo que pasa a su alrededor, se dice que tiene «sentido de la pista».
En el ejército, de los generales mas brillantes se dice que tienen coup d’oeil —lo que,
traducido del francés, significa «golpe de vista», es decir, capacidad para ver e
interpretar de inmediato el campo de batalla—. Napoledn tenia esa facultad. Y
Patton, también. El ornitdlogo David Sibley afirma que en una ocasién, en Cape May,
Nueva Jersey, diviso un pajaro que volaba a casi doscientos metros y reconocio al
instante que era un combatiente, philomachus pugnax. En su vida habia visto un
combatiente en vuelo, ni en ese momento habia tenido el tiempo suficiente para poder
identificarlo con precision. Pero fue capaz de captar lo que las personas que observan
a los pajaros denominan «la esencia» del pajaro, y eso le basto.

«La identificacion de aves se basa, en la mayoria de los casos, en una especie de
impresion subjetiva causada por la forma en que el pajaro se mueve, asi como por la
sucesion de apariciones instantaneas desde distintos angulos; y conforme el ave va
moviendo la cabeza, volando y girando, te permite ver secuencias de formas y
angulos distintos», afirma Sibley. «Todo eso se combina y crea una impresion unica
de un pajaro que en realidad no se puede separar del conjunto y explicar con palabras.
Cuando estas en el campo observando un pajaro, no te detienes a analizarlo diciendo:
“tiene esto, eso y aquello, asi que debe de ser un ejemplar de tal especie”. Es algo
mas natural e instintivo. Tras mucha practica, uno mira al pajaro y siente como si en
el cerebro se activaran pequefios interruptores. Es lo que parece. Sabes lo que es a
primera vista».

Brian Grazer, productor de muchas de las peliculas mas famosas de Hollywood
de los ultimos veinte afios, usa casi exactamente las mismas palabras para describir su
primer encuentro con el actor Tom Hanks. Fue en 1983. Hanks era por entonces casi
un desconocido. Lo tunico que habia hecho era la serie de television ahora olvidada, y
con toda justicia, Bosom Buddies [Amigos del alma]. «Entr6 e hizo una prueba para
la pelicula Un, dos, tres... Splash, y alli mismo, en ese momento, puedo decirle lo que
vi», dice Grazer. En ese primer instante supo que Hanks era especial. «Cientos de
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personas hicieron la prueba para esa parte, algunas mas graciosas que él. Pero no
resultaban tan simpaticas como Hanks. Senti como si pudiera vivir en su interior.
Senti que podia identificarme con los problemas que tuviera. Mire, para hacer reir a
alguien, hay que ser interesante, y para ser interesante hay que tener un poco de
malicia. Lo comico proviene del enfado y lo interesante proviene del enfado; si no,
no hay conflicto. Pero Hanks era capaz de ser malo y tu le perdonabas, y tienes que
ser capaz de perdonar a alguien, porque al fin y al cabo, todavia tienes que estar con
él, aunque haya plantado a la chica o tomado algunas decisiones con las que no estas
de acuerdo. En aquel momento, todo esto no lleg6 a ser un pensamiento que pudiera
verbalizar. Fue una conclusién intuitiva que no pude descifrar hasta mas tarde».

Supongo que a muchos de ustedes Tom Hanks les causa la misma impresién. Si
les preguntara qué les parece, dirian que es decente, digno de confianza, realista y
divertido. Aunque no le conocen. No son amigos suyos. Solo le han visto en el cine,
interpretando una amplia variedad de personajes. En cualquier caso, se las han
arreglado para extraer algo muy significativo de él a partir de unos pocos datos de su
experiencia, y tal impresiéon ejerce un poderoso efecto en el modo en que viven las
peliculas de Tom Hanks. «Todo el mundo dijo que no veia a Tom Hanks de
astronauta», comenta Grazer en referencia a su decisién de incluir a Hanks en el
reparto de la pelicula Apolo XIII, que tanto éxito tuvo. «Pues bien, yo no sabia si Tom
Hanks era astronauta o no, pero tenia la idea de hacer una pelicula acerca de una nave
espacial en peligro. ;Y quién quiere todo el mundo que regrese por encima de todo?
¢A quién quiere salvar Estados Unidos? A Tom Hanks. No queremos verle morir. Nos
gusta demasiado».

Si no pudiéramos extraer conclusiones a partir de unos cuantos datos clave, si
fuera de verdad necesario pasar con alguien meses y meses para llegar a conocer su
auténtica personalidad, Apolo XIII careceria de dramatismo y Un, dos, tres... Splash
no seria divertida. Y si no pudiéramos entender situaciones complicadas en fracciones
de segundo, el baloncesto seria algo caotico y los observadores de aves serian
inutiles. No hace mucho, un grupo de psicologos adapté la prueba de prediccion del
divorcio cuyos resultados me parecieron tan abrumadores. Tomaron algunos de los
videos de parejas de Gottman y se los ensefiaron a personas no expertas, aunque en
esta ocasion ofrecieron una ayudita a los evaluadores: les dieron una lista de
emociones para que intentaran detectarlas. Dividieron las cintas en segmentos de
treinta segundos y dejaron que todos los participantes vieran dos veces cada
segmento, una para concentrarse en el hombre, y otra, en la mujer. ;Y qué pasd? Esta
vez, las clasificaciones de los evaluadores fueron predicciones con mas del 80 por
ciento de exactitud acerca de qué matrimonios iban a conseguir salvarse. Aunque el
resultado es peor que el de Gottman, no deja de ser bastante impresionante. Y no es
de extrafar: somos veteranos en el arte de extraer conclusiones a partir de unos
cuantos datos significativos.
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2
La puerta cerrada:
vida secreta de las decisiones instantaneas

No hace mucho, Vic Braden, uno de los mejores entrenadores de tenis del mundo,
empez6 a darse cuenta de que algo raro le pasaba cada vez que veia un partido de
tenis. Los jugadores tienen dos oportunidades de sacar, y si fallan el segundo servicio
se dice que han cometido doble falta. Braden se dio cuenta de que siempre sabia
cuando un jugador iba a cometer doble falta. El jugador lanza la pelota al aire, echa la
raqueta hacia atras y, justo cuando esta a punto de golpear, Braden piensa «jNo!
iDoble faltal», y la pelota sale infaliblemente abierta o larga o da contra la red. Da
igual quién sea el jugador, que sea hombre o mujer, que Braden esté viendo el partido
en la pista o por television, o que conozca o no a quien tiene el saque. «Me sorprendi
anticipando dobles faltas a chicas rusas a las que no habia visto jamas», afirma
Braden. Pero no se trataba de suerte. Se habla de suerte cuando se lanza una moneda
y se acierta. La doble falta es rara. En un torneo, un jugador profesional puede hacer
cientos de saques y solo tres o cuatro dobles faltas. Cierto afio, Braden decidié anotar
las dobles faltas en el importante torneo profesional Indian Wells, que se jugaba cerca
de su casa, en el sur de California, y acerté dieciséis de diecisiete en los partidos que
vio. «Al principio me asust6é», comenta Braden. «Literalmente me asusto. Estaba
acertando veinte casos de veinte, y hablo de tipos que casi nunca hacen doble falta».

Ahora, Braden es septuagenario. De joven fue un tenista de categoria
internacional, y durante los ultimos cincuenta afios ha entrenado, asesorado y
conocido a muchos de los mejores jugadores de la historia de este deporte. Es un
hombre pequefio e irrefrenable, con la energia de quien tiene la mitad de sus afios, y
cualquiera que se mueva en el mundillo del tenis les diria que Vic Braden sabe de las
sutilezas y matices del juego tanto como el que mas. Asi que no es sorprendente que
sea muy capaz de interpretar un saque en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de algo no
muy distinto de la habilidad con que un experto en arte puede afirmar que el kurds
del Museo Getty es falso casi nada mas verlo. Algo en la postura del jugador, en la
forma de lanzar la pelota o en la fluidez de su movimiento dispara el inconsciente del
entrenador que, instintivamente, capta la huella de la doble falta. Selecciona datos
reveladores de alguna parte del movimiento de saque y... jzas!: lo sabe. Aunque, con
gran frustracion, Braden es incapaz de imaginar como lo sabe.

«sQué es lo que he visto?», se pregunta. «Estoy en la cama y pienso: ;como lo he
hecho? No lo sé. Me vuelve loco. Me tortura. Repaso el saque mentalmente y trato de
averiguarlo. ;Se ha tambaleado, ha dado otro paso, ha afiadido un bote a la pelota, ha
cambiado algo en su programa de movimientos?». Los datos en los que se basan sus
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conclusiones parecen enterrados en algun lugar de su inconsciente del que es incapaz
de sacarlos.

Este es el segundo aspecto crucial de los pensamientos y las decisiones que
afloran desde nuestro inconsciente. Los juicios instantaneos son, ante todo,
extraordinariamente rapidos: se basan en una cantidad minima de informacién que
nos proporciona la experiencia. Pero son también inconscientes. En el experimento
del juego de Iowa, los jugadores empezaban a evitar las peligrosas cartas rojas mucho
antes de que fuesen conscientes de que las estaban evitando. Necesitaron sacar
setenta cartas mas para que el cerebro consciente se diese cuenta de lo que estaba
pasando. Cuando Harrison, Hoving y los demas expertos en arte griego se
enfrentaron por primera vez al kurés, sintieron una oleada de repulsa y a su mente
acudieron determinadas palabras, y Harrison llegé a decir: «Pues lo lamento». Pero
en ese momento de duda inicial, distaban mucho de ser capaces de decir con
exactitud por qué sintieron lo que sintieron. Hoving llama «rompefalsificaciones» a
muchos expertos en arte con los que habla, y todos describen el acto de captar la
autenticidad de una obra de arte como un proceso extraordinariamente impreciso.
Hoving afirma que se siente «una especie de exaltaciéon mental, una oleada de hechos
visuales que inundan la mente cuando se mira una obra de arte». Un
rompefalsificaciones describi6 la experiencia como si los ojos y los sentidos fuesen
una bandada de colibries que explorasen docenas de estaciones de paso. En unos
minutos, quiza en unos segundos, este experto registraba montones de detalles que
parecian gritarle «jAtencion!».

Asi habla Hoving del historiador del arte Bernard Berenson: «A veces irrita a sus
colegas por su incapacidad para exponer de forma articulada como ha sabido ver con
tanta claridad defectos e incoherencias diminutos de una obra que revelan una
restauracion poco inteligente o una falsificacion. En un caso que se vio en los
tribunales, todo lo que Berenson pudo decir es que sinti6 malestar de estomago. Los
oidos le zumbaron de una forma peculiar. Le sobrevino una depresion momentanea.
O se sinti6 mareado y desequilibrado. Descripciones nada cientificas de la forma en
que supo que estaba en presencia de algo manipulado o falsificado. No obstante, era
todo lo que podia decir».

Los juicios instantaneos y la cognicion rapida ocurren detras de una puerta
cerrada. Vic Braden intent6 mirar en el interior de la habitacion. Pasaba la noche en
vela tratando de imaginar qué detalle del saque predisponia su juicio. Pero no pudo.

Creo que no se nos da demasiado bien afrontar el hecho de esa puerta cerrada.
Una cosa es reconocer el enorme poder de los juicios instantaneos y la seleccion de
datos relevantes, y otra confiar en algo tan aparentemente misterioso. «Mi padre se
sentara y le dara toda clase de teorias para explicar por qué hace esto o aquello»,
afirma el hijo del inversor multimillonario George Soros. «Pero me acuerdo de que
cuando se lo oia de pequefio pensaba: “La mitad son tonterias”. Quiero decir que yo
sabia que lo que le impulsa a cambiar su posicion en el mercado o a hacer otras cosas
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es el dolor de espalda, que le empieza a torturar. Literalmente, sufre un espasmo, y
ése es el primer signo de advertencia».

Sin duda, esto explica en parte por qué George Soros es tan bueno en lo suyo: es
consciente del valor del producto de su razonamiento inconsciente. Ahora bien, si
ustedes o yo invirtiésemos nuestro dinero segun los consejos de Soros, nos pondria
nerviosos saber que sus decisiones se basan unicamente en el dolor de espalda. Jack
Welch, un directivo de gran éxito, ha titulado sus memorias Jack: Straight from the
Gut [Hablando claro, Suma de Letras, 2003], pero en el interior nos aclara que lo que
hace que hable claro no es su instinto, sino también una serie de teorias
laboriosamente elaboradas sobre gestion, sistemas y principios. Nuestro mundo exige
respaldar las decisiones con citas y notas al pie, y si decimos como nos sentimos,
hemos de estar también dispuestos a explicar por qué nos sentimos asi. Por eso al
Museo Getty le costé tanto, al menos al principio, aceptar la opinion de personas
como Hoving, Harrison o Zeri; resulta mucho mas facil escuchar a los cientificos y
abogados, que saben apoyar sus conclusiones con paginas y paginas de
documentacion. Creo que este planteamiento es un error, y que si queremos mejorar
la calidad de nuestras decisiones hemos de aceptar la naturaleza misteriosa de
nuestros juicios instantaneos. Necesitamos aceptar que es posible saber sin saber por
qué y que, a veces, éste es el mejor camino.
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Predispuestos para actuar

Imaginen que soy profesor y que les pido que vengan a mi despacho. Recorren un
largo pasillo, abren la puerta y se sientan ante una mesa. Delante de ustedes hay un
papel con una lista de grupos de cinco palabras.

Tienen que formar una frase de cuatro palabras gramaticalmente correcta a partir
de cada grupo. Se llama «el test de las palabras revueltas». ¢ Listos?

. le estaba preocupada ella siempre.

. de son Florida naranjas temperatura.

. pelota la arroja lanza silenciosamente.

. zapatos da cambia viejos los.

. la observa ocasionalmente gente mira.

. sentiran sudor se solos ellos.

. cielo el continuo gris esta.

. deberiamos ahora olvidadizos retirarnos.
. nos bingo cantar jugar deja.

10. sol produce temperatura arrugas el.

Lo NYTUT A~ WN -

Parece sencillo, ;no? Pues no lo es. Lo crean o no, cuando terminen la prueba
saldran de mi despacho al pasillo andando mas despacio que cuando entraron. Con
esta prueba he influido en su comportamiento. ;Cémo? Miren de nuevo la lista. Veran
las palabras «preocupada», «Florida», «viejos», «solos», «gris», «bingo» y «arrugas».
Ustedes creen que se trataba solo de un ejercicio de lenguaje aunque, en realidad,
también estaba haciendo que el ordenador de su cerebro —su inconsciente adaptativo
— pensase en la vejez. No informé al resto del cerebro sobre esta obsesién repentina,
pero se tomo tan en serio todos estos términos sobre la vejez que, cuando terminaron
el ejercicio, avanzaron por el pasillo comportandose como ancianos: andando
despacio.

Este test lo ide6 un psicologo muy inteligente llamado John Bargh. Es un ejemplo
de lo que se llama «experimento de predisposicion», y Bargh y otros colegas han
elaborado numerosas variaciones ain mas sugestivas sobre el mismo que demuestran
en todos los casos lo mucho de nuestro inconsciente que se oculta tras esa puerta
cerrada. En cierta ocasion, Bargh y dos colegas de la Universidad de Nueva York,
Mark Chen y Lara Burrows, prepararon un experimento a la entrada del despacho del
primero. Utilizaron a varios alumnos que aun no se habian graduado y a cada uno de
ellos le presentaron uno de los dos tests de palabras revueltas que habian preparado.
El primero estaba salpicado de términos como «agresivamente», «descaro»,
«grosero», «fastidiar», «molestar», «intromisién», «infraccién». En el segundo, los
términos eran «respeto», «considerado», «apreciar», «pacientemente», «ceder»,
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«educado» y «cortés». El nimero de palabras de este tipo utilizadas no era en
ninguno de los casos suficiente para que los estudiantes se percatasen de lo que
estaba en juego (por supuesto, en cuanto un sujeto se da cuenta de que se le esta
predisponiendo, deja de funcionar). Después de hacer el ejercicio, que dura unos
cinco minutos, se pidié a los alumnos que cruzasen el recibidor y hablasen con el
responsable del experimento para que les indicase qué tenian que hacer a
continuacion.

Pero cuando un estudiante llegaba al despacho, Bargh se aseguraba de que el
responsable estuviese ocupado, enfrascado en una conversacién con alguien, una
colaboradora que se colocaba de pie en el pasillo y que obstruia la puerta de entrada
al despacho. Bargh queria saber si aquellos a quienes se habia predispuesto con
palabras corteses tardaban mas en interrumpir la conversacion entre el responsable
del experimento y su colaboradora que quienes lo habian sido con palabras groseras.
Sabia lo suficiente sobre el extrafio poder de influencia del inconsciente para
anticipar que habria alguna diferencia, pero también pensaba que el efecto seria
pequeinio. Antes de llevar a cabo la prueba, cuando Bargh se present6 ante el comité
de la Universidad de Nueva York que autoriza los experimentos con personas, habia
tenido que comprometerse a cortar la conversacion de la puerta en diez minutos. «L.os
miramos y pensamos que estaban locos», recuerda Bargh. «Nosotros teniamos
intencion de medir diferencias de milésimas de segundo. Se trataba de chicos de
Nueva York; no iban a quedarse alli esperando; quiza unos segundos, un minuto
COmMO mMaximo».

Ahora bien, Bargh y sus colegas estaban equivocados. Quienes habian sido
predispuestos con los términos mas bruscos terminaban por interrumpir la
conversacion, por lo general al cabo de unos cinco minutos. Pero quienes habian
leido los términos corteses, que era la mayoria (82 por ciento), no la interrumpieron
en ningun caso. Quién sabe cuanto tiempo habrian esperado sonriendo educadamente
si el experimento no hubiese terminado a los diez minutos.

«El experimento se realizo justo delante de mi despacho», recuerda Bargh. «Tuve
que escuchar la misma conversacién una y otra vez. Cada hora, cada vez que aparecia
un sujeto nuevo. Era aburrido, muy aburrido. Llegaban a la entrada y velan a la
colaboradora con quien hablaba el responsable desde el otro lado de la puerta. La
colaboradora explicaba una y otra vez que no entendia lo que se suponia que tenia
que hacer. Preguntaba y volvia a preguntar, durante diez minutos. “;Donde marco
esto? No lo entiendo”». Bargh se estremece ante el recuerdo y ante lo insolito de la
situacion. «Las cosas continuaron asi durante un semestre completo. Quienes habian
hecho el test con los términos corteses se limitaban a esperar».

Hay que decir que la predisposicion no es como el lavado de cerebro. No puedo
hacerles revelar detalles personales de la infancia con palabras como «suefiecito»,
«biberéon» o «peluche». Tampoco puedo programarles para que roben un banco. Pero
los efectos de la predisposicion no son insignificantes. Dos investigadores holandeses
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realizaron un estudio en el que diversos grupos de estudiantes debian responder a 42
preguntas bastante dificiles tomadas del juego Trivial Pursuit. A la mitad se les dijo
que dedicasen antes cinco minutos a pensar en lo que significaba ser profesor y a
escribir 1o que les pasase por la cabeza. Estos estudiantes respondieron correctamente
el 55,6 por ciento de las preguntas. A la otra mitad se les pidi6 que se sentasen a
pensar en los hinchas de ftitbol. Respondieron correctamente el 42,6 por ciento de las
preguntas. L.os estudiantes del grupo de «profesores» no sabian mas que los del grupo
de «hinchas»; tampoco eran mas inteligentes, ni estaban mas concentrados ni eran
mas serios. Estaban, sencillamente, en un marco mental «inteligente», y asociarse con
la idea de alguien inteligente, como un profesor, les ayudé6 mucho a dar con la
respuesta correcta en ese instante lleno de tension que sigue al planteamiento de la
pregunta. Hay que subrayar que la diferencia entre el 55,6 y el 42,6 por ciento es
enorme, y puede ser la diferencia entre aprobar y suspender.

Los psicologos Claude Steele y Joshua Aronson idearon una version aun mas
exagerada de esta prueba; en ella intervinieron estudiantes negros, a los que se les
plantearon veinte preguntas tomadas del examen de aptitud académica, una prueba
normalizada que se utiliza en Estados Unidos para acceder a la ensefianza superior.
Antes del examen se les sometio a un cuestionario en el que se preguntaba por su
raza: este simple acto bast6 para predisponerles a que adoptaran todos los
estereotipos negativos asociados con los negros americanos y los resultados
académicos, lo que a su vez redujo el numero de respuestas correctas a la mitad. La
sociedad confia mucho en estos tests, que considera indicadores fiables de las
aptitudes y los conocimientos del alumno. ;Pero lo son? Si una alumna blanca de un
colegio privado de prestigio obtiene en el examen de aptitud una puntuacién mas alta
que una estudiante negra de una escuela de barrio, ;es en realidad mejor estudiante, o
es que ser blanca y asistir a un colegio de prestigio se asocia constantemente con la
idea de «inteligente»?

En todo caso, ain impresiona mas el caracter misterioso de estos efectos de la
predisposicion. Al hacer la prueba de completar frases, los sujetos no sabian que se
les estaba predisponiendo para pensar en la vejez. ;Cémo iban a saberlo? Las claves
son bastante escurridizas. Aunque lo chocante es que, incluso después de salir
lentamente de la habitacion y continuar por el pasillo, seguian sin ser conscientes de
que se habia influido en su comportamiento. En otra ocasién, Bargh hizo participar a
una serie de personas en unos juegos de mesa en los que la tnica forma de ganar es
aprender a cooperar con los otros jugadores. Asi que los predispuso con ideas de
cooperacion y, como era de esperar, se mostraron mas colaboradores y el juego
marché mucho mejor. «A continuacion», comenta Bargh, «les hicimos preguntas
sobre si habian puesto mucho empefio en cooperar o cuanto querian cooperar. Cuando
establecimos una correlacion con su comportamiento real, el resultado fue cero. El
juego duraba quince minutos y, al final, los participantes no sabian lo que habian
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hecho. No tenian ni idea. Respondian al tuntun, daban explicaciones sin sentido. Esto
me sorprendio; al menos podian haber recurrido a la memoria, pero no lo hicieron».

Aronson y Steele observaron lo mismo entre los estudiantes negros que
respondieron tan mal después de que se les recordara su raza. «Hablé con ellos una
vez finalizado el test y me informé de si algo habia disminuido su rendimiento», dijo
Aronson. «Les pregunté: “;Te molesté que te preguntase tu raza?”. Porque era
evidente que habia ejercido un efecto enorme sobre su rendimiento. Pero siempre
decian que no, y afiadian algo como: “Bueno, creo que no tengo inteligencia
suficiente para estar aqui”».

Es obvio que los resultados de estos experimentos son muy inquietantes. Sugieren
que lo que consideramos libre albedrio es en buena medida una ilusién; casi siempre
funcionamos con el piloto automatico, y la forma en que pensamos y actuamos —y 1o
bien que pensamos y actuamos sin detenernos a razonar— es mucho mas sensible a
las influencias externas de lo que creemos. En todo caso, creo que el secreto con que
actua el inconsciente tiene también una ventaja considerable. En el ejemplo de la
tarea de completar frases que incluian términos sobre la edad avanzada, ;cuanto
tardaron en formar esas frases? Supongo que s6lo unos pocos segundos por frase. Eso
es rapidez, y pudieron realizar el test deprisa porque se concentraron en la tarea y
bloquearon cualquier elemento de distraccion. Si se hubiesen puesto a buscar
patrones en las listas, no habrian podido hacer el test en tan poco tiempo. Se habrian
distraido. Es cierto que las referencias a la ancianidad cambiaron el paso con que
salieron de la sala, ;pero eso tiene algo de malo? Lo unico que sucedi6 es que el
inconsciente le dijo al cuerpo: he captado algunas sefales de que estamos en un
medio realmente preocupado por la edad avanzada; vamos a comportarnos en
consecuencia. En este sentido, el inconsciente actia como una especie de mayordomo
mental. Se ocupa de los pequefios detalles de la vida. Se fija en todo lo que ocurre
alrededor y se asegura de que ustedes actuien correctamente mientras les deja libertad
para concentrarse en lo que realmente les importa en cada momento.

El equipo de Iowa que elabor6 los experimentos con juegos lo dirigia el
neur6logo Antonio Damasio, cuyo grupo ha realizado un fascinante trabajo de
investigacion sobre lo que ocurre cuando una proporcion excesiva de nuestro
pensamiento tiene lugar fuera de la puerta cerrada. Damasio estudi6 a pacientes que
presentaban una lesion en una parte pequefia pero esencial del cerebro llamada
corteza prefrontal ventromedial, situada detras de la nariz. La region ventromedial
desempefia una funcién crucial en la toma de decisiones. Establece contingencias y
relaciones, y organiza la montafia de informacion que recibimos del mundo exterior
para priorizar y sefialar las cosas que exigen atencion inmediata. Quienes sufren
alguna lesion en esta zona estan plenamente capacitados para el pensamiento racional
y pueden ser muy inteligentes y funcionales, pero carecen de capacidad de juicio.
Para ser mas exactos, no tienen en el inconsciente el mayordomo mental que les deja
concentrarse en lo que realmente importa. En su libro El error de Descartes, Damasio
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describe el intento de concertar una cita con un paciente que presenta una lesion
cerebral de este tipo:

Le propuse dos fechas, ambas durante el mes siguiente y con pocos dias
de diferencia. El paciente sacé una agenda y empez6 a consultar el calendario.
El comportamiento que adopt6 a continuacion, observado por varios
investigadores, fue sorprendente. Durante casi toda la primera media hora, el
paciente enumero las razones a favor y en contra de cada una de las fechas:
citas anteriores, proximidad de otras, posibles condiciones climaticas y
practicamente cualquier cosa que se pueda pensar en relaciéon con una simple
cita. Hizo un laborioso analisis de pros y contras, una interminable e inutil
comparacion de opciones y consecuencias posibles. Todos tuvimos que hacer
un esfuerzo enorme para no dar muestras de impaciencia y decirle que parase.

Damasio y su equipo sometieron también al test del juego a sus pacientes con
lesion ventromedial. Casi todos acabaron por averiguar, como todo el mundo, que
algo fallaba en las cartas rojas. Pero en ningin momento les brot6 ni una gota de
sudor en la palma de las manos, en ningun momento cayeron en la cuenta de que las
barajas azules eran preferibles a las rojas y en ningiin momento, ni siquiera después
de haber descubierto el secreto del juego, ajustaron su estrategia para prescindir de
los naipes peligrosos. Sabian qué era lo correcto, si bien ese conocimiento no basto
para hacerles cambiar la forma de jugar. «Es como la adiccién a las drogas», comento
Antoine Bechara, uno de los investigadores del equipo de Iowa. «L.os adictos pueden
expresar correctamente los efectos de su comportamiento, pero no actian en
consecuencia porque sufren un trastorno cerebral. Por eso lo estamos examinando.
Las lesiones en el area ventromedial provocan una desconexion entre lo que se sabe y
lo que se hace». Lo que a estos pacientes les falta es ese mayordomo discreto que
empuja en la direccién correcta y que afiade ese ligero toque emocional —el sudor en
la palma de las manos— como prueba de que se ha hecho lo debido. En situaciones
que cambian muy deprisa y en las que hay mucho en juego, no conviene ser tan
desapasionado y estrictamente racional como los pacientes con lesion ventromedial.
No conviene pasarse las horas muertas ponderando las distintas opciones. En
ocasiones es preferible que la parte de la mente situada tras la puerta cerrada tome
decisiones por nosotros.
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El problema de buscar respuesta a todo

No hace mucho tiempo, en una fresca noche de primavera, dos docenas de hombres y
mujeres se reunieron en el reservado de un bar de Manhattan para participar en un
rito peculiar llamado «cita rapida». Todos eran profesionales veinteafieros, una
mezcla de gente de Wall Street, estudiantes de medicina y profesores, ademas de
cuatro mujeres que venian de la sede central de la joyeria Anne Klein, que no estaba
lejos de alli. Todas las mujeres llevaban jersey rojo o negro y pantalones vaqueros o
de color oscuro. En cuanto a los hombres, con una o dos excepciones, vestian el
uniforme de trabajo de Manhattan, con camisa azul oscuro y pantalones negros. Al
principio se desenvolvieron con cierta torpeza, aferrados a sus bebidas, hasta que
lleg6 la coordinadora, una mujer alta y llamativa llamada Kailynn, que impuso orden
en el grupo.

Cada uno de los hombres, explico, dispondria de seis minutos para hablar con
cada una de las mujeres. Durante toda la velada, éstas permanecerian sentadas en los
largos sofas bajos que bordeaban las paredes del local, y los hombres pasarian de una
a la siguiente cuando Kailynn tocase una campana al final de cada periodo de seis
minutos. Cada participante recibiria una pegatina, un nimero y un formulario breve;
si alguien le gustaba después de los seis minutos de charla, debia marcar en este
formulario una casilla situada junto a su nimero. Y si la persona elegida en esta
casilla marcaba también la correspondiente al numero de quien la habia elegido,
veinticuatro horas después se comunicaria a cada uno la direccion de correo
electrénico del otro. A la explicacion le siguié un murmullo de expectacion. Varios de
los asistentes hicieron una visita de ultima hora al cuarto de bafio, y Kailynn toco la
campana.

Hombres y mujeres ocuparon sus puestos, y el sonido de las conversaciones lleno
inmediatamente la sala.

Las sillas de los hombres estaban lo bastante separadas de los sofas de las mujeres
como para que unos y otros tuviesen que inclinarse hacia adelante, apoyando los
codos en las rodillas. Una o dos de las mujeres hasta daban brincos en sus asientos. El
hombre que hablaba con la mujer de la mesa nimero 3 le derramo la cerveza en el
regazo. En la mesa 1, una morena llamada Melissa se esforzaba desesperadamente
por hacer hablar a su interlocutor, al que hacia preguntas en sucesion rapida:
«¢Cuales son tus tres mayores deseos? ¢Tienes hermanos? ¢Vives solo?». En otra
mesa, David, un hombre rubio muy joven, preguntaba a la mujer que tenia enfrente
por qué habia acudido alli. «Tengo veintiséis afios», le respondio ella. «Muchas de
mis amigas tienen novios a los que conocen desde el instituto y estan ya
comprometidas o casadas, mientras que yo sigo soltera y...».

Kailynn estaba de pie, junto a la barra que recorria una de las paredes del local.
«Si disfrutas del encuentro, el tiempo pasa volando. Pero si no, son los seis minutos
mas largos de tu vida», coment6 mientras observaba la charla nerviosa de las parejas.
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«A veces pasan cosas curiosas. Nunca olvidaré a un chaval de Queens que se presento
en el mes de noviembre pasado con una docena de rosas rojas, una para cada chica
con la que hablo. Llevaba traje». Y afiadié con media sonrisa: «Estaba lanzado».

En los ultimos afios, la cita rapida ha alcanzado una popularidad enorme en todo
el mundo, y no es de extrafiar: es un destilado que reduce la cita a un juicio
instantaneo. Todos los que acuden intentan responder una pregunta muy sencilla:
«¢Quiero volver a ver a esta persona?». Aunque para responder a eso no hace falta
una noche entera, sino que bastan unos minutos. Velma, por ejemplo, una de las
cuatro mujeres de Anne Klein, dijo que no escogio a ninguno de los hombres, y que
se hizo una idea de cada uno de ellos al instante. «L.os descarté en cuanto me dijeron
“hola”», coment6 haciendo un gesto de desdén. Ron, analista financiero en un banco
de inversiones, eligi6 a dos de las mujeres, a una de ellas después de cerca de minuto
y medio de conversacion, y a la otra. —Lillian, en la mesa dos—, nada mas sentarse.
«Llevaba un piercing en la lengua», dijo con admiracion. «En un sitio de éstos, uno
espera encontrarse con un monton de abogadas, pero ella era totalmente distinta». A
Lillian también le gusto Ron. «;Sabe por qué?», preguntd, «porque es de Louisiana, y
el acento me encanto. Dejé caer un lapiz, para ver como reaccionaba, y lo recogio de
inmediato». Al final de la sesién se observd que a muchas de las mujeres les habia
gustado Ron en cuanto lo vieron, y lo mismo les habia pasado con Lillian a muchos
de los hombres. Los dos tenian una especie de chispa contagiosa. «Las chicas son
muy listas», comento al final de la velada Jon, un estudiante de medicina con traje
azul. «Saben lo que quieren al primer instante. ;Me gusta este tipo? ¢Puedo
presentarselo a mis padres? ;O es un memo de s6lo una noche?». Jon tiene toda la
razon, salvo que las chicas no son las tunicas listas. Cuando se trata de tomar
decisiones sobre posibles candidatos a partir de unos cuantos datos significativos,
todos son listos.

Ahora bien, supongamos que vario, sélo un poco, las reglas de la cita rapida.
¢Qué tal si intento mirar detras de la puerta cerrada y hacer que todos expliquen sus
decisiones? Naturalmente, sabemos que eso no puede hacerse, pues la maquinaria de
nuestro pensamiento inconsciente esta oculta siempre. ;Pero qué ocurriria si arrojase
por la borda todas las precauciones y obligase a la gente a explicar sus primeras
impresiones y juicios instantaneos a pesar de todo? Eso es lo que hicieron dos
profesores de la Universidad de Columbia, Sheena Iyengar y Raymond Fisman, y
descubrieron que cuando se obliga a la gente a explicarse, ocurren cosas muy
extrafias y perturbadoras. Lo que en principio parecia el ejercicio mas transparente y
puro de deduccién a partir de unos cuantos datos significativos se convierte en algo
muy confuso.

Iyengar y Fisman forman una pareja un tanto singular: Iyengar es de origen indio,
y Fisman, judio; Iyengar es psicdloga, y Fisman, economista. El unico motivo que les
condujo a estudiar las citas rapidas es la conversacion que mantuvieron en una fiesta
acerca de las ventajas de los matrimonios pactados y los matrimonios por amor. «Se

Pagina 46



supone que nosotros hemos alimentado un romance a largo plazo», me dijo Fisman.
Es un hombre delgado, que parece un adolescente y tiene un sentido del humor
ironico. «Me siento orgulloso. Segtin parece, para entrar en el paraiso judio basta con
tres, asi que llevo un buen trecho avanzado». Los dos profesores organizan sus
veladas de citas rapidas en la parte trasera del bar West End de Broadway, situado
frente al campus de Columbia. Son idénticas a las demas veladas de este tipo que se
celebran en otros sitios de Nueva York, con una excepcion: los participantes no se
limitan a hablar y marcar una casilla con un si o un no. Tienen que responder a un
cuestionario en cuatro ocasiones: antes de la sesion de citas, después de la sesién, un
mes mas tarde y a los seis meses. Se les pide que puntien en una escala de 1 a 10 lo
que buscan en una pareja. Las categorias que deben calificar son: atractivo, intereses
comunes, simpatia/sentido del humor, sinceridad, inteligencia y ambicion. Ademas, al
final de cada cita, califican a la persona con quien acaban de hablar en funcion de las
mismas categorias. Cuando la velada concluye, Iyengar y Fisman tienen un cuadro
increiblemente detallado de lo que cada uno dice que ha sentido durante la cita. Lo
raro empieza cuando se examina ese cuadro.

Veamos un ejemplo: en la sesion de Columbia, me fijé en una joven de piel clara
y cabello rubio y rizado, y en un hombre alto, de ademanes enérgicos, ojos verdes y
pelo largo castafio. Desconozco sus nombres, asi que los llamaremos Mary y John.
Los observé durante su conversacion, y enseguida me parecio evidente que a Mary le
gustaba John y a John le gustaba Mary. John se sent6 a la mesa de Mary y sus
miradas se cruzaron. Ella baj6 la vista con timidez y parecia un poco nerviosa. Se
inclind hacia adelante y, visto desde fuera, parecia un caso perfectamente claro de
atraccion instantanea. Pero vamos a escarbar un poco y a hacer algunas preguntas
sencillas. Ante todo, jcuadraba la evaluacion que Mary habia hecho de la
personalidad de John con el perfil que, segtin habia dicho antes de la cita, buscaba en
un hombre? En otras palabras: ;es capaz Mary de predecir lo que le va a gustar en un
hombre? Iyengar y Fisman pueden responder a esta pregunta muy facilmente, y lo
que descubren al comparar lo que los participantes en la velada de citas dicen que
buscan con lo que realmente les atrae es que no casa. Que Mary dijese al principio de
la noche que buscaba a alguien inteligente y sincero no significaba que se sintiese
atraida so6lo por hombres inteligentes y sinceros, ni mucho menos. Y por la misma
razon, John, que es quien mas gusté a Mary, podia resultar atractivo y simpatico,
aunque no particularmente sincero o inteligente. Y en segundo lugar: si todos los
hombres que acaban gustando a Mary en las citas rapidas son mas atractivos y
simpaticos que inteligentes y sinceros, al dia siguiente, cuando se le pida que describa
al hombre perfecto, dira que ha de ser atractivo y simpatico. Pero solo al dia
siguiente. Porque si se le pregunta lo mismo un mes mas tarde, volvera a decir que
busca inteligencia y sinceridad.

Es comprensible que el parrafo anterior les resulte confuso, porque es confuso:
Mary dice que busca cierta clase de persona. A continuacion se le ofrece una sala
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llena de opciones y coincide con alguien que de verdad le gusta, y en ese momento
cambia por completo su idea del tipo de persona que busca. Pero pasa un mes y
vuelve a lo que inicialmente decia que buscaba. ;Qué es lo que realmente busca Mary
en un hombre?

«No lo sé», me respondi6 Iyengar cuando se lo pregunté. «;Es el verdadero yo el
que describi antes de la cita?».

Hizo una pausa, y Fisman intervino: «No, el verdadero yo es el que revelan mis
actos. Eso diria un economista».

Iyengar le miré desconcertada. «No sé si eso es lo que diria un psicologo».

No lograron ponerse de acuerdo, aunque se debe a que no hay una respuesta
correcta. Mary tiene una idea de lo que busca en un hombre, y la idea no es falsa.
Sélo incompleta. La descripcion inicial es su ideal consciente, lo que ella cree que
quiere cuando se sienta y lo piensa. Pero de lo que no puede estar tan segura es de los
criterios que aplica para conformar sus preferencias en ese primer instante de verse
con alguien cara a cara. Esa informacion esta detras de la puerta cerrada.

Braden ha tenido una experiencia similar en su trabajo con atletas profesionales.
A lo largo de los afios, se ha esforzado por hablar con el mayor niimero posible de los
mejores tenistas del mundo, les ha preguntado por qué juegan como juegan y siempre
se ha sentido decepcionado. «Después de todas las investigaciones que hemos
realizado con los mejores jugadores, no hemos encontrado a uno solo que sepa y
explique exactamente lo que hace», comenta Braden. «Dan respuestas distintas en
momentos diferentes o dan respuestas que, sencillamente, no tienen sentido». Una de
sus técnicas consiste en grabar en video a los tenistas, digitalizar los movimientos que
hacen y descomponerlos cuadro por cuadro en un ordenador para ver con toda
precision, por ejemplo, cuantos grados gira el hombro Pete Sampras al responder con
un reves.

Una de las grabaciones digitalizadas corresponde al gran tenista Andre Agassi
lanzando un drive. Se ha eliminado la superficie de la imagen y Agassi ha quedado
reducido al esqueleto; de este modo pueden seguirse claramente y medirse los
movimientos de todas las articulaciones mientras el jugador se coloca para golpear la
pelota. La cinta de Agassi es una ilustracion perfecta de nuestra incapacidad para
describir como nos comportamos en momentos concretos: «Casi todos los
profesionales del mundo afirman que utilizan la mufieca para desplazar la raqueta
sobre la pelota en el momento de lanzar un drive», afirma Braden. «;Por qué? ;Qué
estan mirando? Fijese» —continda Braden sefialando la pantalla—. «; Ve el momento
en que golpea la pelota? Con la imagen digitalizada, podemos determinar si la
mufieca se mueve con una precision de un octavo de grado. Aunque los jugadores
casi nunca mueven la mufieca. Observe lo rigida que estd. No mueve la mufieca hasta
un buen rato después de haber golpeado la pelota. Cree que la mueve en el momento
del impacto, pero en realidad la mueve bastante después. ¢Por qué son tantos los que
se confunden? Contratan entrenadores y pagan cientos de dolares para que les
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ensefien a girar la mufieca sobre la pelota, y el unico resultado es la multiplicacion del
namero de lesiones de brazo».

Braden observé el mismo problema en el jugador de béisbol Ted Williams. Tal
vez el mejor bateador de su tiempo, Williams era un hombre reverenciado por la
profundidad de su saber sobre el arte de batear. Decia que era capaz de ver la pelota
en el bate, que podia seguirla hasta el momento en que hacia contacto. Pero Braden
sabia, por el trabajo que habia realizado en el tenis, que eso era imposible. Durante
los seis ultimos metros de su trayectoria hacia el jugador, la pelota esta demasiado
cerca y se mueve demasiado deprisa como para ser visible. En ese momento, el
jugador esta ciego. Y lo mismo puede afirmarse en el caso del béisbol. Nadie puede
ver la pelota chocando contra el bate. «Me reuni con Ted Williams una vez», recuerda
Braden. «Los dos trabajabamos para Sears y coincidimos en un acto publico. Asi que
le dije: “Ted, acabamos de hacer un estudio que demuestra que el ser humano no
puede seguir la pelota hasta el bate. Ese momento dura tres milésimas de segundo”.
Me respondio con honradez: “Bueno, supongo que lo que ocurre es que me da la
impresion de que puedo verla”».

Ted Williams era capaz de lanzar una pelota de béisbol mejor que nadie y también
de explicar con la mayor confianza como lo hacia. Ahora bien, su explicacién no
coincide con sus movimientos, del mismo modo que la explicacion de Mary sobre lo
que buscaba en un hombre no coincide necesariamente con lo que le atraia en el
momento de la verdad. Los seres humanos tenemos el problema de querer dar
respuesta a todo. Tenemos una tendencia excesiva a dar explicaciones de cosas para
las que en realidad no tenemos ninguna explicacion.

Hace muchos afios, el psicdlogo Norman R. F. Maier colgé dos largas cuerdas del
techo de una sala llena de toda clase de herramientas, objetos y muebles. La
separacion entre las cuerdas era tal que, si se sujetaba el extremo de una, era
imposible alcanzar la otra. A todos los que entraban en la sala se les hacia la misma
pregunta: ;Cuantas formas de atar los extremos de las dos cuerdas puede usted
imaginar? Este problema tiene cuatro soluciones posibles: una, estirar una de las
cuerdas lo mas posible hacia la otra, atarla a una silla u otro objeto similar y, a
continuacion, ir a por la segunda cuerda; otra es atar un cable alargador u otro objeto
largo al extremo de una de las cuerdas de modo que llegue hasta la otra; una tercera
estrategia consiste en agarrar una cuerda con la mano y usar un palo suficientemente
largo para alcanzar la otra. Maier observo que casi todo el mundo descubria estas tres
soluciones enseguida. Pero la cuarta solucion —hacer que una de las cuerdas se
balanceara como un péndulo y entonces agarrar la otra— sélo se les ocurrié a unos
pocos. Los demas no sabian qué respuesta dar. Maier les dejo dar vueltas al asunto
durante diez minutos y luego, sin decir palabra, cruzé la sala hacia una de las
ventanas y rozo como por casualidad una de las cuerdas, que empez0 a oscilar. A la
vista de eso, casi todos exclamaron de repente: jAja!l, y propusieron la solucion del
péndulo. En todo caso, cuando Maier les pidio que describiesen como se les habia
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ocurrido, s6lo uno dio el motivo correcto. En palabras de Maier: «Decian cosas
como: “Se me ocurrio sin mas”, “Era lo unico que quedaba por probar”, “Me di
cuenta de que la cuerda oscilaria si se le colgaba un peso”, “Quiza me lo sugirio
alguna clase de fisica”, “Me esforcé por pensar alguna forma de llevar la cuerda hasta
alli, y la Uinica era balancearla”. Un profesor de psicologia dijo lo siguiente: “Después
de haber agotado todos los demas recursos, s6lo quedaba balancearla. Pensé en la
forma de cruzar un rio colgado de una cuerda e imaginé unos monos lanzandose
desde los arboles. Y al tiempo que esta imagen, vi la soluciéon. La idea estaba
completa”».

¢Mentian todos? ;Les daba vergiienza admitir que no habian logrado resolver el
problema hasta haber recibido un empujoncito? En absoluto. Lo que ocurri6 fue que
el empujoncito de Maier habia sido tan leve que no pasé del nivel inconsciente. Se
proceso detras de la puerta cerrada y, cuando se les pidi6 una explicacion, lo tnico
que pudieron hacer los sujetos del experimento fue proponer la que les parecia mas
admirable.

Este es el precio que pagamos por las muchas ventajas de la puerta cerrada.
Cuando pedimos a la gente que explique su pensamiento —en particular, el que
procede del inconsciente—, hemos de interpretar sus respuestas con prudencia. En el
caso del amor, lo sabemos bien. Sabemos que no podemos describir racionalmente la
clase de persona de la que nos enamoraremos, y por eso organizamos citas, para
poner a prueba nuestras teorias sobre lo que nos atrae. Todos sabemos también que es
mejor que un especialista nos ensefie —y no solo nos explique— como se juega al
tenis o al golf o como se toca un instrumento musical. Aprendemos mediante el
ejemplo y a partir de la experiencia directa, porque la utilidad de las instrucciones
habladas tiene un limite real. Pero en otros aspectos de nuestra vida, no estoy tan
seguro de que respetemos siempre el misterio de la puerta cerrada ni de que seamos
conscientes del peligro que entrafia nuestro problema de dar una respuesta a todo. A
veces exigimos una explicacion que, en realidad, no es posible dar y, como veremos
en los proximos capitulos, esto tiene consecuencias graves. El psicologo Joshua
Aronson recuerda: «Después de la sentencia de O. J. Simpson, uno de los miembros
del jurado aparecio en television y declard, completamente convencido: “La raza no
ha tenido absolutamente nada que ver con mi decision”. ;Pero como iba a saberlo?
Mi investigacion sobre la predisposicion en relacion con la raza y el rendimiento en
un test, al igual que la de Bargh con los alumnos que debian interrumpir la
conversacion o el experimento de Maier con las cuerdas, demuestran que la gente
ignora las cosas que influyen en sus acciones, aunque raramente se siente ignorante.
Necesitamos aceptar nuestra ignorancia y decir “No lo sé” con mas frecuencia».

El experimento de Maier encierra una segunda leccion igualmente valiosa. A los
participantes no se les ocurria una solucion. Estaban frustrados. Permanecieron
sentados durante diez minutos y, sin duda, muchos de ellos sintieron que estaban
fracasando en una prueba importante y que todo el mundo veria que eran tontos. Pero
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no lo eran. ;Por qué? Porque quienes entraban en esa sala no tenian una mente, sino
dos, y mientras su mente consciente estaba bloqueada, la inconsciente exploraba la
sala, buscaba posibilidades y escrutaba hasta las claves mas insignificantes. Y en el
momento en que descubrio la respuesta, les orient6 —en silencio y con seguridad—
hacia la solucion.
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3
El error de Warren Harding: por qué nos enamoran los
morenos, altos y apuestos

A primeras horas de una mafiana de 1899, dos hombres coincidieron en el jardin
trasero del Hotel Globe de Richwood, Ohio, mientras les limpiaban los zapatos. Uno
de ellos era abogado y miembro de un grupo de presion de Columbus, la capital del
Estado de Ohio. Se llamaba Harry Daugherty. Fornido, rubicundo, de pelo oscuro y
liso, era una persona brillante, el Maquiavelo de la politica de Ohio, el tipico urdidor
entre bastidores, un juez astuto y perspicaz del caracter o, al menos, de la oportunidad
politica. El segundo hombre era un editor de un periédico de la pequefia ciudad de
Marion, Ohio, a quien en ese momento le faltaba una semana para ganar las
elecciones al Senado de ese Estado. Se llamaba Warren Harding. Daugherty mir6 a
Harding y se quedo sobrecogido al instante por lo que vio. En palabras del periodista
Mark Sullivan, que escribio acerca de ese momento en el jardin:

Merecia la pena mirar a Harding. Rondaba por entonces los 3 5 afios.
Tenia la cabeza, los rasgos, los hombros y el torso de un tamafo tal que
llamaban la atencion; las proporciones que guardaban entre si provocaban un
efecto que justificaria sobradamente aplicar el término de «apuesto» a
cualquier varon de cualquier lugar que las tuviera: afios mas tarde, cuando su
fama sobrepaso los limites de su localidad, algunas descripciones se refirieron
a él con la palabra «romano». Cuando bajo las piernas de la caja del
limpiabotas, se confirmaron las sorprendentes y gratas proporciones de su
cuerpo y la ligereza de sus pies; su talle erguido y su porte aumentaron la
impresién de garbo y virilidad. Su flexibilidad, en combinacién con la
magnitud de su estructura; sus enormes ojos radiantes, algo separados entre si;
su abundante pelo oscuro y su tez marcadamente broncinea le conferian una
belleza similar a la de los hindues. La cortesia de la que hizo gala al ceder su
asiento al otro cliente daba a entender una auténtica cordialidad hacia todo el
género humano. Tenia una voz notoriamente profunda, masculina, célida. El
placer que mostro en el cuidado con que el limpiabotas le pasaba el cepillo
reflejaba un interés por el atuendo poco corriente en un hombre de una ciudad
pequefia. Su ademan al dejar una propina denotaba la afabilidad y generosidad
que habia detras, el deseo de complacer, basados en un saludable estado fisico
y una sincera bondad de corazon.

En ese instante, mientras examinaba a Harding, a Daugherty se le ocurrié una
idea que iba a cambiar el curso de la historia de Estados Unidos: ¢no seria ese
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hombre un magnifico presidente?

Warren Harding no era un hombre especialmente inteligente. Le gustaba jugar al
poquer y al golf, y también beber, pero, sobre todo, le gustaban las mujeres; de hecho,
su apetito sexual era ya legendario. Conforme fue ascendiendo de un despacho
politico a otro, nunca se significo por nada. Era impreciso y ambivalente en materia
de politica. En una ocasién se aludié a sus discursos como «un ejército de frases
pomposas que avanzan en busca de una idea». Tras ser elegido senador de Estados
Unidos en 1914, se ausent6 de los debates sobre el derecho al voto de las mujeres y la
Ley Seca, dos de las cuestiones politicas mas importantes de la época. Fue
ascendiendo sin cesar desde el ambito politico local de Ohio movido s6lo porque lo
empujaba su mujer, Florence, por las intrigas de Harry Daugherty, y porque, segin se
fue haciendo viejo, su aspecto se fue haciendo mas y mas irresistiblemente
distinguido. Una vez, en un banquete, uno de sus partidarios grit6: «jVaya, si el
cabron parece un senador!». Y asi fue. Francis Russell, biégrafo de Harding, escribe
de los primeros afios de madurez: «El contraste entre sus pobladas cejas negras y su
pelo gris acero producia un efecto de fuerza; sus enormes hombros y su tez morena
daban la impresion de salud». Harding, seguin Russell, podria haberse puesto una toga
y aparecer sin problemas en el escenario de una obra sobre Julio César. Daugherty se
encargd de que Harding pronunciara un discurso ante la convencion presidencial
republicana de 1916, pues sabia que bastaba con que la gente lo viera y oyera su
magnifica voz profunda para que se convencieran de que merecia un puesto en las
altas esferas. En 1920, Daugherty persuadié a Harding para que se presentara como
candidato a la Casa Blanca, aunque éste sabia que era un error. Y Daugherty no lo
decia en broma. Iba en serio.

«Desde que se conocieron, Daugherty habia alimentado la idea de que Harding
seria un “magnifico presidente”», escribe Sullivan. «Para ser mas exactos, lo que dijo
Daugherty alguna vez, sin darse cuenta, fue: “un presidente con un aspecto
magnifico”». En la convencién republicana de ese verano, Harding ocupaba el sexto
lugar, el dltimo. Daugherty no mostré preocupacion. Se produjo un empate entre los
dos candidatos principales, de manera que, segun predijo Daugherty, los delegados se
verian forzados a buscar una alternativa. ; A quién se iban a dirigir, en tal momento de
desesperacion, sino al hombre que irradiaba sentido comun, dignidad y todos los
atributos presidenciales? De madrugada, reunidos en las salas llenas de humo del
Hotel Blackstone de Chicago, los jefes del Partido Republicano tiraron la toalla y
preguntaron si no habia algun candidato sobre el que pudieran ponerse de acuerdo. Y
hubo un nombre que les vino a la mente de inmediato: jHarding! ¢No tenia,
precisamente, aspecto de candidato a la presidencia? Asi es como el senador Harding
se convirtio en el candidato Harding; y en otofio de ese mismo afio, tras una campafia
realizada desde el porche de su casa en Marion, Ohio, el candidato Harding se
convirtio en el presidente Harding. Estuvo dos afios en el puesto, hasta que muri6 de
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repente a consecuencia de un derrame cerebral. Fue, como reconocen casi todos los
historiadores, uno de los peores presidentes en la historia de Estados Unidos.
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El lado oscuro de la seleccion de datos significativos

Hasta este momento me he referido al extraordinario poder que pueden tener las
conclusiones extraidas a partir de unos cuantos datos reveladores, y lo que hace esto
posible es nuestra capacidad para meternos con rapidez bajo la superficie de una
situacién. Thomas Hoving y Evelyn Harrison, asi como los expertos en arte, pudieron
ver de inmediato lo que habia detras del artificio del falsificador. Susan y Bill
parecian, al principio, la encarnacion de una pareja feliz y enamorada. Pero cuando
escuchamos con mas atencion sus conversaciones y medimos la proporcion de
emociones positivas y negativas, la historia cambié. La investigacion de Nalini
Ambady revel6 hasta qué punto podemos conocer las probabilidades que tiene un
cirujano de que le demanden si, mas alla de los diplomas que exhibe en la pared y la
bata blanca, nos centramos en su tono de voz. Ahora bien, ;qué sucede si esa cadena
rapida de pensamientos se interrumpe de alguna forma? ;Qué pasa si llegamos a
elaborar un juicio instantaneo sin llegar a meternos nunca debajo de la superficie?

En el capitulo anterior hablaba sobre los experimentos realizados por John Bargh,
en los que mostraba que tenemos unas asociaciones tan poderosas con ciertas
palabras (por ejemplo, «Florida», «gris», «arrugas» y «bingo»), que el mero hecho de
verlas puede hacernos cambiar de comportamiento. En mi opinién, hay ciertos
factores relacionados con el aspecto de las personas —su tamafio, forma, color o sexo
— que pueden desencadenar una serie de asociaciones con un poder parecido.
Muchas de las personas que miraron a Warren Harding, ante lo extraordinariamente
apuesto y distinguido que era, llegaron de inmediato, y sin justificaciéon alguna, a la
conclusion de que se trataba de un hombre con coraje, inteligencia e integridad. No
escarbaron por debajo de la superficie. Las connotaciones que tenia su aspecto eran
tan poderosas que detenian bruscamente el ciclo normal de pensamiento.

El error cometido con Warren Harding es el lado oscuro de la cognicion rapida.
Esta en la raiz de buena parte de los prejuicios y discriminaciones. Es la causa de la
dificultad que entrafia encontrar al candidato adecuado para un puesto de trabajo y, en
mas ocasiones de las que estamos dispuestos a admitir, de que personas totalmente
mediocres acaben ocupando posiciones de enorme responsabilidad. En parte, tomar
en serio la seleccion de datos significativos y las primeras impresiones es aceptar el
hecho de que a veces podemos saber mas de alguien en un abrir y cerrar de ojos que
tras meses de estudio. Pero también tenemos que reconocer y entender las
circunstancias en que la cognicion rapida nos lleva por el camino equivocado.
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Inteligencia intuitiva en blanco y negro

Durante los ultimos afios, varios psicologos han comenzado a estudiar mas
detenidamente la funciéon que esos tipos de asociaciones inconscientes —o0, como a
ellos les gusta llamarlas, implicitas— desempefian en nuestras creencias y nuestro
comportamiento, y gran parte de su trabajo se ha centrado en una herramienta
fascinante denominada Implicit Association Test (IAT) [Test de Asociacién Implicita
(TAI)]. Creado por Anthony G. Greenwald, Mahzarin Banaji y Brian Nosek, el TAI
se basa en una observacion aparentemente obvia, aunque muy profunda. Las
conexiones entre pares de ideas que ya estan relacionadas en nuestra mente las
hacemos con mucha mayor rapidez que entre pares de ideas que no nos son
familiares. ;Qué significa eso? Permitanme ofrecerles un ejemplo. A continuacién
aparece una lista de palabras. Tomen lapiz y papel y asignen cada uno de los nombres
a la categoria a la que pertenece poniendo una marca a la izquierda o a la derecha de
la palabra. También pueden sefalar con el dedo la columna apropiada. Haganlo lo
mas deprisa que puedan. No se salten ninguna palabra. Y no se preocupen si se
equivocan.

Masculino Femenino

Muy facil, ¢no? Y la razon de que haya sido facil es que cuando leemos u oimos
el nombre de «Juan» o «Roberto» o «Susana», no necesitamos siquiera pensar si es
un nombre masculino o femenino. Todos tenemos unas potentes asociaciones previas
entre un nombre de pila como Juan y el sexo masculino, 0 un nombre como Isabel y
cosas femeninas.
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Pero esto no ha sido mas que un precalentamiento. Ahora, realicemos un TAI de
verdad. Funciona como un ejercicio de precalentamiento, salvo que esta vez voy a
mezclar categorias totalmente distintas. De nuevo, hagan una marca a la derecha o a
la izquierda de cada palabra segtn la categoria a la que pertenezcan.
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Masculino Femenino
0 0
Profesion Familia

.................. BT L R e

............... Corporacion ...............
................ Hermanos ..o
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Imagino que, aunque la mayoria hayan encontrado esta prueba un poco mas
dificil que la anterior, habran asignado las palabras a sus categorias con bastante
rapidez. Ahora intenten el siguiente:
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Masculino Femenino
0 0
Familia Profesion

.................. Oficina..................

................... HOPHE oo

.................. Manuel ..................
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¢Han apreciado la diferencia? Esta prueba era bastante mas dificil que la anterior,
¢verdad? Como a la mayoria de las personas, les habra llevado un poco mas de
tiempo colocar la palabra «Emprendedor» en la categoria de «Profesion» cuando
«Profesion» formaba pareja con «Femenino» que cuando lo estaba con «Masculino».
Esto se debe a que la mayoria de nosotros tiene unas asociaciones mentales mas
fuertes entre lo masculino y los conceptos profesionales que entre lo femenino y las
ideas relacionadas con las profesiones. «Masculino» y «Capitalista» van juntas en
nuestra mente de forma muy similar a como lo hacen «Juan» y «Masculino». Pero
cuando la categoria es «Masculino o Familia» debemos pararnos a pensar —aunque
sea s6lo por unos centenares de milésimas de segundo— antes de decidir qué hacer
con una palabra como «Comerciante».

En los TAI realizados por psicélogos no se suele usar papel y lapiz como en los
que yo les he ofrecido. Casi siempre se hacen con ordenador. Las palabras van
apareciendo en una pantalla, fugazmente y una por una, y si una palabra determinada
pertenece a la columna de la izquierda, hay que pulsar la letra «e», y si pertenece a la
columna derecha, la letra «i». L.a ventaja de hacer el test en un ordenador es que las
respuestas pueden medirse con una precision de milisegundos, y esas mediciones se
usan para puntuar a la persona que se somete a la prueba. Por ejemplo, si ha tardado
un poco mas en hacer la parte dos del TAI, correspondiente a Trabajo/Familia, de lo
que tardo en hacer la parte primera, podriamos decir que establece una asociacion
moderada entre los hombres y la poblacion laboral. Si tard6 mucho mas en terminar
la segunda parte, diriamos que cuando se trata del mundo laboral, su asociacion con
lo masculino es fuerte y automatica.

Uno de los motivos de la popularidad que han alcanzado los TAI en los ultimos
afios como herramienta de investigacion es que los efectos que miden no son sutiles:
como pueden atestiguar aquellos de ustedes que sintieron que iban mas lentos al
hacer la segunda parte del TAI de trabajo/familia, esta prueba es la clase de
herramienta cuyas conclusiones te dejan sin armas. «Cuando hay una asociacion
previa fuerte, las personas tardan en contestar entre cuatrocientos y seiscientos
milisegundos», afirma Greenwald. «Cuando no es asi, pueden tardar entre doscientos
y trescientos milisegundos mas, lo cual, en el ambito de este tipo de efectos, es una
diferencia enorme. Uno de mis colegas de psicologia del conocimiento lo describe
como un efecto que puede medirse con un reloj de sol».

Si desean hacer un TAI en ordenador, pueden visitar el sitio
www.implicit.harvard.edu. Alli encontraran diversos tests, incluidos los mas famosos
de todos, los TAI de la raza. Yo he realizado la prueba muchas veces, y el resultado
siempre me ha hecho sentir algo inquieto. Al principio del test hay preguntas relativas
a la actitud del interesado con respecto a los negros y los blancos. Yo contesté, como
supongo que lo habria hecho la mayoria de ustedes, que en mi opinion las razas son
iguales. Pero entonces llega el test. Se te pide que lo hagas deprisa. En primer lugar
esta el precalentamiento. En la pantalla aparece una sucesion rapida de fotografias.
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Cuando ves una cara negra, pulsas «e» y lo asignas a la categoria de la izquierda.
Cuando ves una cara blanca, pulsas «i» y lo asignas a la categoria de la derecha. Y
todo en un abrir y cerrar de ojos: no tuve que pensar en absoluto. A continuacion,
viene la parte primera.

Pagina 62



Americano europeo Afroamericano
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Y asi sucesivamente. Acto seguido me paso6 algo extrafio. La tarea de colocar las
palabras y las caras en las categorias apropiadas se fue haciendo mas dificil. Me di
cuenta de que estaba reduciendo la velocidad. Tenia que pensar. A veces asigné algo a
una categoria cuando en realidad deseaba asignarselo a la otra. Estaba esforzandome
todo lo que podia, y un sentimiento cada vez mas fuerte de mortificacion se fue
apoderando de mi mente. ;Por qué tenia tanta dificultad en colocar una palabra como
«Glorioso» o «Maravilloso» en la categoria de «Bueno» cuando «Bueno» estaba
emparejado con «Afroamericano», o en asignar la palabra «Maldad» a la categoria de
«Malo» cuando «Malo» estaba emparejado con «Americano europeo»? Entonces
vino la segunda parte. En esta ocasion, las categorias estaban invertidas.
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Americano europeo Afroamericano
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Y asi sucesivamente. Ahora mi mortificacion era ain mas intensa. Ahora no tenia
dificultad alguna.

¢Maldad?: Afroamericano o Malo.

¢Dafo?: Afroamericano o Malo. ;Maravilloso?: Americano europeo o Bueno.
Realicé el test por segunda vez, y por tercera y por cuarta, con la esperanza de que el
horrible sentimiento de parcialidad desapareceria. Pero dio lo mismo. Al parecer, mas
del 80 por ciento de las personas que hace el test termina por mostrar asociaciones en
favor de los blancos, lo que significa que tarda sensiblemente mas en contestar las
respuestas cuando se le pide que asigne palabras buenas a la categoria de «Negro»
que cuando se le pide que vincule cosas malas con personas negras. Y yo no lo hice
tan mal. En el TAI de la raza mi clasificacién fue de «preferencia automatica
moderada por los blancos». En todo caso, yo soy medio negro (mi madre es
jamaicana).

Asi pues, ¢qué significa todo esto? ;Quiere decir que soy un racista, una persona
negra que se aborrece a si mismo? No exactamente. L.o que significa es que nuestras
actitudes con respecto a cuestiones como la raza o el sexo funcionan en dos niveles.
En primer lugar, tenemos nuestras actitudes conscientes. Es lo que decidimos creer.
Son nuestros valores establecidos, a los que solemos dirigir nuestro comportamiento
de forma deliberada. Las politicas de segregacién racial en Sudafrica o las leyes del
sur de Estados Unidos que dificultaban el voto a los afroamericanos son
manifestaciones de discriminacion consciente, y es el tipo de discriminacién al que
nos referimos por lo comun cuando hablamos de racismo o de lucha por los derechos
civiles. Pero lo que mide el TAI es algo distinto. Mide nuestro segundo nivel de
actitud, nuestra actitud racial en un nivel inconsciente: las asociaciones inmediatas,
automaticas, que brotan incluso antes, de que nos haya dado tiempo a pensar.
Nosotros no elegimos deliberadamente nuestras actitudes inconscientes. Y, como
escribi en el primer capitulo, puede que ni siquiera seamos conscientes de ellas. El
ordenador gigantesco que es nuestro inconsciente procesa en silencio todos los datos
que puede a partir de las experiencias que hemos vivido, las personas que hemos
conocido, las lecciones que hemos aprendido, los libros que hemos leido, las
peliculas que hemos visto, etcétera, etcétera, y forma una opinién. Esa es la que sale a
flote en el TAL

Lo inquietante del test es que revela que nuestras actitudes inconscientes pueden
ser totalmente incompatibles con nuestros valores establecidos conscientes. El
resultado es que, por ejemplo, de los cincuenta mil afroamericanos que han realizado
hasta ahora el TAI de la raza, cerca de la mitad, como yo, tienen unas asociaciones
mas fuertes con los blancos que con los negros. ;Y como podria ser de otra manera?
Vivimos en Estados Unidos, rodeados a diario de mensajes culturales que relacionan
lo blanco con lo bueno. «Las asociaciones positivas con el grupo dominante no las
elige uno», sostiene Mahzarin Banaji, profesor de psicologia de la Universidad de
Harvard y uno de los principales investigadores en el campo de los TAI. «Pero se te
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pide que lo hagas. En todo lo que nos rodea, ese grupo esta ligado a cosas buenas.
Abres el periodico o enciendes el televisor y no puedes escaparte».

El TAI no es sé6lo una medida abstracta de las actitudes. Es también un poderoso
factor de prediccion de como actuamos en ciertas situaciones espontaneas. Si tienes
un patron claro en favor de los blancos, por ejemplo, esta comprobado que eso va a
influir en el modo en que te comportas en presencia de una persona negra. No va a
influir en lo que decidas decir, sentir o hacer. Lo mas probable es que no seas
consciente de que te estas comportando de forma diferente a como lo harias con un
blanco. Pero lo mas seguro es que no te inclines tanto hacia adelante, que te alejes
ligeramente de esa persona, que cierres tu cuerpo un poco, que seas algo menos
expresivo, que establezcas un menor contacto visual, que te mantengas un poco
alejado, que sonrias mucho menos, que dudes y se te trabe la lengua un poco mas y
que te rias de las bromas un poco menos. ;Importa eso? Desde luego que si.
Supongamos que la conversacion es una entrevista para un puesto de trabajo. Y que
el candidato es un hombre negro. El va a notar la incertidumbre y la distancia, y eso
bien puede hacer que se sienta un poco menos confiado y seguro de si mismo, y que
se muestre algo menos amable. ;Y qué pensarian ustedes entonces? Es posible que
sientan visceralmente que el candidato no tiene en realidad lo que se necesita, o tal
vez que es un poco estirado, o que quiza no quiera el empleo. Lo que esta primera
impresion inconsciente provocara, en otras palabras, es que la entrevista se desvie
irremediablemente de su rumbo.

¢Y qué pasaria si la persona a la que entrevistamos es alta? Estoy seguro de que,
en un plano consciente, no pensamos que tratemos a las personas altas de modo
diferente a como tratamos a las bajas. Pero hay muchas pruebas que indican que la
estatura —en particular, en los hombres— desencadena una serie de asociaciones
inconscientes muy positivas. Interrogué a cerca de la mitad de las empresas que
figuran en Fortune 500 (lista de las mayores empresas de Estados Unidos) con
preguntas acerca de sus primeros ejecutivos. La inmensa mayoria de los directivos de
las grandes compaiiias, y estoy seguro de que no es una sorpresa para nadie, son
blancos, lo cual refleja sin duda algtn tipo de parcialidad implicita. Pero también son
casi todos altos: en mi muestra descubri que, por término medio, los directores
ejecutivos varones median algo menos de 1,83 metros. Puesto que la estatura media
de los varones estadounidenses es de 1,80 metros, los primeros ejecutivos, en
conjunto, son tres centimetros mas altos que el resto de los miembros de su sexo.
Ahora bien, esta estadistica en realidad subestima la cuestion. En la poblacion de
Estados Unidos, cerca del 14,5 por ciento de todos los hombres mide 1,83 metros o
mas. Entre los primeros ejecutivos de las compaiias de Fortune 500, esa cifra es del
58 por ciento. Y, lo que es ain mas sorprendente, en la poblacion estadounidense en
general, el 3,9 por ciento de los hombres adultos tiene una estatura de 1,89 metros o
superior. En mi muestra de primeros ejecutivos, casi una tercera parte media 1,89 o
mas.
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La ausencia de mujeres o de representantes de minorias en los principales rangos
ejecutivos tiene al menos una explicacion verosimil. Durante afios, por diversas
razones que tienen que ver con la discriminacion y los modelos culturales, no ha
habido, sencillamente, muchas mujeres ni miembros de minorias en los altos cargos
de gestion de las empresas estadounidenses. En consecuencia, cuando las juntas
directivas de hoy dia buscan personas con la experiencia necesaria para presentarse a
un puesto de los niveles superiores, pueden alegar sin dificultad que no hay muchas
mujeres ni miembros de minorias en esa escala. Pero esto no es cierto si nos
referimos a las personas bajas. Se pueden cubrir los puestos de una gran compafiia
solo con varones blancos, pero no es posible hacer lo mismo sin que entre ellos haya
personas bajas. No hay suficiente nimero de altos. En todo caso, son pocas las
personas bajas que consiguen llegar al nivel ejecutivo. De las decenas de millones de
hombres estadounidenses que miden menos de 1,83 metros, en mi muestra, un total
de diez ha llegado a puestos de direccion ejecutiva, de lo que se deduce que, para
lograr el éxito empresarial, tanta desventaja es ser bajo como ser mujer o
afroamericano. (La gran excepcion a todas estas tendencias es el primer ejecutivo de
American Express, Kenneth Chenault, que pertenece al grupo de los bajos —1,80
metros— y es negro. Debe de ser un hombre notable para haber superado dos
«errores de Warren Harding»).

;Se trata de un prejuicio intencionado? Desde luego que no. Nadie dice
desdefiosamente, al referirse a un posible candidato a director ejecutivo, que es
demasiado bajo. No cabe duda de que es el tipo de parcialidad inconsciente que el
TAI detecta. La mayoria de nosotros asocia de forma automatica, sin que tenga plena
conciencia de ello, la capacidad de liderazgo con una estatura fisica imponente.
Tenemos una idea del aspecto que se supone debe tener un lider, y ese estereotipo es
tan poderoso que, cuando alguien se ajusta a €l, sencillamente, no vemos otros
aspectos. Y la cuestion no se limita a los altos cargos. No hace mucho tiempo, unos
investigadores que analizaron los datos de cuatro grandes estudios en los que se habia
hecho un seguimiento de millares de personas desde su nacimiento hasta la edad
adulta, calcularon que 2,54 centimetros de estatura, una vez corregidos segun
variables como la edad, el sexo y el peso, equivalen a 789 ddlares anuales en sueldo.
Es decir, que una persona que mide 1,83, pero idéntica en lo demas a otra persona
que mide 1,68, ganara una media de 5525 ddlares mas al afio. Como sefiala Timothy
Judge, uno de los autores del estudio sobre la estatura y el salario: «Aplique este
criterio al curso de una carrera profesional de 30 afios, y multiplique: estamos
hablando de que una persona alta tiene una ventaja en sus ganancias de cientos de
miles de dolares, literalmente». ¢Se han preguntado alguna vez por qué tantas
personas mediocres ascienden a puestos de autoridad en compafiias y organizaciones?
Se debe a que, cuando se trata incluso de los puestos mas importantes, nuestros
criterios de seleccion son bastante menos racionales de lo que pensamos. Vemos a
una persona alta y nos derretimos.
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Cuidar al cliente

El director de ventas del concesionario de Nissan que hay en la ciudad de
Flemington, en el centro de Nueva Jersey, se llama Bob Golomb. Es un hombre de
unos cincuenta y tantos afios, de pelo corto, oscuro y ralo, que lleva unas gafas de
montura metalica. Viste el clasico traje oscuro, que le da aspecto de director de banco
o agente de bolsa. Desde que empez0 en el sector de los automéviles, hace ya mas de
una década, Golomb ha vendido una media de unos veinte coches al mes, es decir,
mas del doble que un vendedor normal. Golomb tiene sobre su escritorio una fila de
cinco estrellas doradas que le dio su concesionario como reconocimiento a su labor.
En el mundo de los vendedores de automoviles, Golomb es un maestro.

Ser un prospero vendedor como Golomb es una tarea que requiere una
extraordinaria habilidad para seleccionar los datos clave. Supongamos que en su
concesionario entra alguien a quien no han visto nunca, tal vez a realizar una de las
compras mas caras que haya hecho en su vida. Algunas personas se muestran
inseguras. Otras, nerviosas. Algunos saben exactamente lo que quieren. Otros no
tienen ni idea. Algunos saben mucho de coches y se ofenderan si el vendedor adopta
un tono condescendiente. Y otros estan deseando que alguien les lleve de la mano y
les oriente en un recorrido que a ellos les parece abrumador. Un vendedor, si desea
tener éxito, tiene que recopilar toda esa informacion acerca del cliente —fijandose,
por ejemplo, en la dinamica que existe entre el marido y la mujer, o entre el padre y la
hija—, procesarla y adaptar su comportamiento en consecuencia. Y todo eso debe
hacerlo en unos pocos minutos tras el encuentro con el cliente.

No cabe duda de que Bob Golomb es de las personas a las que parece no costarles
esfuerzo alguno ese tipo de seleccion de los datos significativos. Es como Evelyn
Harrison, pero en el ambito de la venta de automdviles. Tiene una inteligencia serena
y despierta, y un encanto muy refinado. Es considerado y atento. Es una persona que
sabe escuchar muy bien. Segun dice, tiene tres reglas sencillas por las que se rige en
cualquier accion: «Cuidar al cliente, cuidar al cliente y cuidar a cliente». Si le
compraran un coche a Bob Golomb, él se ocuparia de llamarles por teléfono al dia
siguiente para asegurarse de que todo va a la perfeccion. Si vinieran al concesionario
y al final no compraran nada, les llamaria igualmente al dia siguiente para
agradecerles su visita. «<Has de mostrar siempre la mejor cara, aunque tengas un mal
dia. Eso no tiene que notarse», afirma Golomb. «Aunque la situaciéon en casa sea
horripilante, al cliente le ofreces 1o mejor de ti».

Cuando conoci a Golomb, me ensefio una gruesa carpeta de tres anillas con una
montafia de cartas que habia recibido en el transcurso de los afios de clientes
satisfechos. «Cada una de ellas tiene su historia», dijo. Al parecer, se acordaba de
todas. Conforme iba pasando las hojas, sefial6 al azar una carta breve escrita a
maquina. «Eso fue un sabado por la tarde, a finales de noviembre de 1992. Una
pareja. Entraron aqui con cara de aturdimiento. Yo les dije: “Sefiores, sa que llevan
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todo el dia intentando comprar un coche?”. Me dijeron que asi era. Nadie les habia
tomado en serio. Al final, yo les vendi un coche, que, todo hay que decirlo, hubo que
traer desde Rhode Island. Enviamos a un conductor a casi 650 kilometros para que lo
recogiera. jSe pusieron tan contentos!». Sefialo otra carta. «A este caballero le hemos
mandado ya seis coches desde 1993, y cada vez que le entregamos uno nuevo, nos
escribe una carta. Hay muchos asi. Este es un tipo que vive en Keyport, Nueva Jersey,
a sesenta y cinco kilometros de aqui. Me trajo una fuente de vieiras».

En cualquier caso, el éxito de Golomb tiene otra causa atin mas importante. El
afirma que sigue otra regla sencilla. Puede formular un millén de juicios rapidos
acerca de las necesidades y el estado de animo del cliente, pero nunca intenta juzgar a
nadie por su aspecto. Golomb da por sentado que todo el que entra por la puerta tiene
exactamente las mismas posibilidades de comprar un coche.

«En este negocio no se puede prejuzgar a las personas», dijo una y otra vez
cuando nos conocimos, y en todas las ocasiones su cara reflejaba pura conviccion.
«El prejuicio es el beso de 1a muerte. Uno ha de hacerlo lo mejor que puede con todos
los clientes. Un vendedor inexperto mira a un cliente y dice: “Esta persona no tiene
aspecto de poder pagar un coche”, y eso es lo peor que se puede hacer, ya que hay
ocasiones en que la persona que menos parece cumplir los requisitos es la que tiene
dinero», afirma Golomb. «Tengo un cliente agricultor, a quien he vendido todo tipo
de vehiculos a lo largo de los afios. Nuestros tratos los sellamos con un apreton de
manos: él me pasa un billete de cien dolares y dice: “Llévamelo a la granja”. No
necesitamos ni hacer el pedido por escrito. Ahora bien, si vieran ustedes a este
hombre, con su mono de trabajo y lleno de estiércol de vaca, pensarian que no es un
cliente respetable. Pero, en realidad, como decimos en el oficio, “esta forrado”. Hay
otras veces en que los comerciantes ven a un adolescente y le dejan escapar. Bien,
pues esa misma tarde, el adolescente vuelve con papa y mama, y son ellos quienes
recogen el coche, y otro el vendedor que se apunta la venta».

A lo que se refiere Golomb es a que la mayoria de los vendedores es propensa a
cometer un tipico «error de Warren Harding». Al ver a alguien, dejan que, de alguna
manera, la primera impresion que les causa el aspecto de esa persona ahogue
cualquier otra informacion que logren recopilar en ese primer instante. Golomb, por
el contrario, intenta ser mas selectivo. Saca sus antenas para captar si alguien esta
seguro o inseguro, si sabe mucho o poco, si es confiado o desconfiado. Ahora bien,
de ese aluvion de datos significativos, él trata de suprimir las impresiones basadas
exclusivamente en el aspecto fisico. El secreto del éxito de Golomb es que ha
decidido luchar contra el «error de Warren Harding».
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Cazar al primo

¢Por qué funciona tan bien la estrategia de Bob Golomb? Porque resulta que los
«errores de Warren Harding» desempefian una funcion enorme y en buena parte no
reconocida en el sector de la venta de automoviles. Consideremos, por ejemplo, un
notable experimento social llevado a cabo en la década de 1990 por Ian Ayres,
profesor de derecho en Chicago. Ayres reuni6 a un equipo de treinta y ocho personas
compuesto por dieciocho hombres blancos, siete mujeres blancas, ocho mujeres
negras y cinco hombres negros. El profesor puso mucho esmero en que el aspecto de
todos ellos fuera lo mas parecido posible. Todos tenian veintitantos afios. Todos eran
medianamente atractivos. A todos se les indicé que fueran vestidos con ropa clasica
deportiva: blusa, falda recta y zapato plano para las mujeres; camisa polo o abotonada
en el cuello, pantalones de deporte y mocasines para los hombres. A todos se les dijo
que contaran la misma historia. Se les pidi6 que fueran a un total de 242
concesionarios de automaviles de la zona de Chicago y se presentaran como jovenes
profesionales con formacion universitaria (la profesién que se dio como referencia
fue la de analista de sistemas en un banco) y residentes en Streeterville, un elegante
barrio de la ciudad. Las instrucciones que recibieron en relacion con lo que debian
hacer fueron mucho mas especificas. Debian entrar en el concesionario. Debian
esperar a que algun dependiente les atendiera. Debian decir, sefialando el coche mas
barato en exposicion: «Estoy interesado en comprar ese coche». A continuacion,
después de escuchar la oferta inicial del vendedor, debian regatear y regatear hasta
que el dependiente aceptara la oferta o bien se negara a continuar con el regateo, una
operacion que en casi todos los casos llevd unos cuarenta minutos. Lo que Ayres
intentaba hacer era centrarse en una cuestion muy concreta: en igualdad de
condiciones, ¢cémo influye el color de la piel o el sexo en el precio que ofrece el
vendedor del concesionario de automoviles?

Los resultaron fueron apabullantes. Los hombres blancos recibieron ofertas
iniciales del dependiente que superaban en 725 dolares el precio de coste (es decir, lo
que el concesionario habia pagado por el coche al fabricante). Las mujeres blancas
recibieron ofertas iniciales que superaban en 935 doélares el precio de coste. A las
mujeres negras se les dio un precio que, por término medio, superaba en 1195 ddlares
el coste. ¢Y los hombres negros? Su oferta inicial superaba en 1687 doélares el coste.
Incluso después de los cuarenta minutos de regateo, la rebaja en el precio que
consiguieron de media los hombres negros aun superaba en 1551 dolares el coste.
Tras largas negociaciones, los hombres negros acabaron con un precio superior en
casi 800 ddlares al que les ofrecieron a los hombres blancos sin tener que decir ni una
palabra.

¢Qué conclusiones se pueden extraer? ;Los vendedores de Chicago son
increiblemente sexistas y racistas? Sin duda, ésa es la explicacion mas radical de lo
que paso. En el sector de la venta de automaviles, si se puede convencer a alguien de
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que pague lo que marca la etiqueta (el precio que figura en la ventana del coche en
exposicion), y si ademas se le persuade para que se lleve todo lo que incluye el lote
(los cinturones de cuero, el sistema de sonido y las ruedas de aluminio), la comision
que se puede ganar con un cliente tan facil de embaucar puede ser igual a la que se
podria obtener con media docena de clientes que sean buenos negociadores. En otras
palabras, para un vendedor, la tentacion de «cazar al primo» es enorme. Los
vendedores de automoviles tienen incluso un término especifico para referirse a los
clientes que pagan el precio de la etiqueta. Los llaman «pringados».

Una interpretacion del estudio de Ayres es que los vendedores de coches lo tinico
que hicieron es adoptar la decisiéon global de que las mujeres y los negros eran de los
pringados que mordian el anzuelo. Cuando vieron a alguien que no era un hombre
blanco, pensaron: «jAja! Esta persona es tan estipida e ingenua que le puedo sacar un
monton de dinero».

Tal explicacion, sin embargo, no tiene mucho sentido. Después de todo, los
compradores de coches de Ayres pertenecientes al grupo «negro/femenino» no
hicieron mas que dejar patente una y otra vez que no eran estupidos ni ingenuos. Eran
profesionales con formacion universitaria. Tenian unos trabajos prominentes. Vivian
en barrios adinerados. Su manera de vestir reflejaba éxito. Eran lo suficientemente
avispados para pasar cuarenta minutos regateando. ;Alguna de estas caracteristicas
sugiere que se tratara de «primos»? Si el estudio de Ayres da prueba de la
discriminacion consciente, los vendedores de automoviles de Chicago serian o los
mas atroces racistas (lo que parece improbable) o tan burros que no advirtieron
ninguna de esas caracteristicas (igual de improbable). Lo que yo creo es que se trata
de algo mucho mas sutil. ;Y si ellos, por el motivo que sea —experiencia, tradicion
en la venta de automoviles, lo escuchado a otros vendedores— establecieran una
asociacion automatica entre la candidez y las mujeres y minorias? ¢Y si relacionaran
esos dos conceptos en su mente inconscientemente, al igual que millones de
estadounidenses relacionan las palabras «maldad» y «criminal» con «afroamericano»
en el TAI de la raza, de forma que cuando ven entrar a una mujer o a un negro
piensan de modo instintivo en «un primo»?

Estos vendedores bien pueden tener un fuerte compromiso consciente con la
igualdad racial y de sexo, y seguro que mantendrian insistentemente que los precios
que ofrecieron se basaban en la mas sofisticada lectura del caracter de los clientes.
Pero las decisiones que tomaron sin pensarselo dos veces al ver entrar a los clientes
fueron otras. Fue una reaccién inconsciente. Se fijaron en silencio en uno de los
hechos mas inmediatos y obvios de los compradores de Ayres —el sexo y el color—
y se aferraron a ese juicio, aunque tuvieran delante todo tipo de pruebas nuevas y
contradictorias. Se estaban comportando como lo hicieron los votantes de las
elecciones presidenciales de 1920 cuando, con una sola mirada a Warren Harding,
llegaron a una conclusion y dejaron de pensar. En el caso de los votantes, el error les
hizo padecer a uno de los peores presidentes de Estados Unidos. En el caso de los
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vendedores de automoviles, la decision de dar unos precios escandalosamente altos a
las mujeres y a los negros sirvio para enemistar a unas personas que, de no suceder
asi, podrian haber comprado el coche.

Golomb intenta dar idéntico trato a todos los clientes porque sabe el peligro que
entrafian los juicios instantaneos cuando se trata de cuestiones de raza, sexo y aspecto
exterior. Sucede a veces que el granjero de pinta desagradable que viste un mono
mugriento es en realidad un hombre inmensamente rico, duefio de una finca de casi
dos mil hectéreas, y otras veces el adolescente vuelve al rato con papa y mama. A
veces resulta que el joven negro ha realizado un MBA [Master of Business
Administration], y otras que es la mujer rubita la que toma las decisiones en la
familia acerca de qué coche comprar. Y hay veces en que el hombre de pelo plateado,
espalda ancha y mandibula poderosa es alguien de poco peso. Asi pues, Golomb no
intenta cazar al primo. A todos les da el mismo precio, sacrificando los altos
margenes de beneficio de un tinico coche en favor de las ganancias por volumen, y su
imparcialidad ha ido circulando de boca en boca hasta el punto de que un tercio de
sus ventas procede de las referencias de otros clientes satisfechos. «;Es que se puede
afirmar, con sélo mirar a alguien: “Esta persona va a comprar un coche?”», pregunta
Golomb. «Hay que ser muy, pero que muy bueno para eso; yo no podria hacerlo de
ningin modo. Hay casos en que me dejan totalmente sorprendido. Hay veces en que
entra un tipo talonario en mano y dice: “He venido a comprarme un coche. Si me
ofrece un buen precio, me lo compro hoy mismo”. ;Y sabe una cosa? Nueve de cada
diez, nunca compran».
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Recordemos a Martin Luther King

¢Qué deberiamos hacer respecto a los «errores de Warren Harding»? Los tipos de
parcialidad a los que aqui nos referimos no son tan evidentes como para identificar
una solucion con facilidad. Si esta escrito en la legislacion que los negros no pueden
beber agua en las mismas fuentes que los blancos, la solucion obvia es cambiar la ley.
Pero la discriminacion inconsciente es algo mas truculenta. Ni los votantes en 1920
pensaron que Warren Harding les estaba embaucando con su belleza, ni los
vendedores de automodviles de Chicago advirtieron que estaban engafiando
flagrantemente a las mujeres y a los representantes de minorias, ni las juntas
directivas se dan cuenta de su absurda parcialidad por lo que se refiere a la estatura.
Si pasa algo ajeno a lo consciente, ;como diablos se puede arreglar?

La respuesta es que no estamos indefensos ante nuestras primeras impresiones.
Aunque éstas pueden salir a flote desde el inconsciente, de detras de la puerta cerrada
que hay en el interior de nuestro cerebro, el mero hecho de que algo esté fuera de lo
consciente no significa que no pueda controlarse. Es cierto, por ejemplo, que ya
puede uno someterse al test TAI de la raza o de las profesiones las veces que quiera e
intentar por todos los medios responder con mayor rapidez a las categorias mas
problematicas, que dara igual. Ahora bien, aunque no lo crean, si antes de realizar el
TAI yo les pidiera que miraran una serie de fotografias o articulos acerca de personas
como Martin Luther King, Nelson Mandela o Colin Powell, el tiempo de reaccion
seria distinto. De repente no resultaria tan dificil asociar las cosas positivas con las
personas negras. «Tuve un alumno que solia hacer el TAI todos los dias», dice Banaji.
«Era lo primero que hacia, y su proposito era ir recopilando datos, pero sin
analizarlos. Hasta que un dia establecio una asociacion positiva con los negros. Y lo
que dijo fue: “Qué extrafio, no lo habia visto antes”, ya que todos nosotros habiamos
intentado cambiar nuestra puntuacién en el TAI, aunque sin éxito. El es un tipo al que
le gusta el atletismo, y se dio cuenta de que habia pasado la mafiana viendo los
Juegos Olimpicos».

Las primeras impresiones las originan nuestras experiencias y nuestro entorno, lo
que significa que podemos cambiarlas —es decir, podemos alterar el modo en que
seleccionamos los datos significativos— cambiando las experiencias que componen
esas impresiones. Si es usted un blanco a quien le gustaria tratar a las personas negras
como iguales en todos los aspectos, a quien le gustaria tener una serie de asociaciones
con los negros tan positivas como las que le inspiran los blancos, no basta con un
simple compromiso con la igualdad. Es necesario que cambie su vida de modo que se
relacione con las minorias a menudo, que se sienta comodo al estar con ellos, que
conozca lo mejor de su cultura; asi, cuando desee conocer, contratar, quedar o hablar
con un miembro de una minoria, no le traicionaran sus titubeos ni su incomodidad.
Tomar en serio la cognicion rapida, es decir, reconocer el increible poder que tienen
en nuestras vidas, para bien o para mal, las primeras impresiones, exige que tomemos
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las medidas oportunas para gestionarlas y controlarlas. En el siguiente capitulo del
libro voy a contarles tres historias acerca de algunas personas que afrontaron las
consecuencias de las primeras impresiones y los juicios instantaneos. Algunas
tuvieron éxito. Otras, no. Pero todas ellas, en mi opinién, nos ofrecen lecciones
cruciales sobre como podemos comprender mejor y aceptar el extraordinario poder de
extraer conclusiones a partir de la seleccién de unos cuantos datos significativos.
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4
La gran victoria de Paul van Riper:
organizar la espontaneidad

Paul van Riper es un hombre alto y delgado, con una calva reluciente y gafas de
montura de alambre. Camina con los hombros erguidos y tiene una voz aspera e
imperiosa. Sus amigos lo llaman Rip. Un dia en que él y su hermano gemelo —tenian
doce afios entonces— estaban sentados en el coche mientras su padre leia un articulo
de un periodico sobre la guerra de Corea, éste les dijo: «Bien chicos, la guerra esta a
punto de acabar. Truman ha enviado a los marines». En aquel momento, Van Riper
decidi6 que, de mayor, se uniria al cuerpo de marines. En su primera expedicion a
Vietnam, las balas casi lo cortan por la mitad durante la toma de un nido de
ametralladoras norvietnamita en un arrozal a las afueras de Saigén. En 1968 volvié a
Vietnam, esta vez al mando de la compafnia Mike (tercer batallon, séptimo de
marines, primera division de marines) en una region de arrozales y colinas de
Vietnam del Sur situada entre dos peligrosas zonas que los marines llamaban Dodge
City y Territorio de Arizona. Su mision era impedir que los norvietnamitas disparasen
misiles contra Danang. Antes de su llegada, se producian uno o dos ataques
semanales con misiles en su zona de patrulla. En los tres meses que estuvo de
servicio, s6lo hubo uno.

«Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que lo vi», afirma Richard Gregory,
sargento armero de Van Riper en la compafiia Mike. «Fue entre las colinas cincuenta
y cinco y diez, al sureste de Danang. Nos estrechamos la mano. Tenia la voz clara, de
un tono entre bajo y medio. Muy directo. Conciso. Seguro de si, poco inclinado a
adornar las cosas. Asi era, y asi fue durante todos los dias de la guerra. En nuestra
zona de combate tenia una oficina, un chamizo, pero nunca lo vi alli. Siempre estaba
en el campo de batalla o cerca de su bunker, pensando en lo que debia hacer a
continuacion. Si tenia una idea y llevaba algun papel en el bolsillo, la apuntaba, y
cuando habia una reunion sacaba siete u ocho papelitos. En cierta ocasion estabamos
los dos en la jungla, a pocos metros de un rio, y queria reconocer algunos puntos,
pero no lograba la vista que le interesaba, porque siempre se interponia la maleza.
Bueno, pues se quitd los zapatos, se metio en el rio, nado hasta el centro y alli se
mantuvo a flote para poder ver lo que habia aguas abajo».

En la primera semana de noviembre de 1968, la compaiiia Mike entablé un
violento combate con un regimiento norvietnamita mucho mas numeroso. «En cierto
momento, solicitamos la evacuacion de algunos heridos. El helicoptero estaba
aterrizando mientras los norvietnamitas lanzaban cohetes y mataban a todos los que
habia en el puesto de mando», recuerda John Mason, uno de los comandantes de
peloton de la compafiia. «De repente nos vimos con doce marines muertos. La
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situacion era fea. Salimos de alli tres o cuatro dias mas tarde y sufrimos bastantes
bajas, quiza cuarenta y cinco en total.

Ahora bien, alcanzamos el objetivo. Volvimos a la colina cincuenta y cinco, y al
dia siguiente estabamos trabajando en tacticas de escuadrén e inspeccion y, lo crea o
no, haciendo entrenamiento fisico. Al joven teniente que yo era entonces nunca se le
hubiera ocurrido que hariamos practicas de patrulla en la selva, pero las hicimos.
Tampoco pensé que ensayariamos tacticas de peloton y escuadrén o que hariamos
practicas de bayoneta en la jungla, pero las hicimos. Y las hicimos siempre. Después
de una batalla habia un descanso breve y enseguida volviamos al entrenamiento. Asi
dirigia Rip su compafiia».

Van Riper era estricto. Era ecuanime. Habia estudiado la guerra y tenia ideas
claras sobre el modo en que sus hombres debian conducirse en combate. «Era un
guerrero», recuerda otro de los soldados de la compafiia Mike: «Uno de ésos que no
se sientan detras de un escritorio, sino que llevan a sus hombres al frente. Era siempre
muy agresivo, pero actuaba de forma que nunca te importaba hacer lo que te pedia.
Me acuerdo de una vez en que yo preparaba una emboscada nocturna con un
escuadron. Recibi una llamada por radio del capitan (como llaman los marines al
comandante de la compafiia). Me dijo que ciento veintitin “enanos”, refiriéndose a los
vietnamitas, se dirigian hacia mi posicion, y que mi mision era resistir su avance.
“Capitan”, le respondi, “tengo nueve hombres”. Me contestd que me enviaria
refuerzos si los necesitaba. Asi era. El enemigo estaba al acecho, y aunque nosotros
fuésemos nueve y ellos ciento veintiuno, él no dudaba de que debiamos hacerles
frente. Alli donde actuaba, el capitdn derrotaba al enemigo con su tactica. No era de
los de “vive y deja vivir’».

En la primavera de 2000, un grupo de antiguos oficiales del Pentagono se puso en
contacto con Van Riper, que ya se habia jubilado tras una larga y distinguida carrera.
El Pentagono estaba en las primeras etapas de planificacion de un juego de guerra al
que llamaban Millennium Challenge 02. Se trataba del juego de guerra mas complejo
y mas caro que jamas habian hecho. Cuando dos afios y medio después, entre julio y
primeros de agosto de 2002, el ejercicio estuvo terminado por fin, el coste ascendia a
250 millones de ddlares, una cantidad superior a la totalidad del presupuesto de
defensa de algunos paises. El supuesto de Millennium Challenge era el siguiente: un
general se habia rebelado contra su gobierno en algin lugar del golfo Pérsico y
amenazaba con extender la guerra a toda la region. Contaba con una fuerza
considerable derivada de sdlidos vinculos de lealtad con dirigentes religiosos y
étnicos, ademas de dar refugio y financiar a cuatro grupos terroristas. Era
profundamente antiamericano. En una seleccion de personajes que habia de
demostrarse acertada (o, segun la perspectiva, catastrofica), se pidi6 a Paul van Riper
que actuase de general rebelde en el juego Millennium Challenge.
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Una manana en el Golfo

El grupo responsable de los juegos de guerra del ejército de Estados Unidos se llama
Comando Conjunto, aunque es mas conocido por las siglas JFCOM (Joint Forces
Command). Su sede ocupa dos edificios bajos y anodinos situados al final de una
calle curva en Suffolk, Virginia, a pocas horas en coche hacia el sureste de
Washington, D. C. Justo antes de la entrada al aparcamiento, invisible desde la calle,
hay una pequefia garita de guardia. El perimetro esta delimitado por una alambrada.
Al otro lado de la calle hay un establecimiento de Wal-Mart. Por dentro, el JFCOM
parece un edificio de oficinas de lo mas comun, con salas de conferencias, hileras de
cubiculos y largos pasillos sin moqueta intensamente iluminados. Pero lo que hacen
en JFCOM no es comun en absoluto. Aqui es donde ensaya el Pentagono las ideas
nuevas sobre organizacion militar y donde experimenta estrategias novedosas.

La planificacion del juego de guerra empezé en los primeros dias del verano de
2000. EI JFCOM reunio a cientos de analistas y especialistas militares y de expertos
en software. En la jerga de los juegos de guerra, Estados Unidos y sus aliados reciben
siempre el nombre de equipo Azul, y el enemigo es siempre el equipo Rojo. JFCOM
elabord gruesos informes para cada equipo en los que se explicaba todo lo que éstos
debian saber sobre sus fuerzas y sobre las fuerzas del enemigo. Durante las semanas
previas al juego, las fuerzas Roja y Azul tomaron parte en una serie de ejercicios «en
espiral» que definieron el marco de la confrontacién. El general rebelde se estaba
volviendo cada vez mas beligerante, y en Estados Unidos estaban cada vez mas
preocupados.

A finales de julio, los dos bandos acudieron a Suffolk y se instalaron en las
enormes salas sin ventanas de la primera planta del edificio principal del JFCOM
conocidas como fosos de prueba. Unidades del cuerpo de marines, la fuerza aérea, el
ejército y la marina procedentes de distintas bases militares de todo el pais
permanecian de pie para sancionar las érdenes de los oficiales de los equipos Rojo y
Azul. A veces, cuando el equipo Azul disparaba un misil o lanzaba un avion,
realmente se lanzaba un misil o despegaba un avion, y cuando no ocurria asi, uno de
los cuarenta y dos modelos informaticos distintos simulaba esas acciones con tal
exactitud que los congregados en la sala de guerra raramente pensaban que no era
real. El juego duré dos semanas y media. Con el fin de realizar analisis en el futuro,
un equipo de especialistas del JFCOM registro todas las conversaciones, y un
ordenador llevo la cuenta de todas las balas y los misiles lanzados y de todos los
tanques desplegados. Fue algo mas que un experimento. Como quedo claro menos de
un afio después —cuando Estados Unidos invadio un pais de Oriente Proximo en el
que habia un general rebelde que contaba con un sélido apoyo de origen étnico y que,
segun se creia, protegia a grupos terroristas—, se trataba de un ensayo solemne de la
guerra.
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El proposito de Millennium Challenge era, segun el Pentagono, probar una serie
de ideas nuevas y muy radicales sobre el modo de conducir una batalla. En la
operacion Tormenta del Desierto de 1991, Estados Unidos derrot6 a las fuerzas de
Sadam Husein en Kuwait. Pero fue una guerra completamente convencional: dos
fuerzas poderosamente armadas y organizadas se encuentran y combaten en campo
abierto. Después de la Tormenta del Desierto, el Pentagono se convencié de que esa
clase de guerra seria pronto un anacronismo: nadie estaria tan loco como para
desafiar a Estados Unidos en un combate cara a cara exclusivamente militar. En el
futuro, los conflictos armados serian imprecisos. Tendrian lugar en ciudades tanto
como en campo abierto, estarian alimentados por ideas tanto como por armas y en
ellos combatirian culturas y economias tanto como ejércitos. Como explicé un
analista del JFCOM: «La proxima guerra no sera solo de ejércitos contra ejércitos. El
factor decisivo no sera saber cuantos tanques se destruyen, cuantos barcos se hunden
y cuantos aviones se derriban. El factor decisivo sera como se destruye el sistema del
enemigo. En lugar de averiguar la capacidad de combate, hemos de averiguar la
capacidad de organizar la guerra. El ejército esta conectado con el sistema
econodmico, que a su vez lo esta con el sistema cultural y con las relaciones
personales. Hemos de conocer los vinculos entre todos estos sistemas».

En Millennium Challenge, el equipo Azul recibié probablemente mas recursos
intelectuales que ningun otro ejército en toda la historia. E1 JFCOM disen¢ la llamada
Evaluacion de Red Operativa, un instrumento formal de toma de decisiones que
descompone el enemigo en una serie de sistemas —militar, econémico, social,
politico— y crea una matriz que muestra las interrelaciones entre esos sistemas y los
vinculos mas vulnerables entre ellos. Los generales del equipo Azul disponian
también de un instrumento llamado Operaciones Basadas en Efectos que les ayudaba
a pensar mas alla del método militar tradicional de identificar y destruir los recursos
militares del adversario. Recibieron asimismo un mapa completo de la situacion del
combate en tiempo real llamado Marco Operativo Relevante Comun (CROP).
Disponian de otro instrumento para la planificacion interactiva conjunta. Y recibieron
también una cantidad sin precedentes de datos e informacién secreta de todos los
rincones de la Administracion de Estados Unidos, ademas de una metodologia 16gica
y sistematica, racional y rigurosa. En resumen, contaban con todos los juguetes del
arsenal del Pentagono.

«Examinabamos todo lo que podiamos hacer para influir en el entorno de nuestro
adversario, tanto politico como militar, econdmico, social, cultural e institucional. Lo
examindbamos todo a fondo», declar6 el comandante del JFCOM, general William
F. Kernan, a los periodistas en una rueda de prensa celebrada en el Pentagono poco
después de la terminacion del juego. «Las agencias disponen ahora de instrumentos
que pueden incapacitar a la gente. Se pueden hacer cosas para interrumpir los
sistemas de comunicaciones, la capacidad de dar suministro eléctrico a la gente o de
influir en la voluntad nacional..., incluso retirarles la red eléctrica». Hace dos siglos,
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Napoleon escribid: «Un general nunca sabe nada con certeza, nunca ve al enemigo
con claridad y nunca sabe con seguridad donde esta». La guerra estaba envuelta en
niebla. La finalidad de Millennium Challenge era demostrar que explotando a fondo
los satélites y sensores de alta potencia y los superordenadores, la niebla podia
disiparse.

Por eso estuvo tan inspirada en muchos aspectos la eleccién de Paul van Riper
para capitanear el equipo Rojo, porque, en efecto, €l era la antitesis de esa postura.
Van Riper no creia que se pudiera disipar la niebla de la querra. La biblioteca que
tiene en el segundo piso de su casa de Virginia esta llena de obras sobre la
complejidad de la teoria y la estrategia militar. Su experiencia en Vietnam y la lectura
del tedrico aleman Cari von Clausewitz le habian convencido de que la guerra era
esencialmente imprevisible, confusa y no lineal. En la década de 1980 tomé parte en
numerosos ejercicios de entrenamiento y, segin la doctrina militar, tuvo que aplicar
distintas versiones del tipo de toma de decisiones analitica y sistematica que el
JFCOM estaba probando en Millennium Challenge. Era algo que detestaba. Llevaba
demasiado tiempo. «Recuerdo una ocasion en que estabamos haciendo uno de esos
ejercicios», dice, «y el comandante de la division ordend: “Alto. Vamos a ver donde
esta el enemigo”. Dedicamos ocho o nueve horas a averiguarlo, y al final estaba a
nuestra espalda. Estabamos haciendo planes para algo que ya habia cambiado». No es
que Van Riper estuviera en contra de cualquier analisis racional, sino de hacerlo en
plena batalla, cuando la incertidumbre de la guerra y la presion del tiempo impiden
comparar opciones con detenimiento y tranquilidad.

A principios de la década de 1990, cuando Van Riper presidia la Universidad del
Cuerpo de Marines en Quantico, Virginia, trabé amistad con un hombre llamado
Gary Klein. Klein llevaba una consultoria en Ohio y habia escrito un libro llamado
Sources of Power [Las fuentes del poder], una obra clasica sobre la toma de
decisiones. Klein habia estudiado a enfermeras, personal de unidades de cuidados
intensivos, bomberos y, en general, a personas que tomaban decisiones en situaciones
en las que estaban sometidas a gran tension. Una de las conclusiones a las que llego
fue que cuando los expertos toman decisiones, no comparan de forma logica y
sistematica todas las opciones posibles. Asi es como se ensefia a decidir, pero en la
vida real es un método muy lento. Las enfermeras y los bomberos de Klein se hacian
cargo de una situacién casi inmediatamente y actuaban basandose en la experiencia,
la intuicion y en una especie de simulacion mental esquematica. Para Van Riper, esto
parecia reflejar con mucha mas exactitud las decisiones que se adoptaban en el campo
de batalla.

En cierta ocasion, movidos por la curiosidad, Van Riper, Klein y alrededor de una
docena de generales del Cuerpo de Marines volaron a Nueva York para visitar el
patio de operaciones de la Bolsa de Materias Primas. Van Riper penso para si que
solo habia visto un caos parecido en la guerra en un puesto de mando militar, y que
algo podria ensefiarles. Cuando la campana puso fin a la jornada, los generales
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entraron al parqué y participaron en algunos juegos de mercado. A continuacion
llevaron a varios agentes de bolsa de Wall Street al puerto de Nueva York y los
trasladaron a la base militar de Governor’s Island, donde participaron en varios
juegos de guerra informatizados. Los financieros se comportaron con brillantez. En
los juegos de guerra hay que tomar decisiones rapidas en condiciones de mucha
presion y poca informacion, que es precisamente lo que ellos hacian en su trabajo.
Después, Van Riper llevo a los agentes de bolsa a Quantico, los meti6 en tanques y
realizd un ejercicio con fuego real. Para Van Riper estaba cada vez mas claro que
estos tipos «gordos, descuidados y con el pelo largo» se dedicaban basicamente a lo
mismo que los mandos del Cuerpo de Marines. Solo se diferenciaban en que unos
apostaban con dinero y los otros con vidas.

«Recuerdo la primera vez que los financieros se reunieron con los generales»,
comenta Gary Klein. «Fue en un coctel, y vi algo que me sorprendié de verdad. Por
un lado estaban todos esos marines, esos generales de dos y tres estrellas, y ya sabe
como es un general del Cuerpo de Marines: algunos jamas habian estado en Nueva
York. Por otro lado estaban los agentes de bolsa, veinteafieros y treintafieros de
Nueva York con un gran desparpajo. Pero cuando me fijé en el ambiente del sal6n, vi
que habia grupos de dos y tres personas y que en todos ellos habia gente de los dos
bandos. Y no hablaban s6lo con cortesia: lo hacian animadamente, cambiaban
impresiones y parecian llevarse bien. Y me dije que eran almas gemelas, que se
trataban con absoluto respeto».

Millennium Challenge, en otras palabras, no era s6lo una batalla entre dos
ejércitos. Era una batalla entre dos filosofias militares minuciosamente opuestas. El
equipo Azul tenia sus bases de datos, matrices y metodologias para conocer
sistematicamente las intenciones y la capacidad del enemigo. El equipo Rojo estaba
mandado por un hombre que veia un alma gemela en un agente de bolsa de pelo
largo, descuidado y dado a improvisar, que negociaba con materias primas gritando,
empujando y tomando miles de decisiones instantaneas por hora.

El primer dia del juego de la guerra, el equipo Azul desembarcé a decenas de
miles de soldados en el golfo Pérsico. Colocaron un grupo de batalla con un
portaaviones justo frente a las costas del pais del equipo Rojo. A continuacién, con
todo el peso de su poderio militar bien a la vista, el equipo Azul lanzé a Van Riper un
ultimatum de ocho puntos, el ultimo de los cuales era la exigencia de rendicion.
Actuaron con la mayor arrogancia, pues sus matrices de Evaluacion de la Red
Operativa les habian dicho cuales eran los puntos vulnerables del equipo Rojo, cual
seria su respuesta mas probable y qué opciones tenia. Ahora bien, Paul van Riper no
se comportd como habian previsto los ordenadores.

El equipo Azul ataco las torres con enlaces de microondas y corto las lineas de
fibra 6ptica, dando por supuesto que el equipo Rojo tendria que utilizar la
comunicacién por satélite y los teléfonos celulares y que, por tanto, podrian intervenir
sus conversaciones.
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«Dijeron que eso sorprenderia al equipo Rojo», recuerda Van Riper. «;Que lo
sorprenderia? Cualquier persona moderadamente informada sabe lo suficiente para no
confiar en esas tecnologias. Ese es el modo de pensar del equipo Azul. ;Quién va a
usar teléfonos celulares y satélites después de lo que le pas6é a Osama bin Laden en
Afganistan? Nos comunicamos mediante mensajeros con moto y mensajes ocultos en
oraciones. Me preguntaron: “;Como conseguiste que tus aviones despegaran sin la
habitual charla entre los pilotos y la torre?”. Y yo les respondi: “sSe acuerda alguien
de la IT Guerra Mundial? Usamos sistemas de luces”».

Subitamente, el enemigo al que el equipo Azul crey6 un libro abierto se hizo un
poco mas misterioso. ;Qué hacia el equipo Rojo? Se suponia que Van Riper estaba
acobardado y abrumado ante un enemigo mas numeroso. Pero era demasiado
pendenciero para eso. El segundo dia de guerra hizo que una flotilla de pequefias
embarcaciones siguiese por el golfo Pérsico a los barcos de la marina del equipo Azul
invasor. A continuacion, y sin previo aviso, los bombardearon durante una hora con
misiles de crucero. Cuando termino el ataque por sorpresa del equipo Rojo, dieciséis
barcos americanos yacian en el fondo del golfo Pérsico. Si Millennium Challenge
hubiese sido una batalla real en lugar de un juego, veinte mil soldados
estadounidenses habrian muerto antes de que su ejército hiciese un solo disparo.

«Como jefe de las fuerzas Rojas, me di cuenta de que el equipo Azul habia
declarado que adoptaria una estrategia preventiva», sefiala Van Riper. «Por tanto,
golpeé primero. Calculamos cuantos misiles de crucero podian neutralizar sus barcos,
y nos limitamos a lanzar mas desde muchos puntos distintos, desde la costa y desde el
interior, desde el aire y desde el mar. Probablemente liquidamos la mitad de sus
barcos. Escogimos los que queriamos: el portaaviones, los cruceros mas grandes...
Tenian seis buques anfibios, y destruimos cinco».

En las semanas y los meses que siguieron, los analistas del JFCOM dieron
numerosas explicaciones sobre lo que habia ocurrido ese dia de julio. Algunos
afirmaron que se trataba de un resultado caracteristico de la forma especial en que se
hacen los juegos de guerra. Otros, que en la realidad los buques no serian tan
vulnerables como lo habian sido en el juego. Ahora bien, ninguna de las
explicaciones cambi6 el hecho de que el equipo Azul sufrié una derrota catastrofica.
El general rebelde hizo lo que hacen los generales rebeldes: contraatacar. Ahora bien,
por alguna razon esto pillé por sorpresa al equipo Azul. En cierto modo, se parece
mucho al fracaso del Museo Getty cuando examind el kuros: hicieron un analisis
racional y riguroso que abarcaba todas las contingencias imaginables, pero ese
analisis paso por alto una certeza que deberia haberse captado por instinto. En el
momento de la batalla del Golfo, la capacidad de cognicién rapida del equipo Rojo
estaba intacta, aunque no asi la del equipo Azul. ;Como habia ocurrido?

Pagina 82



Estructurar la espontaneidad

No hace mucho, un sabado por la tarde, un grupo de teatro de la improvisacién
llamado Mother subi6 al escenario de una pequefia sala construida en el s6tano de un
supermercado del West Side de Manhattan. Era justo después del dia de Accion de
Gracias y estaba nevando, pero la sala estaba llena. El grupo Mother tenia ocho
componentes, tres mujeres y cinco hombres que estaban en la veintena o la treintena.
En el escenario no habia nada, salvo media docena de sillas plegables. Mother iba a
interpretar lo que en el mundillo del teatro de la improvisacion se llama un «Harold».
Consiste en salir a escena sin tener la menor idea del personaje o la obra que se va a
representar, aceptar una sugerencia al azar del publico y, tras conferenciar
brevisimamente, hacer una representacion de media hora a partir de cero.

Uno de los miembros del grupo pidio una sugerencia a los presentes. «jRobots!»,
gritd alguien desde atras. En el teatro de la improvisacion, las sugerencias raramente
se toman al pie de la letra y, en este caso, Jessica, la actriz que empezo la accion,
comentd mas tarde que lo que le habia sugerido la palabra «robots» era el
distanciamiento emocional y la forma en que la tecnologia afecta a las relaciones. Asi
que, sin pensarselo dos veces, avanzo hacia el escenario haciendo como que leia la
factura de una empresa de television por cable. En el escenario habia otra persona, un
hombre sentado en una silla, que le daba la espalda. Empezaron a hablar. ;Sabia €él
qué personaje estaba representando en ese momento? En absoluto; y tampoco lo
sabian ella ni ninguno de los espectadores. Aunque de algun modo se daba a entender
que ella era la mujer y €l el marido, y que ella estaba consternada porque habia
descubierto que en la factura habia cargos por peliculas pornogréficas. El respondi6
culpando a su hijo adolescente y, tras un enérgico intercambio de acusaciones,
entraron en escena otros dos actores que representaban a dos nuevos personajes. Uno
era un psiquiatra que ayudaba a la familia a superar la crisis. En otra escena, un actor
se dejo caer en una silla encolerizado. «Estoy cumpliendo condena por un delito que
no he cometido», dijo. Se trataba del hijo de la pareja. Ninguno de los actores se
atranco, se quedo sin palabras o parecio perdido en ningun momento de la
representacion. La accion fue avanzando tan suavemente como si los actores
hubiesen ensayado durante dias. A veces, alguien decia algo que no casaba bien con
lo que se hacia. Pero con frecuencia los didlogos eran extraordinariamente divertidos,
y el pablico aplaudia encantado. El espectaculo era fascinante: un grupo de ocho
personas estaba creando una obra ante nuestros 0jos, en el escenario y sin red.

El teatro de la improvisacién es un ejemplo magnifico del tipo de pensamiento del
que trata este libro. En él intervienen personas que toman decisiones muy elaboradas
sobre la marcha, sin contar con ninguna clase de guion o trama. Esto es lo que lo hace
tan atractivo y, para ser sincero, tan aterrador. Si les pidiese que actuasen en una obra
escrita por mi, ante un publico real, y les dejase ensayar durante un mes, creo que casi
todos me dirian que no. ¢Y si les entrara panico escénico? ;Y si se olvidaran del
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dialogo? ;Y si los espectadores les abuchearan? Pero al menos una obra convencional
esta estructurada. Todas las palabras y todos los movimientos estan en el guién.
Todos los actores ensayan. Hay un director que le dice a cada uno de ellos lo que
tiene que hacer. Imaginen ahora que les pido de nuevo que hagan una representacion
ante un publico real, aunque esta vez sin guion, sin ninguna clave de lo que se va a
representar ni de lo que han de decir, y con la agravante de que se espera que sea
divertido. Estoy seguro de que preferirian caminar sobre tizones ardientes. Lo que
mas aterroriza de la improvisacion es que parece algo totalmente aleatorio y caotico.
Da la impresion de que hay que salir a escena y solucionarlo todo alli mismo.

Pero lo cierto es que la improvisacion no tiene nada de aleatorio ni de caético. Si
tuviesen la oportunidad de sentarse con los miembros del grupo Mother y hablar con
ellos largo y tendido, se darian cuenta enseguida de que no son los comediantes
impulsivos, ajenos a los convencionalismos y un tanto payasos que probablemente
habian imaginado. Algunos de ellos son muy serios y hasta algo pazguatos. Todas las
semanas se reunen para un largo ensayo. Después de cada representacion también se
reunen, y cada uno critica brevemente la actuacion de los otros. ¢Por qué practican
tanto? Porque la improvisacion es un arte regido por reglas y quieren estar seguros de
que, cuando salen a escena, todos se atienen a esas reglas. «Creemos que lo nuestro
se parece mucho al baloncesto», declara uno de los actores, y la analogia es acertada.
El baloncesto es un juego complicado y rapido, lleno de decisiones espontaneas que
se toman en una fracciéon de segundo. Aunque esta espontaneidad sélo es posible si
todos los jugadores han pasado antes muchas horas de entrenamiento repetitivo y
estructurado —perfeccionando lanzamientos, regates y pases; repitiendo jugadas una
y otra vez—, y aceptan desempefiar en la cancha una funcién meticulosamente
definida. He aqui el aspecto esencial de la improvisacion y la clave que sirve para
entender el misterio de Millennium Challenge: la espontaneidad no es el azar. El
equipo Rojo de Paul van Riper no resulté vencedor en el juego del Golfo porque en
ese momento fuesen mas listos o mas afortunados que los del equipo Azul. Lo
acertado de las decisiones tomadas en las condiciones de cambio veloz y estrés
elevado propias de la cognicién rapida depende de la formacion, de las reglas y del
entrenamiento.

Una de las principales reglas que posibilitan la improvisacion es, por ejemplo, la
idea de acuerdo, que se basa en que una forma muy sencilla de elaborar una historia o
una creacion humoristica es hacer que los personajes acepten lo que les ocurre. En
palabras de Keith Johnstone, uno de los fundadores del teatro de la improvisacion:
«Si dejas de leer por un momento y piensas en algo que no quisieras que te ocurriese
ni que le ocurriese a quienes quieres, ya tienes algo que merece la pena representar en
un escenario o ante una camara de cine.

A nadie le gusta entrar en un restaurante y recibir una tarta en la cara o ver a la
abuela rodar a toda velocidad en su silla de ruedas hacia el borde de un acantilado,
pero estamos dispuestos a pagar por ver la representacion de estas cosas. Todos
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somos muy habiles para inhibir acciones. Todo lo que tiene que hacer un profesor de
improvisacion para convertir a sus alumnos en improvisadores con talento es invertir
esa habilidad. Los malos improvisadores bloquean la accién, a menudo con mucha
habilidad. Los buenos improvisadores desarrollan la accion».

Veamos un dialogo improvisado entre dos actores en una clase de Johnstone:

A: Tengo molestias en la pierna.

B: Me temo que hay que amputar.

A: No puede hacer eso, doctor.

B: ¢Por qué?

A: Porque estoy muy unido a ella.

B: (Abatido). Animese, hombre.

A: También me ha crecido esa cosa en el brazo, doctor.

La situacién se convirtio enseguida en frustrante para los dos actores, incapaces
de sacar adelante la escena. El actor A habia hecho un chiste bastante bueno («Porque
estoy muy unido a ella»), pero la escena no resultaba divertida. Johnstone detuvo la
representacion e identificé la causa: el actor A habia violado la regla del acuerdo. Su
oponente habia hecho una sugerencia y €l no la habia aceptado («No puede hacer eso,
doctor»).

Por tanto, empezaron de nuevo, aunque esta vez con un compromiso de acuerdo
reforzado:

: jAy!
: ¢.Donde le duele?
: En la pierna, doctor.
: Tiene mala pinta; voy a tener que amputar.
: Pero es la que me amput6 la dltima vez, doctor.
: ¢Nota el dolor en la pata de palo?
: Si, doctor.
: oY sabe ya cual es la causa?
: iNo me diga que tengo carcoma!
: Pues si, y tendremos que acabar con ella antes de que se le extienda por
todas partes.
(La silla de A se rompe).
B: iDios mio! ;Se ha extendido al mobiliario!

EEEEPEEBIEE B

Aqui tenemos a los mismos actores con el mismo talento que antes, representando
los mismos papeles y empezando casi exactamente de la misma forma. Pero en el
primer caso la escena acabé prematuramente, mientras que en el segundo esta
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cargada de posibilidades. Siendo fieles a una regla sencilla, A y B hicieron algo
divertido. «Los buenos improvisadores parece que tienen telepatia, dan la impresion
de que siguen un guion», escribe Johnstone. «El secreto esta en que aceptan todo lo
que se les propone, algo que no haria una persona “normal”».

Veamos otro ejemplo tomado de un taller dirigido por Del Close, otro de los
padres de la improvisacion. Uno de los actores representa a un policia y persigue al
otro, que hace de ladron.

Poli (sin aliento): Mira tio, tengo 50 afios y peso algo mas de la cuenta.
¢No podriamos descansar un ratito?

Ladrén (sin aliento): ;No me atraparas si descansamos?

Poli: No, prometido. S6lo durante unos segundos, mientras cuento hasta
tres. Una, dos, tres.

¢Hace falta un ingenio muy rapido o mucha agudeza o ser muy ligero de pies para
representar esta escena? Nada de eso. Es una conversacion muy corriente. El humor
surge de la adherencia estricta de los participantes a la regla de no rechazar ninguna
sugerencia. Una vez construido el marco adecuado, enhebrar el dialogo improvisado,
fluido y sin esfuerzo propio del buen teatro de la improvisacion se convierte,
subitamente, en algo mucho mas facil. Esto es lo que Paul van Riper comprendi6 en
el caso del Millennium Challenge: no se limit6 a sacar a su equipo a escena y a rezar
para que se les ocurriese un buen dialogo, sino que cred las condiciones necesarias
para la espontaneidad.
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Los peligros de la introspeccion

En su primer viaje al sureste asiatico, Paul van Riper estaba en la selva actuando
como asesor para los survietnamitas y empez6 a escuchar disparos a lo lejos. Era un
teniente joven sin experiencia de combate, y su primera idea fue llamar por radio y
preguntar a los soldados qué estaba pasando. Pero después de varias semanas de
hacer lo mismo, se dio cuenta de que quienes le respondian por radio no sabian mas
que él del origen de los disparos. Eran sélo eso, disparos. Eran el principio de algo,
pero ese algo todavia no estaba claro. Asi que Van Riper dej6 de preguntar. En su
segundo viaje a Vietnam, cuando escuchaba disparos, esperaba. «Miraba el reloj»,
recuerda Van Riper, «porque mi intencién era no hacer nada durante cinco minutos.
Si necesitaban ayuda, ya gritarian. Y pasados los cinco minutos, si las cosas se habian
calmado, seguia sin hacer nada. Hay que dejar a la gente que se haga con la situacion
y que averigilie lo que esta pasando. El inconveniente de llamar es que te diran lo
primero que se les ocurra para que les dejes en paz, y si tomas eso al pie de la letra,
puedes cometer un error. Ademas los distraes. Haces que miren hacia arriba en lugar
de hacia abajo. Estas impidiendo que resuelvan la situacion».

Van Riper aprovecho esta leccion cuando tomoé el mando del equipo Rojo. «LLo
primero que dije a nuestro personal es que estariamos al mando y fuera de control»,
afirma Van Riper, repitiendo las palabras del experto en gestion Kevin Kelly. «Con
eso queria decir que la orientacién general y el propésito los dariamos los jefes
superiores y yo, pero las fuerzas que estaban en el campo de batalla no dependerian
de ordenes complicadas enviadas desde arriba. Tendrian que usar su iniciativa y ser
innovadores. Al jefe de la fuerza aérea del equipo Rojo se le ocurrian casi a diario
ideas nuevas sobre como iba a organizar todo el asunto, mediante la utilizacién de
todas esas técnicas generales para hostigar al equipo Azul desde distintas direcciones.
Pero yo nunca le di instrucciones concretas sobre como tenia que hacerlo. Sélo el
proposito».

Una vez iniciada la lucha, Van Riper no quiso saber nada de introspeccion, ni
largas reuniones ni explicaciones. «Dije a mi personal que no usariamos la
terminologia que estaba usando el equipo Azul. No queria escuchar la palabra
“efectos”, salvo en conversaciones normales. No queria ni oir hablar de “Evaluacion
de la Red Operativa”. No ibamos a dejarnos atrapar en ninguno de esos métodos
mecanicos. Utilizariamos la sabiduria, la experiencia y el sentido comun de nuestra
gente».

Esta forma de direccion tiene sus riesgos, por supuesto. Van Riper no tuvo en
ningun momento una idea clara de la situacion en la que se encontraban sus tropas y
tenia que depositar en sus subordinados una confianza enorme. Se trata, segtn €l
mismo admite, de una forma «turbia» de tomar decisiones. Pero tiene una ventaja
enorme: dejar que la gente actue sin necesidad de dar explicaciones continuamente ha
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resultado ser algo parecido a la regla del acuerdo en el teatro de la improvisacion.
Permite la cognicion rapida.

Permitanme que les muestre un ejemplo sencillo. Traten de imaginar la cara del
camarero que les atendi6 la tltima vez que estuvieron en un restaurante o de quien se
ha sentado hoy a su lado en el autobus. O la de cualquier otro desconocido a quien
hayan visto recientemente. ;Serian capaces de localizarlo en una rueda de
identificacion policial? Creo que si. Reconocer la cara de alguien es un ejemplo
clasico de cognicién inconsciente. No hace falta pensar nada. La cara, sencillamente,
aparece en nuestro pensamiento. Pero supongamos que ahora les pido que tomen
lapiz y papel y escriban con el mayor detalle posible el aspecto de ese desconocido.

Describan su rostro. ;| De qué color tenia el pelo? ;Qué llevaba puesto? ;Llevaba
anillos o algun pendiente? Lo crean o no, después de este ejercicio les resultaria
mucho mas dificil diferenciar a su desconocido de otros, pues el acto de describir un
rostro tiene como consecuencia la merma de la capacidad de identificarlo sin
esfuerzo.

El psicdlogo Jonathan W. Schooler, el primero en investigar este efecto, lo llama
«dominio verbal». El cerebro tiene una parte (el hemisferio izquierdo) que piensa con
palabras y otra (el derecho) que piensa con imagenes, y cuando se describe un rostro
con palabras, la memoria visual es desplazada. El pensamiento se ve empujado del
hemisferio derecho al izquierdo. La segunda vez que acudieran a la rueda de
reconocimiento, lo que tendrian en la memoria no es lo que vieron, sino su
descripcion escrita del aspecto del camarero. Y eso es un problema, porque cuando se
trata de identificar rostros, nuestra capacidad de reconocimiento visual es mucho
mejor que la de descripcién verbal. Si les muestro una fotografia de Marilyn Monroe
y otra de Albert Einstein, identificaran a ambos en una fraccién de segundo. Estoy
seguro de que en este momento estan «viendo» a los dos en una representacion
mental casi perfecta. ; Pero podrian describirlos con exactitud? Si escriben un parrafo
sobre la cara de Marilyn Monroe y no me dicen nada sobre el personaje descrito,
icreen que yo podria identificarlo? Todos tenemos una memoria instintiva para las
caras, pero si les obligo a poner en palabras el contenido de esa memoria, si les
obligo a explicarse, les aparto del instinto.

La identificacion de rostros parece un proceso muy especifico, pero Schooler ha
demostrado que las consecuencias del domino verbal afectan a la forma en que
resolvemos problemas de caracter mucho mas general. Piensen en el siguiente
acertijo:

Un hombre y su hijo sufren un accidente de coche grave. El padre muere,
y el hijo es trasladado urgentemente a un hospital. Cuando entra en el
quir6fano, alguien de los que forman el cuadro de cirujanos lo mira y exclama
«jEs mi hijo!». ;Quién es esta persona?
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Es un acertijo que exige perspicacia. No es un problema de l6gica o matematico
que pueda resolverse de forma sistematica, con lapiz y papel. La respuesta solo puede
presentarse subitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Hay que prescindir de la
suposicion automatica segun la cual todos los cirujanos son hombres. Se trata de una
suposicion falsa: el cirujano que lanza la exclamacién es la madre del nifio. Veamos
otro ejemplo:

Una enorme piramide de acero esta invertida en equilibrio exacto sobre el
vértice. Bastara el mas leve movimiento para que se caiga. Bajo la piramide
hay un billete de 100 euros. ;Como se apoderarian de él sin tocar la piramide?

Piensen un poco en el problema. Después de uno o dos minutos, escriban con el
mayor detalle posible como se las arreglarian para resolverlo: la estrategia, la forma
de enfocarlo o las soluciones en las que hayan pensado. Cuando Schooler hizo este
experimento con una pagina llena de rompecabezas similares, descubrio que, si pedia
a los sujetos que explicasen su planteamiento, éstos resolvian un 30 por ciento menos
problemas que si no se lo pedia. En resumen: cuando escriben sus pensamientos, las
probabilidades de recibir el destello de perspicacia necesario para dar con la solucién
son claramente inferiores, igual que describir por escrito un rostro dificulta su
identificacion posterior en una rueda de reconocimiento. Por cierto, la solucion al
problema de la piramide es destruir en parte el billete, rasgandolo o quemandolo.

En el caso de un problema de logica, solicitar una explicaciéon no merma la
capacidad para dar con la respuesta sino que, por el contrario, en algunos casos
resulta util. Pero los problemas que exigen un destello de perspicacia se rigen por
otras reglas. «Es similar a la paralizacion que el analisis provoca en el ambito
deportivo», afirma Schooler. «Cuando se empieza a reflexionar sobre el proceso, se
socava la propia capacidad. Se pierde fluidez. Hay ciertos tipos de experiencia fluida,
intuitiva, no verbal, que son vulnerables a este proceso». Como humanos, somos
capaces de realizar hazafas extraordinarias de perspicacia e instinto. Podemos retener
un rostro en la memoria y resolver un problema en un instante. Lo que Schooler
afirma es que todas estas capacidades son increiblemente fragiles. La perspicacia no
es como una bombilla que se apaga en el interior de la cabeza: es como una vela
vacilante que cualquier cosa puede apagar.

Gary Klein, experto en toma de decisiones, entrevisto en cierta ocasion al jefe de
un departamento de bomberos de Cleveland como parte de un proyecto que reunia
exposiciones hechas por profesionales de momentos en los que se ven obligados a
adoptar decisiones en una fraccion de segundo. El caso que cont6 el bombero se
referia a una llamada en apariencia rutinaria a la que habia acudido afios antes,
cuando era teniente. El fuego se habia iniciado en la cocina de una casa de una planta
de una zona residencial. El teniente y sus hombres tiraron abajo la puerta de entrada,
colocaron la manguera y ahogaron con agua las llamas de la cocina. Algo debio6 de
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ocurrir en ese momento, porque el fuego tendria que haberse extinguido, pero seguia
activo. Asi que volvieron a echar agua, pero sin apenas resultado. Los bomberos se
retiraron hacia el salén y el teniente pens6 que algo iba mal. Se volvio hacia sus
hombres: «jFuera de aqui!». Un instante después de que saliesen, el suelo que habian
estado pisando se hundi6. Luego se descubrio que, en realidad, el fuego se habia
iniciado en el sétano.

«El no sabia por qué habia ordenado salir a todo el mundo», recuerda Klein.
«Crela que tenia percepcién extrasensorial. Hablaba en serio. Pensaba que tenia
percepcion extrasensorial y que ese poder le habia protegido durante toda su carrera».

Klein investiga el proceso de toma de decisiones y tiene el titulo de doctor; es un
hombre muy inteligente y reflexivo, y no acept6 semejante respuesta. Durante las dos
horas siguientes oblig6 al bombero a volver una y otra vez sobre los acontecimientos
de aquel dia, con el fin de documentar con la mayor exactitud lo que sabia y lo que
no. «La primera observacion fue que el fuego no se estaba comportando segun lo
previsto», afirma Klein.

Los incendios que se inician en una cocina responden al agua, pero éste no.
«Luego retrocedieron hacia el salon», continua Klein. «Me explic6 que siempre
llevaba las orejeras levantadas para notar el calor provocado por el incendio, y que le
sorprendio la elevada temperatura que éste habia causado. Un incendio en una cocina
no deberia generar tanto calor. “4Y qué mas?”, le pregunté. Con frecuencia, la
experiencia se manifiesta en la identificacion de algo que falta, y la otra cuestién que
sorprendio al teniente fue que el incendio no era ruidoso. Era silencioso, y eso no
cuadraba con la elevada temperatura».

Mas tarde, todas esas anomalias pudieron explicarse perfectamente. El fuego no
respondio6 al agua lanzada en la cocina porque no estaba en la cocina. Era silencioso
porque el suelo atenuaba el ruido. El salon estaba muy caliente porque el fuego estaba
debajo, y el calor tiende a subir. Pero durante el incendio, el teniente no establecio
estas asociaciones de forma consciente. Todo su pensamiento se elabord detras de la
puerta cerrada del inconsciente. Es un excelente ejemplo de seleccion de datos
significativos. El ordenador interno del bombero descubridé sin esfuerzo y en un
instante un patréon en el caos. Aunque lo mas llamativo de aquella jornada fue, sin
duda, lo cerca que estuvo de convertirse en catastrofe. Si el teniente se hubiese
parado a discutir la situacion con sus hombres; si les hubiese dicho: «Vamos a hablar
de esto y a tratar de averiguar lo que esta pasando»; si, en otras palabras, hubiese
hecho lo que solemos pensar que hacen los lideres para resolver problemas dificiles,
quiza habria destruido su perspicacia, que fue lo que les salvé la vida.

En el caso de Millennium Challenge, ése fue precisamente el error que cometio el
equipo Azul. Tenian un sistema que obliga a los mandos a detenerse, hablar y
conjeturar sobre lo que estaba ocurriendo. Nada que objetar si el problema que
afrontaban exigia l6gica. Pero Van Riper sigui6 otro camino. El equipo Azul penso
que podria escuchar las comunicaciones de Van Riper, pero éste empezo a enviar
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mensajeros en moto. Pensaron que sus aviones no podrian despegar. Pero €l resucito
una técnica olvidada de la II Guerra Mundial y utilizé c6digos de luces. Pensaron que
no podria seguir a sus barcos. Pero llend el Golfo de pequefias lanchas torpederas. Y
a continuacion, sobre la marcha, cuando vieron un momento favorable, los mandos de
Van Riper atacaron y, sibitamente, lo que el equipo Azul consider6 un «incendio en
la cocina» se convirtio en algo que no habia forma de incorporar a sus ecuaciones. El
problema exigia perspicacia, pero sus aptitudes para ella se habian agotado.

«Me dijeron que los del equipo Azul sostenian largas discusiones», afirma Van
Riper. «Estaban tratando de determinar cual era la situacion politica. Tenian graficos
con flechas hacia arriba y hacia abajo. Recuerdo que pensé: “Un momento, ¢pero es
que hacian eso mientras luchaban?”. Manejaban innumerables siglas, por ejemplo, los
elementos del poder nacional eran diplomaticos, informativos, militares vy
economicos, es decir, DIME, por la letra inicial de cada palabra. Siempre hablaban
del DIME Azul. También habia instrumentos politicos, militares, economicos,
sociales, de infraestructura y de informacién: PMESI. Asi que mantenian unas
conversaciones horrorosas en las que se preguntaban donde estaria nuestro DIME en
relacion con su PMESI. Me daban ganas de vomitar. ;De qué estais hablando? Os
habéis dejado atrapar por formas, matrices, programas de ordenador, y ahora todo eso
os absorbe. Estaban tan concentrados en la mecanica y en los procesos, que eran
incapaces de ver el problema desde una perspectiva holistica. Cuando se descompone
una cosa, se pierde su significado».

«La Evaluacién de Red Operativa era un instrumento que, en teoria, iba a
permitirnos verlo todo y saberlo todo», admitiria mas tarde el general Dean Cash, uno
de los oficiales de mayor categoria del JFCOM Yy participante activo en el juego de
guerra. «Es evidente que ha fallado».
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Crisis en urgencias

En la calle West Harrison de Chicago, a unos tres kildmetros hacia el oeste del centro
de la ciudad, se alza un edificio muy ornamentado que ocupa una manzana completa
y que se construy6 en los primeros afios del siglo xx. Durante casi cien afios fue el
hospital del condado de Cook. Aqui se abrio el primer banco de sangre, aqui se
hicieron los primeros tratamientos con radiacion de cobalto, aqui se reimplantaron
cuatro dedos amputados y aqui funcion6 una seccién de traumatologia tan famosa —
y tan ocupada con las heridas y lesiones que causaban los gangsteres de la zona—
que inspiro la serie de television Urgencias. Pero a finales de la década de 1990, el
hospital del condado de Cook inici6 un programa que podria dar a la institucion tanto
prestigio como todos sus éxitos anteriores. El hospital modifico la forma en que los
meédicos diagnosticaban a los pacientes que llegaban a urgencias quejandose de dolor
toracico; la forma en que lo hicieron y los motivos que les movieron a hacerlo
proporcionan otra forma de entender la inesperada victoria de Paul van Riper en
Millennium Challenge.

El gran experimento del hospital de Cook empezo en 1996, un afio después de
que un hombre notable, llamado Brendan Reilly, llegase a Chicago para ocupar la
presidencia del departamento médico del centro. La institucion que heredo Reilly era
un caos. Como principal hospital publico de la ciudad, el Cook era el ultimo recurso
de cientos de miles de ciudadanos sin seguro médico. Los medios se estiraban hasta
el limite. Las enormes salas del hospital se habia construido para otro siglo. No habia
habitaciones privadas y los pacientes estaban separados por delgados paneles de
madera contrachapada. No habia cafeteria ni teléfono privado, s6lo un teléfono
publico en un extremo del vestibulo. Segun se decia, los médicos ensefiaron en cierta
ocasion a un mendigo a hacer analisis de laboratorio porque no tenian a nadie mas.

«En los viejos tiempos», recuerda un médico del hospital, «si tenias que examinar
a un paciente en plena noche, tenias que encender la tnica luz que habia, que
iluminaba toda la habitacion. Hasta mediados de la década de 1970 no hubo luces
individuales en las camas. Como no habia aire acondicionado, se instalaron unos
ventiladores enormes, y es facil imaginar el ruido que hacian. Habia policias por
todas partes, porque al hospital del condado de Cook es adonde trasladaban a los
enfermos de las carceles, y habia presos encadenados a la cama. Los pacientes
llevaban televisores y radios, y el estruendo era tremendo; la gente se sentaba en los
pasillos, como si estuviese en el porche de su casa en una noche de verano. Sdlo
habia un bafio para todos esos pasillos llenos de enfermos, y la gente iba de un lado a
otro con sus perchas para los sueros intravenosos. Teniamos también timbres para
llamar a las enfermeras pero, por supuesto, no habia enfermeras suficientes, de modo
que los timbres no paraban de sonar. Intente escuchar los ruidos del corazon o de los
pulmones en un sitio asi. Era una locura».
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Reilly habia empezado su carrera en el centro médico de Dartmouth College, un
hermoso y prospero hospital de vanguardia, resguardado del viento por las
redondeadas colinas de New Hampshire. La calle West Harrison era otro mundo. «Mi
primer verano aqui fue el de 1995, que trajo a Chicago una ola de calor que maté a
cientos de personas y, por supuesto, el hospital no tenia aire acondicionado», recuerda
Reilly. «Dentro del hospital habia casi cincuenta grados. Teniamos pacientes —
pacientes muy enfermos— luchando por vivir en ese entorno. Una de las primeras
cosas que hice fue agarrar a una de las responsables de administracién y obligarla a
sentarse en una de las salas. No permanecio alli ni ocho segundos».

La lista de dificultades a las que se enfrentaba Reilly era inacabable. Pero el
departamento de urgencias pedia a gritos una atencion especial. Como muy pocos
pacientes del Cook tenian seguro médico, casi todos ingresaban por urgencias, y los
mas listos acudian a primera hora de la mafiana provistos de comida y cena. En los
pasillos habia unas colas interminables. Las habitaciones estaban atestadas. Cada afio
pasaban por urgencias nada menos que 250 000 pacientes.

«Muchas veces», cuenta Reilly, «era dificil incluso abrirse paso por la sala de
urgencias. Las camillas estaban unas sobre otras. La presion para atender a toda esa
gente era constante. Los enfermos debian ser ingresados en el hospital, y ahi es donde
empezaba lo interesante. Es un sistema con recursos limitados. ¢ Como determinar lo
que necesita cada cual? ;Como dirigir los recursos a quienes mas los necesitan?».
Muchas de esas personas sufrian asma, porque en Chicago la concentracién de
asmaticos es una de las mas elevadas de Estados Unidos. Por tanto, Reilly trabajo
junto con su personal para desarrollar un protocolo especial de tratamiento eficaz de
los pacientes asmaticos y un conjunto de programas para atender a los vagabundos.

Ahora bien, desde el principio ocupé un lugar central la forma de abordar los
ataques cardiacos. Un numero considerable de quienes acudian a urgencias —
alrededor de treinta diarios— se quejaban de estar sufriendo un ataque al corazén. Y
esos treinta acaparaban un numero desproporcionado de camas, enfermeras y
meédicos, ademas de permanecer en el centro mas tiempo que otros pacientes.
Quienes se quejaban de dolor en el térax acaparaban muchos recursos. El protocolo
de tratamiento era largo y complicado y, para colmo, desesperadamente infructuoso.

Llega un paciente con la mano aferrada al pecho. Una enfermera le toma la
tension. Un médico le coloca el estetoscopio en el torax para tratar de detectar el
crujido caracteristico que indica presencia de liquido en los pulmones, un signo
infalible de que el corazén no bombea con la eficacia necesaria. Le hace algunas
preguntas: ; Desde cuando tiene ese dolor en el pecho? ;Donde le duele? ;Se agudiza
el dolor cuando hace ejercicio? ¢Ha tenido antes afecciones cardiacas? ¢Cudl es su
nivel de colesterol? ;Toma medicamentos? ;Es diabético? (hay una estrecha
asociacion entre la diabetes y las patologias cardiacas). A continuacion llega una
técnica empujando un carrito con un pequefio aparato del tamafio de una impresora de
ordenador. Le coloca unas pequefias pegatinas de plastico en distintos puntos de los
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brazos y el torax, conecta un electrodo a cada una de ellas para «leer» la actividad
eléctrica del corazon e imprime un grafico en un papel rosa. Esto se llama
electrocardiograma (ECG). En teoria, el corazén de un paciente sano produce un
grafico caracteristico y constante parecido al perfil de una cadena montafiosa. Si el
paciente sufre alguna alteracion cardiaca, el grafico presentara deformaciones: lineas
que suelen ir hacia arriba van hacia abajo; otras normalmente curvadas aparecen
planas, o alargadas o puntiagudas; ademas, si el paciente esta a punto de sufrir un
ataque cardiaco, el ECG se supone que forma dos trazados muy especiales e
identificables. Las palabras clave son en este caso «se supone que». El ECG dista de
ser perfecto. A veces, alguien con un ECG completamente normal se encuentra en
una situaciéon grave, mientras que quien presenta un grafico espeluznante puede estar
completamente sano. Hay formas de determinar con certeza absoluta cuando alguien
sufre un ataque al corazon, pero se trata de pruebas enzimaticas que tardan horas en
dar el resultado. Y el médico de urgencias que se enfrenta a un paciente agonico y
que debe atender a varios cientos mas que hacen cola en recepcion no dispone de
horas. Por tanto, cuando alguien se presenta con dolor toracico, el doctor recoge toda
la informacion que puede y hace una estimacion.

El problema de las estimaciones es que no son muy exactas. Una de las cosas que
Reilly hizo poco después de llegar al Cook fue reunir veinte historias clinicas muy
tipicas de pacientes que habian acudido quejandose de dolor en el pecho y
entregarselas a un grupo de médicos —cardiologos, internistas, médicos de urgencias,
meédicos residentes— cuya caracteristica comun era su abundante experiencia en la
estimacion de la causa del dolor toracico. Queria ver qué grado de coincidencia habia
entre ellos en el diagnéstico de un ataque cardiaco. Y descubri6 que no habia
ninguna. Las respuestas eran completamente dispares. Un mismo paciente podia ser
devuelto a casa por un médico e ingresado en cuidados intensivos por otro. «Pedimos
a los médicos que evaluasen en una escala de cero a cien la probabilidad de que cada
uno de los pacientes tuviese un infarto de miocardio agudo y de que sufriese una
complicacion con riesgo de muerte en los tres dias siguientes», dice Reilly. «En todos
y cada uno de los casos, las respuestas iban desde cero hasta cien. Era
extraordinario».

Los médicos pensaban que habian hecho un juicio razonado. Pero en realidad
habian hecho algo muy parecido a una conjetura aleatoria, y las conjeturas conducen
a errores, naturalmente. En los hospitales de Estados Unidos hay entre un 2 y un 8
por ciento de pacientes con infarto que son enviados a casa porque los médicos que
los examinan piensan por algun motivo que estan sanos. Pero lo normal es que los
médicos corrijan la incertidumbre inclinandose decididamente hacia la prudencia. Si
hay alguna probabilidad de que alguien sufra un infarto, ¢por qué correr el mas
minimo riesgo?

«Imaginese que llega un paciente a urgencias quejandose de dolor intenso en el
pecho», dice Reilly. «Es mayor, fuma y tiene hipertension. Son muchas cosas, y
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hacen pensar que, en efecto, es el corazon. Pero después de evaluar al paciente
descubre que el ECG es normal. ;Qué hace? Probablemente se dira que se trata de un
hombre mayor con muchos factores de riesgo y que nota un dolor en el torax, y no se
fiara del ECG». En los ultimos afios la situacién se ha agravado, porque los médicos
han sabido ensefiar tantas cosas sobre los ataques cardiacos que ahora los pacientes
acuden al hospital al primer indicio de dolor en el pecho. Al mismo tiempo, el temor
a ser acusados de negligencia ha hecho a los médicos mas renuentes a correr riesgos,
de modo que ahora solo alrededor del 10 por ciento de los ingresados con sospecha
de infarto realmente lo tiene.

Y éste era el problema de Reilly. No estaba en Dartmouth ni en uno de los
prosperos hospitales privados del norte de Chicago, en los que el dinero no es ningin
problema. Estaba en el hospital del condado de Cook. Dirigia el departamento
médico con muy poco dinero, pero cada afio el centro dedicaba mas tiempo y mas
dinero a personas que en realidad no padecian ninguna crisis cardiaca. Una cama en
la unidad coronaria del Cook, por ejemplo, cuesta unos 2000 dolares por noche, y un
paciente tipico con sospecha de infarto la ocupa durante tres dias; pero ese paciente
tipico podria estar sano en ese momento. ;Es asi como se lleva un hospital?, se
preguntaron los médicos del Cook.

«Todo empezd en 1996», comenta Reilly. «Sencillamente, no teniamos el numero
de camas necesario para tratar a los pacientes con dolor toracico. Estabamos luchando
continuamente por lo que necesitaba cada paciente». Por entonces, el Cook tenia
ocho camas en la unidad de atencién coronaria, y otras doce en lo que se llamaba
atencion coronaria intermedia, un servicio algo menos intensivo y mas economico
(alrededor de 1000 dolares por noche en lugar de 2000), atendido por enfermeras en
lugar de por cardiélogos. Pero no era suficiente. Asi que abrieron otra seccién, a la
que llamaron unidad de observacion, en la que los pacientes permanecian alrededor
de medio dia con la atencién basica. «Creamos una tercera opcién de nivel inferior
para ver si servia de ayuda. Pero lo que ocurrié fue que en muy poco tiempo nos
peleabamos por ver quién ocuparia la unidad de observacién», continta Reilly. «Me
llamaban por teléfono a cualquier hora de la noche. Estaba claro que no habia una
forma normalizada ni racional de tomar esa decisién».

Reilly es un hombre alto, con la constitucion delgada propia del corredor. Se crio6
en Nueva York y es el producto de una formacién clasica con los jesuitas: fue al
instituto Regis, donde estudio latin y griego, y a la Universidad de Fordham, donde lo
ley6 todo, desde los clasicos hasta Wittgenstein y Heidegger, y penso en seguir una
carrera académica en el campo de la filosofia antes de decidirse por la medicina.
Cuando era profesor adjunto en Dartmouth, a Reilly le frustraba la falta de un texto
sistematico que recogiese los trastornos que el médico suele encontrar en la consulta
ambulatoria, como mareos, dolores de cabeza o dolores abdominales. Asi que
aprovecho las tardes libres y los fines de semana para escribir un manual de
ochocientas paginas, lo que le obligé a estudiar con detalle todo lo que se sabia de los
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trastornos comunes con los que puede encontrarse el médico generalista. «Siempre
esta estudiando las cosas mas variadas, desde filosofia o poesia escocesa hasta
historia de la medicina», comenta su amigo y colega Arthur Evans, que colabor6 con
Reilly en el programa del dolor toracico. «Suele leer cinco libros al mismo tiempo, y
aprovech6 un afio sabatico que se tomo mientras estaba en Dartmouth para escribir
una novela».

Sin duda, Reilly podria haberse quedado en la Costa Este escribiendo articulos
diversos en un cémodo despacho con aire acondicionado. Pero le atrajo el hospital
del condado de Cook. La peculiaridad de un hospital que sélo atiende a los mas
pobres y necesitados es que atrae a los médicos y enfermeras que quieren atender a
los mas pobres y necesitados, y Reilly era uno de ellos. Otra caracteristica del Cook
es que, por su relativa pobreza, permitia intentar algo radical. ; Qué mas podria querer
alguien interesado en el cambio?

La primera medida de Reilly fue acudir a la obra de un cardiélogo llamado Lee
Goldman. En la década de 1970, Goldman trabaj6 con un grupo de matematicos muy
interesado en desarrollar normas estadisticas para diferenciar particulas subatomicas.
A Goldman no le atraia mucho la fisica, pero comprendié que algunos de los
principios matematicos que estaba usando ese grupo podrian ser utiles para
determinar si alguien sufria un infarto de miocardio. Asi que introdujo cientos de
casos en un ordenador para ver qué elementos servian para predecir un ataque
cardiaco; obtuvo asi un algoritmo, una especie de ecuacion, que, a su juicio,
eliminaria muchas de las conjeturas del tratamiento del dolor toracico. Llego a la
conclusion de que los médicos debian combinar la prueba del ECG con lo que llamo
tres factores de riesgo urgente: 1) ;corresponde el dolor del paciente a una angina
inestable?, 2) stiene el paciente liquido en los pulmones?, y 3) ;tiene el paciente una
presion arterial sistolica inferior a 100?

Para cada combinacion de factores de riesgo, Goldman elaboré un arbol de
decision que recomendaba un tratamiento. Asi, un paciente con ECG normal y
respuesta positiva a los tres factores urgentes de riesgo iria a la unidad intermedia; un
paciente con isquemia aguda (falta de riego sanguineo en el musculo) segtin el ECG,
pero con un solo factor de riesgo o sin ninguno, se consideraria de bajo riesgo e iria a
la unidad de estancia corta; otro con isquemia segin el ECG y dos o tres factores de
riesgo entraria directamente a la unidad de cuidado cardiaco, y asi sucesivamente.

Goldman dedicé afios de trabajo a su arbol de decision, lo refino y perfeccion6 sin
cesar. Pero sus publicaciones cientificas terminaban siempre adoleciendo de la
enorme cantidad de trabajo e investigacién practicos que faltaban por hacer para que
su arbol de decision encontrara aplicacion en la practica clinica. Los afios pasaron, y
nadie se interesé por esa clase de investigacion, ni siquiera la facultad de medicina de
Harvard, donde Goldman empezé su trabajo, o en la igualmente prestigiosa
Universidad de California en San Francisco, donde lo complet6. A pesar del rigor de
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sus calculos, nadie queria creer en lo que decia: que una ecuacion podia diagnosticar
mejor que un médico.

Paraddjicamente, buena parte de la financiacion inicial del trabajo de Goldman no
vino del campo de la medicina, sino de la marina. Un hombre trataba de dar con una
forma de salvar vidas, de mejorar la calidad de la atencion en todos los hospitales del
pais y de ahorrar miles de millones de dolares en atencion médica y su propuesta sélo
intereso al Pentagono. ¢Por qué? Por el mas insospechado de los motivos: si uno esta
en un submarino en el fondo del mar, vigilando silenciosamente en aguas enemigas, y
un marinero empieza a quejarse de dolor en el pecho, lo que uno desea saber
realmente es si hay que salir a la superficie (y descubrir asi nuestra posicién) para
enviarlo rapidamente a un hospital, o si es posible quedarse bajo el agua y mandar al
enfermo a su litera con un par de pastillas para el ardor de estomago.

Pero Reilly no tenia las reservas que tenia el mundillo de la medicina ante las
observaciones de Goldman. Se encontraba en una crisis. Asi que tomo el algoritmo de
Goldman, lo presento ante los médicos de urgencias y del departamento médico, y
anuncio que pensaba probarlo. Durante los primeros meses, el personal aplicaria su
criterio para evaluar el dolor toracico, como habia hecho hasta entonces. A
continuacion aplicarian el algoritmo de Goldman y se compararian los diagnésticos y
resultados obtenidos con cada uno de los métodos. Se recogieron datos durante dos
afos y, al final, las valoraciones obtenidas apenas se parecian. El algoritmo de
Goldman gano en dos sentidos: se mostro nada menos que un 70 por ciento superior
al método tradicional de diagndstico para identificar a los pacientes que no sufrian
infarto. Y, al mismo tiempo, era mas seguro. El objeto principal del diagnéstico del
dolor toracico es garantizar que los pacientes que sufren complicaciones importantes
son asignados inmediatamente a las unidades coronaria o intermedia. Librados a su
criterio, los médicos diagnosticaban correctamente a los pacientes mas graves entre el
75 y el 89 por ciento de las veces. El algoritmo acertaba mas del 95 por ciento. Era
todo lo que Reilly necesitaba, asi que cambio las normas de urgencias. En 2001, el
hospital del condado de Cook fue la primera institucién médica de Estados Unidos en
aplicar siempre el algoritmo de Goldman para diagnosticar el dolor toracico, y si
entran en urgencias, veran un cartel con el arbol de decision del infarto clavado en la
pared.
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Cuando menos es mas

¢Por qué es tan importante el experimento del hospital de Cook? Porque damos por
sentado que cuanta mas informacion tengan los responsables que han de tomar
decisiones, tanto mejores resultados obtendran. Si el especialista dice que tiene que
hacernos mas pruebas, pocos pensaremos que eso no es buena idea.

En Millennium Challenge, el equipo Azul dio por sentado que, al disponer de mas
informacién que el equipo Rojo, tenfan también una ventaja considerable. Este fue el
segundo pilar en que los miembros del equipo Azul basaron su creencia de ser
invencibles. Eran mas l6gicos y sistematicos que Van Riper y sabian mas. Pero ;qué
nos dice el algoritmo de Goldman? Precisamente lo contrario: que toda la
informacion extra no supone ninguna ventaja. Que, en realidad, hace falta saber muy
pocas cosas para detectar la huella caracteristica de un fenémeno complicado. Todo
lo que hace falta es el ECG, la presion arterial, la presencia de liquido en los
pulmones y la angina inestable.

Es una afirmacién radical. Supongamos, por ejemplo, que un hombre acude a
urgencias quejandose de un dolor intermitente en el lado izquierdo del torax que nota
ocasionalmente cuando sube escaleras y que dura entre cinco minutos y tres horas. La
radiografia de térax, la auscultacion y el ECG son normales y la tension sistélica es
de 165, lo que significa que no hay factor de urgencia. Pero es sexagenario y se trata
de un ejecutivo con muchas responsabilidades y sometido a presion constante.
Ademas fuma, no hace ejercicio y tiene la tension alta desde hace afios. Pesa mas de
la cuenta, hace dos afios se sometio a una intervencion de corazon y esta sudando. Da
la impresion de que deberia ingresar inmediatamente en la unidad coronaria. Pero el
algoritmo dice lo contrario. Por supuesto, todos los factores mencionados influyen a
la larga. El estado del paciente, la dieta y su estilo de vida lo exponen a un riesgo
elevado de desarrollar una patologia cardiaca en los proximos afios. Incluso es
posible que se combinen de alguna forma imprevista y compleja y aumenten las
probabilidades de que le ocurra algo en las siguientes setenta y dos horas. Pero lo que
indica el algoritmo de Goldman es que la influencia de esos otros factores es tan
reducida desde la perspectiva de lo que le va a ocurrir al paciente en este momento,
que es posible establecer un diagnostico exacto sin tenerlos en cuenta. De hecho, y
esto es un punto clave para explicar el hundimiento del equipo Azul en la
mencionada jornada en el Golfo, esa informacion extra es algo mas que indtil. Es
perjudicial. Confunde. Lo que perjudica a los médicos cuando tratan de predecir el
riesgo de infarto es que tienen en cuenta demasiada informacion.

El problema del exceso de informacién se plantea también cuando se estudian los
motivos que llevan a los médicos a pasar por alto un infarto, a no identificar que un
paciente estd a punto de sufrir una complicacion cardiaca grave o que la esta
sufriendo. Se ha observado que los médicos tienen mas probabilidades de cometer
estos errores cuando diagnostican a mujeres o a pacientes de algtiin grupo minoritario.
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¢Por qué? El sexo y la raza no son consideraciones irrelevantes cuando nos hallamos
ante una patologia cardiaca. L.os negros presentan un perfil de riesgo distinto al de los
blancos, y las mujeres tienden a sufrir infartos a una edad mucho mas avanzada que
los hombres. El problema surge cuando al diagnosticar a un paciente determinado se
tiene en cuenta la informacion relativa al sexo y la raza, pues sélo sirve para abrumar
aun mas al médico, que se desenvolveria mejor si supiese menos sobre sus pacientes,
si no tuviese la menor idea de si esta diagnosticando a un blanco o a un negro, a un
hombre o a una mujer.

No es de extrafiar que las ideas de Goldman hayan encontrado tanta oposicion.
No tiene sentido pensar que sea preferible desestimar una informacion perfectamente
valida. «Esto es lo que expone la regla de decision a las criticas», afirma Reilly. «Es
precisamente lo que hace desconfiar a los médicos. “Ha de ser mas complicado que
mirar un ECG y hacer unas pocas preguntas”, se dicen. “;Por qué no se tiene en
cuenta la diabetes? ;Y la edad? ;O si el paciente ha sufrido ya algin infarto?”. Son
preguntas obvias que hacen pensar que se trata de algo absurdo, de un modo
disparatado de tomar decisiones». Arthur Evans sostiene que los médicos tienden a
pensar automaticamente que una decision de vida o muerte ha de ser por fuerza
dificil. «Los médicos consideran una frivolidad seguir directrices», comenta. «Es
mucho mas gratificante elaborar una decision propia. Cualquiera puede seguir un
algoritmo. Tienden a pensar que pueden hacerlo mejor, de manera mas sencilla y
eficaz; ¢por qué iban a pagarles tanto si no fuese asi?». El algoritmo no parece un
método sensato.

Hace muchos afios, un investigador llamado Stuart Oskamp dirigio un célebre
estudio en el que reunié a un grupo de psicologos y les pidio que examinasen el caso
de un veterano de guerra de 29 afios llamado Joseph Kidd. En la primera parte del
experimento les proporcioné s6lo informacién basica sobre Kidd. A continuacion les
dio pagina y media escrita a un espacio sobre su infancia. En una tercera fase les
entregd otras dos paginas sobre los afios de ensefianza superior y universitaria de
Kidd. Por ultimo, les proporcion6 una exposicion detallada sobre el tiempo que Kidd
paso en el ejército y sobre sus actividades posteriores. Después de cada fase pidi6 a
los psicologos que respondiesen a una prueba de 25 preguntas con respuestas
multiples sobre Kidd. Oskamp descubrié que a medida que les iba proporcionando
mas informacion sobre Kidd, su confianza en la exactitud del diagnostico aumentaba
de manera espectacular. ;Pero era en realidad mas exacto? En absoluto. Después de
cada nueva ronda de datos, volvian sobre la prueba y cambiaban la respuesta a ocho,
nueve o diez preguntas, pero la exactitud se mantenia en torno al treinta por ciento
aproximadamente.

«A medida que recibian mds informacion», concluy6 Oskamp, «la confianza en
sus propias decisiones perdi6 toda proporcion con respecto a su exactitud». Lo mismo
que les pasa a los médicos en urgencias. Reunen y tienen en cuenta mucha mas
informacion de la realmente precisa, porque asi se sienten mas seguros. Y cuando
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esta en juego la vida de alguien, necesitan sentirse seguros. Pero lo paraddjico es que
ese deseo de confianza es justo lo que termina por socavar la exactitud de su decision.
Afiaden la informacion extra a la ecuacion sobredimensionada que estan
construyendo en su mente, y se confunden cada vez mas.

Lo que Reilly y su equipo del hospital de Cook trataban de hacer era, en
resumidas cuentas, estructurar de alguna manera la espontaneidad de la sala de
urgencias. El algoritmo es una regla que protege a los médicos de enfangarse en un
exceso de informacion, del mismo modo que la regla del acuerdo protege a los
actores del teatro de la improvisacion cuando salen a escena. El algoritmo libera a los
médicos para que puedan prestar atencion a todas las demas decisiones que deben
adoptar en el momento: si el paciente no esta sufriendo un infarto, ;qué le pasa?;
¢debo dedicarle mas tiempo o tengo que prestar atencion a alguien que se encuentra
en una situacion mas grave?; ;como debo hablarle y tratar con é1?, ;qué necesita de
mi para encontrarse mejor?

«Una de las cosas que Brendan trata de comunicar al personal de la casa es la
atencion al hablar a los pacientes y al escucharles, asi como la necesidad de
someterles a un reconocimiento médico riguroso y completo, aspectos que se han
descuidado en muchos programas de formacion», afirma Evans. «Esta convencido de
que esas actividades tienen un valor intrinseco para conectar con el paciente.
Considera que es imposible cuidar de alguien si no se conocen sus circunstancias, su
casa, su barrio, su vida. Piensa que la medicina abarca muchos aspectos sociales y
psicolégicos a los que los médicos no prestan suficiente atencién». Reilly cree que el
meédico ha de entender al paciente como persona, y si se cree en la importancia de la
empatia y el respeto en la relacion médico-paciente, es preciso crear espacio para que
se desarrolle. Y para ello hay que aliviar la presion de la toma de decisiones en otros
terrenos.

Esto encierra, creo, dos lecciones importantes. L.a primera es que una toma de
decisiones realmente acertada se basa en un equilibrio entre pensamiento deliberado e
instintivo. Bob Golomb es un excelente vendedor de coches porque es capaz de intuir
en un momento las intenciones, las necesidades y las emociones de sus clientes.

Pero también porque sabe cuando refrenar esa facultad suya, cuando resistirse de
forma inconsciente a un tipo determinado de juicio instantdneo. Asimismo, los
médicos del Cook funcionan tan bien en el caos cotidiano de urgencias porque Lee
Goldman se sent6 ante un ordenador y dedicO muchos meses a evaluar
meticulosamente toda la informacién de que disponia. El pensamiento deliberado es
una herramienta formidable cuando disponemos del lujo del tiempo, de la ayuda de
un ordenador, de una tarea definida; y los frutos de este tipo de andlisis pueden
preparar el terreno para la cognicion rapida.

La segunda leccion es que, a la hora de tomar buenas decisiones, la frugalidad es
importante. John Gottman abordé un problema complejo y lo redujo a sus elementos
mas simples; demostr6 que hasta las relaciones afectivas y los problemas mas
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complicados tienen un patréon identificable. La investigacion de Lee Goldman
demuestra que al abordar esta clase de patrones, menos es mas. Goldman probé que
sobrecargar de informacion a quienes deben adoptar decisiones no les facilita las
cosas, sino que se las complica. Para decidir bien, tenemos que suprimir elementos.

Cuando seleccionamos datos significativos, cuando identificamos patrones y
hacemos juicios instantaneos, esta supresion de informacion es inconsciente. Cuando
Thomas Hoving vio el kuros por primera vez, le llamo la atencion lo nuevo que
parecia. Federico Zeri se fijo instintivamente en las ufias. En los dos casos, Hoving y
Zeri prescindieron de miles de otras consideraciones sobre la apariencia de la
escultura, y se centraron en el rasgo concreto que les dijo todo lo que necesitaban
saber. En mi opinion, cuando se altera este proceso de supresion de elementos, es
decir, cuando no podemos llevarlo a cabo, no sabemos qué suprimir o nos movemos
en un medio que no nos permite hacerlo, nos vemos en dificultades.

¢Recuerdan a Sheena Iyengar, la que investigo las citas rapidas? En cierta ocasion
dirigio otro experimento en el cual preparaba un puesto de degustacion de
mermeladas exoticas en la elegante tienda de comestibles de Draeger’s, en Menlo
Park, California. Unas veces el puesto tenia seis mermeladas distintas, y otras Iyengar
exponia hasta 24 confituras. Queria averiguar si el nimero de variedades influia en el
nimero de unidades vendidas. El pensamiento convencional afirma, por supuesto,
que cuantas mas opciones tenga el consumidor, tanto mayor es la probabilidad de que
compre, pues le serda mas facil encontrar aquello que se ajuste perfectamente a sus
necesidades. Pero Iyengar descubrié que ocurria lo contrario. El treinta por ciento de
quienes se pararon junto al puesto con seis variedades acababa comprando algun tarro
de mermelada, mientras que solo el tres por ciento de los que se paraban cuando
habia mas oferta compraba algo. ¢Por qué? Porque comprar mermelada es una
decision instantanea. El consumidor se dice instintivamente que quiere una en
particular. Pero si tiene demasiadas opciones, si se ve obligado a considerar muchas
mas cosas de las que el inconsciente puede abordar comodamente, se queda
paralizado. Los juicios instantaneos pueden hacerse porque son frugales, y si
queremos proteger nuestra capacidad de juicio instantaneo, tenemos que hacer algo
para proteger esa frugalidad.

Esto es precisamente lo que Van Riper comprendié con el equipo Rojo. El y su
personal hicieron un analisis, pero al principio, antes de que empezase la batalla. Una
vez iniciadas las hostilidades, Van Riper tuvo buen cuidado de no sobrecargar a su
equipo con informacion irrelevante. Las reuniones fueron breves. La comunicacion
entre las bases y los oficiales desplegados en el campo de batalla fue limitada. Queria
crear un medio en el que fuese posible la cognicion rapida. Por el contrario, el equipo
Azul se estaba ahogando en informacion. Tenia una base de datos con cuarenta mil
registros. Ante ellos estaba el Marco Operativo Relevante Comun, una pantalla
enorme que mostraba el campo de batalla en tiempo real. Tenian a su servicio
expertos de todos los departamentos imaginables del gobierno de Estados Unidos.
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Estaban conectados sin interferencias con los responsables de las cuatro fuerzas
militares por medio de una interfaz de ultima generacion. Disponian de una serie
ininterrumpida de analisis rigurosos de lo que podria hacer el adversario a
continuacion.

Pero una vez iniciadas las hostilidades, toda esa informacion se convirtio en una
carga. «Entiendo como se incorporan todos los conceptos que manejaba el equipo
Azul a la planificacion previa al combate», afirma Van Riper. «¢Pero tienen alguna
importancia durante la accion? No lo creo. Cuando contraponemos decisiones
analiticas e intuitivas no estamos afirmando que unas sean buenas y las otras malas.
Lo malo es utilizar cualquiera de las dos en unas circunstancias inapropiadas.
Imaginen que tienen una compafliia de fusileros bloqueada por el fuego de
ametralladoras y que el jefe de la compafiia convoca a sus hombres y les dice:
“Tenemos que consultar el proceso de decision con el personal de mando”. Seria una
locura. Tienen que decidir algo en el momento, ejecutarlo y continuar. Si hubiésemos
seguido el proceso del equipo Azul, todo nos hubiese costado dos o quiza cuatro
veces mas tiempo, y el ataque se habria producido seis u ocho dias después. El
proceso condiciona. Se desglosan y separan todos los elementos, pero nunca se puede
sintetizar el conjunto. Es como el tiempo. Un general no necesita saber la presion
atmosférica, la velocidad del viento o la temperatura. Necesita conocer las
previsiones. Si te dejas atrapar por la produccion de informacién, acabas ahogado en
los datos».

James, el hermano gemelo de Paul van Riper, también se unio al cuerpo de
marines, ascendio a coronel antes de retirarse y, como casi todos los que conocen
bien a Paul van Riper, no le extraiid6 lo mas minimo el resultado de Millennium
Challenge. «Algunos de estos nuevos pensadores afirman que si tuviésemos un mejor
servicio de informacion, si pudiésemos verlo todo, no podriamos perder», dice el
coronel Van Riper. «Lo que mi hermano dice siempre es: “Imaginate que estas
mirando un tablero de ajedrez. ;Hay algo que no veas? No. ;Y eso te garantiza la
victoria? Ni mucho menos, porque nunca podras ver lo que esta pensando el otro”.
Cada vez hay mas generales que quieren saberlo todo y que se dejan atrapar por esa
idea. No salen de ahi. Pero nunca se puede ver todo». ¢ Tuvo alguna importancia que
el equipo Azul fuera varias veces mayor que el equipo Rojo? «Es como en los Vigjes
de Gulliver», comenta el coronel Van Riper. «El enorme gigante se ve atado por
innumerables normas, reglamentos y procedimientos. ;Y el pequefio? Se mueve por
todas partes y hace lo que quiere».
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Millennium Challenge, segunda parte

Durante el dia y medio siguiente al ataque por sorpresa del equipo Rojo contra el
equipo Azul en el golfo Pérsico, se apoderé del centro del JFCOM un incomodo
silencio. A continuacion entré el personal del JFCOM e hizo retroceder el tiempo.
Los dieciséis barcos del equipo Azul hundidos en el fondo del golfo Pérsico
volvieron a flote. En la primera oleada del ataque, Van Riper dispar6 doce misiles
balisticos en distintos puertos de la region del Golfo en los que el equipo Azul estaba
desembarcando tropas. Ahora, dijeron los responsables del JFCOM, esos doce misiles
han sido abatidos misteriosa y milagrosamente por un nuevo tipo de defensa
antimisiles. Van Riper habia asesinado a los dirigentes de la region favorables a
Estados Unidos. En este momento, dijeron, esos asesinatos no cuentan.

«Al dia siguiente del ataque», dijo Van Riper, «entré en la sala de mando y vi a
quien habia sido mi numero dos dando unas instrucciones completamente distintas a
mi equipo, del tipo: “Desconectad el radar para no causar interferencias al equipo
Azul o desplazad las fuerzas hacia tierra para que los marines puedan desembarcar
sin complicaciones”. Le pregunté si podia disparar una V-22, y me respondié que no,
que no podia disparar ninguna V-22. “;Qué esta pasando aqui?”. Y me respondio:
“Sefior, el director del programa me ha pedido que dé unas orientaciones totalmente
distintas”. El segundo intento iba a seguir un guion, y si el resultado continuaba sin
gustarles, se limitarian a repetirlo de nuevo».

La segunda vuelta de Millennium Challenge la gané el equipo Azul de forma
avasalladora. No hubo sorpresas, ni enigmas que descubrir, ni oportunidades para la
complejidad y la confusion del mundo real que afeasen el experimento del
Pentagono. Y cuando termino la segunda vuelta, los analistas del JFCOM vy del
Pentagono estaban locos de alegria. Se habia disipado la niebla. La guerra habia sido
transformada y el Pentagono volvié la vista confiado hacia el golfo Pérsico, el de
verdad. Un dictador rebelde amenazaba la estabilidad de la region. Era rigurosamente
antiamericano. Contaba con una fuerza considerable derivada de sélidos vinculos de
lealtad con dirigentes religiosos y étnicos, y estaba formando y financiando
organizaciones terroristas. Habia que derribarlo y devolver la estabilidad al pais. Si lo
hacian bien —si tenian CROP y PMESI y DIME—, seria un juego de nifios.
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5
El dilema de Kenna: la forma buena y la mala de
preguntar a la gente lo que quiere

El musico de rock conocido como Kenna creci6 en Virginia Beach, en una familia de
inmigrantes etiopes. Su padre se licencié en la Universidad de Cambridge y era
profesor de economia. Los programas de television que veia la familia eran los de
Peter Jennings y la CNN, y por lo que se refiere a musica, escuchaban a Kenny
Rogers. «A mi padre le encanta Kenny Rogers porque su cancion The Gambler tiene
mensaje», explica Kenna. «En casa se daba una importancia especial al aprendizaje,
al dinero y al funcionamiento del mundo. Mis padres querian que a mi me fuese
mejor de lo que les habia ido a ellos». De vez en cuando les visitaba su tio, quien
ensefiaba a Kenna cosas diferentes, como las discotecas, el baile o Michael Jackson.
Y Kenna le miraba y decia: «No lo entiendo». Lo que mas le interesaba a €l era el
monopatin. Construy6 una rampa en la parte de atras de su casa, y alli jugaba con un
amigo del barrio. Un dia, este amigo le llevo a su cuarto y tenia en las paredes fotos
de grupos de los que Kenna jamas habia oido hablar, y le dejo una cinta de U2, The
Joshua Tree. «La destrocé de tanto ponerla», dice Kenna. «No tenia ni idea. Ni se me
habia ocurrido que la musica fuese asi. Creo que tenia once o doce afios, sucedi6 asi,
sin mas: la musica abrio la puerta».

Kenna es muy alto y llamativamente guapo, con la cabeza rapada y perilla. Parece
una estrella de rock, aunque no tiene la jactancia, la fanfarroneria ni la artificiosidad
que caracterizan a las estrellas del rock. Hay en él un fondo amable. Es cortés,
reflexivo y paradéjicamente modesto, y habla con el reposado fervor de un
universitario. Cuando Kenna logr6 uno de sus primeros €éxitos y actu6 como telonero
del muy respetado grupo No Doubt, olvid6 decir a los espectadores como se llamaba
(asi lo cuenta su representante) o decidié no identificarse (asi lo cuenta él). «;Quién
eres?», aullaban los fans al final. Kenna es de esas personas que hacen
constantemente cosas inesperadas. Y eso es a un tiempo lo que le hace tan interesante
y lo que ha complicado tanto su carrera.

Hacia los quince afios, Kenna aprendio a tocar el piano por su cuenta. Queria
aprender a cantar, y empez0 a escuchar a Stevie Wonder y a Marvin Gaye. Participo
en un concurso de talentos. En las pruebas de audicion habia un piano, pero en el
espectaculo no, asi que salio a escena e interpretd una cancion de Brian McKnight a
cappella. Empezd a escribir musica. Reuni6 algun dinero para alquilar un estudio y
grab6 una maqueta. Sus canciones eran diferentes; no exactamente raras, pero si
diferentes. Dificiles de clasificar. A veces se le incluye en el rhythm and blues, pero
eso le irrita, pues cree que se debe sé6lo a que es negro. En los servidores de musica
de Internet aparece en ocasiones en el apartado de «alternativos», otras en el de
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«musica electronica» y, a veces, en el de «varios». Un critico de rock emprendedor ha
tratado de resolver el problema afirmando que su musica es un cruce entre la nueva
ola britanica de los ochenta y el hip-hop.

Clasificar a Kenna es un asunto dificil pero, al menos al principio, €l no le dio
mucha importancia. Gracias a un amigo del instituto, tuvo la suerte de conocer a
gente que trabajaba en el negocio de la musica. «Parece que en mi vida todo encaja»,
dice Kenna. Sus canciones acabaron en manos de un cazatalentos de una discografica
y, por medio de ese contacto, llegaron a Craig Kallman, copresidente de Atlantic
Records. Fue un golpe de suerte. Kallman se considera un maniaco de la musica y
tiene una coleccion personal de doscientos mil discos. En una semana puede recibir
entre cien y doscientas canciones de artistas nuevos, y los fines de semana las
escucha en su casa una tras otra. La inmensa mayoria de ellas no funciona, y de eso
se da cuenta en un instante: al cabo de cinco o diez segundos saca el CD del
reproductor. Pero todos los fines de semana hay unas pocas que le llaman la atencion,
y muy de tarde en tarde hay una cancion o un cantante que le levantan del asiento.
Kenna fue uno de ellos. «<Me dejo anonadado», recuerda Kallman. «Pensé que tenia
que ver a ese tio. Lo traje de inmediato a Nueva York. Y cant6 para mi, literalmente,
cara a cara», y mientras lo dice, Kellman gesticula con la mano para delimitar un
espacio de poco mas de medio metro.

Mas tarde, Kenna se encontré en un estudio de grabacion a un amigo suyo que era
productor. Se llamaba Danny Wimmer y trabajaba con Fred Durst, el cantante
principal de la banda Limp Bizkit, por entonces uno de los grupos de rock mas
populares del pais. Danny escuch¢ la musica de Kenna. Se qued6 fascinado. Llamo a
Durst y le puso por el teléfono una de sus canciones, Freetime. Durst respondio:
«jContratalo!». Mas adelante, Paul McGuinness, representante de U2, el grupo de
rock mas importante del mundo, escuchd el disco de Kenna y lo llevo a Irlanda para
hablar con él. A continuacion, Kenna grabd un video de una de sus canciones por casi
nada y lo llevé a MTV2, el canal dedicado a los aficionados a la musica mas serios.
Las empresas discograficas gastan cientos de miles de d6lares en promocion para que
sus videos aparezcan en MTV, y si consiguen que se emitan cien o doscientas veces
se consideran muy afortunados. Kenna llevo su video a MTV en mano, y se emitio
475 veces durante los meses siguientes. A continuacion, Kenna hizo un album
completo. Se lo volvio a entregar a Kallman, que a su vez lo presento a todos los
ejecutivos de Atlantic. «Todos lo querian», recuerda Kallman. «Eso es algo
rarisimo». Poco después de su aplaudida actuacion como telonero de No Doubt, su
representante recibié una llamada de Roxy, un club nocturno de Los Angeles muy
prestigioso en el mundillo del rock. ;Querria Kenna actuar la noche siguiente? Le
respondioé que si, y colocé un mensaje en la pagina web para anunciar su actuacion.
Eran las cuatro y media del dia anterior. «La tarde siguiente recibimos una llamada de
Roxy. Estaban rechazando espectadores. Pensé que asistirian como mucho un
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centenar de personas», afirma Kenna. «Estaba hasta los topes, y los de la primera fila
se sabian todas las letras. Era alucinante».

En otras palabras: a quienes realmente sabian de musica (los que dirigen casas
discograficas, van a clubes y conocen bien el negocio) les encanta Kenna. Escuchan
una de sus canciones y, en un abrir y cerrar de ojos, piensan: «jQué buena!». Mas
exactamente, escuchan a Kenna y su instinto les dice que es el tipo de artista que va a
gustar a otras personas, a la audiencia masiva de compradores de musica. Y aqui es
donde se le complican las cosas a Kenna, porque siempre que se ha puesto a prueba
ese instinto segun el cual ha de gustar a otros, resulta que no gusta.

Los ejecutivos de la industria de la musica de Nueva York que estaban estudiando
el album de Kenna se lo entregaron en tres ocasiones distintas a una agencia externa
de investigacion de mercado. Es una practica comuin en este sector. Para que un
artista triunfe, ha de escucharse en la radio. Y las emisoras de radio sélo difunden
unas pocas canciones que, segun la investigacion de mercado, atraeran a la audiencia
de manera inmediata y abrumadora. Por tanto, antes de invertir millones de dolares en
contratar a un artista, las discograficas gastan unos pocos miles en poner a prueba su
musica, con las mismas técnicas que las emisoras de radio.

Hay firmas que ponen las canciones nuevas en Internet, y luego recogen y
analizan las puntuaciones de quienes han visitado la pagina web y han escuchado la
musica. Otras, reproducen la cancion por teléfono o envian CD de muestra a un grupo
de puntuadores. Cientos de oyentes votan canciones determinadas y, con el tiempo,
los sistemas de puntuacién se han perfeccionado extraordinariamente. Pick the Hits,
por ejemplo, es un servicio de puntuacion con sede en Washington D. C. que tiene
una base de doscientas mil personas que puntian composiciones de vez en cuando, y
saben que si una cancion alcanza en Top 40 (con oyentes de 18 a 24 afios) una media
superior a 3,0 en una escala de 1 a 4 (1 significa que la cancién no gusta), hay un 85
por ciento de probabilidades de que sea un éxito.

La grabacion de Kenna se entregd a un servicio de este tipo, y los resultados
fueron desalentadores. Music Research, una firma de California, enviéo el CD de
Kenna a 1200 personas seleccionadas por edad, sexo y origen étnico. Tres dias mas
tarde llamaron a todas las que pudieron para pedirles que puntuasen la musica de
Kenna en una escala de 0 a 4. La respuesta fue «apagada», como se decia
educadamente en la conclusién del «informe Kenna», de 25 paginas. Una de las
canciones mas prometedoras, Freetime, obtuvo una puntuacién de 1,3 entre los
oyentes de emisoras de rock, y de 0,8 entre los de emisoras de rhythm and blues. Pick
the Hits puntuo todas las canciones del album: dos obtuvieron puntuaciones medias, y
ocho, inferiores a la media. Esta vez la conclusién fue menos amable: «Ni Kenna
como cantante ni sus canciones tienen una audiencia fiel, y son escasas las
posibilidades de conseguir un espacio de emision destacado».

En cierta ocasion, durante un concierto, Kenna se encontré con Paul McGuinness,
manager de U2, detras del escenario. «Este hombre», afirmé McGuinness sefialando
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a Kenna, «va a cambiar el mundo». Fue su sensacion instintiva, y el representante de
un grupo como U2 sabe de musica. Pero la gente cuyo mundo habia de cambiar
Kenna no parecia estar de acuerdo; y cuando llegaron los resultados de la
investigacion de mercado, la antes prometedora carrera de Kenna quedo estancada.

Para llegar a la radio hacian falta pruebas claras de que a la gente le gustaba, y no
habia tales pruebas.
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La primera impresion vista por segunda vez

Dick Morris recoge en Behind the Oval Office [Detras del despacho oval] sus
recuerdos de los afios que pas6 como encuestador politico, y cuenta una visita que
realizo a Arkansas, en 1977, para reunirse con el fiscal general del Estado, un
ambicioso joven de 31 afios llamado Bill Clinton:

Le expliqué que la idea me la dio una encuesta que mi amigo Dick
Dresner habia hecho para la industria del cine. Antes de rodar una aventura
nueva de James Bond o una nueva entrega de una pelicula como Tiburon, la
productora contrata a Dresner para que resuma el argumento y pregunte a la
gente si quiere ver una pelicula asi. Dresner lee a los encuestados el material
publicitario propuesto para la pelicula con el fin de determinar lo que mejor
funciona. A veces les lee incluso distintos finales o les describe sitios
diferentes en los que podrian rodarse las mismas escenas para averiguar
cuales prefieren.

«.Y aplica estas técnicas a la politica?», me pregunt6 Clinton.

Le expliqué como podria hacerse. «;Por qué no hacer lo mismo con la
publicidad politica? ;O con los discursos? ;O con los argumentos sobre
asuntos conflictivos? Y después de cada declaracion se les podria preguntar
de nuevo a quién votarian. Asl veriamos qué argumentos mueven a mas
votantes y la clase de votantes a los que mueven».

Hablamos durante casi cuatro horas y comimos en su despacho. Le ensefié
al fiscal general algunos ejemplos de sondeos que habia hecho.

Estaba fascinado. Tenia ante sus ojos un instrumento que podia usar, un
proceso que reducia el misterio de la politica al ensayo y la evaluacion
cientificas.

Morris se convirtié en un asesor imprescindible de Clinton cuando éste llegd a
presidente, y mucha gente consider6 que su obsesion por los sondeos era
profundamente errénea, como una deformacién de la obligacion que tienen los
politicos elegidos de dirigir y actuar basandose en principios. Un juicio demasiado
severo, la verdad. Morris se habia limitado a llevar al mundo de la politica las mismas
ideas que regian en el de los negocios. Todo el mundo desea captar la forma
enigmatica y poderosa en que reaccionamos ante lo que nos rodea. Quienes hacen
peliculas, o detergentes, o coches, o musica quieren saber qué pensamos de sus
productos. Por eso los que estan en el negocio de la musica y les gusta Kenna no se
conforman con lo que sienten visceralmente. El sentimiento visceral sobre lo que
quiere el publico es demasiado misterioso y demasiado incierto. Kenna se sometio a
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los investigadores de mercado porque, al parecer, la mejor forma de saber con certeza
lo que los consumidores sienten es preguntarselo directamente.

¢Pero es eso cierto? Si hubiésemos preguntado a los alumnos del experimento de
John Bargh por qué se quedaban esperando en el recibidor tan pacientemente después
de que se les hubiera predispuesto para ser corteses, no habrian sabido responder. Si
hubiésemos preguntado a los jugadores de Iowa por qué preferian las cartas azules,
no habrian sabido qué decir, al menos no antes de haber sacado ochenta cartas. Sam
Gosling y John Gottman han descubierto que podemos aprender mucho mas sobre lo
que piensa la gente observando su lenguaje corporal o sus expresiones faciales,
examinando su biblioteca o los cuadros de las paredes, que preguntandoles
directamente. Y Vic Braden descubrié que, aunque la gente estd muy dispuesta a
explicar sus actos, esas explicaciones, sobre todo cuando se refieren a opiniones y
decisiones espontaneas que surgen del inconsciente, no son necesariamente correctas.
En realidad, a veces da la impresion de que acaban de inventarselas. Por tanto,
cuando los especialistas en marketing piden a los consumidores que les den su
opinion sobre algo, que expliquen si les ha gustado la cancion que acaban de oir, la
pelicula que acaban de ver o al politico al que acaban de escuchar, ;como saben la
confianza que merecen sus respuestas? Averiguar lo que piensa la gente de una
cancion de rock parece facil. Pero no lo es, y quienes dirigen grupos de muestra
seleccionados y sondeos de opinion no siempre son conscientes de ello. Llegar hasta
el fondo de la cuestién de la verdadera calidad de Kenna exige una exploracion mas
detenida de las peculiaridades de nuestros juicios instantaneos.
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El Reto Pepsi

A principios de la década de 1980, la compafiia Coca-Cola estaba muy inquieta por su
futuro. Una vez mas, Coca-Cola habia sido, con mucha diferencia, el refresco mas
consumido del mundo. Pero Pepsi erosionaba sin cesar su liderazgo. En 1972, el 18
por ciento de los consumidores de refrescos bebian s6lo Coca-Cola, frente a s6lo un 4
por ciento de bebedores exclusivos de Pepsi. A principios de los ochenta, Coca-Cola
habia bajado hasta el 12 por ciento, mientras que Pepsi habia subido hasta el 11 por
ciento, a pesar de que la distribucion de Coca-Cola era mucho mas amplia que la de
Pepsi y de que gastaba al menos 100 millones de dolares mas en publicidad al afio.

En una situacién tal, Pepsi empez6 a pasar por television unos anuncios en los
que Coca-Cola y Pepsi-Cola se enfrentaban en lo que llamaban el Reto Pepsi. Se
pedia a bebedores fieles de Coca-Cola que probasen el contenido de dos envases, uno
llamado Q y el otro llamado M. ;Cual preferian? Todos decian que les gustaba mas el
vaso M y, milagro, el vaso M resultdo que contenia Pepsi. La reaccion inicial de
Coca-Cola al Reto Pepsi fue negar los resultados. Pero cuando hicieron pruebas a
ciegas por su cuenta, llegaron a la misma conclusién: cuando se les pedia que
eligiesen entre Coca-Cola y Pepsi, la mayoria de los degustadores, un 57 por ciento,
preferia esta ultima. La diferencia entre el 57 y el 43 por ciento es enorme, sobre todo
en un mundo en el que millones de dolares dependen de una décima de punto; asi que
cuesta poco imaginar lo devastadora que debio de ser esta noticia para los directivos
de Coca-Cola. El halo de misterio que ha rodeado a este refresco se habia basado
siempre en su famosa férmula secreta, invariable desde los primeros tiempos de la
empresa. Y ahora habia pruebas irrefutables de que Coca-Cola habia perdido el tren.

Los ejecutivos de Coca-Cola realizaron muchos otros proyectos de investigacion
de mercado, pero las cosas se ponian cada vez peor. «El sabor penetrante de la
Coca-Cola, tal vez su principal caracteristica, les parece ahora a los consumidores
aspereza», comento por entonces Brian Dyson, presidente de las operaciones de la
empresa en Estados Unidos. «Y cuando pronuncian palabras como “redondo” o
“suave”, quieren decir Pepsi. Quizd haya cambiado la forma en que aplacamos la
sed». En aquella época, el responsable del departamento de investigacion de mercado
de consumo de Coca-Cola se llamaba Roy Stout, y lleg6 a ser uno de los principales
partidarios de tomarse en serio el Reto Pepsi. «Si tenemos el doble de maquinas
expendedoras, contamos con mas espacio en los supermercados, gastamos mas en
publicidad y tenemos un precio mas competitivo, ;por qué estamos perdiendo cuota
[de mercado]?», preguntaba a los directivos de Coca-Cola. «Al ver el Reto Pepsi, hay
que empezar a pensar en el sabor».

Asi surgio lo que acabaria por llamarse New Coke o Nueva Coca-Cola. Los
cientificos de la compafia manipularon la legendaria férmula secreta para hacerla un
poco mas ligera y dulce, mas parecida a la Pepsi. Los investigadores del mercado de
Coca-Cola observaron una mejora inmediata. En las degustaciones a ciegas de
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algunos de los primeros prototipos, Coca-Cola empat6 con Pepsi. Siguieron haciendo
experimentos, y en septiembre de 1984 probaron la que se convertiria en version
definitiva de la Nueva Coca-Cola. Reunieron no a miles, sino a cientos de miles de
consumidores de todos los rincones de Estados Unidos y, en degustaciones a ciegas
de comparacion entre dos productos, la Nueva Coca-Cola batio a la Pepsi-Cola por
entre 6 a 8 puntos porcentuales. Los ejecutivos de Coca-Cola estaban exultantes. El
nuevo refresco recibié luz verde. En la conferencia de prensa convocada para
anunciar el lanzamiento de la Nueva Coca-Cola, el consejero delegado de la empresa,
Roberto C. Goizueta, se refirié al nuevo producto como «la iniciativa mas segura
jamas adoptada por la empresa», y habia pocos motivos para dudar de lo que decia.
Se habia solicitado la opinion de los consumidores de la forma mas sencilla y directa
imaginable, y habian respondido que no les gustaba demasiado la antigua Coca-Cola,
y que les gustaba mucho la nueva. ; Como iba a fracasar?

Pero fracasd. Fue un desastre. Los consumidores se alzaron airados contra la
Nueva Coca-Cola. Hubo protestas por todo el pais. El refresco entré en crisis y, unos
meses mas tarde, la empresa se vio obligada a volver a la férmula original,
rebautizada como Classic Coke; la New Coke practicamente dejé de venderse. El
éxito previsto para la Nueva Coca-Cola nunca se materializd. Pero se produjo una
sorpresa aun mayor: el aparentemente irresistible ascenso de Pepsi, confirmado
también de forma clara por la investigacion de mercado, tampoco se materializé.
Durante los ultimos veinte afios, la Coca-Cola se ha mantenido al paso de la Pepsi-
Cola con un producto que, segun las degustaciones, es inferior, lo que no le impide
seguir siendo el refresco mas vendido del mundo. El caso de la Nueva Coca-Cola es
un ejemplo estupendo de lo dificil que resulta averiguar lo que la gente piensa en
realidad.

Pagina 111



El ciego que guia a otro ciego

Las dificultades de interpretacion del Reto Pepsi parten del hecho de que se basan en
lo que los profesionales llaman «cata de sorbo» y también en las «pruebas
centralizadas» (CLT son sus siglas en inglés). Los degustadores no beben la lata
entera, sino que toman un sorbo de un vaso de cada una de las marcas probadas y
luego eligen. Pero imaginense que ahora les pido que prueben un refresco de una
forma un poco diferente: ustedes se llevan a su casa una caja de botellas y me dicen
lo que piensan después de unas pocas semanas. ;Cambiaria eso su opinion? Pues
resulta que si. Carol Dollard, que trabajo para Pepsi durante muchos afios en el
desarrollo de productos nuevos, afirma: «He visto muchas veces que la prueba CLT
da un resultado, y la prueba en casa, el contrario. En uno de estos tests, los
consumidores suelen probar tres o cuatro productos distintos uno tras otro, tomando
uno o dos sorbos de cada uno. Y tomar un sorbo es una cosa muy distinta a sentarse y
beberse el envase entero a solas. A veces un sorbo sabe bueno y la botella entera, no.
Por eso la mejor informacién es la que se obtiene de las pruebas en casa. El
consumidor no esta en un ambiente artificial. Esta en su casa, sentado delante del
televisor, y esa situacién es la que mejor refleja el modo en que se comportara cuando
el producto llegue al mercado».

Segun Dollard, uno de los rasgos de parcialidad propios de la cata de sorbo es la
preferencia por el dulzor. «<En una cata de sorbo, los consumidores preferiran el
producto mas dulce. Pero cuando toman la botella o la lata completas, ese mismo
dulzor resulta empalagoso». La Pepsi-Cola es mas dulce que la Coca-Cola, lo que le
da una enorme ventaja en una cata de sorbo. L.a Pepsi se ha caracterizado también por
un toque de sabor mas citrico, a diferencia de la mayor presencia de la uva y la
vainilla en el gusto de la Coca-Cola. Pero ese toque tiende a disiparse cuando se
consume la lata entera, y eso también perjudica a la Coca-Cola en esta clase de
pruebas comparativas. En resumen, la Pepsi-Cola es un refresco pensado para
destacar en una cata de sorbo. ;Significa esto que el Reto Pepsi fuera un fraude? En
absoluto. Soélo significa que ante una bebida de cola tenemos dos reacciones distintas:
una después de tomar un sorbo, y otra después de beber la lata entera. Para sacar
partido a las valoraciones que hacen los consumidores de los refrescos de cola, antes
hemos de decidir cual de estas dos reacciones nos interesa mas.

Ademas, hay que tener en cuenta un fendémeno Ilamado transferencia de
sensaciones. Es un concepto acufiado por una de las grandes figuras del siglo xx,
Louis Cheskin, nacido en Ucrania a principios de ese siglo e inmigrante en Estados
Unidos desde la infancia. Cheskin estaba convencido de que cuando la gente valora
algo que puede comprar en un supermercado o en unos grandes almacenes, transfiere,
sin darse cuenta, sensaciones o impresiones que recibe del envase del producto al
producto en si. Dicho de otro modo: Cheskin creia que casi ninguno diferenciamos —
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en el nivel inconsciente— entre el envase y el producto. El producto es el envase y el
producto juntos.

Uno de los proyectos en los que trabajo Cheskin fue una margarina. A finales de
la década de 1940, la margarina no era un producto muy popular. Los consumidores
no tenian interés ni en comerla ni en comprarla. Pero Cheskin era un hombre curioso.
¢Por qué a la gente no le gustaba la margarina? ;El problema de la margarina era
intrinseco al producto? ;O radicaba en las asociaciones que se hacian con ella?
Decidi6 averiguarlo. En aquella época, la margarina era blanca. Cheskin la tifio de
amarillo para que pareciese mantequilla. A continuacion preparé una serie de
comidas con amas de casa. Como queria sorprenderlas, no dijo que fuesen comidas
para probar margarinas, sino que se limit6 a invitar a un grupo de mujeres a un acto.
«Apuesto a que todas llevaran guantecitos blancos», cuenta Davis Masten, que hoy es
uno de los directivos de la consultoria fundada por Cheskin. «[Cheskin] llevé a
algunos oradores y sirvio una comida en la que habia pequenas nueces de mantequilla
para unas y de margarina para otras. La margarina era amarilla. Nada en el acto hacia
pensar que habia diferencias. Mas tarde se pidi6 a todos los participantes que
puntuasen a los oradores y la comida, y el resultado fue que la “mantequilla” habia
sido buena. La investigaciébn de mercado predijo que no habia futuro para la
margarina. Pero Louis dijo: “Vamos a abordar el asunto de una forma mas
indirecta”».

En ese momento la cuestion de como aumentar las ventas de margarina estaba
mucho mas clara. Cheskin dijo a su cliente que llamase al producto Margarina
Imperial, para asi poder envolverlo en un envase con una imponente corona. Como
descubri6 en la comida, el color era decisivo, y le explico que la margarina habia de
ser amarilla. También le dijo que la envolviese en papel de aluminio, porque en
aquella época esa clase de envoltorio se asociaba con una calidad alta. Y, por
supuesto, si se presentan a alguien dos trozos de pan idénticos, uno untado con
margarina blanca y el otro con Margarina Imperial amarilla envuelta en papel de
plata, el segundo ganara sin el menor esfuerzo en todas las pruebas de degustacion.
«No pregunte nunca a nadie: “;La quiere envuelta en papel de plata?”, porque la
respuesta sera siempre: “INo lo sé” 0 “sPara qué?”», dice Masten. «Lo tnico que tiene
que preguntar es cual le sabe mejor, y por ese método indirecto sabra cuales son las
auténticas motivaciones».

La empresa de Cheskin hizo una demostracion particularmente elegante de
transferencia de sensaciones hace unos pocos afios, cuando estudi6 dos marcas
competidoras de brandy barato, Christian Brothers y E & J (para que se hagan una
idea del segmento del mercado al que pertenecen las dos, la segunda es conocida por
sus consumidores como «Easy Jesus!l»). Su cliente, Christian Brothers, queria saber
por qué, después de afios de ser la marca dominante en su categoria, estaba perdiendo
cuota de mercado frente a E & J. Su marca no era mas cara. No era mas dificil de
encontrar en las tiendas. Y tampoco resultaban batidos en el terreno de la publicidad
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(en este extremo del segmento de los brandies se hace muy poca publicidad). ¢Por
qué estaban perdiendo terreno?

Cheskin prepar6 una cata a ciegas con 200 bebedores de brandy. Las dos marcas
resultaron ser aproximadamente iguales. Por tanto, Cheskin decidié ir un poco mas
lejos. «Hicimos una nueva prueba con otras 200 personas», explica Darrel Rhea, otro
directivo de la firma. «Esta vez les dijimos qué copa tenia Christian Brothers y cual
contenia E & J. En esta ocasién habia transferencia de sensaciones a partir del
nombre, y Christian Brothers gano». Estaba claro que la gente tenia asociaciones mas
positivas con Christian Brothers que con E & J. Esto aumentaba el misterio, pues si
Christian Brothers tenia una marca mas solida, ;por qué estaba perdiendo cuota de
mercado? «Asi que volvimos a reunir a otras 200 personas, pero esta vez habia a la
vista botellas de las dos marcas. No hicimos preguntas sobre los envases, pero alli
estaban. ;Y qué ocurri6? La estadistica reflejo una preferencia por E & J. Asi
logramos aislar el problema de Christian Brothers. El problema no estaba en el
producto ni en la marca. Estaba en el envase». Rhea sac6 una foto de las dos botellas
de brandy tal como se presentaban en aquella época. La de Christian Brothers parecia
una botella de vino; tenia un cuello largo y delgado, y una etiqueta blanquecina
sencilla. En cambio, la de E & J era mas elaborada, mas chata, parecida a un
decantador, de vidrio ahumado, con la boca envuelta en papel de estafio y una
etiqueta oscura y con relieve. Para confirmar su hallazgo, Rhea y sus colegas hicieron
otra prueba mas. Sirvieron a 200 personas brandy Christian Brothers envasado en
botellas de E & J, y brandy E & J envasado en botellas de Christian Brothers. ;Cual
gano? Christian Brothers, con la mayor diferencia obtenida hasta entonces. Ya tenian
el gusto adecuado, la marca adecuada y la botella adecuada. L.a empresa disefio una
botella mucho mas parecida a la de E & J y, naturalmente, su problema se resolvio.

Las oficinas de Cheskin estan a las afueras de San Francisco, y después de nuestra
charla, Masten y Rhea me llevaron al supermercado Nob Hill Farms, uno de esos
enormes y luminosos emporios de comida tan frecuentes en las urbanizaciones de
Estados Unidos. «Hemos trabajado en casi todos los pasillos», afirma Masten
mientras entramos. Ante nosotros se extiende la seccion de bebidas. Rhea se inclina y
toma una lata de Seven-Up. «Probamos Seven-Up. Teniamos varias versiones, y
descubrimos que si se afiade un quince por ciento mas de amarillo al verde del
envase, si se toma este verde y se le afiade mas amarillo, la gente dice que el sabor a
lima o a limon es mucho mas acusado. Y se inquieta. “Me estdis cambiando el Seven-
Up. Yo no quiero una Nueva Coca-Cola”. Es exactamente el mismo producto, pero el
envase transmite sensaciones distintas, y en este caso no significa que sea
conveniente».

Pasamos de la seccién de refrescos a la de productos enlatados. Masten tomé una
lata de raviolis Chef Boyardee y sefial6 la foto del chef que habia en la etiqueta. «Se
llama Héctor. Conocemos a mucha gente asi, como Orville Redenbacher o Betty
Crocker o la mujer que aparece en las cajas de uvas Sun-Maid. La regla general es:
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cuanto mas se acerque el consumidor al producto comestible, mas conservador sera.
En el caso de Hector, esto significa que ha de parecer lo que dice que es. El
consumidor quiere ver el rostro de un ser humano reconocible con el que
identificarse. En general, los primeros planos de la cara funcionan mejor que las fotos
de cuerpo entero. Hemos hecho muchas pruebas con Hector. ;Es posible hacer que
los raviolis sepan mejor cambiandole? Ante todo se puede intensificar,
transformandolo en un dibujo. Hicimos pruebas haciendo que la fotografia pareciera
cada vez mas un dibujo. Cuanto mas se parece a un personaje de tebeo, mas abstracto
resulta Hector, y menos influye en la percepcién del gusto y la calidad de los
raviolis».

Masten tom6 una lata de carne Hormel. «También hicimos esto. Probamos el
logotipo de Hormel». Sefial6 el diminuto ramito de perejil que hay entre la «r» y la
«m»: «Este ramillete de perejil da frescura a la comida enlatada».

Mientras sostenia un frasco de salsa de tomate de marca Classico, Rhea habl6 de
los significados atribuidos a los distintos envases. «Cuando Del Monte sac6 los
melocotones de la lata y los meti6 en un frasco de vidrio, la gente dijo: “jVaya! Como
los de mi abuela”. La gente afirma que los melocotones saben mejor cuando se
venden en un frasco de vidrio. Y lo mismo pasa con los helados comercializados en
envases cilindricos, por oposicion a los que se presentan en envases rectangulares. La
gente confia en que sabran mejor, y esta dispuesta a pagar cinco o diez céntimos mas,
solo por la fuerza del envase».

Lo que hacen Masten y Rhea es decir a las empresas como manipular nuestras
primeras impresiones, y es dificil no sentir cierto malestar ante su trabajo. Si se
multiplica por dos el tamafio de las virutas de chocolate de un helado y se afirma en
el envase: «jNuevo! jCon virutas de chocolate mas grandes!», parece que un aumento
del precio de cinco céntimos es justo. Pero si se mete el helado en un envase redondo
en lugar de en otro rectangular y también se cobran cinco céntimos mas, da la
impresién de que nos estan tomando el pelo. Bien pensado, no hay diferencia practica
entre las dos cosas. Estamos dispuestos a pagar mas por el helado si nos sabe mejor, y
envasarlo en un recipiente redondo nos convence de eso con tanta certeza como
asegurar que tiene virutas de chocolate mas grandes. Es cierto que somos conscientes
de una cosa y no de la otra, ;pero importa eso? ;Por qué un fabricante de helados
deberia sacar beneficio s6lo de aquello de lo que somos conscientes? Podemos decir
que actian a nuestras espaldas. ;Pero quién actta a nuestras espaldas? ¢El fabricante
de helados o nuestro inconsciente?

Ni Masten ni Rhea creen que un envase ingenioso pueda permitir a una empresa
vender un producto malo. El sabor del producto importa mucho. Lo tnico que
afirman es que cuando nos metemos algo en la boca y decidimos en un instante si nos
gusta o no, no sélo reaccionamos a las pruebas que nos aportan las papilas gustativas
y la glandulas salivares, sino también a lo que nos dicen los ojos, los recuerdos y la
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imaginacion, y que es una locura para una empresa tener en cuenta una cosa y no
hacer caso de la otra.

En ese contexto, el error de Coca-Cola con su nueva férmula se hace ain mas
notorio. No s6lo dieron demasiada importancia a las catas de sorbo, sino que ademas
confiaron en la cata a ciegas, cuyo fundamento es insostenible. No deberian haberse
preocupado tanto por perder las catas a ciegas con la antigua Coca-Cola, y no deberia
sorprendernos lo mas minimo que el dominio de Pepsi en esas catas jamas se
transfiriese al mundo real. ;Por qué? Porque en el mundo real nadie bebe Coca-Cola
con los ojos cerrados. Transferimos a nuestra sensacion del sabor de la Coca-Cola
todas las asociaciones inconscientes que tenemos con la marca, la imagen, la lata y
hasta el inconfundible color rojo del logotipo. «El error que cometi6 Coca-Cola»,
dice Rhea, «fue atribuir su pérdida de cuota frente a Pepsi inicamente al producto. En
los refrescos de cola, la imagen de marca influye una barbaridad, y eso no lo tuvieron
en cuenta. Todas sus decisiones se centraron en el cambio del producto, mientras que
Pepsi se centraba en la juventud, convertia a Michael Jackson en su portavoz y hacia
muchas cosas estupendas para la marca. Es cierto que la gente prefiere los productos
mas dulces en las catas, pero a la hora de comprar no lo hace basandose en tales
pruebas. El problema de Coca-Cola fue que los tipos de bata blanca del laboratorio
tomaron el poder».

¢Tomaron también el poder los tipos del laboratorio en el caso de Kenna? Los
profesionales de la investigacién de mercados dan por supuesto que basta con
reproducir una cancion o parte de ella por teléfono o por Internet para obtener de los
oyentes una respuesta que constituird una orientacion fiable de lo que sentiran por la
cancion los compradores. En su opinion, los aficionados a la musica pueden
seleccionar los datos clave de una nueva cancién en unos segundos y, en principio, no
es ningun disparate. Pero esa operacion necesita un contexto. Es posible diagnosticar
rapidamente la salud de un matrimonio, pero para ello no basta con mirar a una pareja
jugando al ping-pong. Hay que observarla mientras discute acerca de algo relevante
para su relacion. Es posible determinar si un médico va a ser denunciado por
negligencia a partir de un pequefio fragmento de conversacion. Pero la conversacién
ha de ser entre éste y un paciente. Todos los que animaron a Kenna contaban con esa
clase de contexto. Los asistentes al Roxy y al concierto de No Doubt lo vieron en
directo. Craig Kallman pidi6 a Kenna que cantase para él, en su despacho. Fred Durst
escuch6 a Kenna a través del prisma del entusiasmo de un colega en quien confiaba.
Los espectadores de MTV que pidieron a Kenna una y otra vez habian visto su video.
Juzgar a Kenna sin mas informacion es como pedir a alguien que escoja entre Pepsi-
Cola y Coca-Cola en una cata a ciegas.
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«La silla de la muerte»

Hace algunos afios, el fabricante de muebles Herman Miller, Inc., contrat6 a un
disefiador industrial llamado Bill Stumpf y le encarg6 una nueva silla de oficina.
Stumpf habia trabajado antes con Herman Miller, sobre todo con otras dos sillas
llamadas Ergon y Equa. Pero Stumpf no qued6 satisfecho con esos trabajos
anteriores.

Aunque las dos se vendieron bien, el disefiador pensaba que Ergon era una
creacion torpe e inmadura. Equa era mejor, pero la habian copiado tantas firmas que
ya no le parecia nada especial. «Mis sillas anteriores eran todas parecidas», afirma
Stumpf. «Queria algo diferente». A su nuevo proyecto lo llam6 «Aeron», y la historia
de Aeron ilustra un segundo problema, mas profundo, que se plantea al medir las
reacciones de las personas: es dificil explicar las sensaciones provocadas por cosas
poco familiares.

La idea de Stumpf era hacer la silla mas perfecta imaginable desde el punto de
vista ergondmico. Ya lo habia intentado con Equa, pero con el modelo Aeron fue atin
mas lejos. Dedico, por ejemplo, un trabajo enorme a resolver el mecanismo que
conecta el respaldo con lo que los disefiadores llaman el plano del asiento. En una
silla normal, estos dos elementos estan conectados por una simple articulacion que
permite reclinarse hacia atras. El problema de esta articulacion estriba en que la silla
no pivota igual que las caderas, de modo que, al reclinar el respaldo hacia atras, la
camisa se sale de los pantalones y, ademas, la espalda se ve sometida a una tension
excesiva. En el modelo Aeron, el plano del asiento y el respaldo se movian de manera
independiente gracias a un complejo mecanismo, aparte de otras muchas ventajas. El
equipo de disefio de Herman Miller queria brazos totalmente ajustables, una cosa mas
facil de lograr si éstos se montan en el respaldo que si se acoplan debajo del asiento,
que es lo habitual. Querian maximizar el apoyo para los hombros, por lo que el
respaldo era mas ancho por arriba que por abajo, mientras que casi todas las sillas
estan hechas justamente al revés, y se estrechan hacia la parte superior. Por ultimo,
querian que la silla resultase comoda para quienes permanecen durante mucho tiempo
sentados ante una mesa. «Me fijé en los sombreros de paja y en otras cosas, como los
muebles de mimbre», recuerda Stumpf. «Nunca me han gustado las sillas de
gomaespuma o foam tapizadas de tela, me parecen calientes y pegajosas. La piel es
como un organo, respira. Esta idea de lograr algo transpirable, como un sombrero de
paja, me atraia». Al final se decidi6 por una malla elastica especialmente disefiada y
tensada sobre el bastidor de plastico. Mirando a través de ella se velan las palancas,
los mecanismos y los accesorios que quedaban bien expuestos a la vista por debajo
del plano del asiento.

A lo largo de los afios de trabajo con compradores de sillas, Herman Miller habia
aprendido que, cuando se trata de elegir unas para la oficina, casi todo el mundo se
inclina automaticamente por los modelos que dan mas sensacion de estatus, algo
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senatorial o semejante a un trono, con un tapizado grueso y un respaldo alto e
imponente. ;Coémo era la Aeron? Justo lo contrario: una construccion fina,
transparente, de plastico negro y extrafias protuberancias, cubierta por una malla, algo
asi como el exoesqueleto de un enorme insecto prehistorico. «En Estados Unidos, la
comodidad esta muy condicionada por los sillones La-Z-Boy», afirma Stumpf. «En
Alemania se rien de nuestra aficion por tapizar los asientos de los coches con rellenos
bien gruesos. Tenemos una fijacion con lo blando. Pienso continuamente en los
guantes que Disney coloco en las manos de Mickey Mouse. Si le viésemos las garras,
no nos gustaria. Lo que hemos hecho ha sido ir en contra de esa idea de blandura».

En mayo de 1992, Herman Miller inici6 lo que se llama una prueba de uso. Llevo
varios prototipos de la Aeron a empresas del oeste de Michigan y pidi6 a la gente que
se sentase en ellas durante al menos medio dia. Al principio la respuesta no fue
positiva. Herman Miller pidié a los usuarios que calificasen la comodidad en una
escala del 1 al 10, en la que el 10 representa la comodidad absoluta y el 7,5 el valor
minimo deseable para sacar la silla al mercado. L.os primeros prototipos obtuvieron
una puntuacion de aproximadamente 4,75. Uno de los directivos de Herman Miller
colocd, en broma, una imagen de la silla en una portada falsa de un folleto de
supermercado, con el titular «La silla de la muerte: todo el que se sienta en ella,
muere», y utilizé este motivo como portada de uno de los primeros informes de
investigacion de la Aeron. La gente miraba la delgada estructura y se preguntaba si
podria soportar el peso, y luego miraba la malla y se preguntaba si seria comoda. «Es
muy dificil lograr que la gente se siente en algo que parece raro», dice Rob Harvey,
primer vicepresidente de investigacion y disefio de Herman Miller en aquella época.
«Si haces una silla con una estructura delgada, la gente piensa que no podra sujetarla.
Se mostrara reticente a sentarse en ella. Sentarse es un acto muy intimo. El cuerpo
entra inmediatamente en contacto con la silla y se ponen en juego muchas claves
visuales, como la temperatura o la dureza percibidas, que determinan la percepcion
del usuario». Pero cuando Herman Miller retoco el disefio, construy0 prototipos
nuevos y mejores y logré que la gente superase sus escripulos, las puntuaciones
empezaron a subir. Cuando Herman Miller se decidi6 a comercializar la silla, las
puntuaciones de comodidad estaban por encima de 8. Estas eran las buenas noticias.

¢Y las malas? Todo el mundo pensaba que la silla era una monstruosidad. «Desde
el principio, las puntuaciones estéticas estuvieron muy por debajo de las de
comodidad», dice Bill Dowell, responsable de investigacion de la Aeron. «Era algo
anomalo. Hemos hecho miles y miles de pruebas de sillas con la gente, y una de las
correlaciones mas fuertes que hemos observado siempre es la que hay entre
comodidad y estética. Pero esta vez no era asi. Las puntuaciones de comodidad eran
altas, lo que es estupendo. Pero las de estética estaban entre dos y tres, y jamas
subieron por encima de seis en ninguno de los prototipos. Estabamos perplejos y
preocupados. Teniamos la silla Equa. También habia sido controvertida, pero siempre
habia sido considerada una belleza».
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A finales de 1993, mientras se preparaba el lanzamiento de la silla, Herman Miller
reunié varios grupos de muestra seleccionados en todo el pais. Querian recopilar
ideas sobre precios y marketing, y asegurarse de que el proyecto contaba con un
apoyo generalizado. Empezaron con paneles de arquitectos y disefiadores, que en
general se mostraron receptivos. «Entendieron el caracter radical de la silla», dijo
Dowell. «Aunque no les parecia el colmo de la belleza, comprendieron que ése era el
aspecto que debia tener». A continuacion presentaron la silla ante grupos de gestores
de instalaciones y expertos en ergonomia que, en ultima instancia, eran los que
determinarian el éxito comercial de la creacion.

Esta vez la acogida fue gélida. «No entendieron la estética en absoluto», comenta
Dowell. Se aconsejé a Herman Miller cubrir la Aeron con una tapiceria opaca y se le
dijo que seria imposible venderla a las grandes empresas. Un gestor de instalaciones
comparo la silla con los muebles de jardin o con las fundas de asientos de coche
pasadas de moda. Otro dijo que parecia sacada del decorado de RoboCop; y otro, que
daba la impresion de estar hecha con materiales reciclados. «Un profesor de Stanford
captd la idea y su funcién, pero dijo que le gustaria que le invitaramos de nuevo
cuando tuviésemos un “prototipo estéticamente refinado”», recuerda Dowell. «Y
nosotros, al otro lado del cristal, deciamos: “No va a haber ningun prototipo
estéticamente refinado”».

Ponganse por un momento en el lugar de Herman Miller. Se han comprometido
con un producto totalmente nuevo. Han gastado una fortuna en adquirir maquinaria
nueva para la fabrica de muebles, y mucho mas todavia para estar seguros de que la
malla de la Aeron no va a pellizcar el trasero de quien se siente encima. Y ahora
resulta que a la gente no le gusta la malla. Es mas: piensan que la silla es horrible y, si
algo han aprendido en los muchos afios que llevan en este negocio, es que la gente no
compra sillas que le parecen horribles. ;Qué pueden hacer? Pueden olvidarse por
completo de la silla. Pueden tapizarla con una bonita y tradicional capa de foam. O
pueden confiar en su instinto y lanzarse a la piscina.

Herman Miller opté por la tercera via. Siguié adelante. ;Y qué ocurrio? Al
principio, no gran cosa. La Aeron, al fin y al cabo, era fea. Pero la silla no tardo
mucho en empezar a llamar la atencién a algunos de los miembros mas vanguardistas
del mundillo del disefio. Gano el premio al disefio de la década de la Sociedad de
Disefiadores Industriales de Estados Unidos. En California y Nueva York, en el
mundo de la publicidad y en Silicon Valley se convirtio en un objeto de culto acorde
con la estética descarnada de la nueva economia. Empez0 a aparecer en peliculas y
anuncios de television, y su perfil fue creciendo y floreciendo. A finales de la década
de 1990, las ventas crecian a un ritmo del 50 al 70 por ciento al afio, y en Herman
Miller se dieron cuenta de que tenian la silla que mejor se habia vendido en toda la
historia de la empresa. La Aeron se convirtié en poco tiempo en la silla de oficina
mas imitada. Todo el mundo queria una silla que se pareciese al exoesqueleto de un
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insecto prehistorico gigante. ;Y cual es ahora su puntuacion estética? La Aeron tiene
ahora un 8. La que antes era fea, se ha transformado en bella.

En el caso de la cata a ciegas, la primera impresion no funcioné porque los
refrescos no se consumen a ciegas. La cata a ciegas no es un contexto apropiado para
extraer los datos mas significativos de la Coca-Cola y sacar conclusiones. En el caso
de la Aeron, el esfuerzo por captar las primeras impresiones de los consumidores
fallo  por un motivo ligeramente distinto: quienes manifestaron sus primeras
impresiones malinterpretaron sus propias sensaciones. Afirmaron que la detestaban.
Pero lo que en realidad querian decir es que la silla era tan nueva y tan insélita que no
estaban acostumbrados a ella. Esto no es aplicable a todo lo que llamamos feo. El
Edsel, el célebre fracaso de Ford Motor Company en el decenio de 1950, fall6 porque
la gente pens6 que parecia comico. Pero dos o tres afios mas tarde, todos los demas
fabricantes empezaron a lanzar automéviles que se parecian al Edsel, del mismo
modo que todo el mundo empez6 a copiar la Aeron. El Edsel empez6 siendo feo, y lo
sigue siendo. Asimismo, hay peliculas que la gente aborrece al verlas por primera vez
y que sigue aborreciendo dos o tres afios mas tarde. Una mala pelicula es siempre una
mala pelicula. El problema es que, enterrados bajo las cosas que detestamos, hay una
clase de productos que han caido en esa categoria porque son raros. Nos ponen
nerviosos. Son tan distintos que tardamos en comprender que, en realidad, nos
gustan.

«Cuando trabajas en el mundo del desarrollo de productos estas siempre
sumergido en este ambiente, y te cuesta tener en cuenta que los clientes a los que
visitas pasan muy poco tiempo con tu producto», dice Dowell. «Tienen una
experiencia concreta con el producto, pero carecen de antecedentes sobre su uso y les
cuesta imaginar un futuro con él, en particular si se trata de algo muy diferente. Eso
es lo que ocurrié con la silla Aeron. Las sillas de oficina que la gente conoce tienen
cierta estética. Estan tapizadas y acolchadas. Pero la silla Aeron no era asi. La silla
Aeron era muy distinta. No habia en ella nada familiar. Quiza la palabra “fea”
significaba “distinta”».

El problema de los estudios de mercado estriba en que con frecuencia son un
instrumento demasiado romo para captar esta diferencia entre lo malo y lo que s6lo es
diferente. A finales de la década de 1960, el guionista Norman Lear produjo el
episodio piloto de una comedia de situacién para la television llamada All in the
Family [Todo queda en familia]. Suponia un cambio radical con respecto a lo que
solia emitirse por television; era agudo y abordaba asuntos de caracter politico y
social que se evitaban en la television de la época. Lear lo llevé a la cadena ABC.
Hicieron un estudio de mercado en un cine de Hollywood con 400 espectadores
seleccionados. Estos debian rellenar un cuestionario y girar un botén con las
posiciones «muy aburrido», «aburrido», «aceptable», «bueno» y «muy bueno»
mientras veian la proyeccion. Estas respuestas se convertian en puntos del 1 al 100.
Para un drama, se consideraba buena una puntuacion de mas 60. Una comedia debia
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pasar de 70. All in the Family obtuvo poco mas de 40. Lear llevé su obra a la CBS.
Aqui la sometieron al escrutinio de un instrumento de investigacion llamado
«Analizador de programas», basado en el registro de las impresiones de los
espectadores mediante la pulsacién de unos botones rojos y verdes. Los resultados
fueron mediocres. El departamento de investigacion recomend6 escribir de nuevo el
personaje llamado Archie Bunker para convertirlo en un padre atento y afable. La
CBS ni siquiera se molestd en promocionar All in the Family antes de su primera
temporada. ;Para qué? Si se emitio fue sélo porque al presidente Robert Wood y al
jefe de programacién de la cadena Fred Silverman les habia gustado, y la supremacia
de la emisora era tal que consideraron que podian correr el riesgo.

Ese mismo afio, la CBS estaba estudiando la emisién de una nueva comedia
protagonizada por Mary Tyler Moore. También era una ruptura para la television. El
personaje principal, Mary Richards, era una joven soltera que no tenia ningun interés
en formar una familia, al contrario que casi todas las heroinas televisivas que la
habian precedido, sino en ascender en su profesion. La CBS sometio el primer
capitulo al Analizador de programas, y el resultado fue catastr6fico. Mary era una
«perdedora». Su vecina Rhoda Morgenstern era «demasiado corrosiva», y Phyllis
Lindstrom, otro de los personajes importantes de la serie, «no era creible». El Show
de Mary Tyler Moore sali6 adelante s6lo porque cuando la CBS lo investigo, su
emision ya estaba programada. «Si hubiesen tenido s6lo un capitulo piloto, un
resultado tan abrumadoramente negativo habria bastado para enterrar la serie»,
escribio Sally Bedell [Smith] en su biografia de Silverman titulada Up the Tube [En
pantalla].

All in the Family y El Show de Mary Tyler Moore son los equivalentes televisivos
de la silla Aeron. Los espectadores dijeron que detestaban esos programas, pero,
como se observo enseguida, cuando las dos comedias se convirtieron en dos de los
mayores éxitos de la historia de la television, no los detestaban. Simplemente, estaban
desconcertados. Y ninguna de las muy alabadas técnicas utilizadas por los ejércitos
de investigadores de mercado de la CBS lograron diferenciar entre estas dos
emociones tan distintas.

Por supuesto, la investigacién de mercados no siempre falla. Si All in the Family
hubiese sido mas tradicional, o si la silla Aeron hubiese sido s6lo una variacion
menor del modelo que la precedio, no habria resultado tan dificil medir las reacciones
del consumidor. Pero ensayar productos o ideas que son realmente revolucionarios es
otra cosa, y las empresas de mas éxito son las que comprenden que, en esos casos, las
primeras impresiones del consumidor deben interpretarse. Nos gustan los estudios de
mercado porque dan certidumbre: una puntuacion, una prevision. Si alguien nos
pregunta por qué decidimos lo que decidimos, podemos responder con un numero.
Pero lo cierto es que para las decisiones mas importantes no hay certeza. Kenna
respondio mal en la investigacion del mercado. ¢Pero eso qué importa? Su musica era
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nueva y diferente, y lo nuevo y lo diferente es siempre lo mas vulnerable a la
investigacion de mercados.
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El don de la experiencia

Un luminoso dia de verano quedé para almorzar con dos mujeres que dirigian una
empresa de Nueva Jersey llamada Sensory Spectrum. Se llamaban Gail Vance Civille
y Judy Heylmun, y se ganaban la vida probando comida. Si la empresa Frito-Lay, por
ejemplo, tiene un nuevo tipo de tortillas mexicanas para aperitivo, querra saber si el
prototipo encaja en su linea de tortillas. ¢Es muy distinta de otras variedades de
Doritos? ;Cémo es en comparacién con los aperitivos de Cape Cod? ;Habria que
afiadirles un poco de sal? Para resolver estas dudas, envian los aperitivos a Civille y
Heylmun.

Desde luego, almorzar con unas profesionales del analisis sensorial de alimentos
es un poco arriesgado.

Después de darle muchas vueltas, me decidi por un restaurante céntrico de
Manhattan llamado L.e Madri, uno de esos sitios en los que tardan cinco minutos en
decir la lista de sugerencias del dia no incluidas en la carta. Cuando llegué, Heylmun
y Civille, dos elegantes profesionales vestidas con ropa formal de trabajo, estaban ya
sentadas y habian hablado con el camarero. Civille me recitd6 de memoria los platos
que no estaban en la carta. Naturalmente, tardamos mucho en decidirnos. Heylmun
eligio un plato de pasta precedido por una sopa de calabaza al horno aderezada con
apio y cebolla, y después unas judias cocinadas con crema fresca y bacon,
acompafiadas por dados de calabaza, hojas de salvia fritas y semillas de calabaza
tostadas. Civille tomo6 una ensalada, luego un arroz con mejillones Principe Eduardo
y almejas de Manila con un toque de tinta de calamar (en Le Madri son raros los
platos que no tienen «un toque» o que no estan adornados con alguna «reduccion»).
Después de pedir, el camarero trajo una cuchara para la sopa de Heylmun, y Civille
pidio otra para ella. «L.o compartimos todo», le informa.

«Deberia vernos cuando salimos en grupo con la gente de Sensory», comento
Heylmun. «Nos pasamos los platos del pan y al final cada uno tenemos la mitad de lo
que habiamos pedido y un poco de lo que han pedido los demas».

Llegé la sopa. Las dos la probaron. «Mmmm... es fantastica», dijo Civille
elevando la mirada al cielo. Me pasé la cuchara para que la probase. Heylmun y
Civille comian tomando pequefios bocados rapidos y, al mismo tiempo, hablaban y se
interrumpian como viejas amigas, saltando de un tema a otro. Eran muy divertidas y
hablaban muy deprisa. Pero la charla nunca se imponia a la comida, sino al revés:
parecia que hablaban sdlo para estimularse antes de probar el siguiente bocado, y
cuando lo tomaban, sus caras reflejaban la mayor concentracién. Heylmun y Civille
no se limitan a comer. Piensan en la comida. Suefian con la comida. Comer con ellas
es como ir a comprar un violonchelo con Yo-Yo Ma o como pasarse por casa de
Giorgio Armani por la mafiana mientras decide lo que va a ponerse. «Mi marido dice
que vivir conmigo es como estar en una degustacion permanente», comento Civille.
«En mi familia estan hartos. jDeja de hablar de lo mismo! ;Recuerda la escena de la
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cafeteria en la pelicula Cuando Harry encontré a Sally? Eso es lo que siento por la
comida cuando es buena de verdad».

El camarero vino a proponernos los postres: creme briilée, sorbete de mango y
chocolate o helado de fresa, azafran, maiz dulce y vainilla. Heylmun pidi6 el helado
de vainilla y el sorbete de mango, pero no sin antes sopesar durante mucho tiempo la
opcion de la creme briilée. «La creme briilée es la prueba de fuego de cualquier
restaurante», afirmé. «Depende de la calidad de la vainilla. No me gusta la créeme
briilée adulterada, porque entonces no se puede saborear la calidad de los
ingredientes». Civille pidié un café solo. Al tomar el primer sorbo, hizo un gesto de
sobresalto casi imperceptible. «Es bueno, pero no extraordinario», dijo. «Le falta la
textura vinosa y tiene demasiada madera».

Entonces Heylmun empez6 a hablar de «recuperacion», una practica habitual en
algunas fabricas de productos alimenticios que consiste en reciclar ingredientes
sobrantes o rechazados de un lote de produccion incorporandolos a otro. «Dame una
galleta o un aperitivo», comentd, «y no solo te diré de qué fabrica ha salido, sino
ademas el tipo de recuperacion que han usado». Civille intervino para decir que la
noche anterior habia comido dos galletas (y nombro dos marcas destacadas). «Pude
saborear la recuperacion», afiadio, y cambio de expresion. «Hemos dedicado muchos
anos a desarrollar esta destreza», continud. «Veinte afos. Es como la formacion de un
meédico. Primero esta en practicas y luego es residente. Repites y repites hasta que
puedes fijarte en algo y decir de manera muy objetiva cudnto tiene de dulce, o de
amargo, o de caramelizado o de caracter citrico; y dentro de los citricos, distingues
entre el limoén, la lima, la uva y la naranja».

En otras palabras: Heylmun y Civille son expertas. ¢Las habria confundido el
Reto Pepsi? Por supuesto que no. Y tampoco se habrian dejado arrastrar por el envase
de Christian Brothers ni habrian sucumbido facilmente ante la confrontacion entre lo
que de verdad no les gustaba y lo que era simplemente inusual. El don de su
experiencia estriba en que tienen un conocimiento muy superior de lo que ocurre tras
la puerta cerrada del inconsciente. Esta es la tltima leccién del caso Kenna y la mas
importante, porque explica por qué es un error primar tan claramente los resultados
de la investigacion del mercado sobre las reacciones entusiastas de los especialistas
del sector, el publico del Roxy y los espectadores de MTV2. Las primeras
impresiones de los expertos son distintas. No quiero decir con esto que los expertos
tengan gustos distintos del resto de la gente, aunque esto sea innegable. Cuando
somos expertos en algo, nuestros gustos se vuelven mas refinados y complejos. Lo
que quiero decir es que los tUnicos que pueden confiar de verdad en sus reacciones
son los expertos.

Jonathan Schooler, de quien ya he hablado en el capitulo anterior, hizo en cierta
ocasion un experimento con Timothy Wilson que ilustra muy bien la diferencia. Esa
vez se trataba de mermelada de fresa. Consumer Reports reunio un panel de expertos
en alimentacion y les pidié que ordenasen 44 marcas distintas de mermelada de fresa
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de mayor a menor, de acuerdo con mediciones muy especificas de la textura y el
sabor. Wilson y Schooler tomaron las mermeladas que habian quedado en las
posiciones 1, 11, 24, 32 y 44 —Kbnott’s Berry Farm, Alpha Beta, Featherweight,
Acme y Sorrell Ridge— y las presentaron ante un grupo de estudiantes de instituto.
Querian averiguar en qué medida se aproximaban las puntuaciones de los estudiantes
a las asignadas por los expertos. El resultado fue que se aproximaban mucho. Los
estudiantes colocaron Knott’s Berry Farm en segundo lugar y Alpha Beta en el primer
puesto (invirtieron el orden de los expertos). Estos y los estudiantes estuvieron de
acuerdo en que Featherweight fuese la nuimero tres. Y, como los expertos, los
alumnos pensaron que Acme y Sorrell Ridge eran claramente inferiores a las otras,
aunque los primeros consideraron que la tltima era peor que la Acme, mientras que
los estudiantes las clasificaron al revés. Los cientificos utilizan una prueba llamada
correlacion para medir la exactitud con que un factor predice otro y, en conjunto, las
puntuaciones de los estudiantes mantuvieron una correlacion con las otorgadas por
los expertos de 0,55, que es un valor muy alto. Lo que esto indica es que nuestras
reacciones ante la mermelada son muy buenas; incluso quienes no somos expertos en
estos productos reconocemos una buena confitura cuando la probamos.

¢Pero qué ocurriria si les presentase un cuestionario y les pidiera que enumerasen
los motivos por los que prefieren una mermelada a otra? Seria un desastre. Wilson y
Schooler pidieron a otro grupo de estudiantes que justificase por escrito las
puntuaciones que habia dado, y esta vez la Knott’s Berry Farm, la mejor segun los
expertos, aparecio en penultimo lugar, y la Sorrell Ridge, la peor segun los expertos,
aparecio en tercer lugar. La correlacién bajo hasta 0,11, lo que significa a todos los
efectos que las evaluaciones de los estudiantes no tenian apenas nada que ver con las
de los expertos. Esto recuerda los experimentos de Schooler que he descrito con
ocasion del caso Van Riper, en los que la introspeccion destruia la capacidad de las
personas para resolver problemas que exigen perspicacia. Al hacerles pensar en las
mermeladas, Wilson y Schooler transformaron a los estudiantes en tontos para la
evaluacion de esos productos.

Ya he hablado de las cosas que deterioran nuestra capacidad para resolver
problemas. Ahora quiero hablar de la pérdida de una capacidad mucho mas
importante: la de conocer nuestro propio pensamiento. Ademas, en este caso tenemos
una explicaciéon mucho mas concreta de por qué la introspeccion confunde nuestras
reacciones.

Lo que ocurre es, sencillamente, que no tenemos ninguna forma de explicar lo
que nos hace sentir la mermelada. Sabemos de manera inconsciente cual es la buena:
Knott’s Berry Farm. Pero de repente se nos pide que expongamos por qué pensamos
eso basandonos en una lista de términos que no tienen sentido para nosotros. La
textura, por ejemplo. ;Qué significa? Quiza no nos hayamos preguntado nunca por la
textura de una mermelada y, sin duda, no sabemos qué significa; ademas, es posible
que en el fondo no nos importe mucho la textura. Pero ahora ha aparecido en nuestra
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mente la idea de textura, y pensamos en ella y decidimos que parece un poco extrafia
y que, en definitiva, quiza no nos guste esta mermelada. Como observé Wilson, lo
que ocurre es que encontramos una razon admisible por la que algo nos gusta o nos
disgusta, y a continuacion ajustamos nuestras auténticas preferencias para adecuarlas
a esa razon.

En cambio, los expertos en mermeladas no tienen ninguna dificultad para explicar
sus sensaciones. Los degustadores profesionales tienen un vocabulario muy
especifico que les permite describir con exactitud sus reacciones ante los distintos
alimentos. La mayonesa, por ejemplo, se valora en funcion de seis dimensiones de
aspecto (color, intensidad del color, gama de colores, brillo, presencia de grumos y
burbujas), diez dimensiones de textura (adherencia a los labios, firmeza, densidad,
etc.) y catorce de sabor, divididas en tres grupos: aroma (a huevo, a mostaza, etc.),
sabores basicos (salado, acido y dulce) y componentes quimicos (ardiente, picante,
astringente). Cada uno de estos factores se valora sobre una escala de 15 puntos. Si,
por ejemplo, quisiéramos describir la textura oral de algo, uno de los atributos en que
hemos de fijarnos es su caracter escurridizo. En una escala de 15 puntos, en la que 0
es «nada escurridizo» y 15 «muy escurridizo», los alimentos infantiles de carne y
salsa de carne de Gerber tienen una puntuacion de 2; el yogur de vainilla Whitney, de
7,5, y el batido Miracle, de 13. Si probaran algo no tan escurridizo como el batido
Miracle pero mas que el yogur de vainilla Whitney, podrian atribuirle 10 puntos. Otro
aspecto es el caracter crujiente, que alcanza 2 puntos en el caso de las barras de
chocolate bajas en grasa de Quaker, 5 en el de los aperitivos Keebler Cluc y 14 en el
de los copos de maiz Kellogg’s. Todos los productos del supermercado pueden
analizarse con arreglo a estas variables, que con el paso de los afios acaban por
incorporarse al inconsciente del experto analista. «Hicimos las galletas Oreo», dijo
Heylmun, «y las descompusimos en 90 atributos de aspecto, sabor y textura». Hizo
una pausa, y estoy seguro de que estaba recreando mentalmente el gusto de una Oreo.
«Resulté que hay once atributos que probablemente son cruciales».

Nuestras reacciones inconscientes proceden de una sala cerrada en cuyo interior
no podemos mirar. Pero con la experiencia aprendemos a usar nuestro
comportamiento y nuestra formacién para interpretar y descodificar lo que hay detras
de nuestros juicios instantaneos y primeras impresiones. Es algo muy parecido a lo
que se hace ante el psicoanalista: durante afios se analiza el inconsciente con ayuda
de un terapeuta experto hasta que se empieza a comprender como funciona el
pensamiento. Heylmun y Civille han hecho lo mismo, aunque en lugar de
psicoanalizar sus sentimientos han psicoanalizado los sentimientos que les inspiran la
mayonesa y las galletas Oreo.

Todos los expertos hacen esto, formal o informalmente. Gottman no estaba
conforme con sus reacciones instintivas ante las parejas. Por tanto, grabo en video a
miles de hombres y mujeres, analizo cada segundo de las cintas y paso los datos por
un ordenador; y ahora puede sentarse junto a una pareja en un restaurante y
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seleccionar unos cuantos datos reveladores sobre su matrimonio para extraer
conclusiones sobre el mismo con la mayor seguridad. A Vic Braden, el entrenador de
tenis, le frustraba saber que un jugador estaba a punto de cometer doble falta y no
saber por qué lo sabia. Ahora se ha asociado con expertos en biomecanica que estan
filmando y analizando digitalmente a tenistas profesionales en el momento del saque
para averiguar cudl es el aspecto del saque que Braden capta de forma inconsciente.
¢Por qué quedo Thomas Hoving tan convencido en sélo dos segundos de que el kurds
del Museo Getty era falso? Porque durante su vida habia contemplado innumerables
esculturas antiguas y habia aprendido a entender e interpretar esa primera impresion
que cruzo su mente. «Durante mi segundo afio en el Museo Metropolitano de Arte de
Nueva York tuve la suerte de contar con un conservador europeo que estuvo
practicamente todo el tiempo conmigo», afirma. «Pasamos una tarde tras otra sacando
objetos de las cajas y colocandolos en la mesa. Trabajabamos en los almacenes, y
habia miles de objetos. Todos los dias nos quedabamos hasta las diez, y no sdlo para
echar una ojeada de rutina. Estudiabamos las cosas con mucha atencion, una y otra
vez». En aquellas noches que pasé en el almacén construyd en su inconsciente una
especie de base de datos. Aprendi6o a emparejar la sensacion que le producia un
objeto con lo que habia aprendido formalmente sobre su estilo, sus antecedentes y su
valor. Siempre que nos topamos con algo que conocemos bien, que dominamos, esa
experiencia y esa pasion cambian de manera fundamental nuestras primeras
impresiones.

Esto no significa que cuando nos encontramos fuera de nuestros ambitos de
pasion y experiencia nuestras reacciones sean invariablemente erroneas. Solo
significa que son superficiales. Son dificiles de explicar y faciles de alterar. No estan
asentadas en un conocimiento auténtico. ;Creen ustedes, por ejemplo, que sabrian
describir con exactitud la diferencia entre la Coca-Cola y la Pepsi-Cola? Resulta
sorprendentemente dificil. Los profesionales del analisis de alimentos, como Civille y
Heylmun, utilizan una escala llamada DOD, degree-of-difference (que llamaremos
GdD, grado de diferencia, en castellano), para comparar productos de la misma
categoria. La escala va de 0 a 10; el 10 corresponde a dos cosas completamente
distintas, y el 1 o el 2 a diferencias de produccién entre dos lotes de un mismo
producto. Las patatas fritas Wise’s y Lay’s, por ejemplo, tienen un valor GdD de 8.
(«jDios mio, qué distintas son!», exclama Heylmun. «L.as Wise’s son oscuras, y las
Lay’s, uniformes y claras»). Las cosas con un GdD de 5 o 6 son mucho mas
parecidas, pero aun es posible diferenciarlas. La Pepsi-Cola y la Coca-Cola tienen
una puntuacion de 4, y en algunos casos la diferencia es aiin menor, sobre todo si los
refrescos han envejecido un poco, el grado de carbonatacién ha disminuido y la
vainilla ha adquirido una presencia mas acusada y abrupta.

Esto significa que si se nos pregunta lo que pensamos de la Coca-Cola y la Pepsi-
Cola, nuestras respuestas tendran poca utilidad. Podemos decir si nos gusta. Podemos
hacer algunos comentarios vagos y generales sobre el grado de carbonatacion o el
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sabor o la dulzura o la acidez. Pero con un valor GdD de 4, s6lo algunos expertos en
colas son capaces de captar los delicados matices que diferencian un refresco del
otro.

Supongo que algunos de ustedes, en particular los consumidores empedernidos de
refrescos de cola, discrepan en este punto. Estoy siendo un poco ofensivo. Ustedes
creen que son perfectamente capaces de diferenciar la Pepsi-Cola de la Coca-Cola.
De acuerdo; admitamos que son capaces de diferenciar una de otra, incluso cuando el
GdD es de alrededor de 4. Pero pénganse a prueba. Pidanle a un amigo que llene un
vaso de Pepsi y otro de Coca-Cola y traten de identificarlas. Supongamos que
aciertan. Enhorabuena. Repitan ahora la prueba con una ligera variante: pidanle a su
amigo que llene tres vasos, dos con una de las colas y el tercero con la otra. En el
sector de los refrescos, esto se llama «prueba triangular». Ademas, no tendran que
diferenciar la Coca-Cola de la Pepsi-Cola, sino tnicamente decir cual de las tres
bebidas es distinta de las otras dos. Lo crean o no, averiguarlo les resultara
increiblemente dificil. Si se hace esta prueba con un millar de personas, s6lo un poco
mas de un tercio dara la respuesta correcta, una proporcion no muy superior a la del
mero azar; daria lo mismo echarlo a suertes.

Cuando oi hablar por vez primera de las pruebas triangulares, decidi hacer un
ensayo con un grupo de amigos. Ninguno de ellos acertd. Se trataba de personas con
un nivel de instruccion elevado, reflexivas y en su mayor parte bebedores habituales
de refrescos de cola, y no podian creer el resultado. Se levantaban y se sentaban, me
acusaron de hacer trampa, arguyeron que debia de haber pasado algo raro con los
embotelladores de Pepsi-Cola y Coca-Cola, dijeron que habia manipulado el orden de
los vasos para ponerles las cosas mas dificiles. Pero ninguno quiso admitir la verdad:
que su conocimiento de los refrescos de cola era increiblemente superficial. Con dos
colas, todo lo que hemos de hacer es comparar las dos primeras impresiones. Pero
con tres vasos tenemos que aprender a describir y retener en la memoria el sabor de
los dos refrescos y transformar una percepcién sensorial fugaz en algo permanente; y
eso exige conocer y dominar el vocabulario del gusto. Heylmun y Civille son capaces
de superar la prueba triangular con brillantez, porque sus conocimientos aportan
persistencia a su primera impresion. El caso de mis amigos era otro. Podian beber
muchos refrescos de cola, pero jamas habian pensado en ellos. No eran expertos, y
obligarles a serlo, exigirles demasiado, es hacer sus reacciones inutiles.

¢No es esto lo que paso con Kenna?
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«No hay derecho a lo que te estan haciendo las
discograficas»

Después de afios de arranques y paradas, Kenna acab6 por firmar con Columbia
Records. Lanz6 un album llamado New Sacred Cow [La nueva vaca sagrada]. Hizo
su primera gira, durante la cual toc6 en catorce ciudades del Oeste y el Medio Oeste
de Estados Unidos. Fue un principio modesto; actuaba de telonero de otro grupo y
tocaba durante 35 minutos. Muchos de los asistentes ni siquiera se habian dado
cuenta de que estaba en el cartel. Pero cuando le escuchaban, quedaban
entusiasmados. También rod6 un video de una de sus canciones, que recibié un
premio en VH-1. Las emisoras de radio universitarias empezaron a emitir New
Sacred Cow, que comenz0 a subir en las listas de los centros de ensefianza. Luego le
hicieron algunas entrevistas por television. Pero el premio gordo no acababa de
tocarle. Su album no despegaba porque no conseguia que lo emitiesen en Top 40.

Siempre la misma historia. A quienes eran como Gail Vanee Civille y Judy
Heylmun, Kenna les encantaba. Craig Kallman escuché su maqueta, llamo6 por
teléfono y dijo: «Quiero verlo ahora». Fred Durst escuch6 una de sus canciones por
teléfono y decidié que eso era lo que buscaba. Paul McGuinness lo llevo a Irlanda. A
quienes sabian estructurar sus primeras impresiones, a quienes tenian el vocabulario
necesario para captarlas y la experiencia para entenderlas, Kenna les gustaba, y en un
mundo perfecto eso habria contado mas que los cuestionables resultados del estudio
de mercado. Pero el mundo de la radio no acumulaba tantos conocimientos como el
de la comida o el de los fabricantes de muebles de Herman Miller. En la radio
prefieren un sistema que no puede medir lo que promete medir.

«Supongo que fueron a sus grupos de muestra y que alli les dijeron que no iba a
ser un éxito. No querian invertir dinero en algo que no superaba la prueba», dice
Kenna. «Pero esta musica no funciona asi. Esta musica exige fe». Claro que al
negocio de la musica ya no le interesa la fe. Es absolutamente frustrante, y también
abrumador. No puedo dormir. No dejo de darle vueltas. Pero al menos puedo tocar, y
la respuesta de la gente es tan enorme y tan hermosa, que me da fuerzas para
levantarme al dia siguiente y continuar luchando. Vienen a verme después de los
conciertos, y me dicen: «No hay derecho a lo que te estan haciendo las discograficas,
pero estamos aqui por ti y se lo estamos contando a todo el mundo».
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6
Siete segundos en el Bronx:
el delicado arte de leer el pensamiento

La manzana 1100 de la Avenida Wheeler, que se encuentra en el barrio de
Soundview, al sur del Bronx, esta formada por casas y apartamentos modestos de dos
pisos que dan a una calle estrecha. En uno de los extremos esta la bulliciosa Avenida
Westchester, la principal arteria comercial del barrio, y a partir de ahi la calle se
prolonga unos doscientos metros, flanqueada por arboles y dobles filas de coches
estacionados. Los edificios se construyeron a principios del siglo pasado. Muchos de
ellos tienen la fachada de ladrillo rojo con adornos y cuatro o cinco escalones que
conducen a la entrada principal. Es un barrio pobre de clase obrera, en el que, en los
ultimos afios noventa, prosperd el trafico de droga, sobre todo en la Avenida
Westchester y, una calle mas alla, en la Avenida Eider. Soundview es el tipo de lugar
al que irla un inmigrante en Nueva York que quisiera vivir en un sitio barato y
cercano al metro, y eso fue lo que llevo a Amadou Diallo hasta la Avenida Wheeler.

Diallo era de Guinea. En 1999 tenia veintidés afios y trabajaba en el sur de
Manhattan como vendedor ambulante de cintas de video, calcetines y guantes, que
extendia sobre la acera de la Calle Catorce. Era un joven bajito y sencillo, de un
metro setenta de estatura y unos sesenta y ocho kilos. Vivia en el 1157 de Wheeler, en
el segundo piso de una de las estrechas casas de apartamentos de la calle. La noche
del 3 de febrero de 1999, Diallo volvié a su apartamento poco antes de medianoche,
charl6 un rato con sus compaiieros de habitacion y luego bajo a la entrada principal
de la casa, y alli, de pie sobre el escalon superior, se qued6 tomando el fresco. Unos
cuantos minutos mas tarde, un Ford Taurus camuflado gir6 lentamente hacia la
Avenida Wheeler con un grupo de agentes de policia vestidos de paisano en su
interior. Eran cuatro: todos blancos; todos con vaqueros, sudaderas, gorras de béisbol
y chalecos antibalas, y todos con pistolas semiautomaticas de 9 milimetros especiales
para policias. Pertenecian a la denominada Unidad contra la Delincuencia Callejera,
una seccion especial del Departamento de Policia de Nueva York dedicada a patrullar
por los «puntos conflictivos» de delincuencia en los barrios mas pobres de la ciudad.
Conducia el Taurus Ken Boss, de veintisiete afos. Junto a él iba Sean Carroll, de
treinta y cinco, y el asiento trasero lo ocupaban Edward McMellon, de veintiséis, y
Richard Murphy, también de veintiséis.

Carroll fue el primero que vio a Diallo. «<Un momento, un momento», dijo a los
otros ocupantes del coche. «;Qué hace ese tio ahi?». Carroll explicaria
posteriormente que le pasaron dos pensamientos por la cabeza. Uno fue que Diallo
podria estar vigilando para algun ladron de los que entran a robar en los pisos
haciéndose pasar por una visita. El otro fue que Diallo encajaba con la descripcion de
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un violador multiple que habia estado actuando en el barrio hacia un afio. «Estaba
ahi, de pie», record6 Carroll. «Ahi, de pie sobre el escalén, mirando a uno y otro lado
de la calle, asomando la cabeza y luego apoyandola contra la pared. En cuestion de
segundos hizo lo mismo otra vez, miré hacia abajo, mir6 hacia la derecha. Y parecio
que se metia en el portal cuando nos aproximabamos, como si no quisiera que le
viéramos. Entonces, al pasar por delante, yo le miré, intentando averiguar qué pasaba.
¢Qué trama este tio?».

Boss detuvo el coche y retrocedié hasta que el Taurus quedé justo enfrente del
1157 de Wheeler. Diallo seguia alli, lo cual, segin afirmé mas tarde Carroll, «le
sorprendio». «Pensé que, bueno, que no cabia duda de que algo pasaba alli». Carroll
y McMellon salieron del coche. «jPolicia!», grito McMellon, mostrandole la placa a
Diallo. «;Podemos hablar?». El joven no contestd. Mas tarde se supo que era
tartamudo, de modo que bien pudo haber intentado decir algo, aunque sin
conseguirlo. Ademas, no hablaba bien inglés y corria el rumor de que un grupo de
hombres armados habian robado hacia poco a un conocido suyo, de modo que debia
de sentirse aterrorizado: alli estaba, fuera de su casa, en un mal barrio y pasada la
medianoche, mientras dos hombres muy corpulentos, con gorras de béisbol y el
pecho hinchado por los chalecos antibalas, avanzaban hacia €l a grandes zancadas.
Diallo se queddé quieto un instante y a continuacion entro corriendo en el portal.
Carroll y McMellon salieron corriendo tras €l. Diallo llego6 a la puerta interior y asio
el picaporte con la mano izquierda, segun declararon mas tarde los agentes, mientras
giraba el cuerpo hacia un lado y se metia la otra en el bolsillo «rebuscando». «jQue
yo te vea las manos!», grito Carroll.

McMellon también gritaba: «jSaca las manos de los bolsillos. No me obligues a
matarte, cofio!». Pero Diallo estaba cada vez mas nervioso, y Carroll comenzaba a
estarlo también, ya que le parecia que aquél giraba el cuerpo hacia un lado porque
queria esconder lo que estaba haciendo con la mano derecha.

«Nos encontrabamos probablemente en la parte superior de las escaleras del
portal, intentando atraparle antes de que entrara por esa puerta», recordo Carroll. «El
sujeto se volvio y nos mird. Aun tenia la mano en el picaporte. Entonces empezo6 a
sacar un objeto negro del lado derecho. Conforme extraia ese objeto, lo tinico que
pude ver fue la parte superior de... parecia la corredera de un arma negra. Mi
experiencia y mi formacion previas, asi como mis anteriores arrestos, me decian que
esa persona estaba sacando un arma.

Carroll grité: «jUn arma! jTiene un arma!». Diallo no se detuvo. Sigui6 sacando
algo del bolsillo y empez6 a levantar el objeto en direccion a los policias. Carroll
abrio fuego. McMellon retrocedi6 instintivamente y se cayo, disparando a la vez, por
el tramo de escaleras hasta dar de espaldas en el descansillo. Como las balas
rebotaban por todo el portal, Carroll pensé que procedian del arma de Diallo, y
cuando vio a McMellon volando hacia atras, supuso que era por el impacto recibido
por su compaiiero, de modo que siguié disparando, procurando apuntar, como les
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ensefian a los policias, al «centro de la masa». Habia trozos de cemento y astillas
volando en todas direcciones, y el aire estaba electrizado por los destellos que salian
de las bocas de las pistolas y las chispas de las balas.

Boss y Murphy salieron también del coche y se dirigieron corriendo al edificio.
Mas adelante, cuando los cuatro agentes fueron procesados por homicidio en primer
grado y asesinato en segundo grado, Boss declar6: «Vi que Ed McMellon, que estaba
en el lado izquierdo del portal, de pronto sali6 volando escaleras abajo. Mientras,
Sean Carroll, que estaba a la derecha, bajo por las escaleras. Era una auténtica locura.
El iba bajando por las escaleras, y era... era tan intenso... Hacia todo lo que podia
para retirarse de esas escaleras. Y Ed estaba en el suelo. Los disparos continuaban. Yo
corria, iba de un lado a otro. Y Ed, alcanzado por un tiro. Eso es todo lo que pude ver.
Ed estaba disparando con su arma. Sean disparaba en direccién al portal... y entonces
fue cuando vi al sefior Diallo. Estaba al fondo del portal, en la parte trasera, junto a la
pared donde esta la puerta interior. Estaba ligeramente hacia un lado de esa puerta y
agachado. Agachado y con la mano fuera, y yo vi un arma. Entonces dije: “jDios
mio, voy a morir!”. Disparé. Disparé el arma mientras iba retrocediendo, hasta que di
un salto hacia la izquierda y me quedé fuera de la linea de fuego... Diallo estaba en
cuclillas. La espalda erguida. Y lo que parecia era alguien que intentaba hacer blanco
en algo mas pequefio. Parecia que estaba en posicion de combate, la misma que me
ensefiaron a mi en la academia de policia».

En ese momento, el abogado que estaba interrogando a Boss le interrumpio:

—¢Y como tenia la mano?

—Fuera.

—Del todo?

—Del todo.

—Y usted vio que tenia un objeto en la mano, ;verdad?

—Si, crei ver que tenia un arma en la mano... Lo que yo vi fue el arma
entera. Un arma cuadrada. En una fraccion de segundo, tras el tiroteo, el humo
y Ed McMellon derribado en el suelo, lo que a mi me pareci6 fue que él
empufiaba un arma con la que acababa de disparar a Ed, y el siguiente seria

yo.

Carroll y McMellon dispararon dieciséis tiros cada uno: todo el cargador. Boss
dispard cinco veces. Murphy, cuatro. Entonces se hizo el silencio. Con las armas
desenfundadas, subieron las escaleras y se acercaron a Diallo. «Le vi la mano
derecha», diria Boss mas tarde. «Estaba fuera del bolsillo, con la palma abierta. Y lo
que deberia haber sido un arma era una cartera. Dije: “¢Ddnde cofio esta el arma?”».

Boss salio corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con el
tiroteo y los gritos habia perdido a sus compafieros. Mas tarde, cuando llegaron las
ambulancias, estaba tan destrozado que no podia ni hablar.
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Carroll se sent6 en un escalon, junto al cuerpo de Diallo acribillado a balazos, y
empezo a llorar.
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Tres errores fatales

Tal vez las formas mas comunes, y las mas importantes, de la cognicién rapida sean
los juicios que elaboramos y las impresiones que nos formamos de los demas. Cada
minuto que pasamos en presencia de alguien, hacemos fluir una corriente constante
de predicciones y deducciones acerca de lo que esa persona esta pensando y
sintiendo. Cuando alguien dice: «Te quiero», le miramos a los ojos para juzgar si lo
dice con sinceridad. Cuando conocemos a alguien, solemos percibir sefiales sutiles
que nos permiten afirmar mas tarde: «Me parece que no le he gustado» o «No me
parece que sea muy feliz», aunque esa persona haya hablado en tono normal y
amistoso. A partir de la expresion facial nos resulta facil analizar rasgos distintivos
complejos. Si, por ejemplo, me vieran sonreir y con los ojos chispeantes, dirian que
me estoy divirtiendo. Pero si me vieran asentir con la cabeza y sonreir
exageradamente, con los labios apretados, pensarian que me han tomado el pelo y que
estoy respondiendo con sarcasmo. Si mirara a alguien, le sonriera ligeramente y luego
mirara hacia abajo y apartara la vista, pensarian que estoy coqueteando. Si hiciera un
comentario e inmediatamente después sonriera unos instantes y a continuacion
asintiera con la cabeza o la ladeara, podrian deducir que acabo de decir algo un poco
duro e intento suavizar lo dicho. Para llegar a tales conclusiones, no necesitarian oir
lo que yo digo. Llegarian y ya esta, en un abrir y cerrar de ojos. Si se acercaran a una
nifla de un afo que esta sentada en el suelo, jugando, e hicieran algo un poco
chocante, como cubrirle las manos con las suyas, la nifia les miraria de inmediato a
los ojos. ;Por qué? Porque lo que acaban de hacer exige una explicacion, y la nifia
sabe que puede encontrar la respuesta en su cara. Esta practica de deducir los motivos
e intenciones de los demas es un ejemplo clasico de seleccion de datos significativos.
Consiste en captar indicios sutiles y fugaces que nos permitan leer la mente de
alguien, y no hay, practicamente, otro impulso tan basico y automatico que, ademas,
nos salga tan bien sin esfuerzo alguno. Ahora bien, en la madrugada del 4 de febrero
de 1999, los cuatro agentes que patrullaban por la Avenida Wheeler fallaron en esta
labor tan esencial. No leyeron el pensamiento a Diallo.

En primer lugar, Sean Carroll vio a Diallo y dijo a los demas ocupantes del
vehiculo: «¢Qué hace ese tio ahi?». La respuesta era que Diallo habia salido a tomar
el fresco. Pero Carroll le clasificé al instante y decidié que parecia sospechoso. Ese
fue el primer error. A continuacion, dieron marcha atras con el coche y Diallo no se
movid. Carroll diria mas tarde que eso «le sorprendio»: jQué tipo tan descarado, que
ni siquiera corria al ver a la policia! Diallo no era descarado. Era curioso. He aqui el
segundo error. Después, Carroll y Murphy avanzaron hacia Diallo y vieron que éste
giraba el cuerpo ligeramente hacia un lado y hacia ademan de meter la mano en el
bolsillo. En esa fraccion de segundo decidieron que era peligroso. Pero no lo era.
Estaba aterrorizado. Ese fue el tercer error. Por lo comun, no tenemos dificultad
alguna para distinguir, en un abrir y cerrar de ojos, entre alguien que es desconfiado y
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alguien que no lo es, entre alguien que es descarado y alguien que es curioso y, lo
mas facil de todo, entre alguien aterrorizado y alguien peligroso; cualquiera que vaya
caminando por una calle de una ciudad avanzada ya la noche no deja de hacer esas
cavilaciones instantaneas. En todo caso, esa capacidad humana tan basica les fall6 a
los agentes esa noche por alguna razon. ; Por qué?

Este tipo de equivocaciones no son acontecimientos anémalos. Todos cometemos
errores al leer el pensamiento. Son el origen de incontables rifias, desacuerdos,
malentendidos y sentimientos heridos. Aun asi, por su caracter instantaneo y
misterioso, no sabemos en realidad como comprender tales errores. En las semanas y
los meses posteriores al asesinato de Diallo, por ejemplo, conforme fue apareciendo
el caso en las portadas de todo el mundo, la polémica sobre lo sucedido aquella noche
fue pasando de un extremo a otro. Hubo quienes afirmaron que sdlo fue un terrible
accidente, una consecuencia inevitable del hecho de que los agentes de policia a
veces tienen que tomar decisiones sobre cuestiones de vida o muerte en condiciones
de incertidumbre. Esa fue la conclusién a la que llegé el jurado del caso Diallo, de
modo que Boss, Carroll, McMellon y Murphy fueron absueltos de los cargos de
asesinato. Del otro lado estaban los que consideraron lo que pasé como un caso
clarisimo de racismo. Se produjeron protestas y manifestaciones por toda la ciudad.
Diallo se convirtio en un martir. La Avenida Wheeler pas6 a llamarse Plaza de
Amadou Diallo. Bruce Springsteen escribio y cant6 una cancion en su honor titulada
41 Shots [41 disparos], cuyo estribillo dice asi: «Te pueden matar solo por vivir en tu
piel americana».

Ninguna de estas explicaciones, sin embargo, es muy satisfactoria. No habia
pruebas de que los cuatro agentes del caso Diallo fueran malas personas, ni racistas,
ni de que fueran a por Diallo. Por otra parte, parece erroneo llamar «simple
accidente» al asesinato, puesto que la labor policial no fue precisamente ejemplar.
Los agentes hicieron una serie de juicios erroneos cruciales, el primero de los cuales
fue suponer que un hombre que estaba tomando el fresco a la puerta de su casa era un
posible criminal.

En otras palabras: el asesinato de Diallo se puede clasificar como perteneciente a
una especie de zona gris, un terreno intermedio entre lo deliberado y lo accidental.
Los errores al leer el pensamiento son asi a veces. No siempre resultan tan
espectaculares y obvios como otros fallos de la cognicion rapida. Son sutiles,
complejos y sorprendentemente comunes, y lo que sucedid en la Avenida Wheeler es
un ejemplo muy claro de como funciona la lectura del pensamiento... y de cémo, en
ocasiones, ésta fracasa estrepitosamente.
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La teoria de la lectura del pensamiento

Buena parte de lo que sabemos acerca de la lectura del pensamiento se lo debemos a
dos notables cientificos, Silvan Tomkins y Paul Ekman, profesor y alumno
respectivamente. Tomkins nacié en Filadelfia a finales del siglo xix y era hijo de un
dentista ruso. Era bajito y grueso, tenia una melena rebelde de pelo blanco y llevaba
unas enormes gafas negras con montura de plastico. Ensefiaba psicologia en
Princeton y Rutgers y es el autor de Affect, Imagery, Consciousness [Afecto,
imagenes, consciencia], una obra en cuatro volimenes, tan densa que sus lectores
estaban proporcionalmente divididos entre los que la entendian y pensaban que era
brillante, y los que no la entendian y pensaban que era brillante. Era un conversador
legendario. Al final de cualquier coctel podia tener a sus pies a una multitud de
personas escuchandole embelesada. Y alguna de ellas podia decir: «Otra pregunta», y
todo el mundo se quedaba hora y media mas mientras Tomkins pontificaba sobre, por
ejemplo, los tebeos, una serie de television, la biologia de las emociones, su problema
con Kant y su entusiasmo por la ultima moda de las dietas, todo ello comprendido en
un larga conferencia improvisada.

Durante la Depresion, en medio de sus estudios de doctorado en Harvard, trabajo
como perito en una organizacion dedicada a las carreras de caballos, y su labor era
tan satisfactoria que le permitia vivir en el Upper East Side de Manhattan. En el
hipodromo, donde pasaba horas sentado en las tribunas observando con prismaticos
los caballos, era conocido como «el profesor». «Tenia un sistema para predecir lo que
haria un caballo en funcién de si éste estaba a un lado u otro de él, en funcién de su
relacion emocional con ellos», recuerda Ekman. Si un caballo, por ejemplo, habia
perdido frente a una yegua en su primer o segundo afio, y Tomkins se dirigia a la
puerta con una yegua junto a €l, seria su ruina (o algo por el estilo, nadie sabe a
ciencia cierta).

Tomkins creia que las caras, incluso las de los caballos, ofrecian unas claves
inestimables de sus emociones y motivaciones interiores. Se decia que Tomkins podia
entrar en una oficina de correos, dirigirse a los carteles de personas buscadas por la
ley y, s6lo con mirar las fotografias del archivo policial, deducir qué delitos habian
cometido los profugos. «Le gustaba el programa To Tell the Truth [Decir la verdad], y
podia sefialar siempre, sin un fallo, qué personas mentian», recuerda su hijo Mark.
«De hecho, llegé a escribir al realizador para decirle que era demasiado facil, a lo que
éste respondio invitdndole a que fuera a Nueva York, se colocara detras del plato e
hiciera una demostracion de sus habilidades». Virginia Demos, profesora de
psicologia en Harvard, recuerda las largas conversaciones que mantuvo con Tomkins
durante la Convencion Nacional Democrata de 1988. «Nos sentabamos a hablar por
teléfono y, por ejemplo, mientras Jesse Jackson hablaba con Michael Dukakis,
Tomkins bajaba el volumen, leia las caras y emitia sus predicciones sobre lo que iba a
suceder. Era impresionante».
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Paul Ekman se encontr6 por vez primera con Tomkins a comienzos de la década
de 1960. Ekman era entonces un joven psicologo recién salido de la universidad que
se interesaba por el estudio de las caras. ;Las expresiones faciales de los seres
humanos —se preguntaba— se rigen por una serie de reglas comunes? Silvan
Tomkins dijo que si. Pero la mayoria de los psicélogos dijo que no. La opinién
ortodoxa de aquella época mantenia que las expresiones estaban determinadas por la
cultura, es decir, que usamos nuestra cara de acuerdo con una serie de convenciones
sociales aprendidas. Ekman no sabia qué punto de vista estaba en lo cierto, y para
tomar una decision viajo a Japon, Brasil y Argentina —incluso visito a tribus remotas
de las selvas de Extremo Oriente— con fotografias de hombres y mujeres con
diversas expresiones caracteristicas. Para su asombro, en todos los sitios a los que
fue, la gente coincidio en el significado de esas expresiones. Asi pues, se dio cuenta
de que era Tomkins quien tenia razon.

Poco después, Tomkins visité a Ekman en su laboratorio de San Francisco. Este
habia encontrado algo mas de tres mil metros de pelicula rodados por el virdlogo
Carleton Gajdusek en las lejanas selvas de Papua Nueva Guinea. Algunas de las
secuencias estaban dedicadas a la tribu de los fore, formada por gente pacifica y
amable. El resto era sobre los kukukuku, una tribu hostil y asesina con un ritual
homosexual en el que unos nifios preadolescentes tenian que ofrecer favores sexuales
a los patriarcas del grupo. Ekman y su colaborador Wallace Friesen se pasaron seis
meses ordenando el material, cortando las escenas superfluas y dejando sélo los
primeros planos de las caras de los miembros de la tribu para comparar las
expresiones faciales de los dos grupos.

Mientras Ekman preparaba el proyector, Tomkins se quedé esperando en el fondo
de la habitacién. No habia sido informado de nada en relacién con las tribus que
tomaban parte; cualquier contexto que facilitara la identificacién se habia eliminado.
Tomkins observé con ojos escrutadores a través del cristal de sus gafas. Cuando
acabé la filmacién, se acercé a la pantalla y sefial6 las caras de los fore. «Estas son
gentes dulces y delicadas, muy indulgentes, muy pacificas», dijo. Acto seguido
sefialo las caras de los kukukuku. «Este otro grupo es violento, y hay muchos indicios
que indican homosexualidad». Todavia hoy, transcurrido un tercio de siglo desde
entonces, Ekman no ha podido olvidar lo que hizo Tomkins. «jDios mio! Recuerdo,
como si lo estuviera viendo, que dije: “Silvan, ;cémo demonios lo haces?”. Mientras
pasabamos la pelicula hacia atras a camara lenta, Tomkins se acercé a la pantalla y
sefial6 las protuberancias y los pliegues especiales que habia en las caras en las que
habia basado su juicio. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenia que
descomponer la cara en sus partes. Ese hombre era una mina de oro de informacién a
quien nadie hizo caso. El pudo verlo, y si él pudo, tal vez los demds también
puedan».

Ekman y Friesen decidieron, en ese momento y en ese lugar, elaborar una
taxonomia de las expresiones faciales. Repasaron de arriba abajo los manuales

Pagina 137



médicos que describian los musculos faciales e identificaron cada uno de los
movimientos musculares especificos que podia hacer una cara. Eran cuarenta y tres, y
los denominaron unidades de accion. A continuacion se pasaron dias, sentados frente
a frente, manipulando una por una cada unidad de accion, ubicando primero el
musculo en sus mentes y concentrandose después en aislarlas unas de otras, sin
perder detalle de lo que el otro hacia, comprobando los movimientos en un espejo,
tomando notas de cémo cambiaba el patron de las arrugas con cada movimiento
muscular y grabando en video el movimiento para que quedara registrado. En las
escasas ocasiones en que no podian hacer un movimiento concreto, acudian al
departamento de anatomia de la Universidad de California en San Francisco, que
estaba al lado, y alli, un cirujano que conocian les clavaba una aguja y estimulaba con
electricidad el musculo recalcitrante. «Era muy desagradable», recuerda Ekman.

Una vez dominadas cada una de tales unidades de accion, Ekman y Friesen
empezaron a combinarlas, a superponer los movimientos. El proceso dur6 en total
siete afios. «Hay trescientas combinaciones de dos musculos», afirma Ekman. «Si se
aflade un tercero, resultan mas de cuatrocientas. Nosotros consideramos hasta cinco
musculos, de los que se obtienen mas de diez mil configuraciones faciales visibles».
La mayoria de esas diez mil expresiones faciales no significa nada, desde luego. Es el
tipo de gesto sin sentido que hacen los nifios. En todo caso, al trabajar con cada una
de las combinaciones de las unidades de accién, los dos estudiosos identificaron cerca
de tres mil que si parecian significar algo, hasta que catalogaron el repertorio esencial
de las muestras faciales de emocién del ser humano.

Paul Ekman es ahora sexagenario. No lleva barba ni bigote, tiene los ojos muy
juntos, unas cejas pobladas y prominentes, y, aunque es de complexion normal,
aparenta ser mucho mas corpulento: hay algo de tenacidad y solidez en su porte. Se
crio en Newark, Nueva Jersey. Hijo de un pediatra, a los quince afios ingreso en la
Universidad de Chicago. Habla pausadamente. Antes de reir, se queda inmovil un
instante, como si esperara que le dieran permiso. Es de ese tipo de personas que
hacen listas y numeran sus razonamientos. Sus escritos académicos siguen una légica
metddica; al final de sus ensayos, se recopilan y catalogan todos los cabos sueltos de
objeciones y problemas. Desde mediados de la década de 1960 trabaja en una
destartalada casa victoriana de la Universidad de California en San Francisco, donde
tiene una catedra. Cuando conoci a Ekman, estaba sentado en su despacho y comenzo
a ensayar las configuraciones de las unidades de accion que habia aprendido hacia ya
mucho tiempo. Se inclin6 levemente hacia adelante y apoy0 las manos en las rodillas.
En la pared que tenia a su espalda habia fotografias de sus dos héroes, Tomkins y
Charles Darwin. «La unidad de accion numero cuatro puede hacerla todo el mundo»,
comenzo. Bajo el cefio valiéndose del musculo depresor del entrecejo y del
superciliar. «La numero nueve puede hacerla casi todo el mundo». Arrug6 la nariz
mediante el elevador comun del ala de la nariz y del labio superior. «Cualquiera
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puede hacer la cinco». Contrajo el elevador del parpado superior, levantando el
parpado superior.

Yo trataba de imitarle, y se quedé mirandome. «Hace usted muy bien la cinco»,
dijo generoso. «Cuanto mas hundidos se tienen los ojos, mas dificil es hacer la
nimero cinco. Y luego estd la siete». Entrecerré los ojos. «La doce». Sonri6
activando el cigomatico mayor. La parte interna de sus cejas se dispar6 hacia arriba.
«Fsa es la unidad de accién nimero uno: afliccién, angustia». Acto seguido,
utilizando la porcién lateral del frontal, elevé la mitad exterior de las cejas. «Esa es la
dos. Es también muy dificil, pero no merece la pena. No forma parte de nada, salvo
del teatro Kabuki. Una de mis favoritas es la veintitrés. Consiste en apretar los labios.
Una muestra de ira que no falla. Es muy dificil hacerla involuntariamente». Fruncio
los labios. «Y mover s6lo una de las orejas sigue siendo una de las mas dificiles. Me
tengo que concentrar a fondo. He de poner todo mi empefio». Se ri6. «Mi hija me
pedia siempre que lo hiciera para sus amigos. Bueno, pues alla vamos». Movio la
oreja izquierda, y luego la derecha. Ekman no tiene una cara especialmente expresiva.
Su comportamiento es el de un psicoanalista, atento e impasible, y tiene una
capacidad asombrosa para transformar su cara con la mayor facilidad y rapidez. «Hay
una que no puedo hacer», continud. «Es la unidad de accion treinta y nueve. Por
suerte, uno de mis alumnos de posdoctorado si puede hacerla. L.a unidad treinta y
ocho consiste en dilatar las fosas nasales. Y la treinta y nueve es hacer lo contrario.
Es el musculo que las contrae». Hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvio
a mirarme. «jOh! Usted tiene una treinta y nueve fantastica. Una de las mejores que
he visto. Es algo genético. Debe de haber otros miembros de su familia que tengan
esta habilidad y no lo sepan. Usted, desde luego, la tiene». Volvio a reirse. «Esta en
condiciones incluso de exhibirlo en publico. jDeberia probar en uno de esos bares
para solteros!».

A continuacion, Ekman comenzé a superponer unidades de accién, una tras otra, a
fin de componer las expresiones faciales mas complicadas, que son las que
reconocemos en general como emociones.

La expresion de felicidad, por ejemplo, es basicamente la suma de las unidades de
accion seis y doce: contraccion de los musculos que levantan el carrillo (el orbicular
de los ojos y la porcion orbitaria del nervio 6ptico) en combinacion con el cigomatico
mayor que sube las comisuras de los labios. La expresién de miedo se forma con las
unidades de accién una, dos y cuatro, o, con mayor precision, la uno, la dos, la cuatro,
la cinco y la veinte, con o sin las unidades veinticinco, veintiséis o veintisiete. Es
decir: el musculo que levanta la parte interna de la frente (la porcion media del
musculo frontal) mas el que levanta la parte externa de la frente (la porcion lateral del
frontal), mas el que hace que baje la ceja (el depresor superciliar), mas el que sube la
parte superior del parpado (elevador del parpado superior), mas el que estira los
labios (risorio), mas el correspondiente a la apertura de los labios (el depresor del
labio inferior), mas el que suelta la mandibula (masetero). ¢La indignacion? Es sobre
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todo la unidad de accion nimero nueve: arrugar la nariz (elevador comtn del ala de la
nariz y del labio superior), aunque a veces es la numero diez, y en ambos casos puede
combinarse con las unidades quince o dieciséis o diecisiete.

Lo que hicieron al final Ekman y Friesen fue organizar todas estas
combinaciones, asi como las reglas para leerlas e interpretarlas, en el Sistema de
Codificacion de las Acciones Faciales (FACS es el acronimo en inglés), y redactar
con ellas un documento de quinientas paginas. Es una obra extraflamente fascinante,
llena de detalles como los movimientos que pueden hacerse con los labios (alargarlos,
acortarlos, estrecharlos, ensancharlos, aplanarlos, abultarlos, apretarlos y estirarlos); o
los cuatro cambios de la piel que hay entre los ojos y las mejillas (protuberancias,
ojeras, bolsas y arrugas), y la distincién crucial entre los surcos infraorbitales y el
surco nasolabial. John Gottman, de cuya investigacion sobre el matrimonio me ocupé
en el capitulo 1, lleva afios colaborando con Ekman y utiliza los principios del FACS
para analizar los estados emocionales de las parejas. Otros investigadores han
empleado el sistema de Ekman para estudiar todo tipo de cosas, desde la
esquizofrenia a las cardiopatias; incluso lo han usado los responsables de la
animacion por ordenador de Pixar (Toy Story) y DreamWorks (Shrek). Dominar por
completo el FACS lleva semanas, y solo hay quinientas personas en todo el mundo
con certificacion para usarlo en investigacion. Ahora bien, los que lo dominan
adquieren un nivel extraordinario en la percepcion de los mensajes que nos enviamos
mutuamente cuando nos miramos a los ojos.

Ekman recordo la primera vez que vio a Bill Clinton, durante las primarias del
Partido Democrata de 1992. «Estaba observando sus expresiones faciales y le dije a
mi mujer: “Este es el clasico nifio malo. He aqui un tipo que quiere que le pillen con
las manos en la masa y que, a pesar de ello, le sigamos queriendo”. Le vi una
expresion que es una de sus favoritas. Es una mirada que parece decir: “Mama, aqui
me tienes con las manos en el tarro de mermelada; quiéreme, mama, porque soy un
pillo”. Se trata de las unidades de accion numeros doce, quince, diecisiete y veintidos,
con la mirada hacia arriba». Ekman hizo una pausa y luego reconstruyo esa secuencia
especial de expresiones que vio en la cara de Clinton: habia contraido el cigomatico
mayor, la unidad nimero doce, formando una sonrisa clasica, y a continuaciéon habia
bajado la comisura de los labios con el triangular de los labios, la nimero quince;
habia doblado el mentoniano, la nimero diecisiete, que eleva la barbilla, luego habia
apretado ligeramente los labios para formar la unidad veinticuatro y, por ultimo,
habia elevado la mirada: fue como si el propio «Slick Willie» (Willie el escurridizo)
[2] hubiera irrumpido de repente en la habitacidn.

Yo conocia a un miembro del departamento de comunicacién de Clinton, asi que
me puse en contacto con él. Le dije: «Mira, Clinton tiene una manera de girar los ojos
hacia arriba, acompafiada de cierta expresion, que lo que transmite es: “Soy un nifio
malo”. En mi opinién, no deberia hacerlo. Yo podria ensefarle, en dos o tres horas, a
no hacerlo». A lo que él me respondio: «No podemos arriesgarnos a que la gente se
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entere de que acude a un experto en mentir». La voz de Ekman se fue apagando.
Estaba claro que a él le gustaba Clinton y que queria que su expresion no fuera mas
que un tic facial sin significado. Ekman se encogi6 de hombros. «Por desgracia,
supongo, lo que él necesitaba era que le pillaran. Y le pillaron».
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IL.a cara desnuda

Lo que Ekman quiere decir es que la cara es una fuente de informacién acerca de las
emociones de una riqueza enorme. En realidad lo que afirma es atin mas atrevido,
ademas de esencial para comprender el funcionamiento de la lectura del pensamiento:
que la informacion que hay en nuestra cara no es sélo una sefial de lo que pasa en el
interior de nuestra mente; en cierto sentido, es lo que pasa en el interior de nuestra
mente.

Los comienzos de esta percepcion se produjeron cuando Ekman y Friesen se
sentaron por vez primera uno frente a otro para trabajar con las expresiones de ira y
aflicciéon. «Pasaron semanas hasta que uno de nosotros admitié por fin que se sentia
muy mal después de una sesion en la que nos habiamos pasado todo el dia poniendo
esas caras», comenta Friesen. «Entonces el otro se dio cuenta de que también él se
habia sentido mal, asi que empezamos a prestar atencion a esos estados». Volvieron a
ello y comenzaron a examinar lo que les pasaba a sus cuerpos durante esos
movimientos faciales concretos. «Hicimos, pongamos por caso, la unidad de accion
numero uno, es decir, levantar la parte interior de las cejas, y la nimero seis, que es
levantar las mejillas, y la numero quince, bajar la comisura de los labios», dijo
Ekman. «Lo que descubrimos es que esa expresion por si misma basta para crear
cambios en el sistema nervioso autonomo. Cuando ocurrid por vez primera, nos
quedamos pasmados. No lo esperabamos en absoluto. Y nos pasé a los dos. Nos
sentiamos fatal. Lo que estdbamos generando era tristeza, angustia. Y si se bajan las
cejas, que es la numero cuatro; se sube la parte superior del parpado, la cinco; se
encogen los parpados, la siete, y se aprietan los labios, la veinticuatro, lo que se
genera es ira. El ritmo cardiaco subia diez o doce pulsaciones. Las manos se
calentaban. Mientras se hace, no se puede desconectar uno del sistema. Es muy muy
desagradable».

Ekman, Friesen y otro colega, Robert Levenson (que también fue colaborador de
John Gottman durante muchos afios: el mundo de la psicologia es un pafiuelo),
decidieron tratar de documentar este efecto. Reunieron a un grupo de voluntarios y
los conectaron a unos monitores que median la frecuencia cardiaca y la temperatura
corporal (las sefiales fisiologicas de tales emociones son la ira, la tristeza y el miedo).
A la mitad de los voluntarios se indic6 que intentara recordar y revivir una
experiencia especialmente estresante. A la otra mitad sdlo se le ensefié a componer en
sus caras las expresiones que corresponden a emociones de estrés, como la ira, la
tristeza y el miedo. Pues bien, en el segundo grupo, el de las personas que estaban
actuando, se observaron las mismas respuestas psicolégicas, las mismas frecuencia
cardiaca y temperatura corporal altas que en el primer grupo.

Unos pocos afios después, un equipo de psicologos alemanes realizé un estudio
similar. Mostro unos dibujos animados a un grupo de personas, algunas de las cuales
tenian que sujetar un boligrafo en los labios (una accion que impide la contraccion de
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cualquiera de los dos musculos principales de la sonrisa, el risorio y el cigomatico
mayor), mientras que otras tenian que apretar un boligrafo entre los dientes (lo que
causaba el efecto opuesto y les obligaba a sonreir). A los integrantes de este tltimo
grupo los dibujos les parecieron mucho mas divertidos. Tal vez estos resultados sean
dificiles de creer, ya que damos por sentado que primero sentimos una emocion y
después expresamos, 0 no, esa emocion en la cara. Pensamos que la cara es un
residuo de la emocion. En todo caso, lo que reveld el estudio es que el proceso
funciona también en la direccion opuesta. La emocion puede empezar igualmente en
la cara. La cara no es un escaparate secundario de nuestros sentimientos interiores. Es
un componente de igual valor en el proceso emocional.

Este punto esencial tiene enormes repercusiones en el acto de leer el pensamiento.
Al principio de su carrera, por ejemplo, Paul Ekman film6 a cuarenta pacientes
psiquiatricos entre los que habia una mujer llamada Mary, un ama de casa de cuarenta
y dos afios. Tenia en su historial tres intentos de suicidio, y sobrevivio al ultimo —
una sobredosis de pastillas— porque alguien la habia encontrado a tiempo y la habia
llevado rapidamente al hospital. Sus hijos mayores ya no vivian en casa, su marido no
le hacia caso y ella estaba deprimida. La primera vez que estuvo en el hospital, Mary
se limito a quedarse sentada llorando, aunque parecio responder bien al tratamiento.
Pasadas tres semanas, le dijo a su médico que se sentia mucho mejor y que queria un
permiso de fin de semana para ver a su familia. El médico accedio, pero justo cuando
Mary estaba a punto de salir del hospital, ésta confesd que el auténtico motivo por el
que deseaba un permiso era para intentar suicidarse de nuevo. Varios afios después,
cuando un grupo de jovenes psiquiatras preguntaron a Ekman como se podia saber si
un paciente suicida estaba mintiendo, éste recordd la pelicula que habian grabado de
Mary y decidi6 comprobar si alli estaba la respuesta. Se le ocurrio que, si la cara era
en verdad una guia fiable de las emociones, ¢no podrian ver en la pelicula si Mary
estaba mintiendo cuando dijo que se sentia mejor? Ekman y Friesen comenzaron a
analizar la pelicula en busca de alguna pista. La reprodujeron una y otra vez durante
decenas de horas, mientras examinaban en camara lenta cada gesto y cada expresion.
Hasta que por fin vieron lo que buscaban: cuando el médico pregunté a Mary qué
planes tenia para el futuro, un gesto de total desesperacion atravesé la cara de la
paciente, aunque fue tan rapido que resultaba casi imperceptible.

A esas expresiones fugaces, Ekman las denomina «microexpresiones», que son un
tipo de expresion facial muy particular y esencial. Muchas expresiones faciales
pueden hacerse de forma voluntaria. Yo no tendria dificultad alguna en parecer
severo mientras les echo una bronca, como tampoco la tendrian ustedes para
interpretar mi mirada. Pero nuestras caras también se rigen por otro sistema,
involuntario, que genera expresiones sobre las que no tenemos un control consciente.
Por ejemplo, pocos de nosotros podemos hacer de forma voluntaria la unidad de
accion nuamero uno, la muestra de tristeza. (Una excepcion notable, sefiala Ekman, es
Woody Allen, que utiliza la porcion media del frontal para poner esa caracteristica
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mirada suya entre comica y afligida). En cualquier caso, cuando somos infelices
levantamos la parte interna de las cejas sin darnos cuenta. Observen si no a un bebé
cuando se echa a llorar. Por lo comun, la porcion media del frontal sale disparado
hacia arriba como si tiraran de él. Asimismo, hay una expresion que Ekman ha
bautizado como «la sonrisa de Duchenne», en honor a Guillaume Duchenne,
neur6logo francés del siglo x1x, a quien se deben los primeros intentos de documentar
con una camara el funcionamiento de los musculos de la cara. Si yo les pidiera que
sonriesen, ustedes doblarian el cigomatico mayor. En cambio, si lo hicieran de forma
espontanea, COmoO Trespuesta a una emocion auténtica, no so6lo contraerian el
cigomatico, sino que tensarian el musculo que rodea el ojo, que se llama orbicular.
Resulta casi imposible tensar este muisculo a nuestro antojo, e igualmente dificil es
evitar que se tense cuando sonreimos ante algo agradable de verdad. Es un tipo de
sonrisa que «no obedece a la voluntad», como escribi6 Duchenne. «Su ausencia deja
en evidencia al amigo hipocrita».

Cuando experimentamos una emocion basica, los musculos faciales la expresan
de forma automatica. Tal respuesta puede persistir en el rostro sélo una fraccién de
segundo o ser detectable unicamente si se colocan unos sensores eléctricos en la cara.
Pero siempre se produce. Silvan Tomkins comenz6 una vez una conferencia diciendo
a voz en grito: «jLa cara es como el pene!», refiriéndose a que la cara tiene, en gran
medida, su propia mente. Esto no significa que no tengamos dominio sobre nuestras
caras. Podemos usar el sistema muscular voluntario para intentar reprimir esas
respuestas involuntarias. Ahora bien, es frecuente que una pequefia parte de la
emocién reprimida —como el sentimiento de que uno se sienta muy infeliz aunque lo
niegue— salga al exterior. Eso es lo que le pas6 a Mary. Nuestro sistema expresivo
voluntario es la forma que tenemos de indicar intencionadamente nuestras emociones.
Pero nuestro sistema expresivo involuntario es incluso mas importante en muchos
aspectos: es el modo en que nos ha equipado la evolucién para que podamos reflejar
nuestros verdaderos sentimientos.

«Seguro que le ha sucedido alguna vez que alguien le haya hecho una
observacion sobre su expresion, y usted no sabia que la tuviera», dice Ekman. «Ese
alguien le pregunta entonces: “;Por qué te enfadas?” o “¢De qué te ries?”. Podemos
oir nuestras voces, pero no ver nuestras caras. Si supiésemos lo que refleja nuestra
cara, podriamos ocultarlo. Aunque eso no seria necesariamente bueno. Imaginen que
todos tuviésemos un interruptor con el que pudiéramos desactivar a voluntad nuestras
expresiones faciales. Si los bebés tuvieran un interruptor asi, no sabriamos lo que
sienten. Seria un problema para ellos. Se podria rebatir, si se quiere, que el sistema
habria evolucionado de tal modo que los padres sabrian cdmo cuidar de sus hijos. O
imaginense que estuvieran casados con alguien que tuviese el interruptor. Seria
imposible. Si nuestras caras no funcionaran asi, no creo que se produjeran los
emparejamientos, los amores a primera vista, las amistades o las relaciones
estrechas».
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Ekman introdujo una cinta del juicio a O. J. Simpson en el reproductor de video.
Reproducia la secuencia en que Kato Kaelin, el grefiudo huésped de Simpson, es
interrogado por Marcia Clark, la fiscal principal del caso. Kaelin estaba sentado en el
estrado de los testigos, con mirada ausente. Clark le hacia una pregunta hostil. Kaelin
se inclinaba hacia adelante y respondia con suavidad. «;Se ha fijado?», me pregunt6
Ekman. Yo no habia visto nada. A Kato y sélo a Kato, inofensivo y pasivo. Ekman
detuvo la cinta, la rebobin6 y volvio a reproducirla a camara lenta. En la pantalla se
veia a Kaelin echandose hacia adelante para responder a la pregunta, y, en esa
fraccion de segundo, la cara le cambiaba por completo. La nariz se le arrugd
conforme doblaba el elevador comun del ala de la nariz y del labio superior. Tenia los
dientes al descubierto, las cejas hacia abajo. «Es casi una unidad de accién ndmero
nueve completa», dijo Ekman. «Es indignacion, con algo de ira también, y la clave
esta en que cuando se bajan las cejas, lo normal es que los 0jos no estén tan abiertos
como estan ahi. La elevacion del parpado superior es un componente de la ira, no de
la indignacion. Es muy rapido». Ekman detuvo la cinta y volvié a reproducirla,
mirando atentamente a la pantalla. «L.a verdad es que parece un perro gruiendo».

Ekman me ensefi6 otro fragmento, esta vez de una conferencia de prensa que dio
Harold «Kim» Philby en 1955. Aun no se habia descubierto que Philby era un espia
soviético, pero dos de sus colegas, Donald Maclean y Guy Burgess, acababan de
desertar a la Union Soviética. Philby aparecia con traje oscuro y camisa blanca. El
pelo lo llevaba liso y con raya a la izquierda. La cara reflejaba la altivez de su
situacion privilegiada.

—Sefior Philby —le preguntaba un periodista—, el ministro de Asuntos
Exteriores, sefior Macmillan, ha afirmado que no hay pruebas de que fuera
usted el presunto tercer hombre que se supone pasé informacién a Burgess y
Maclean. ;Esta usted conforme con esa exculpacion que le ha concedido?

Philby contestaba con aplomo y con ese tono afectado de la clase alta inglesa:

—Si, lo estoy.

—Bien, pues si habia un tercer hombre, ;era usted de hecho ese tercer
hombre?

—No —respondia Philby con igual convencimiento—. No lo era.

Ekman rebobin¢ la cinta y volvio a ponerla a camara lenta. «Mire esto», dijo
seflalando a la pantalla. «Se le formulan preguntas serias acerca de si ha cometido
traicion, y en dos ocasiones esta a punto de sonreir. Parece el gato que se ha comido
al canario». La expresion aparece y desaparece en cuestion de milisegundos. Pero si
la velocidad se reduce a la cuarta parte, se ve claramente en su cara: los labios
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apretados en un gesto de pura petulancia. «Se esta divirtiendo, ¢no cree?». Ekman
continud. «Yo lo llamo “el placer de embaucar”, la emocion que produce engafiar a
otras personas». Ekman volvié a poner el video en marcha. «Y hace ademas otra
cosa», dijo. En la pantalla se veia a Philby, que respondia a otra pregunta: «En
segundo lugar, el asunto Burgess-Maclean ha suscitado cuestiones de gran... —Se
detenia un instante— “delicadeza”». Ekman rebobin6 hasta el momento en que
Philby se detiene y congel6 la imagen. «Aqui esta», dijo. «Una microexpresion muy
sutil de afliccion o desdicha. Sélo se advierte en las cejas; en realidad, s6lo en una de
ellas». No cabia duda de que la parte interna de la ceja derecha de Philby estaba
levantada formando una inequivoca unidad de accién nimero uno. «Es muy breve»,
afirmé Ekman «No lo hace de forma voluntaria. Y no se corresponde en absoluto con
todo su aplomo y seguridad en si mismo. Se produce cuando esta hablando acerca de
Burgess y Maclean, a quienes ha pasado informacion. Es un punto conflictivo que
indica: “No te fies de lo que oigas”».

Lo que describe Ekman, en un sentido muy real, es la base fisioldgica de cémo
extraemos conclusiones sobre otras personas a partir de la seleccion de unos cuantos
datos significativos. Todos podemos leer el pensamiento sin esfuerzo y
automaticamente, porque las claves que necesitamos para comprender a alguien o
alguna situacion social estan alli mismo, en las caras de los que tenemos delante. Tal
vez no seamos capaces de leer las caras tan bien como lo hacen Paul Ekman o Silvan
Tomkins, ni de percibir momentos tan sutiles como la transformacion de Kato Kaelin
en un perro grufion. Pero en una cara hay suficiente informaciéon como para poder
hacer lectura del pensamiento a diario. Cuando alguien nos dice: «Te quiero»,
miramos de inmediato y directamente a la persona que nos lo ha dicho, ya que, al ver
la cara, podemos saber —o0 al menos saber mucho mas— si el sentimiento es
auténtico o no. ¢ Vemos ternura y placer? ;O advertimos una fugaz microexpresion de
afliccion y desdicha que recorre esa cara? Un bebé nos mira a la cara si le cogemos
las manos entre las nuestras, porque sabe que en nuestra cara puede encontrar la
explicacion. En ese momento, ;qué es lo que hacemos, contraemos las unidades
numero seis y doce (el orbicular de los ojos en combinacion con el cigomatico
mayor) en sefial de felicidad? ;O contraemos las unidades una, dos, cuatro, cinco y
veinte (la porcion media del frontal; la porcién lateral del frontal, el supercilar, el
elevador del parpado superior y el risorio) en lo que incluso un nifio interpretaria
intuitivamente como clara sefial de temor? Todos estos complicados calculos
sabemos hacerlos muy bien y a la velocidad del rayo. Los hacemos todos los dias, sin
pensar. Y ése es el enigma del caso de Amadou Diallo, porque la madrugada del 4 de
febrero de 1999, Sean Carroll y sus compafieros policias fueron incapaces, por alguna
razon, de hacerlo. Diallo era inocente, era curioso y estaba aterrorizado, y debia de
tener cada una de estas emociones escrita en su cara. Aun asi, ellos no vieron
ninguna. ;Por qué?
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Un hombre, una mujer y un interruptor de la luz

El modelo clasico para comprender lo que significa perder la capacidad de leer el
pensamiento es el autismo. En palabras del psicélogo britanico Simon Baron-Cohen,
cuando una persona es autista, tiene «ceguera mental». Para los auristas es dificil, si
no imposible, hacer todas las cosas a las que me he referido hasta ahora como
procesos naturales y automaticos para el ser humano. Tienen dificultades para
interpretar sefiales no verbales, como los gestos y las expresiones faciales, o para
ponerse en lugar de otro o para extraer algin significado de las palabras que no sea el
literal. Ellos tienen el aparato que activa las primeras impresiones basicamente
inhabilitado, y la forma en que ven el mundo nos proporciona una buena idea de lo
que sucede cuando fallan nuestras facultades para leer el pensamiento.

Uno de los mayores expertos del pais en materia de autismo es un hombre
llamado Ami Klin. Es profesor del Child Study Center [Centro para el Estudio de la
Infancia] de la Universidad de Yale en New Haven, donde tiene un paciente, a quien
llamaremos Peter, al que lleva afios estudiando. Peter tiene cuarenta y tantos afos. Es
muy culto, y trabaja y vive sin depender de nadie. «Es una persona que funciona muy
bien. Nos vemos todas las semanas y hablamos», explica Klin. «Se expresa
perfectamente, pero carece de intuicion acerca de las cosas, asi que me necesita para
que yo le defina el mundo». Klin, que tiene un parecido sorprendente con el actor
Martin Short, es medio israeli y medio brasilefio, lo que naturalmente da un acento
peculiar a su forma de hablar. Lleva afios tratando a Peter, y no habla de la
enfermedad de éste con condescendencia ni distancia, sino con total naturalidad,
como si se estuviera refiriendo a un tic del carcter sin importancia. «Hablo con él
todas las semanas, y la sensacion que me produce es que yo podria hacer cualquier
cosa mientras estoy con €l: hurgarme la nariz, bajarme los pantalones, llevarme
trabajo y aprovechar para hacerlo... Aunque me mira, no me da la sensacion de que
me esta escrutando o vigilando. Esta muy atento a lo que digo. Las palabras
significan mucho para él. Pero no advierte en absoluto que mis palabras tienen un
contexto formado por expresiones faciales y sefiales no verbales. Cualquier cosa que
suceda dentro de la mente, es decir, que no pueda observar directamente, para €l es un
problema. Entonces, ;soy su terapeuta? En realidad, no. La terapia normal se basa en
la capacidad de las personas para percibir sus propias motivaciones. Pero con él, esa
percepcion no nos llevaria muy lejos. De modo que soy mas bien el que le resuelve
los problemas».

Una de las cosas que Klin deseaba descubrir al hablar con Peter era cémo
interpreta el mundo alguien con esa enfermedad, para lo que él y sus colaboradores
idearon un ingenioso experimento. Decidieron que proyectarian una pelicula ante
Peter y observarian en qué direccion movia los ojos mientras miraba la pantalla. La
pelicula que escogieron fue una version cinematografica, de 1966, de la obra de teatro
titulada ¢Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee. Los protagonistas son
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Richard Burton y Elizabeth Taylor, que hacen los papeles de marido y mujer que
invitan a una pareja mucho mas joven, interpretada por George Segal y Sandy
Dennis, a lo que se convierte al final en una noche intensa y agotadora. «Es mi pieza
teatral favorita, y la pelicula me encanta. Me gusta mucho Richard Burton y me gusta
mucho Elizabeth Taylor», explica Klin, y para lo que él intentaba hacer, la pelicula
era perfecta. A los auristas les obsesionan los objetos mecanicos, pero en este caso se
trataba de una pelicula que seguia con gran fidelidad el disefio austero y centrado en
los actores de la pieza teatral. «L.a contencién es enorme en la obra», afirma Klin.
«Trata de cuatro personas y sus mentes. Y hay en ella muy pocos detalles inanimados
que distraerian a un aurista. Si hubiera optado por Terminator II, en la que el
protagonista es un arma de fuego, no hubiera conseguido esos resultados. En la obra
que elegi, todo es interaccion social intensa e interesante en muchos niveles de
significado, emocién y expresion. A lo que intentamos llegar es a la busqueda de
significado que realizan las personas. Por eso escogi ;Quién teme a Virginia Woolf?
Lo que me interesaba era poder ver el mundo a través de los ojos de una persona
aurista».

Klin coloco a Peter un casco con un dispositivo muy simple, aunque potente, que
permitia seguir el movimiento de los ojos mediante dos camaras diminutas. Una de
ellas grababa el movimiento de la fovea, o parte central del ojo, de Peter. La otra
grababa todo lo que miraba Peter, y, después, ambas imagenes se superponian. Eso
significaba que en cada fotograma Klin podia trazar una linea que reflejara dénde
estaba mirando Peter en ese momento. Por otra parte, hizo que la pelicula la vieran
también personas no auristas, y comparo los movimientos oculares de éstas con los
de Peter. Hay una escena en la que Nick (George Segal), que esta intentando resultar
agradable con su conversacion, sefiala en direccién a la pared del estudio del anfitrion
George (Richard Burton) y le pregunta: «;Quién ha pintado ese cuadro?». Tanto
ustedes como yo veriamos la escena de una manera bastante sencilla: dirigiriamos la
mirada en la direccion que sefiala Nick, la posariamos en el cuadro, volveriamos a los
ojos de George para saber su respuesta y, después, a la cara de Nick para ver como
reacciona. Todo eso tiene lugar en una fraccion de segundo, y en las imagenes de
exploracion visual de Klin, la linea que representa la mirada de un espectador normal
forma un tridangulo bien delimitado y nitido cuyos vértices serian Nick, el cuadro y
George. Ahora bien, la figura que resulta de la mirada de Peter es un poco diferente.
Comienza por los alrededores del cuello de Nick. Pero no sigue la direccion que
sefiala el brazo de éste, ya que si uno desea interpretar un gesto de sefial necesita, si
se piensa en ello, introducirse instantaneamente en la mente de la persona que seiiala.
Necesita leerle el pensamiento, algo que, desde luego, los autistas no pueden hacer.
«Los nifios responden a los gestos para sefialar alguna cosa cuando tienen unos doce
meses», dijo Klin. «Este hombre, con cuarenta y dos afios y siendo muy brillante, no
lo hace. Ese tipo de sefiales las aprenden los nifios de manera natural, pero él,
sencillamente no las capta».

Pagina 148



Entonces, ;qué hace Peter? El oye las palabras «cuadro» y «pared», asi que busca
cuadros en la pared. Pero hay tres en esa parte. ;Cual de ellos es? Las imagenes de
exploracion visual de Klin muestran que Peter dirige la mirada frenéticamente de una
a otra. Entre tanto, la conversacion ya va por otros derroteros. La Unica manera de
que Peter hubiera comprendido esa escena es que Nick hubiera sido absoluta y
verbalmente explicito, si hubiera dicho: «;Quién ha pintado ese cuadro del hombre y
el perro que hay a la izquierda?». En cualquier entorno que no sea totalmente literal,
un autista esta perdido.

Hay otra leccién esencial en esa escena. L.os espectadores normales miraron a los
ojos de George y Nick mientras éstos conversaban, y lo hicieron porque cuando las
personas hablan, escuchamos las palabras que dicen y las miramos a los ojos para
asimilar todos esos matices expresivos que tan minuciosamente ha catalogado
Ekman. Pero Peter no mir6 a los ojos de nadie en esa escena. En otro momento
fundamental de la pelicula, cuando, de hecho, George y Martha (Elizabeth Taylor)
estan fundidos en un apasionado abrazo, Peter no mir6 a los ojos de la pareja que se
besaba —lo que habriamos hecho ustedes o yo—, sino al interruptor de la luz que se
ve en la pared que tienen detras. Y no se debe a que Peter esté en contra de las
personas o a que le repugne la idea de las relaciones intimas. Se debe a que, si no se
es capaz de leer el pensamiento, es decir, si uno no puede ponerse en la mente de
otro, no se gana nada especial al mirar caras y ojos.

Uno de los colegas de Klin en Yale, Robert T. Schultz, en una ocasion realizo un
experimento con lo que se llama una FMRI (imagen funcional por resonancia
magnética), un escaner del cerebro muy complejo que permite ver el recorrido de la
sangre en el cerebro en un momento determinado y, en consecuencia, qué parte del
cerebro se esta usando. Schultz colocaba a las personas en la maquina de FMRI y les
pedia que hicieran una labor muy sencilla: se les mostraban pares de caras o de
objetos (como sillas o martillos) y ellos tenian que pulsar un botén segun les
pareciera que los pares eran iguales o diferentes.

Las personas normales, al mirar las caras, usaban una zona del cerebro llamada
circunvolucion fusiforme, que es una parte increiblemente compleja del software
cerebral que nos permite hacer distinciones entre los casi miles de caras que
conocemos. (Imaginense la cara de Marilyn Monroe. ¢Ya? Acaban de usar la
circunvolucion fusiforme). Ahora bien, cuando los participantes normales vieron la
silla, usaron una parte completamente distinta y menos poderosa del cerebro, la
circunvolucion temporal inferior, reservada, por lo comin, a los objetos. (La
diferencia en la complejidad de esas dos regiones explica por qué pueden reconocer a
una compafiera suya del colegio al cabo de cuarenta afios, pero tienen dificultad en
reconocer su maleta en la cinta transportadora del aeropuerto). Sin embargo, cuando
Schultz repitio el experimento con personas autistas, descubrio que habian usado la
zona que reconoce objetos tanto para las caras como para las sillas. En otras palabras,
en el nivel neurolégico mas basico, para un aurista una cara no es mas que oOtro
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objeto. He aqui una de las primeras descripciones de un paciente aurista en la
literatura médica: «Nunca miraba a la cara de las personas. Cuando tenia cualquier
trato con personas, las trataba (mas que a ellas, a partes de ellas) como si fueran
objetos. Una mano le servia de guia. Cuando jugaba, se golpeaba la cabeza contra su
madre como habia hecho ya en otras ocasiones contra una almohada. Permitia que la
mano de su madre le vistiera, sin prestarle la mas minima atencién a ella».

En cualquier caso, cuando Peter vio la escena en que Martha y George se besan,
sus caras no atrajeron automaticamente su atencion. Lo que vio fueron tres objetos:
un hombre, una mujer y un interruptor de la luz. ;Y qué es lo que prefiri6? Segun
parece, el interruptor. «Sé que para Peter, los interruptores de la luz han sido
importantes en su vida», dice Klin. «Cuando ve uno, se va derecho hacia él. Es como
si un experto en Matisse estuviera mirando muchos cuadros y, de pronto, dijera: “Ahi
esta el Matisse”. Lo que Peter dice es: “Ahi esta el interruptor”. Lo que busca es el
significado, la organizacion. No le gusta la confusién. A todos nos atrae lo que
significa algo para nosotros y, para la mayoria, son las personas. Pero si a las
personas no les encuentras significado, entonces buscas algo que lo tenga».

Tal vez la escena mas intensa de las que estudid Klin en la pelicula fue aquella en
la que Martha esta sentada junto a Nick y coquetea descaradamente con é€l, llegando
incluso a ponerle la mano sobre el muslo. En el fondo, dandoles ligeramente la
espalda, merodea George, cada vez mas enojado y celoso. Conforme va
desarrollandose la escena, los ojos de un espectador normal se moverian en un
triangulo casi perfecto entre los ojos de Martha, los de Nick y los de George, y
después volverian a dirigirse a los de Martha, pendientes de los estados emocionales
de los tres segun va subiendo la temperatura en la habitacion. Pero ;qué pasa con
Peter? La mirada de Peter empieza en la boca de Nick, luego baja hacia la bebida que
éste tiene en la mano y después deambula hasta que se detiene en un broche que lleva
Martha en el suéter. En ningin momento mira a George, de manera que la escena
pierde todo el significado emocional para él.

«Hay una escena en la que George esta a punto de perder los estribos», dice
Warren Jones, colaborador de Klin en el experimento. «Se dirige al armario, saca un
arma de un estante, apunta con ella en direccion a Martha y aprieta el gatillo. Al
hacerlo, del cafion del arma sale un paraguas. Pero el espectador no tiene ni idea de
que es un arma de broma hasta que ve salir el paraguas, de modo que se produce una
situacion de verdadero temor. Y una de las cosas mas reveladoras es que un aurista
clasico se echara a reir a carcajadas y considerara este momento una auténtica
comedia fisica. No capta el sustrato emocional de la secuencia. Interpreta sélo el
aspecto superficial y ve que alguien aprieta el gatillo y aparece un paraguas, por lo
que concluye que los personajes se estan divirtiendo».

El experimento de Peter con las peliculas es un ejemplo perfecto de lo que sucede
cuando la lectura del pensamiento fracasa. Peter es un hombre sumamente inteligente.
Tiene titulos de posgrado de una prestigiosa universidad. Su cociente intelectual esta
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muy por encima del normal y Klin habla de él con verdadero respeto. Ahora bien,
puesto que le falta una facultad muy basica, la de leer el pensamiento, cuando ve la
mencionada secuencia de ;Quién teme a Virginia Woolf?, puede llegar a una
conclusion que es, desde el punto de vista social, completa y catastréficamente
equivocada. Peter, como es natural, comete este tipo de equivocacion a menudo: su
enfermedad le produce ceguera mental permanente. Pero yo no puedo evitar
plantearme que, en determinadas circunstancias, ;no podriamos el resto de nosotros
pensar también como Peter por un momento? ;Cabria la posibilidad de que el
autismo (es decir, la ceguera mental) fuera una enfermedad transitoria, en lugar de
crénica? ¢Podria ser la explicacion de que, a veces, ciertas personas, por lo demas
normales, lleguen a conclusiones que estdn completa y catastroficamente
equivocadas?
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Discutir con un perro

En las peliculas y en los programas televisivos de detectives vemos a personas que no
paran de disparar armas de fuego. Disparan una y otra vez, salen en persecucion de
alguien y, a veces, lo matan y se quedan junto al cadaver, mirandolo mientras se
fuman un cigarrillo, tras lo cual se marchan a tomar una cerveza con su compafiero.
Segun lo pinta Hollywood, disparar un arma es una accion bastante comun y sencilla.
Aunque, a decir verdad, eso no es cierto. La mayoria de los agentes de policia —muy
por encima del 90 por ciento— acaba su carrera profesional sin haber disparado
nunca a nadie, y los que lo han hecho cuentan que es una experiencia tan
inconcebiblemente estresante que cabe preguntar si disparar un arma podria ser el
tipo de experiencia capaz de causar autismo transitorio.

A continuacion se reproducen, entre otros, algunos fragmentos de las entrevistas
que David Klinger, crimindlogo de la Universidad de Missouri, realizo a agentes de
policia para su fascinante libro Into the Kill Zone [En el distrito del asesinato]. El
primero corresponde al de un agente que dispar6é a un hombre cuando éste amenazo
con matar, a su compafiero, Dan:

Levanto la vista, me vio y dijo: «Oh, mierda». Pero no lo dijo en un tono
de «Oh, mierda, estoy asustado», sino mas bien de «Oh, mierda, ahora voy a
tener que matar a otro mas», con verdadera agresividad y maldad. En lugar de
seguir apuntando a la cabeza de Dan, intent6é desviar el arma en mi direccion.
Todo esto pas6 muy deprisa, en milisegundos, al tiempo que yo sacaba mi
propia arma. Dan seguia luchando con él, y el tnico pensamiento que cruzo
mi mente fue: «Ay, Dios, no permitas que yo le alcance a Dan». Disparé cinco
veces. Mi vision cambio en cuanto comencé a disparar. Pasé de ver la escena
en su conjunto a sélo la cabeza del sospechoso. Todo lo demas desaparecio.
Dejé de ver a Dan, dejé de ver el resto de las cosas. No veia mas que la cabeza
del sospechoso.

Vi que cuatro de los cinco disparos le alcanzaron. El primero le dio en la
ceja izquierda. Abri6 un orificio. El tipo recuperé con rapidez la posicion
vertical de la cabeza y exclamd: «Aaaay», como diciendo: «Aaaay, me has
cogido». Fl seguia volviendo el arma hacia mi, y yo efectué el segundo
disparo. Vi un punto rojo justo debajo de la base de su ojo izquierdo, y parecid
que la cabeza se le giraba hacia un lado. Disparé otra vez. Le dio en la parte
exterior del ojo izquierdo. El ojo le estallo; sencillamente, le revento y se le
salio. El cuarto disparo le dio justo delante de la oreja izquierda. El tercer
disparo le habia hecho girar la cabeza atiin mas hacia mi, y cuando recibio el
cuarto, vi que se abria un punto rojo en ese lado de la cabeza y luego se
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cerraba. El ultimo disparo que hice no sé donde fue a parar. Entonces oi el
golpe del tipo al caer de espaldas en el suelo.

He aqui otro pasaje:

Cuando comenz6 a avanzar hacia nosotros, daba casi la impresién de que
lo hacia a camara lenta y todo qued6 enfocado con nitidez... Cuando se puso
en marcha, se me tens6 todo el cuerpo. No recuerdo ningun sentimiento de
pecho para abajo. Toda mi atencion estaba dirigida a observar y reaccionar
ante mi blanco. ;Y luego dicen de las descargas de adrenalina! Todo se tenso y
tenia los cinco sentidos puestos en el hombre que corria hacia nosotros con un
arma. Tenia la vista fija en el torso y la pistola del hombre. No podria decirle
qué iba haciendo con la mano izquierda. No tengo ni idea. Yo no quitaba ojo
de la pistola. El arma descendia por la zona del pecho, y entonces fue cuando
realicé los primeros disparos.

No escuché nada; nada de nada. Alan habia disparado una vez cuando yo
realicé mi primer par de disparos, pero yo no le oi. Cuando yo disparé por
segunda vez, €l realizo dos disparos mas, pero tampoco los oi. Dejamos de
disparar cuando el hombre cay6 al suelo y se desliz6 hacia mi. Alli estaba yo,
de pie junto a ese tipo. No recuerdo siquiera como me incorporé. Lo tnico
que sé es que lo siguiente que recuerdo es estar de pie mirando hacia el suelo,
al tipo. No sé como llegué a esa posicion, si me levanté apoyandome en las
manos o si me puse de rodillas. No lo sé, pero una vez de pie recuperé el oido,
porque escuché el ruido del metal que rebotaba atin en las baldosas del suelo.
El tiempo también se habia normalizado para entonces, porque durante el
tiroteo todo fue mas despacio. Esa sensacion empez6 en cuanto él avanzo
hacia nosotros. Aunque yo sabia que venia corriendo, parecia que se movia a
camara lenta. Es lo mas increible que he visto en mi vida.

Supongo que estaran de acuerdo en que son historias profundamente extrafias. En
el primer caso, el agente parece estar describiendo algo bastante inconcebible. ; Como
es posible ver donde hacen impacto las balas que se disparan a otra persona? E igual
de extrafia es la afirmacion del segundo policia de no haber oido el sonido del arma al
disparar. ;Como es posible? En todo caso, en las entrevistas realizadas a policias que
han participado en tiroteos, este tipo de descripciones aparecen una y otra vez:
claridad visual extrema, vision en tunel, disminucién del sonido y sensacion de que el
tiempo pasa mas despacio. Asi reacciona el cuerpo en condiciones de maximo estrés,
y tiene su logica. La mente, ante una situacion en que la vida corre peligro, limita
radicalmente la variedad y cantidad de informacion que tenemos disponible. El
sonido, la memoria y una interpretacion social mas amplia han de sacrificarse en
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favor de una mayor conciencia de la amenaza que tenemos justo delante de nosotros.
Desde el punto de vista de lo que era fundamental en ese momento, los agentes de
policia que describe Klinger desempefiaron mejor su cometido porque restringieron
sus sentidos: esa restriccion les permitié centrarse en la amenaza que tenian ante de
ellos.

Ahora bien, jqué sucede si esa respuesta al estrés se lleva al extremo? Dave
Grossman, un ex teniente coronel del ejército y autor de On Killing [Sobre el
asesinato], alega que el estado 6ptimo de «excitacion» —el nivel en el que el estrés
mejora el rendimiento— es aquel en el que la frecuencia cardiaca es de entre 115y
145 latidos por minuto. Grossman afirma que midio la frecuencia cardiaca del
campeoOn de tiro Ron Avery, y que ésta alcanz6 el maximo nivel cuando estaba
tirando en el campo. La superestrella del baloncesto Larry Bird solia decir que en
momentos cruciales del juego, la cancha se quedaba en silencio y los jugadores
parecian moverse a camara lenta. Esta claro que jugaba al baloncesto en ese mismo
nivel 6ptimo de excitacion en el que tiraba Ron Avery. Pero son muy pocos los
jugadores de baloncesto que ven la cancha con tanta claridad como Larry Bird, y eso
se debe a que muy pocas personas juegan en ese nivel optimo. La mayoria de
nosotros, cuando estamos sometidos a una presion intensa, nos excitamos demasiado
y, superado un cierto punto, son tantas las fuentes de informaciéon que el cuerpo
empieza a desconectar, que nos convertimos en unos inutiles.

«Por encima de 145 pulsaciones», sostiene Grossman, «empiezan a pasar cosas
malas. Las destrezas motoras complejas comienzan a descomponerse. Realizar alguna
accion con una mano y no con la otra se hace dificil... Con 175, se produce un fallo
completo del proceso cognitivo... El posencéfalo se cierra y el mesencéfalo —Ila
parte del cerebro que es igual a la de los perros (todos los mamiferos la tienen)—
alcanza el posencéfalo y se apodera de él. ;Ha intentado usted alguna vez mantener
una discusion con una persona enojada o asustada? No se puede... Es como tratar de
discutir con un perro». A tan elevada frecuencia cardiaca, el campo visual se reduce
aun mas. El comportamiento adopta una agresividad inadecuada. Es elevadisimo el
numero de casos de personas que evacuan el vientre cuando estan en un tiroteo, y ello
se debe a que al acentuado nivel de amenaza que representa una frecuencia cardiaca
de 175 o superior, el cuerpo no considera ese tipo de control fisiol6gico como una
actividad esencial. La sangre se retira de la capa muscular exterior y se concentra en
la masa muscular central. El sentido evolutivo de este proceso es endurecer los
musculos todo lo posible, convertirlos en una especie de armadura y limitar la
hemorragia en caso de que se produzcan lesiones. Pero eso nos deja torpes e inttiles.
De ahi que, segtin Grossman, todo el mundo deberia hacer practicas de marcar el 112,
porque €l sabe de demasiadas situaciones de urgencia en las que la gente coge el
teléfono y es incapaz de desempefiar una funcion tan basica como ésa. Con una
frecuencia cardiaca disparada y la coordinacién motora deteriorada, no es dificil
marcar el 221 en lugar del 112, pues es el tinico nimero que recordamos en ese

Pagina 154



momento; o bien olvidamos pulsar la tecla que activa la llamada en el teléfono movil
o, sencillamente, no distinguimos unos numeros de otros. «Hay que ensayar»,
sostiene Grossman, «porque solo de esa manera se recordara el nimero».

Este es, precisamente, el motivo de que en los ultimos afios muchos
departamentos de policia hayan prohibido las persecuciones a gran velocidad. No se
debe sélo al riesgo de golpear a algtn transeunte inocente durante la persecucion,
aunque no cabe duda de que es en parte lo que se desea evitar, puesto que cerca de
trescientos estadounidenses mueren cada afio por accidente durante estas
persecuciones. Se debe también a lo que sucede después de la persecucion, ya que
perseguir a un sospechoso a gran velocidad es el tipo de actividad que empuja a los
agentes de policia a ese peligroso estado de «excitacion» maxima. «Los disturbios
sucedidos en Los Angeles comenzaron por lo que los policias hicieron a Rodney
King al final de una persecuciéon a gran velocidad», dice James Fyfe, jefe de
formacion en el Departamento de Policia de Nueva York, quien ha prestado
declaracion en muchos casos de brutalidad policial. «Los disturbios en Liberty City,
Miami, en 1980, comenzaron por lo que hicieron los policias al término de una
persecucion. Golpearon a un tipo hasta dejarlo muerto. En 1986, hubo otros
desordenes callejeros en Miami a consecuencia de lo que los policias hicieron al final
de una persecucion. La causa de tres de los principales disturbios raciales en este pais
en el dltimo cuarto de siglo es la actuacion policial al final de una persecucién».

«Es espantoso ir a gran velocidad, sobre todo por barrios residenciales», afirma
Bob Martin, un exoficial de alta graduacién del Departamento de Policia de Los
Angeles. «Aunque sea s6lo a ochenta kilémetros por hora. La adrenalina y el corazén
empiezan a bombear como locos. Es casi como el punto maximo que alcanza un
corredor. Es algo que produce mucha euforia. Se pierde perspectiva. La persecucion
te envuelve. Hay un viejo refran que dice: “Cuando esta de caceria, el perro no se
detiene a rascarse las pulgas”. Si ha escuchado alguna vez la retransmision de algin
agente de policia en mitad de una persecucion, habra advertido que se les nota en la
voz. Casi gritan cuando lo hacen. Y si se trata de agentes que llevan poco tiempo, es
casi histeria. Recuerdo mi primera persecucion. Hacia s6lo dos meses que habia
salido de la academia. Fue por un barrio residencial. Hubo un par de ocasiones en las
que incluso las ruedas del vehiculo no tocaban el suelo. Al final le capturamos. Yo
volvi al coche a informar por radio de que nos encontrabamos bien, y no fui capaz
siquiera de coger el radiotransmisor, tan tembloroso estaba». Martin afirma que la
paliza a King fue precisamente lo que cabe esperar cuando dos partes —ambas con
las pulsaciones disparadas y reacciones cardiovasculares de depredador— se
enfrentan tras una persecucion. Martin asegura: «En un punto clave, Stacey Koon
[uno de los oficiales superiores presentes en el momento del arresto] dijo a los
agentes que retrocedieran. Pero no le hicieron caso. ;Por qué? Porque no le oyeron.
Habian desconectado».
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Fyfe afirma que no hace mucho declar6 en un caso de Chicago en el que unos
agentes de policia habian disparado y matado a un joven al final de una persecucién.
A diferencia de Rodney King, él no estaba oponiendo resistencia a la autoridad, sélo
estaba sentado en su coche. «Era un jugador de futbol de Northwestern. Se llamaba
Robert Russ. Sucedio la misma noche en que los policias dispararon a otra persona,
una muchacha, tras la persecucion de un vehiculo. Fue un caso del que se ocupd
Johnnie Cochran, que consiguié un acuerdo extrajudicial de 20 millones de ddlares.
Los agentes dijeron que iba conduciendo de manera irregular. Les hizo perseguirle,
pero ni siquiera a gran velocidad. No llegaron a superar los 115 kilometros por hora.
Al cabo de un rato, obligaron al coche a salir de la carretera y le hicieron parar en la
autopista Dan Ryan. Las instrucciones relativas a como proceder cuando se obliga a
un vehiculo a detenerse son muy precisas. Se supone que uno no debe acercarse al
coche, sino pedirle al conductor que salga del mismo. Pues bien, dos de los policias
se acercaron corriendo hasta la parte delantera y abrieron la puerta del asiento del
pasajero. El otro majadero estaba en el otro lado, ordenandole a gritos a Russ que
abriera la puerta. Este, sin embargo, se quedé sentado donde estaba. No sé en qué
estaba pensando, pero no respondio. De modo que el policia rompio el cristal de la
ventana trasera izquierda del coche y disparé un solo tiro, que alcanz6 a Russ en la
mano y el pecho. El agente afirma que dijo: “Muéstrame las manos, enséfiamelas”, y
alega también que Russ intentaba coger su pistola. No sé si eso fue lo que paso.
Tengo que admitir lo que afirma el agente. Pero eso no viene al caso. El disparo sigue
siendo injustificado, ya que no deberia haber estado en las proximidades del coche, y
tampoco haber roto la ventanilla».

;Estaba leyendo el pensamiento el agente en cuestion? En absoluto. La lectura del
pensamiento nos permite ajustar y actualizar nuestras percepciones acerca de las
intenciones de los demas. En la escena de ;Quién teme a Virginia Woolf?, en la que
Martha coquetea con Nick mientras George merodea celoso detras de ellos, dirigimos
la mirada de los ojos de Martha a los de George, y de los de éste a los de Nick, y
vuelta a empezar, puesto que no sabemos lo que George va a hacer. No dejamos de
recopilar informaciéon sobre él, ya que deseamos saber qué va a pasar. Pero el
paciente aurista de Ami Klin dirigi6 la mirada a la boca de Nick, de ahi a su bebida, y
después al broche que llevaba Martha. Su mente procesa del mismo modo seres
humanos y objetos. El no vio personas con emociones y pensamientos. Lo que vio
fue una serie de objetos inanimados en una habitacién, y construy6 un sistema para
explicarlos; un sistema que interpreté con una logica tan rigida y pobre, que cuando
George dispara a Martha y de la pistola sale un paraguas, le hizo reirse a carcajadas.
En cierto modo, es lo mismo que hizo el agente en la autopista Dan Ryan. En la
extrema excitacion de la persecucion, dejo de leer la mente de Russ. Su campo visual
y su pensamiento se restringieron. Elabord un sistema rigido en virtud del cual un
joven negro que va en un coche huyendo de la policia tiene que ser un criminal
peligroso, y cualquier prueba en sentido contrario, que hubiera tenido en cuenta en
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condiciones normales (el hecho de que Russ so6lo estaba sentado en su coche y que no
hubiera pasado de los 115 kilémetros por hora) no quedo registrada en absoluto en su
pensamiento. La excitacion produce ceguera mental.
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Quedarse sin espacio en blanco

¢Han visto alguna vez el video del intento de asesinato de Ronald Reagan? Tuvo
lugar la tarde del 30 de marzo de 1981. Reagan acababa de pronunciar un discurso en
el hotel Washington Hilton y salié6 por una puerta lateral hacia su limusina. Saludo
con la mano a la multitud congregada alli, que le respondia con gritos de:
«jPresidente Reagan! jPresidente Reagan!». En ese momento, un joven llamado John
Hinckley se abrié paso de pronto con una pistola del calibre 22 en la mano y dispar6
seis balas a quemarropa a los miembros del séquito de Reagan, antes de que éstos lo
derribaran tras un forcejeo. Una de las balas alcanzé en la cabeza al secretario de
prensa de Reagan, James Brady. La segunda hirié en la espalda a Thomas Delahanty,
agente de policia. La tercera la recibi6 en el pecho al agente del servicio secreto
Timothy McCarthy, y la cuarta rebot6 en la limusina y atravesd el pulmon de Reagan
a pocos centimetros del corazon. El enigma del caso, desde luego, es como se las
arreglo Hinckley para llegar hasta Reagan con tanta facilidad. Los presidentes van
rodeados de guardaespaldas, y se supone que éstos deben vigilar por si hay gente
como John Hinckley entre los presentes. Las personas que suelen esperar a la puerta
de un hotel en un frio dia de primavera sélo por si su presidente les dirige una mirada
es gente que le desea lo mejor, y la labor de los guardaespaldas es escudrifiar a la
multitud para detectar a cualquier persona que no encaje en el esquema, que en
absoluto le desee lo mejor. Parte de lo que los guardaespaldas tienen que hacer es leer
las caras. Tienen que leer el pensamiento. Entonces, ;por qué no leyeron el de
Hinckley? La respuesta es obvia al ver el video, y es la segunda causa fundamental de
la ceguera mental: la falta de tiempo.

Gavin de Becker, que dirige una empresa de seguridad en Los Angeles y ha
escrito un libro titulado The Gift of Fear [El valor del miedo, Barcelona, Ed. Urano,
1999], afirma que el factor esencial de la proteccion es la cantidad de «espacio en
blanco», es decir, la distancia que hay entre el objetivo y cualquier posible agresor.
Cuanto mayor sea el espacio en blanco, mas tiempo tiene el guardaespaldas para
reaccionar. Y cuanto mas tiempo tenga el guardaespaldas, mejor sera su capacidad
para leer el pensamiento de cualquier posible agresor. Pero en el caso de los disparos
de Hinckley, no habia espacio en blanco. Estaba entre un pufiado de periodistas que
se encontraban a escasos metros del presidente. Los agentes del servicio secreto no
advirtieron su presencia hasta que comenzo a disparar. Desde el primer instante en
que los guardaespaldas de Reagan se dieron cuenta de que se estaba produciendo un
atentado —lo que, en el sector de la seguridad, se conoce como «el momento del
reconocimiento»— hasta que ya no se causaron mas dafios, transcurrieron 1,8
segundos. «El atentado contra Reagan incluye reacciones heroicas por parte de varias
personas», afirma De Becker. «Aun asi, Hinckley efectu6 los cinco disparos. En otras
palabras: tales reacciones no cambiaron el curso de los acontecimientos en absoluto,
ya que €l se hallaba demasiado cerca. En el video se ve que uno de los
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guardaespaldas saca una ametralladora de su maletin, aunque se queda donde esta.
Hay otro que también desenfunda el arma. A qué iban a disparar? Ya habia pasado
todo». En esos 1,8 segundos lo tinico que podian hacer era recurrir a su instinto mas
primitivo, mas automatico y, en este caso, mas inutil: sacar las armas. No tenian
posibilidad alguna de comprender o prever lo que estaba pasando. «Si se elimina el
tiempo», dice De Becker, «estas expuesto a una reaccion intuitiva de la mas baja
calidad».

No solemos pensar en la funcién que desempefia el tiempo en las situaciones de
vida o muerte, tal vez porque Hollywood ha distorsionado nuestro sentido de lo que
sucede en un enfrentamiento violento. En las peliculas, los tiroteos son secuencias
interminables en las que un policia tiene tiempo para susurrarle de forma dramatica
algunas palabras a su compafiero, el villano tiene tiempo de lanzarles un desafio, y el
fuego cruzado aumenta lentamente hasta que llega a un fin devastador. El simple
hecho de contar la historia de un tiroteo hace que lo sucedido parezca que llevo
mucho mas tiempo del que llevo en realidad. Lean como describe De Becker el
atentado contra la vida del presidente de Corea del Sur hace unos afios: «El asesino se
pone en pie y se dispara a si mismo en una pierna. Asi es como empieza. Esta
nervioso, fuera de si. Después dispara al presidente, pero yerra el tiro. En cambio,
alcanza a la esposa de éste en la cabeza y la mata. El guardaespaldas se levanta y
contesta a los disparos. Falla. El tiro lo recibe un nifio de ocho afios. Una chapuza, se
mire por donde se mire. Todo salié mal». ;Cuanto creen que duré6 toda la secuencia?
¢Quince segundos? ¢ Veinte? No, tres coma cinco segundos.

En mi opinion, también nos volvemos auristas transitorios en situaciones en las
que nos falta tiempo. El psicélogo Keith Payne, por ejemplo, coloco en cierta ocasion
a varias personas frente a un ordenador y las predispuso —al igual que hizo John
Bargh en los experimentos que se describen en el capitulo 2— mostrandoles
imagenes fugaces de la cara de una persona negra o de la cara de una persona blanca.
A continuacion, Payne les ensefio la imagen de un arma o la de una llave inglesa. La
imagen permanecia en la pantalla 200 milisegundos, y todos tenian que identificar lo
que acababan de ver en la pantalla. El experimento estaba inspirado en el caso Diallo.
Los resultados se los pueden imaginar. Si a uno se le predispone mostrandole primero
una cara negra, identificara el arma como tal un poco mas deprisa que si se le muestra
primero una cara blanca. A continuacion, Payne volvio a hacer el experimento,
aunque esta vez mas deprisa. En lugar de dejar que cada persona respondiera a su
propio ritmo, las obligd a tomar una decision en 500 milisegundos, es decir, en medio
segundo. En esta ocasion, los sometidos a la prueba empezaron a cometer errores.
Les llevé menos tiempo identificar un arma como tal cuando vieron la cara negra en
primer lugar. Pero cuando vieron la cara negra primero, también les llevo menos
tiempo identificar una llave inglesa como un arma. Sometidos a condiciones en las
que el tiempo apremiaba, empezaron a comportarse como se comportan las personas
cuando estan muy excitadas. Dejaron de fiarse de las pruebas reales que les
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proporcionaban sus sentidos y recurrieron a un sistema rigido e implacable, a un
cliché.

«Cuando tomamos una decision en una fraccion de segundo», afirma Payne,
«somos muy vulnerables a dejarnos llevar por nuestros estereotipos y prejuicios,
incluso por aquellos en los que no necesariamente creemos ni respaldamos». Payne
ha probado todo tipo de técnicas para reducir este sesgo. En un intento de que las
personas que se sometian al experimento se comportaran lo mejor que pudieran, les
dijo que lo que hicieran lo iba a examinar después un compafiero de clase. Eso
aumento6 su parcialidad. Payne explicé con todo detalle a algunos en qué consistia el
experimento, y les pidi6 de manera explicita que evitaran los clichés fundados en la
raza. Dio exactamente igual. Lo tnico que no dio igual, segtin averigu6 Payne, fue
conceder mas tiempo para realizar el experimento y decir a las personas que
esperaran un poco antes de identificar el objeto que habia en la pantalla. Nuestro
poder para seleccionar datos significativos y para hacer juicios instantaneos es
extraordinario. Pero incluso el ordenador gigante de nuestro inconsciente necesita un
momento para llevar a cabo su labor. Los expertos en arte que emitieron un juicio
sobre el kurds del Getty necesitaron verlo antes de poder afirmar que era una
falsificacion. Si se hubieran limitado a mirar la estatua por la ventanilla de un coche
que pasara a cien kilometros por hora, sélo podrian haber emitido una conjetura al
azar sobre su autenticidad.

Por esta razon, precisamente, en los ultimos afios muchos departamentos de
policia han pasado a asignar a un solo agente en lugar de a dos a los coches-patrulla.
Tal vez no parezca muy acertado, ya que seguramente tiene mas logica el trabajo
conjunto de dos policias. ;No pueden respaldarse entre si? ;No les resultaria asi mas
facil y seguro enfrentarse a situaciones problematicas? La respuesta en ambos casos
es que no. Un agente acompafiado no va mas seguro que solo. E, igualmente
importante, es mas probable que se denuncie la actuacién policial cuando los agentes
van en pareja que cuando va uno solo. Cuando van en parejas aumenta la
probabilidad de que los enfrentamientos con los ciudadanos acaben en una detencion,
en lesiones al detenido o en una acusacion por agresion al agente de policia. ¢Por
qué? Porque cuando los agentes van de uno en uno se toman las cosas con mas calma,
y cuando van acompafiados, las aceleran. «Todos los policias desean patrullar de dos
en dos», dice De Becker. «De ese modo vas con tu compafiero, tienes a alguien con
quien hablar. Ahora bien, cuando sale a patrullar uno solo, se mete en menos lios, ya
que no se envalentona como cuando va acompafiado. Un policia solo adopta una
postura diferente por completo. No es tan propenso a tender emboscadas. No se lanza
al ataque. Lo que se dice es: “Voy a esperar a que lleguen los otros agentes”. Se
muestra mas comprensivo. Se da mas tiempo».

¢Habria acabado muerto Russ, el joven del coche en Chicago, si se hubiera
enfrentado s6lo a un agente? Cuesta creer que si. Un solo policia, a pesar de todo el
acaloramiento de la persecucion, habria tenido que detenerse y esperar refuerzos. Lo
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que envalentond a los tres agentes para perseguir el coche fue la falsa seguridad de
ser superiores en numero. «Es preciso que la situacion se calme», afirma Fyfe.
«Nosotros ensefiamos a los agentes que el tiempo esta de su lado. En el caso Russ, los
abogados de la otra parte sostenian que se trataba de una situacién que estallaria en
cualquier momento. Pero sélo se debié a que los agentes dejaron que la situacion
llegara a ese punto. A Russ le hicieron parar. Ya no se escaparia».

Lo que se consigue con la formacion policial, en el mejor de los casos, es
enseflarlos a mantenerse alejados de este tipo de problemas, es decir, evitar el riesgo
del autismo transitorio. Si hacen parar un vehiculo, por ejemplo, el deber de los
agentes es aparcar detras del coche que persiguen. Si es por la noche, deben dirigir las
luces largas directamente al vehiculo. A continuacién tienen que acercarse a pie hasta
el coche, por el lado del conductor, quedarse de pie justo detras de éste y, por encima
de su hombro, iluminarle con la linterna la zona comprendida entre la cintura y las
rodillas. A mi me han parado en alguna ocasion, y siempre me ha parecido una falta
de respeto: spor qué el agente no puede colocarse delante de mi y hablarme cara a
cara, como cualquier persona normal? L.a razon es que si el policia esta de pie detras
de mi, me seria practicamente imposible sacar un arma y apuntarle. En primer lugar,
el agente me esta enfocando con la linterna de modo que puede ver dénde tengo las
manos y si voy a coger un arma. E incluso si llego a coger el arma, tengo que hacer
un giro de casi noventa grados en el asiento, asomarme por la ventanilla y disparar al
agente por encima del montante de la puerta (sin olvidar que la luz larga del coche
patrulla me esta deslumbrando), y todo ello delante de sus narices. El procedimiento
policial, en otras palabras, va en beneficio mio: significa que el agente s6lo sacara su
arma si yo emprendo una secuencia de acciones larguisima y totalmente inequivoca.

En una ocasion, Fyfe dirigi6 un proyecto en el condado de Dade, Florida, donde
se produjo un numero excepcionalmente alto de incidentes violentos entre agentes de
policia y civiles. Imaginense la tension que causo tanta violencia. Algunos colectivos
sociales acusaron a la policia de falta de sensibilidad y racismo. La policia respondio
con actitud iracunda y a la defensiva; la violencia, dijeron, era una parte tragica
aunque inevitable de la labor policial. Era el pan de cada dia. En todo caso, Fyfe
decidi6 mantenerse ajeno a la polémica y realizar el estudio. Colocé observadores en
los coches-patrulla y les pidi6 que tomaran nota de todos los comportamientos de los
policias y les puntuaran segun el grado de correspondencia entre su actuacion y las
técnicas adecuadas de formacién. «Eran cosas del tipo: saprovech6 el agente los
lugares que le brindaban la posibilidad de ponerse a cubierto? Nosotros formamos a
los agentes para que procuren por todos los medios no ofrecer un blanco facil, de
manera que es el malo quien tiene que decidir si le van a disparar o no. Asi que nos
fijAbamos en aspectos como si los agentes se mantuvieron a cubierto en la medida de
lo posible o si entraron directamente por la puerta principal. ;Tuvieron el arma
apartada del sospechoso en todo momento? ;Tenian la linterna en la mano no
dominante? Al recibir un aviso de robo, ¢pidieron mas informacion o s6lo dijeron “es
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un diez-cuatro”? ;Pidieron refuerzos? ;Coordinaron su método de actuacion? (por
ejemplo, “ti disparas y yo te cubro”). ¢Dieron una vuelta para examinar el
vecindario? ;Colocaron otro coche en la parte posterior del edificio? Una vez que
entraron en el lugar en cuestion, senfocaron las linternas hacia un lado? (porque si en
el interior hay alguien armado, disparara al foco de luz). Si habian parado un
vehiculo, ¢miraron la parte trasera del mismo antes de acercarse al conductor? Ese
tipo de cosas».

Lo que Fyfe descubri6 fue que los agentes lo hacian verdaderamente bien cuando
estaban cara a cara con un sospechoso y cuando lo habian detenido. En tales
situaciones, hicieron lo «correcto» un 92 por ciento de las veces. Pero el modo en que
se acercaron a la escena del delito fue nefasto y su puntuacion fue sélo de 15 por
ciento. Ahi residia el problema. No adoptaron las medidas necesarias para evitar el
autismo transitorio. Y cuando el condado de Dade se concentr6 en la mejora de la
actuacion policial antes de enfrentarse con el sospechoso, el numero de
reclamaciones contra los agentes y el de lesiones a policias y civiles cay6 en picado.
«A nadie le gusta ponerse en una posicion en la que la inica manera de defenderse es
disparando a otro», dice Fyfe. «Si tienes que depender de tus reflejos, alguien va a
salir herido y sin necesidad alguna. Si aprovechas la inteligencia y te pones a
cubierto, casi nunca sera necesario tomar una decision instintiva».
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«Algo me dijo que no disparara aun»

Lo valioso del diagnostico de Fyfe es como da la vuelta a la cuestion tan debatida de
los tiroteos policiales. Los detractores de la conducta policial se centran siempre en
las intenciones de agentes concretos. Hablan de racismo y parcialidad deliberada. Los
defensores de la policia, por su parte, se escudan siempre en lo que Fyfe denomina
«el sindrome de la fraccion de segundo»: un agente acude cuanto antes al lugar de los
hechos, ve al malo, no hay tiempo para pensar, actiia. Esa situacion requiere que se
acepten las equivocaciones como algo inevitable. En definitiva, ambos puntos de
vista son derrotistas. Dan por sentado que una vez iniciado un incidente crucial, no
puede hacerse nada para impedirlo o dominarlo. Y cuando intervienen las reacciones
instintivas, esa opinion se generaliza. Pero es una suposicion errénea. Hay un aspecto
fundamental en el que el pensamiento inconsciente no se diferencia del pensamiento
consciente: en ambos podemos desarrollar nuestra capacidad para tomar decisiones
rapidas a base de formacion y experiencia.

;Son inevitables la excitacion extrema y la ceguera mental en condiciones de
estrés? Desde luego que no. De Becker, cuya empresa presta servicios de seguridad a
personajes publicos, somete a sus guardaespaldas a un programa de lo que €l llama
«inoculacion de estrés». «En la prueba que realizamos, la persona a la que se ofrece
proteccion le dice al guardaespaldas: “Acérquese; oigo un ruido”, y segun éste dobla
la esquina, jpum!, le disparan. No se hace con un arma real. La bala no es mas que
una capsula de plastico que deja una marca, pero la sientes. Y has de seguir adelante.
A continuacién, decimos: “Tienes que hacerlo de nuevo”, y esta vez le disparamos
segun entra en la casa. Pues bien, la cuarta o quinta vez que recibes un disparo
simulado, ya es otra cosa». De Becker hace un ejercicio parecido en el que solicita a
los guardaespaldas en practicas que se enfrenten a un perro furioso repetidas veces.
«Al principio, su frecuencia cardiaca es de 175. Ni siquiera ven con claridad. Pero la
segunda o la tercera vez las pulsaciones bajan a 120, después a 110 y entonces ya
pueden funcionar». Ese tipo de entrenamiento, realizado una y otra vez en
combinacién con experiencias de la vida real, hace variar esencialmente la forma en
que un agente de policia reacciona ante una situacion violenta.

La lectura del pensamiento es asimismo una capacidad que mejora con la
practica. Para Silvan Tomkins, tal vez el mejor lector del pensamiento, era casi una
obsesion. Cuando nacio su hijo Mark, se tomo un periodo sabatico de la Universidad
de Princeton y se quedo en su casa de Jersey Shore, observando con minuciosidad la
cara del nifio, analizando los patrones de emocion —los ciclos de interés, alegria,
tristeza e ira— que refleja fugazmente la cara de un bebé en los primeros meses de
vida. Reuni6é un archivo compuesto por miles de fotografias de caras humanas con
todas las expresiones imaginables, y aprendio la 16gica de los surcos, las arrugas y los
pliegues, las sutiles diferencias entre una cara a punto de sonreir y una a punto de
llorar.
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Paul Ekman ha elaborado varios tests sencillos sobre la capacidad de las personas
para leer el pensamiento. En uno de ellos reproduce una secuencia corta de un video
en el que cerca de una docena de personas afirma haber hecho algo que ha hecho o
no. La labor de los que se someten al test es adivinar quién miente. Las pruebas son
sorprendentemente dificiles. L.a mayoria de la gente alcanza un resultado similar al
que habria conseguido eligiendo las respuestas al azar. ;Y quién responde bien?

Los que han practicado. Las victimas de un derrame cerebral que han perdido la
capacidad de hablar, por ejemplo, son maestros, ya que su enfermedad les ha
obligado a ser mucho mas sensibles a la informacion que hay escrita en la cara de la
gente. Las victimas de malos tratos continuados en su nifiez también responden
correctamente: al igual que los que han sufrido un derrame, han tenido que practicar
el dificil arte de la lectura del pensamiento; en su caso, el pensamiento de unos padres
alcohdlicos o violentos. Ekman organiza incluso seminarios para los cuerpos
policiales en los que ensefia a los alumnos a mejorar sus aptitudes de lectura del
pensamiento. Con s6lo media hora de practica, afirma, una persona puede convertirse
en un experto en la percepcion de microexpresiones. «Yo tengo una cinta para el
curso, y a los alumnos les entusiasma», dice Ekman. «Al comienzo no son capaces de
ver ninguna de esas expresiones. Pero treinta y cinco minutos después, las ven todas.
Lo que quiere decir que es una habilidad accesible».

En una de las entrevistas de David Klinger, éste conversa con un veterano agente
de policia que ha participado en situaciones violentas muchas veces durante su
carrera profesional y que se ha visto obligado otras tantas a leer el pensamiento de
personas en momentos de estrés. .o que cuenta el agente a continuacion es un
magnifico ejemplo de como un momento de gran estrés, en las manos apropiadas,
puede dar un giro completo. Era de noche. El policia iba persiguiendo a tres
adolescentes, miembros de una banda. Uno de ellos salté por una valla, otro cruzé
corriendo delante del coche y el tercero se quedé inmovil, apenas a trescientos metros
del agente, paralizado por la luz. El agente recuerda:

Cuando yo salia del coche, por el lado del pasajero, el muchacho se llevd
la mano derecha al cinturén y comenzo a buscar algo. Después vi que la mano
seguia bajando en direccion a la entrepierna y que intentaba llegar a la zona
del muslo izquierdo, como si tratara de coger algo que se le estaba
escurriendo por la pernera.

Mientras rebuscaba en los pantalones, empezd a darse la vuelta hacia mi.
Me miraba fijamente, y yo le dije que no se moviera: «jQuieto! jNo te
muevas! jNo te muevas! jNo te muevas!». Mi compafiero le gritaba también:
«jQuieto! jQuieto! jQuieto!». Mientras le daba 6érdenes, desenfundé el
revolver. Cuando llegué a apenas un metro y medio de €él, el chico dejo al
descubierto una automatica de cromo del 25. Entonces, en cuanto tuvo la
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mano a la altura del vientre, dejo caer el arma sobre la acera. Le detuvimos, y
ahi acabo todo.

Creo que la unica razon por la que no disparé fue su edad. Tenia catorce
afios, pero aparentaba nueve. Si hubiera sido un adulto, seguramente le habria
disparado. Percibi la amenaza del arma, qué duda cabe. Vi con toda claridad
que era de cromo y tenia empufladura nacarada. Pero yo llevaba las de ganar,
y queria concederle el beneficio de la duda un poco mas, solo porque parecia
muy joven. En mi opinion, el hecho de que yo fuera un agente con gran
experiencia tuvo mucho que ver con la decision que tomé. Vi en su cara que
estaba muy asustado, algo que ya habia percibido en otras situaciones, y eso
me llevo a pensar que si le concedia un poquito mas de tiempo, me daria la
oportunidad de no dispararle. El resultado fue que yo le miré, vi lo que sacaba
de los pantalones, lo identifiqué como un arma y vi adonde iba a dirigir la
boca de esa pistola a continuacion. Si el muchacho hubiera subido la mano un
poco mas arriba del cinturon, si la hubiera apartado mas de la zona del
estomago de modo que yo hubiera visto que dirigia el arma hacia mi, todo
habria terminado. Pero no llegé a subir el cafidn, y algo en mi interior me dijo
que no disparara aun.

¢Cuanto duré este enfrentamiento? ;Dos segundos? ;Un segundo y medio?
Observen que la experiencia y la habilidad del agente le permitieron estirar esa
fraccion de tiempo, calmar la situacién, seguir recopilando informacion hasta el
ultimo momento. El agente ve salir el arma. Ve la empufiadura nacarada. Imagina la
direccién que va a tomar la boca. Espera a que el muchacho decida si levanta el arma
o sencillamente la deja caer. Y durante todo ese tiempo, incluso cuando va siguiendo
el recorrido del arma, mira también a la cara del muchacho, para ver si es peligroso o
solo esta asustado. ¢ Hay un ejemplo mas magnifico de juicio instantaneo? He aqui lo
que se consigue con formacién y experiencia: la capacidad de extraer una enorme
cantidad de informacion significativa a partir de una minima cantidad de experiencia.
Para un novato, ese incidente habria transcurrido en una especie de neblina. Pero no
fue neblinoso en absoluto. Cada momento, lo que dura un abrir y cerrar de ojos, esta
compuesto de una serie de partes diferenciadas en movimiento, y cada una de esas
partes brinda una ocasion para la intervencion, la reforma y la correccion.
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Tragedia en la Avenida Wheeler

Pues bien, ahi estaban: Sean Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy y Ken Boss. Era
ya tarde. Se encontraban en la zona sur del Bronx. Vieron a un joven negro que
parecia comportarse de forma extrafia. Aunque no pudieron verle bien, puesto que
pasaron delante de él en coche, se pusieron de inmediato a elaborar una teoria que
explicara tal comportamiento. Por ejemplo: no era un hombre corpulento, sino
bastante pequefio. «;Y qué significa pequefio? Pues que lleva un arma», afirmé
Becker, tratando de imaginar lo que pasé por sus mentes en ese momento. «Estaba
ahi fuera, solo, a las doce y media de la noche. En un barrio tan malo como ése. Solo.
Un tipo negro. Tiene un arma; si no, no estaria ahi. Y, por si fuera poco, es pequefio.
iHacen falta huevos para estar ahi en mitad de la noche! Tiene un arma. Esa es la
explicacion que se da uno mismo». El coche dio marcha atras. Carroll dijo mas tarde
que le «sorprendié» que Diallo siguiera alli. ;No sale corriendo cualquier tipo malo
en cuanto ve un coche lleno de policias? Carroll y McMellon salieron del automovil.
McMellon grit6: «jPolicia! ;Podemos hablar?». Diallo permanecié inmovil. Estaba
aterrado, desde luego, y el terror se le notaba en la cara. Dos hombres altisimos, que
no pintaban nada en absoluto en ese barrio y a esas horas, le habian abordado. Diallo
se dio la vuelta y entr6 corriendo en el edificio, momento en el que se perdi6 la
ocasion para leer el pensamiento. En ese instante se trataba ya de una persecucion,
aunque Carroll y McMellon no tenian la misma experiencia que tenia el agente que
vio la pistola de empufiadura nacarada subir en direccion a él. Eran novatos. Nuevos
en el Bronx, nuevos en la Unidad de Delincuencia Callejera y nuevos en el
inimaginable estrés que causa perseguir por un pasillo oscuro a un hombre al que
creian armado. El ritmo cardiaco se acelera vertiginosamente. Se reduce el campo de
atencion. La Avenida Wheeler es una zona antigua del Bronx. La acera esta a
continuacion de la cuneta, y entre la acera y el apartamento de Diallo sélo hay cuatro
escalones. Aqui no hay espacio en blanco. Cuando los agentes salieron del coche
patrulla, McMellon y Carroll se quedaron a apenas tres o cuatro metros de Diallo.
Este echa a correr. {Una persecucién! Carroll y McMellon ya estaban un poquito
excitados. Y en ese momento, ¢cual era su frecuencia cardiaca? ;175? ¢200? Diallo
se encontraba en el portal, apoyado en la puerta interior del edificio. Gir6 el cuerpo
hacia un lado mientras rebuscaba algo en el bolsillo. Carroll y McMellon no tenian un
lugar donde ponerse a cubierto o esconderse: aqui no habia un montante de la puerta
del coche que les pudiera servir de escudo, que les permitiera tomarse el momento
con mas calma. Estaban en la linea de fuego, y lo que Carroll vio fue la mano de
Diallo y la punta de algo negro. Luego resultd ser una cartera. Pero Diallo era negro,
era tarde, estaban en la zona sur del Bronx, el tiempo en un momento asi se mide en
milisegundos y, en tales circunstancias, todos sabemos que las carteras parecen
siempre armas. La cara de Diallo podria haberle transmitido algo diferente, pero
Carroll no miraba a la cara de Diallo; aunque lo hubiera hecho, no es seguro que
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hubiera comprendido lo que veia en ella. En ese momento no leia el pensamiento.
Para los efectos, era aurista. S6lo estaba pendiente de lo que fuera a sacar Diallo del
bolsillo, al igual que Peter sélo estaba pendiente del interruptor de la luz en la escena
del beso de George y Martha. Carroll grité: «jTiene un arma!». Y empez0 a disparar.
McMellon cay6 hacia atras y también comenz6 a disparar —y la conjuncion de un
hombre que cae hacia atras y la detonacién de un arma parece significar s6lo una
cosa: le han alcanzado—. Asi que Carroll sigui6 disparando, y McMellon, al ver
disparar a su compafiero, continu6 disparando a su vez, y Boss y Murphy, al ver
disparar a los primeros, saltaron del coche y procedieron a disparar también. Los
periodicos del dia siguiente dieron mucha importancia al hecho de que se dispararan
cuarenta y una balas, pero la realidad es que cuatro personas con pistolas
semiautomaticas pueden disparar cuarenta y un tiros en cuestion de dos minutos y
medio. De hecho, es probable que todo el incidente, de principio a fin, no durara mas
de lo que se tarda en leer este parrafo. Pero en esas pocas milésimas de segundo se
tomaron las suficientes medidas y decisiones como para llenar toda una vida. Carroll
y McMellon le gritan algo a Diallo. Mil uno. El entra en la casa. Mil dos. Los agentes
corren tras €l atravesando la acera y suben los escalones de la entrada. Mil tres. Diallo
se queda en el portal, buscando algo en el bolsillo. Mil cuatro. Carroll grita: «jTiene
un arma!». Empieza el tiroteo. Mil cinco. Mil seis. jPum! jPum! jPum! Mil siete.
Silencio. Boss se acerca corriendo hasta donde esta Diallo, mira al suelo y grita:
«;Donde cofio esta el arma?», y después se dirige corriendo calle arriba, hacia la
Avenida Westchester, porque con los gritos y el tiroteo se ha desorientado. Carroll se
sienta en la escalera, junto al cuerpo de Diallo, acribillado a balazos, y empieza a
llorar.

Pagina 167



Conclusion
Escuchar con los ojos:
las lecciones que se extraen de Inteligencia intuitiva

Al principio de su carrera como profesional de la musica, Abbie Conant estuvo en
Italia tocando el trombon en el Teatro Real de Turin. Corria el afio 1980. Ese verano,
ella habia enviado once solicitudes para diversos puestos vacantes en orquestas de
toda Europa. Recibi6 sélo una respuesta: la de la Orquesta Filarménica de Munich.
«Estimado sefior Abbie Conant», comenzaba la carta. Al considerarlo ahora, una vez
transcurrido el tiempo, ese error deberia haber disparado todas las alarmas en la
mente de Conant.

Le hicieron la prueba en el Museo Aleman de Munich, ya que el edificio del
centro cultural de la orquesta estaba aun sin acabar de construir. Se presentaron
treinta y tres candidatos, y todos tocaron detras de una cortina para que el tribunal no
pudiera verlos. Este tipo de pruebas con cortina era rara en Europa en aquella época.
Pero, habida cuenta de que uno de los aspirantes era hijo de un miembro de una de las
orquestas de Munich, la Filarmonica decidio, en aras de la imparcialidad, realizar la
primera ronda de pruebas sin ver a los intérpretes. Conant era la decimosexta.
Interpreto el Concertino para trombon de Ferdinand David, una de las piezas mas
trilladas en las audiciones en Alemania, y fall6 en una nota (desafin6 en un sol). En
ese momento se dijo a si misma: «Se acabo», y salio del escenario para recoger sus
cosas e irse a casa. Pero el tribunal no opinaba lo mismo que ella. Les habia dejado de
una pieza. Las audiciones son momentos caracteristicos de seleccion de unos cuantos
detalles reveladores. Los intérpretes expertos en musica clasica dicen que pueden
dilucidar si un musico es bueno o no casi al instante —a veces en cuestion de unos
cuantos compases, a veces con la primera nota—, y en el caso de Conant, lo hicieron.
Después de que ella abandonara la sala de pruebas, el director musical de la
Filarmonica, Sergiu Celibidache, grito: «jJusto lo que queriamos!». A los diecisiete
aspirantes que quedaban los mandaron a casa. Alguien fue en busca de Conant. Esta
volvio a la sala de audiciones y, cuando aparecié por detras de la cortina, escucho:
Was ist’n des? Sacra di! Meine Goetter! Um Gottes willen!, que es el equivalente en
bavaro a: «jPero bueno! ;Esto qué es?». Ellos esperaban ver aparecer al sefior
Conant. Y lo que vieron fue a la sefiora Conant.

Fue una situacion cuando menos incémoda. Celibidache era un director de
orquesta de la vieja escuela, un hombre imperioso y tenaz, con ideas muy firmes
acerca de como debe tocarse la musica y también de quién debe interpretarla.
Ademas, estaban en Alemania, la cuna de la musica clasica. En cierta ocasion, justo
después de la IT Guerra Mundial, en la Filarmonica de Viena hicieron una audicion
con cortina a modo de prueba y acabaron en lo que el expresidente de la orquesta,
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Otto Strasser, describio en sus memorias como «una situacion grotesca»: «Uno de los
aspirantes se califico como el mejor intérprete, y cuando descorrieron la cortina, lo
que el atonito tribunal vio ante si fue a un japonés». Para Strasser, un japonés no
podia, sencillamente, tocar con alma y fidelidad una musica compuesta por un
europeo. Para Celibidache, de igual manera, una mujer no podia tocar el trombon. La
Filarmoénica de Munich tenia una o dos mujeres al violin y el oboe. Pero se trataba de
instrumentos «femeninos». El trombén es masculino. Es el instrumento que tocaban
los hombres en las bandas de desfiles militares. Los compositores de 6pera lo usaban
para simbolizar el infierno. Beethoven utiliz6 el trombon en las sinfonias quinta y
novena para hacer ruido. «Incluso ahora», comenta Conant, «un profesional del
trombodn podria preguntarle a usted: “;Qué clase de equipo toca?”. ;Se imaginan a un
violinista que diga: “Yo toco un Black and Decker”?».

Hubo dos rondas mas de audiciones. Conant salié airosa de ambas. Pero cuando
Celibidache y el resto de los miembros del tribunal la vieron en carne y hueso, todos
esos arraigados prejuicios empezaron a competir con la primera impresion irresistible
que les habia causado su interpretacion. Conant se incorpor0 a la orquesta y
Celibidache tuvo que fastidiarse. Transcurri6 un afio, y en mayo de 1981 Conant fue
convocada a una reunion. Se le informd de que iba a bajar a la categoria de segundo
trombon. No se le dieron razones. Conant estuvo un afio en periodo de prueba, para
demostrar de nuevo su valia. Dio lo mismo. «;Sabe cual es el problema?» le dijo
Celibidache. «Necesitamos a un hombre para el solo de trombon».

Conant no tuvo mas remedio que llevar el caso a juicio. Lo que la orquesta
alegaba en su expediente era que «la demandante no tiene la fuerza fisica necesaria
para ser primer trombon». Se envio a Conant a la clinica Gautinger, especializada en
pulmon, para someterla a un examen completo. Tuvo que soplar por maquinas
especiales, le tomaron una muestra de sangre para medir su capacidad de absorcion
de oxigeno y le examinaron el torax. Los resultados mostraron valores superiores a la
media. La enfermera lleg6 a preguntarle si era una atleta. El caso se alargaba. La
orquesta afirmaba que la «falta de aliento de Conant era apreciable al oido» en sus
interpretaciones del famoso solo de tromboén del Réquiem de Mozart, aunque el
director invitado a esas interpretaciones habia procurado que la trombonista destacara
para que recibiera los aplausos del publico. Se organiz6 una audicion especial ante un
experto en trombon. Conant interpret6 siete de los pasajes mas dificiles del repertorio
para este instrumento. El experto se mostro efusivo. La orquesta alegd que Conant no
era fiable ni profesional. Era mentira. Después de ocho afios, se reincorpor6 como
primer trombon.

Pero eso so6lo fue el comienzo de una nueva serie de problemas que se prolong6
durante otros cinco afios, ya que la orquesta se neg6 a pagarle lo mismo que cobraban
sus colegas varones. Conant volvié a ganar. Ninguno de los cargos que se presentaron
contra ella prospero, y no prosperaron debido a que la Filarmdnica de Munich no
pudo rebatir los argumentos que ella presentd. Sergiu Celibidache, el hombre que
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ponia en duda sus aptitudes, la habia escuchado interpretar el Concertino para
trombon de Ferdinand David en condiciones de total objetividad, y en ese momento
de imparcialidad lo que dijo fue: «jJusto lo que queriamos!». Y mandd a su casa al
resto de los aspirantes. A Abbie Conant lo que la salvo fue la cortina.
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Una revolucion en la musica clasica

El mundo de la musica clasica, en particular en su patria europea, ha sido hasta hace
muy poco dominio de los hombres blancos. Las mujeres, se pensaba, no podian tocar
como los hombres, y no habia mas que hablar. No tenian la fuerza, ni la disposicion
ni la resistencia para ciertos tipos de piezas. Sus labios eran diferentes. Sus pulmones
eran menos potentes. Sus manos eran mas pequefias. Y eso no parecia un prejuicio,
sino un hecho, porque cuando se convocaban pruebas, a los directores de orquesta,
los directores musicales y los maestros les parecia siempre que los hombres sonaban
mejor que las mujeres. Nadie prestaba mayor atencion al modo en que se celebraban
las audiciones, puesto que era un articulo de fe que una de las cosas que hacia que un
experto musical fuera tal era que, independientemente de las circunstancias en las que
se interpretara la musica que él escuchaba, era capaz de evaluar, de forma instantanea
y objetiva, la calidad de la interpretacion. Las pruebas para las orquestas importantes
se realizaban a veces en el camerino del director, o en la habitacién de su hotel si
estaba de paso en la ciudad. Los intérpretes tocaban durante cinco minutos, o dos
minutos, o diez minutos, ;qué mas daba? La musica era la musica. Rainer Kuchl,
primer violin de la Filarmonica de Viena, dijo en una ocasion que €l podia distinguir
al instante y con los ojos vendados entre, pongamos por caso, un violinista y una
violinista. En su opinion, un oido educado podia captar la suavidad y flexibilidad del
estilo femenino.

En todo caso, en las ultimas décadas el mundo de la musica clasica ha
experimentado una revolucion. En Estados Unidos, los musicos de orquesta
comenzaron a organizarse politicamente. Formaron un sindicato y lucharon por
conseguir unos contratos decentes, prestaciones meédicas y proteccion contra el
despido improcedente, a lo que se uni6é una campafia en favor de la contratacion justa.
Muchos musicos pensaban que los directores de orquesta abusaban de su poder y
beneficiaban a sus favoritos. Por ello deseaban que el sistema de seleccion se
formalizara. Eso significo que, en lugar de que la decision dependiera en exclusiva
del director de orquesta, se instituyera un tribunal oficial de audiciones. En algunos
lugares se implantaron normas por las que quedaba prohibido que los miembros de
los tribunales hablaran entre si durante las pruebas, de manera que la opinion de una
persona no enturbiara el criterio de otra. A los musicos se les dejo de identificar por
su nombre para hacerlo por nimeros. Se pusieron cortinas entre el tribunal y la
persona que se sometia a la prueba, y en caso de que ésta se aclarara la garganta o
hiciera cualquier clase de sonido que permitiera su identificacion (si, por ejemplo,
llevaba tacones y pisaba una zona del suelo que no estuviera alfombrada), se la
invitaba a que saliera de la sala y se le asignaba otro numero. Y mientras estas nuevas
reglas se iban implantando por todo el pais, sucedio algo extraordinario: las orquestas
empezaron a contratar a mujeres.
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En los ultimos treinta afios, desde que se generalizo el uso de las cortinas, el
nimero de mujeres en las principales orquestas de Estados Unidos se ha multiplicado
por cinco. «La primera vez que se aplicaron las nuevas normas, nosotros estabamos
buscando cuatro nuevos violinistas», recuerda Herb Weksleblatt, tuba de la Opera
Metropolitana de Nueva York, que encabezé la lucha por la utilizacion de cortinas en
las pruebas para la orquesta neoyorquina a mediados de la década de 1960. «Y las
ganadoras fueron mujeres. Algo que, sencillamente, no podria haber pasado antes.
Hasta ese momento, temamos tal vez tres mujeres en toda la orquesta. Recuerdo que
tras el anuncio de que habian ganado cuatro mujeres, un tipo se puso totalmente
furioso conmigo. Me dijo: “Se le recordara como el hijo de p... que trajo mujeres a
esta orquesta”».

Lo que comprendieron, pues, los integrantes del mundo de la musica clasica fue
que lo que ellos habian considerado una pura y poderosa primera impresion —
escuchar a alguien tocando— estaba en realidad podrido sin remedio. «Hay personas
que parece que suenan mejor de lo que lo hacen porque dan sensacion de seguridad
en si mismas y tienen una buena postura», afirma un musico, veterano ya en materia
de audiciones. «Otras, sin embargo, tienen un aspecto horroroso cuando tocan, pero
suenan muy bien. También estan los que parecen sufrir al tocar, pero en su musica no
se aprecia. Hay siempre esa discordancia entre lo que uno ve y lo que oye. Una
prueba comienza en el primer instante en que la persona esta a la vista. Uno piensa:
¢Quién sera este ganso? O bien: ;Quién se creera que es? Y solo por su modo de
andar cuando salen con su instrumento».

Julie Landsman, que toca la trompa en la Opera Metropolitana de Nueva York,
dice que a ella le ha distraido en alguna ocasion la posicion de la boca de algin
musico. «Si se colocan la boquilla en una posicion extrafia, puedes pensar de
inmediato: jCielo santo, asi no va a funcionar! Las posibilidades son tantas...
Algunos trompistas usan un instrumento de metal, y otros, de cinc-niquel, y el tipo de
trompa que toca una persona te dice algo acerca de la ciudad de donde procede, su
profesor y su escuela, y ese historial es algo que influye en tu opinién. Yo he estado
en pruebas sin cortina, y le aseguro que estaba llena de prejuicios. Empecé a escuchar
con los ojos, y no hay manera de que los ojos no influyan en tu juicio. La unica forma
verdadera de escuchar es con los oidos y con el corazon».

En Washington, D. C., la Orquesta Sinfénica Nacional contrat6 a Sylvia Alimena
para que tocara la trompa. ¢Habria sido contratada antes de la instauracion de las
cortinas? Desde luego que no. La trompa, como el trombon, es un instrumento
«masculino». Ademas, Alimena es diminuta: apenas sobrepasa el metro y medio. En
realidad, es un factor que no tiene la menor importancia. Como afirma otro destacado
trompista: «Sylvia puede derribar una casa al soplar». Ahora bien, si uno la viera
antes de escucharla tocar, no seria posible oir esa potencia, porque lo que uno ve
contradice en gran medida lo que escucha. Solo hay una manera de hacer un juicio
instantaneo correcto de Sylvia Alimena, y es detras de una cortina.
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Un milagrito

De esta revolucion en la musica clasica se puede extraer una leccion poderosa. ¢Por
qué los directores de orquesta se desentendieron durante tantos afios de la
deformacion de sus juicios instantaneos? Porque solemos ser descuidados con
respecto a nuestros poderes de cognicion rapida. No sabemos de dénde proceden
nuestras primeras impresiones ni lo que significan exactamente, asi que no siempre
somos conscientes de su fragilidad. Tomar en serio nuestro poder de cognicién rapida
significa que tenemos que reconocer las sutiles influencias que pueden alterar, minar
o influir en los productos de nuestro inconsciente. Juzgar la musica parece una tarea
sencillisima. Pero no lo es, no es como beber un refresco, decidirse por un modelo de
silla o probar mermelada. Sin una cortina de por medio, Abbie Conant habria sido
descalificada antes de tocar una sola nota. Con la cortina, de pronto era lo
suficientemente buena como para pertenecer a la Filarménica de Munich.

¢Y qué hicieron las orquestas cuando se les planteo la cuestion de sus prejuicios?
Solucionaron el problema, y he ahi la segunda leccién de este libro. Demasiado a
menudo nos resignamos a las cosas que suceden en un santiamén. No parece que
tengamos mucho dominio sobre lo que aflora a la superficie desde nuestro
inconsciente. Pero lo tenemos, y si podemos controlar el entorno en el que tiene lugar
la cognicion rapida, entonces podemos controlarla. Podemos evitar que las personas
que luchan en las guerras, o las que atienden en las salas de urgencias o las que
patrullan por las calles cometan equivocaciones.

«Cuando iba a ver una obra de arte, solia pedir a los marchantes que colocaran
una tela negra sobre la pieza y la levantaran cuando yo entrara. Asi, de repente, podia
concentrarme por completo en ese objeto en particular», dice Thomas Hoving. «En el
Museo Metropolitano, cuando estabamos pensando en adquirir una nueva obra, hacia
que mi secretario u otro conservador la colocara en alguna parte en la que me
produjera sorpresa verla, como un ropero, de manera que cuando abriera la puerta la
viera alli. Entonces, o bien me gustaba o subitamente veia algo que no habia
advertido antes». Hoving valoraba tanto los frutos del pensamiento espontaneo que
adopt6 medidas especiales para garantizar que sus primeras impresiones fueran las
mejores posibles. No consideraba el poder de su inconsciente como una fuerza
magica. Lo consideraba algo que podia proteger, dominar y educar, y cuando poso la
vista por primera vez en el kurds, Hoving ya estaba preparado.

El hecho de que ahora haya mujeres tocando en orquestas sinfénicas no es un
cambio trivial. Es importante, puesto que ha abierto todo un mundo de posibilidades a
un grupo de personas que habian sido excluidas. Es importante también porque, al
fijar la primera impresiéon en el corazéon de la audicién —juzgar estrictamente las
aptitudes—, las orquestas contratan ahora a mejores musicos, y esto se traduce en
mejor musica. ;Y como hemos conseguido una musica mejor? Desde luego, no ha
sido replanteando todo el sector de la musica clasica ni construyendo nuevas salas de
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conciertos ni invirtiendo millones de ddlares mas, sino prestando atencion a los
detalles diminutos: los primeros dos segundos de la audicion.

Cuando Julie Landsman realiz6 la prueba para el puesto de trompa principal de la
Opera Metropolitana, acababan de extender la cortina en la sala de ensayo. En esa
época no habia mujeres en la seccion de metal de la orquesta, ya que todos «sabian»
que las mujeres no podian tocar la trompa tan bien como los hombres. Pero aparecio
Landsman, se sent0 y tocd, y lo hizo bien. «En la ultima vuelta, ya sabia que yo habia
pasado; antes de que me lo dijeran», dice Landsman. «Ha sido por mi forma de
interpretar la ultima pieza. Prolongué un buen rato el ultimo do alto, s6lo para que no
les quedara ninguna duda. Y se echaron a reir, porque superé con creces lo que se me
pedia». Pero cuando la eligieron ganadora y ella aparecio por detras de la cortina, se
escuchd un grito ahogado. No s6lo era una mujer —que no abundaban entre los
trompistas, como habia sido el caso de Conant— y no so6lo fue ese enérgico y
prolongado do alto, que era el tipo de sonido «de macho» que podian esperar
exclusivamente de un hombre, es que la conocian. Landsman ya habia tocado con
esta orquesta con anterioridad como suplente. Pero hasta que no la escucharon a ella
sola no se dieron cuenta de que era tan buena. Cuando la cortina permitié que se
creara un momento de intuicion de los mas puros de los que se estudian en este libro,
se produjo un pequefio milagro; el tipo de milagrito que puede suceder cuando nos
hacemos cargo de los dos primeros segundos: la vieron como lo que era en verdad.
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ANOTACIONES

Introduccion.
La estatua que tenia algo raro.

John Gottman ha escrito mucho sobre el matrimonio y las relaciones personales. El
resumen de su trabajo se ofrece en su pagina web: www.gottman.com. Para
profundizar en la teoria de la seleccion de datos significativos, véase Sybil Carrere y
John Gottman, «Predicting Divorce Among Newlyweds from the First Three Minutes
of a Marital Conflict Discussion», Family Process 38, n.° 3 (1999), pp. 293-301.

Nigel West ofrece mas informacién al respecto en www.nigelwest.com.

Sobre la cuestion de como los consejeros matrimoniales y psicélogos pueden
evaluar con exactitud el futuro de un matrimonio, véase Rachel Ebling y Robert
W. Levenson, «Who Are the Marital Experts?», Journal of Marriage and Family 65,
n.° 1 (febrero de 2003), pp. 130-142.

En relacion con el estudio de los dormitorios, véase Samuel D. Gosling, Sei Jin
Ko y cols. «<A Room with a Cue: Personality Judgments Based on Offices and
Bedrooms», Journal of Personality and Social Psychology 82, n.° 3 (2002), pp. 379-
398.

Sobre la cuestion de las demandas por negligencia y los médicos, véase la
entrevista a Jeffrey Alien y Alice Burkin realizada por Berkeley Rice: «How
Plaintiffs’Lawyers Pick Their Targets», Medical Economics (24 de abril de 2000);
Wendy Levinson y cols. «Physician-Patient Communication: The Relationship with
Malpractice Claims Among Primary Care Physicians and Surgeons», Journal of the
American Medical Association 277, n.° 7 (1997), pp. 553-559, y Nalini Ambady y
cols. «Surgeons’Tone of Voice: A Clue to Malpractice History», Surgery 132, n.° 1
(2002), pp. 5-9.

2.
La puerta cerrada.

Para profundizar en lo que dice Hoving de Berenson, etc., véase False
Impressions: The Hunt for Big Time Art Fakes, Londres, Andre Deutsch, 1996,
pp. 19-20.

En relacion con el test de las palabras revueltas, véase Thomas K. Srull y Robert
S. Wyer, «The Role of Category Accessibility in the Interpretation of Information
About Persons: Some Determinants and Implications», Journal of Personality and
Social Psychology 37 (1979), pp. 1660-1672.
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El fascinante estudio de John Bargh se encuentra en John A. Bargh, Mark Chen y
Lara Burrows, «Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of Trait Construct
and Stereotype Activation on Action», Journal of Personality and Social Psychology
71, n.° 2 (1996), pp. 230-244.

Sobre el estudio del Trivial Pursuit, véase Ap Dijksterhuis y Ad van Knippenberg,
«The Relation Between Perception and Behavior, or How to Win a Game of Trivial
Pursuit», Journal of Personality and Social Psychology 74, n.° 4 (1998), pp. 865-877.

El trabajo sobre el rendimiento de blancos y negros en un test y la predisposicion
en relacion con la raza lo exponen Claude Steele y Joshua Aronson en «Stereotype
Threat and Intellectual Test Performance of African Americans», Journal of
Personality and Social Psychology 69, n.° 5 (1995), pp. 797-811.

Los estudios sobre el juego estan incluidos en el maravilloso libro de Antonio
Damasio Descartes’Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, Nueva York,
HarperCollins, 1994, p. 193 [El error de Descartes: la emocion, la razon y el cerebro
humano, Barcelona, Ed. Critica, 2003].

La necesidad humana de explicar lo inexplicable la expusieron a las mil
maravillas Richard Nisbett y Timothy Wilson en la década de 1970. Concluian con la
afirmacion siguiente: «Naturalmente es preferible, desde el punto de vista de la
prediccion y los sentimientos subjetivos de control, creer que tenemos acceso a ello.
Es aterrador pensar que el conocimiento que tenemos del funcionamiento de nuestra
propia mente no es mas cierto que el que tendria un desconocido que conociera bien
nuestra historia y los estimulos presentes en el momento en que ocurrié el proceso
cognitivo». Véase Richard E. Nisbett y Timothy D. Wilson, «Telling More Than We
Can Know: Verbal Reports on Mental Processes», Psychological Review 84, n.° 3
(1977), pp. 231-259.

Sobre el experimento de las cuerdas, véase Norman R. E Maier, «Reasoning in
Humans: II. The Solution of a Problem and Its Appearance in Consciousness»,
Journal of Comparative Psychology, 12 (1931), pp. 181-194.

3.
El error de Warren Harding.

Hay muchos y excelentes libros sobre Warren Harding, entre ellos los siguientes:
Francis Russell, The Shadow of Blooming Grove: Warren G. Harding in His Times,
Nueva York, McGraw-Hill, 1968; Mark Sullivan, Our Times: The United States
1900-1925, vol. 6, The Twenties, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1935, 16;
Harry M. Daugherty, The Inside Story of the Harding Tragedy, Nueva York, Ayer,
1960; y Andrew Sinclair, The Available Man: The Life Behind the Masks of Warren
Gamaliel Harding, Nueva York, Macmillan, 1965.
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Para mas informacion acerca del Test de Asociacion Implicita (TAI), véase
Anthony G. Greenwald, Debbie E. McGhee y Jordan L. K. Schwartz, «Measuring
Individual Differences in Implicit Cognition: The Implicit Association Test», Journal
of Personality and Social Psychology 74, n.° 6 (1998), pp. 1464-1480.

La cuestion de la estatura la trata de forma excelente Nancy Etcoff, Survival of
the Prettiest: The Science of Beauty, Nueva York, Random House, 1999, p. 172 [La
supervivencia de los mds guapos, Barcelona, Editorial Debate, 2000].

El estudio sobre el sueldo en relacion con la estatura se encuentra en Timothy
A. Judge y Daniel M. Cable, «The Effect of Physical Height on Workplace Success
and Income: Preliminary Test of a Theoretical Model», Journal of Applied
Psychology 89, n.° 3 (junio de 2004), pp. 428-441.

Hay una descripcion del estudio de los concesionarios de automoviles de Chicago
en lan Ayres, Pervasive Prejudice? Unconventional Evidence of Race and Gender
Discrimination, Chicago, University of Chicago Press, 2001.

Como prueba de que se puede luchar contra los prejuicios, véase Nilanjana
Dasgupta y Anthony G. Greenwald, «On the Malleability of Automatic Attitudes:
Combating Automatic Prejudice with Images of Admired and Disliked Individuals»,
Journal of Personality and Social Psychology 81, n.° 5 (2001), pp. 800-814. Otros
estudios han demostrado unos efectos similares. Entre otros: Irene V. Blair y cols.
«Imagining Stereotypes Away: The Moderation of Implicit Stereotypes Through
Mental Imagery», Journal of Personality and Social Psychology 81, n.° 5 (2001),
pp. 828-841; y Brian S. Lowery y Curtis D. Hardin, «Social Influence Effects on
Automatic Racial Prejudice», Journal of Personality and Social Psychology 81, n.° 5
(2001), pp. 842-855.

4.
La gran victoria de Paul van Riper.

Una buena version de la filosofia del Equipo Azul sobre la guerra se encuentra en
William A. Owens, Lifting the Fog of War, Nueva York, Farrar, Straus, 2000, p. 11.

La obra clasica de Klein sobre la toma de decisiones es Sources of Power,
Cambridge, Mass. MIT Press, 1998.

En relacion con las reglas de la improvisacion, véase Keith Johnstone, Impro:
Improvisaron and the Theatre, Nueva York, Theatre Arts Books, 1979.

Sobre los problemas de logica, véase Chad S. Dodson, Marcia K. Johnson y
Jonathan W. Schooler, «The Verbal Overshadowing Effect: Why Descriptions Impair
Face Recognition», Memory & Cognition 25, n.° 2 (1997), pp. 129-139.

Por lo que respecta al dominio verbal, véase Jonathan W. Schooler, Stellan
Ohlsson y Kevin Brooks, «Thoughts Beyond Words: When Language Overshadows
Insight», Journal of Experimental Psychology 122, n.° 2 (1993), pp. 166-183.
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La historia del bombero y otras se abordan en «The Power of Intuition» [El poder
de la intuicion], capitulo 4 del libro de Gary Klein Sources of Power, Cambridge,
Mass. MIT Press, 1998.

Sobre el trabajo de investigacion de Reilly, véase Brendan M. Reilly, Arthur
T. Evans, Jeffrey J. Schaider y Yue Wang, «Triage of Patients with Chest Pain in the
Emergency Department: A Comparative Study of Physicians’Decisions», American
Journal of Medicine, 112 (2002), pp. 95-103; y Brendan Reilly y cols. «Impact of a
Clinical Decision Rule on Hospital Triage of Patients with Suspected Acute Cardiac
Ischemia in the Emergency Department», Journal of the American Medical
Association, 288 (2002), pp. 342-350.

Goldman ha escrito diversos articulos sobre su algoritmo. Entre otros: Lee
Goldman y cols. «A Computer-Derived Protocol to Aid in the Diagnosis of
Emergency Room Patients with Acute Chest Pain», New England Journal of
Medicine 307, n.° 10 (1982), pp. 588-596; y Lee Goldman y cols. «Prediction of the
Need for Intensive Care in Patients Who Come to Emergency Departments with
Acute Chest Pain», New England Journal of Medicine 334, n.° 23 (1996), pp. 1498-
1504.

Sobre la cuestion del sexo y la raza, véase Kevin Schulman y cols. «Effect of
Race and Sex on Physicians’ Recommendations for Cardiac Catheterization», New
England Journal of Medicine 340, n.° 8 (1999), pp. 618-626.

El famoso estudio de Oskamp se recoge en Stuart Oskamp, «Over-confidence in
Case Study Judgments», Journal of Consulting Psychology 29, n.° 3 (1965), pp. 261-
265.

5.
El dilema de Kenna.

Se ha escrito mucho acerca de la variable industria de la musica. El siguiente
articulo me resulté de gran ayuda: Laura M. Holson, «With By-the-Numbers Radio,
Requests Are a Dying Breed», New York Times, 11 de julio de 2002.

Dick Morris recoge sus recuerdos en Behind the Oval Office: Getting Reelected
Against All Odds, Los Angeles: Renaissance Books, 1999.

Donde mejor se cuenta la historia de la Coca-Cola es en Thomas Oliver, The Real
Coke, the Real Story, Nueva York, Random House, 1986.

Para mas informacién sobre Cheskin, véase Thomas Hine, The Total Package:
The Secret History and Hidden Meanings of Boxes, Bottles, Cans, and Other
Persuasive Containers, Nueva York, Little, Brown, 1995 [jMe lo llevo! Una historia
del shopping: una historia cultural del shopping, Barcelona, Editorial Lumen, 2003];
y Louis Cheskin y L. B. Ward, «Indirect Approach to Market Reactions», Harvard
Business Review (septiembre de 1948).
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La biografia de Silverman que escribe Sally Bedell [Smith] esta en Up the Tube:
Prime-Time TV in the Silverman Years, Nueva York, Viking, 1981.

Las formas en que Civille y Heylmun degustan alimentos se explican en
profundidad en Gail Vance Civille y Brenda G. Lyon, Aroma and Flavor Lexicon for
Sensory Evaluation, West Conshohocken, Pa., American Society for Testing and
Materials, 1996; y Morten Meilgaard, Gail Vance Civille y B. Thomas Carr, Sensory
Evaluation Techniques, 3.2 ed., Boca Raton, Florida, CRC Press, 1999.

Para mas informacion acerca de la degustacion de mermeladas, véase Timothy
Wilson y Jonathan Schooler, «Thinking Too Much: Introspection Can Reduce the
Quality of Preferences and Decisions», Journal of Personality and Social
Psychology 60, n.°2 (1991), pp. 181-192; y «Strawberry Jams and Preserves»,
Consumer Reports, (agosto de 1985), pp. 487-489.

6.
Siete segundos en el Bronx.

Para mas informacién acerca de la lectura del pensamiento, véase Paul Ekman,
Telling Lies: Clues to Deceit in the Marketplace, Politics, and Marriage, Nueva York,
Norton, 1995 [Como detectar mentiras: una guia para utilizar en el trabajo, la
politica y la pareja, Barcelona, Ediciones Paidds Ibérica, 1999]; Fritz Strack,
«Inhibiting and Facilitating Conditions of the Human Smile: A Nonobtrusive Test of
the Facial Feedback Hypothesis», Journal of Personality and Social Psychology 54,
n.° 5 (1988), pp. 768-777; y Paul Ekman y Wallace V. Friesen, Facial Action Coding
System, parts 1 and 2, San Francisco, Human Interaction Laboratory, Dept. Of
Psychiatry, Universidad de California, 1978.

Klin ha escrito diversos informes basados en el estudio que efectu6 con la
pelicula ;Quién teme a Virginia Woolf? La mas completa es seguramente Ami Klin,
Warren Jones, Robert Schultz, Fred Volkmar y Donald Cohen, «Defining and
Quantifying the Social Phenotype in Autism», American Journal of Psychiatry, 159
(2002), pp. 895-908.

Sobre la lectura del pensamiento, véase también Robert T. Schultz y cols.
«Abnormal Ventral Temporal Cortical Activity During Face Discrimination Among
Individuals with Autism and Asperger’s Syndrome», Archives of General Psychiatry,
57 (abril de 2000).

La magnifica serie de videos de Dave Grossman se titula The Bulletproof Mind:
Prevailing in Violent Encounters... and After. Las historias de los agentes de policia
que disparan sus armas estan basadas en el extraordinario libro de David Klinger Into
the Kill Zone: A Cops’Eye View of Deadly Force, San Francisco, Jossey-Bass, 2004.

Son varios los articulos que han estudiado la parcialidad étnica y las armas, entre
los que se incluyen los siguientes: B. Keith Payne, Alan J. Lambert y Larry L.
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Jacoby, «Best-Laid Plans: Effects of Goals on Accessibility Bias and Cognitive
Control in Race-Based Misperceptions of Weapons», Journal of Experimental Social
Psychology, 38 (2002), pp. 384-396; Alan J. Lambert, B. Keith Payne, Larry L.
Jacoby, Lara M. Shaffer y cols. «Stereotypes as Dominant Responses: On the “Social
Facilitation” of Prejudice in Anticipated Public Contexts», Journal of Personality and
Social Psychology 84, n.° 2 (2003), pp. 277-295; Keith Payne, «Prejudice and
Perception: The Role of Automatic and Controlled Processes in Misperceiving a
Weapon», Journal of Personality, and Social Psychology 81, n.° 2 (2001), pp. 181-
192; Anthony Greenwald, «Targets of Discrimination: Effects of Race on Responses
to Weapons Holders», Journal of Experimental Social Psychology 39 (2003),
pp. 399-405; y Joshua Correll, Bernadette Park, Charles Judd y Bernd Wittenbrink,
«The Police Officer’s Dilemma: Using Ethnicity to Disambiguate Potentially Hostile
Individuals», Journal of Personality and Social Psychology, 83 (2002), pp. 1314-
1329. Este estudio es un videojuego en el que se presenta a personas blancas y negras
en posiciones ambiguas, y el jugador tiene que decidir si disparar o no. Consulte
http://psych.colorado.edu/%7ejcorrell/tpod.html y  juegue. Resulta bastante
aleccionador.

Sobre la cuestion de aprender a leer el pensamiento, véase Nancy L. Etcoff, Paul
Ekman y cols. «Lie Detection and Language Comprehension», Nature, 405 (11 de
mayo de 2000).

Sobre las patrullas de dos personas, véase Carlene Wilson, Research on One and
Two-Person Patrols: Distinguishing Fact from Fiction, Australia del Sur,
Australasian Centre for Policing Research, 1991; y Scott H. Decker y Alien
E. Wagner, «The Impact of Patrol Staffing on Police-Citizen Injuries and
Dispositions», Journal of Criminal Justice, 10 (1982), pp. 375-382.

Conclusion.
Escuchar con los ojos.

El que mejor recoge la historia de Conant es su marido, William Osborne, en
«You Sound like a Ladies Orchestra» [Suenas como una orquesta de sefioras], en la
pagina web de ambos: www.osborne-conant.org/ladies.html.

Los siguientes articulos me fueron de especial utilidad como informacion sobre
los cambios en el mundo de la musica clasica: Evelyn Chadwick, «Of Music and
Men», The Strad (diciembre de 1997), pp. 1324-1329; Claudia Goldin y Cecilia
Rouse, «Orchestrating Impartiality: The Impact of “Blind” Auditions on Female
Musicians», American Economic Review 90, n.° 4 (septiembre de 2000), pp. 715-741;
y Bernard Holland, «The Fair, New World of Orchestra Auditions», New York Times,
11 de enero de 1981.
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Notas
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[11 Algo asi como «Jesucristo al alcance de todos». (N. de la T.). <<
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[2]1 En inglés «Slick Willie», sobrenombre con que se referia la prensa sensacionalista
a Clinton en los comienzos de su carrera politica por su habilidad para sortear
obligaciones, como librarse de Vietnam, u ocultar determinadas facetas del pasado,
como sus supuestas infidelidades matrimoniales. (N. de la T.). <<

Pagina 186



	Inteligencia intuitiva
	Introducción. La estatua que tenía algo raro
	Rápido y frugal
	El ordenador interno
	Un mundo diferente y mejor

	1 La teoría de la selección de datos significativos: lo lejos que puede llegar un poco de conocimiento
	El laboratorio del amor
	El matrimonio y el código Morse
	La importancia del desdén
	Los secretos de alcoba
	Escuchar a los médicos
	El golpe de vista

	2 La puerta cerrada: vida secreta de las decisiones instantáneas
	Predispuestos para actuar
	El problema de buscar respuesta a todo

	3 El error de Warren Harding: por qué nos enamoran los morenos, altos y apuestos
	El lado oscuro de la selección de datos significativos
	Inteligencia intuitiva en blanco y negro
	Cuidar al cliente
	Cazar al primo
	Recordemos a Martin Luther King

	4 La gran victoria de Paul van Riper: organizar la espontaneidad
	Una mañana en el Golfo
	Estructurar la espontaneidad
	Los peligros de la introspección
	Crisis en urgencias
	Cuando menos es más
	Millennium Challenge, segunda parte

	5 El dilema de Kenna: la forma buena y la mala de preguntar a la gente lo que quiere
	La primera impresión vista por segunda vez
	El Reto Pepsi
	El ciego que guía a otro ciego
	«La silla de la muerte»
	El don de la experiencia
	«No hay derecho a lo que te están haciendo las discográficas»

	6 Siete segundos en el Bronx: el delicado arte de leer el pensamiento
	Tres errores fatales
	La teoría de la lectura del pensamiento
	La cara desnuda
	Un hombre, una mujer y un interruptor de la luz
	Discutir con un perro
	Quedarse sin espacio en blanco
	«Algo me dijo que no disparara aún»
	Tragedia en la Avenida Wheeler

	Conclusión Escuchar con los ojos: las lecciones que se extraen de Inteligencia intuitiva
	Una revolución en la música clásica
	Un milagrito

	Anotaciones
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

