


En	 este	 libro	 revolucionario,	 el	 periodista	 estadounidense	 Malcolm	 Gladwell	 nos
explica	cómo	pensamos	sin	pensar,	de	dónde	proceden	las	decisiones	que	parece	que
tomamos	 en	dos	 segundos,	 pero	 que	no	 son	 tan	 simples	 como	 aparentan.	 ¿Por	 qué
algunas	personas	son	brillantes	a	la	hora	de	decidir	y	otras	son	tan	torpes	una	y	otra
vez?	 ¿Por	 qué	 algunos	 siguen	 su	 instinto	 y	 triunfan,	 mientras	 que	 otros	 acaban
siempre	dando	un	paso	en	 falso?	¿Cuál	es	el	 funcionamiento	 real	del	cerebro	en	el
trabajo,	en	clase,	en	la	cocina	o	en	la	cama?	¿Y	por	qué	las	mejores	decisiones	suelen
ser	las	más	difíciles	de	explicar?

Gladwell	nos	revela	que	quienes	son	buenos	tomando	decisiones	no	son	aquellos	que
procesan	más	 información	o	que	dedican	más	 tiempo	a	deliberar,	 sino	aquellos	que
han	perfeccionado	el	arte	de	hilar	 fino,	de	extraer	 los	pocos	 factores	que	 realmente
importan	a	partir	de	una	cantidad	desmesurada	de	variables.
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Introducción.
La	estatua	que	tenía	algo	raro

En	septiembre	de	1983,	un	marchante	de	arte	llamado	Gianfranco	Becchina	se	puso
en	contacto	con	el	Museo	J.	Paul	Getty	de	California.	Decía	estar	en	posesión	de	una
estatua	 de	 mármol	 del	 siglo	 VI	 antes	 de	 nuestra	 era.	 Se	 trataba	 de	 un	 kurós,	 una
escultura	 que	 representa	 a	 un	varón	 joven	desnudo,	 de	 pie,	 con	 la	 pierna	 izquierda
adelantada	y	los	brazos	pegados	a	los	costados.	Sólo	se	conservan	alrededor	de	dos
centenares	 de	 estas	 obras,	 en	 su	 mayor	 parte	 bastante	 dañadas	 o	 reducidas	 a
fragmentos,	descubiertas	en	tumbas	o	en	yacimientos	arqueológicos.	Pero	éste	era	un
ejemplar	conservado	casi	a	 la	perfección.	Superaba	 los	dos	metros	de	altura	y	 tenía
una	coloración	clara	resplandeciente	que	lo	diferenciaba	de	otras	piezas	antiguas.	Se
trataba	de	un	descubrimiento	extraordinario	por	el	que	Becchina	pedía	algo	menos	de
diez	millones	de	dólares.

El	Museo	Getty	respondió	con	cautela.	Aceptó	el	kurós	en	préstamo	e	inició	una
investigación	exhaustiva.	¿Casaba	la	estatua	con	otros	kuroi	conocidos?	La	respuesta
parecía	afirmativa.	El	estilo	de	la	escultura	recordaba	al	del	kurós	de	Anavyssos,	que
se	 encuentra	 en	 el	 Museo	 Arqueológico	 Nacional	 de	 Atenas,	 lo	 que	 sugería	 que
podría	encajar	en	un	lugar	y	una	época	determinados.

¿Dónde	 y	 cuándo	 se	 había	 encontrado	 la	 figura?	Nadie	 lo	 sabía	 con	 exactitud,
pero	Becchina	proporcionó	al	departamento	jurídico	del	Museo	Getty	un	montón	de
documentos	relacionados	con	su	historia	más	reciente.	Según	constaba	en	ellos,	desde
la	 década	 de	 1930	 el	 kurós	 formaba	 parte	 de	 la	 colección	 particular	 de	 un	médico
suizo	 llamado	 Lauffenberger,	 quien	 a	 su	 vez	 lo	 había	 adquirido	 a	 un	 conocido
comerciante	de	arte	griego	llamado	Roussos.

Stanley	Margolis,	 geólogo	de	 la	Universidad	de	California,	 pasó	dos	días	 en	 el
museo	examinando	la	superficie	de	la	escultura	con	un	microscopio	estereoscópico	de
alta	 resolución.	Luego,	 extrajo	una	muestra	de	un	centímetro	de	diámetro	y	dos	de
longitud	de	la	zona	situada	justo	debajo	de	la	rodilla	derecha	y	la	sometió	a	análisis
mediante	microscopía	electrónica,	microsonda	electrónica,	espectrometría	de	masas,
difracción	de	rayos	X	y	fluorescencia	de	rayos	X.	Margolis	concluyó	que	la	estatua
era	de	mármol	dolomítico	procedente	de	la	antigua	cantera	del	cabo	de	Vathy,	en	la
isla	de	Thasos,	y	que	la	superficie	estaba	cubierta	por	una	delgada	capa	de	calcita;	el
geólogo	 señaló	 al	 museo	 la	 importancia	 de	 este	 detalle,	 pues	 la	 dolomita	 tarda
cientos,	cuando	no	miles,	de	años	en	 transformarse	en	calcita.	En	otras	palabras:	 la
estatua	era	antigua.	No	se	trataba	de	una	falsificación	contemporánea.

El	 Museo	 Getty	 quedó	 satisfecho	 y,	 catorce	 meses	 después	 de	 comenzada	 la
investigación	 sobre	 el	 kurós,	 aceptó	 comprarlo.	 Se	 expuso	 por	 primera	 vez	 en	 el
otoño	de	1986.	The	New	York	Times	señaló	la	ocasión	con	una	primera	página.	Pocos
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meses	 después,	 Marion	 True,	 conservadora	 de	 antigüedades	 del	 Museo	 Getty,
escribió	un	largo	y	encendido	relato	sobre	la	adquisición	para	la	revista	de	arte	The
Burlington	Magazine.	«Erguido	sin	necesidad	de	ningún	soporte	exterior,	 los	puños
firmemente	 apretados	 contra	 los	 muslos,	 el	 kurós	 expresa	 la	 confiada	 vitalidad
característica	 de	 sus	 mejores	 hermanos».	 Y	 concluía	 en	 tono	 triunfal:	 «Divino	 o
humano,	encarna	toda	la	energía	radiante	de	la	adolescencia	del	arte	occidental».

Pero	había	un	problema:	el	kurós	tenía	algo	raro.	El	primero	en	señalarlo	fue	un
historiador	del	arte	italiano	llamado	Federico	Zeri,	que	formaba	parte	del	consejo	de
administración	 del	museo.	 Cuando	 en	 diciembre	 de	 1983	 le	 llevaron	 al	 estudio	 de
restauración	para	ver	el	kurós,	 se	quedó	mirando	 las	uñas	de	 la	escultura.	En	aquel
momento	 no	 pudo	 expresarlo	 con	 palabras,	 aunque	 le	 pareció	 que	 tenían	 algún
defecto.	Evelyn	Harrison	fue	la	siguiente.	Era	una	de	las	expertas	en	escultura	griega
más	destacadas	del	mundo	y	se	encontraba	en	Los	Angeles	visitando	el	Getty	 justo
antes	 de	 que	 el	 museo	 cerrase	 el	 trato	 con	 Becchina.	 «Arthur	 Houghton,	 el
conservador	en	aquel	momento,	nos	acompañó	a	verlo»,	recuerda	Harrison.	«Retiró
la	 tela	 que	 lo	 cubría	 y	 dijo:	 “Todavía	 no	 es	 nuestro,	 pero	 lo	 será	 en	 un	 par	 de
semanas”.	 “Pues	 lo	 lamento”,	 respondí	 yo».	 ¿Qué	había	 visto	Harrison?	Ella	 no	 lo
sabía.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 Houghton	 retiró	 el	 lienzo,	 tuvo	 un
presentimiento,	una	sensación	 instintiva	de	que	algo	no	encajaba.	Pocos	meses	más
tarde,	Houghton	llevó	a	Thomas	Hoving,	anterior	director	del	Museo	Metropolitano
de	Arte	de	Nueva	York,	al	estudio	de	restauración	para	que	viese	también	la	estatua.
Hoving	siempre	repara	en	la	primera	palabra	que	se	le	pasa	por	la	cabeza	cuando	ve
algo	 nuevo,	 y	 nunca	 olvidará	 cuál	 fue	 esa	 palabra	 en	 su	 primera	 visión	 del	 kurós:
«Reciente.	La	palabra	fue	“reciente”»,	recuerda	Hoving.	Y	«reciente»	no	parece	ser	la
expresión	 correcta	 que	 suscita	 una	 escultura	 de	 dos	 mil	 años	 de	 antigüedad.	 Más
tarde,	pensando	en	aquel	momento,	Hoving	comprendió	por	qué	se	le	vino	a	la	mente
tal	 idea:	 «Yo	 había	 excavado	 en	 Sicilia,	 donde	 encontramos	 fragmentos	 de	 objetos
similares,	 pero	 el	 aspecto	 con	 el	 que	 salen	 no	 es	 éste.	 El	 kurós	 parecía	 haber	 sido
sumergido	en	el	mejor	café	con	leche	de	Starbucks».

Hoving	se	volvió	hacia	Houghton:	«¿Ya	ha	pagado	usted	por	esto?».	Recuerda	la
mirada	de	desconcierto	del	conservador.

«Si	ya	lo	ha	pagado,	procure	que	le	devuelvan	el	dinero»,	añadió	Hoving.	«Y	si
no,	no	lo	pague».

Los	 responsables	 del	 Museo	 Getty	 empezaron	 a	 inquietarse	 y	 convocaron	 un
congreso	 especial	 sobre	 el	 kurós	 en	 Grecia.	 Embalaron	 la	 estatua,	 la	 enviaron	 a
Atenas	e	invitaron	a	los	mejores	expertos	del	país	en	escultura.	Esta	vez,	el	coro	de
voces	consternadas	clamó	con	más	fuerza.

George	 Despinis,	 director	 del	 Museo	 de	 la	 Acrópolis	 de	 Atenas,	 comentó	 a
Harrison,	 que	 se	 encontraba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 señalando	 al	 kurós:	 «Cualquiera	 que
haya	visto	alguna	vez	sacar	una	escultura	del	suelo	puede	decir	que	esta	cosa	no	ha
estado	 enterrada	 jamás».	Georgios	Dontas,	 presidente	 de	 la	Sociedad	Arqueológica

Página	7



de	Atenas,	vio	la	escultura	y	lo	que	sintió	de	inmediato	fue	frío.	«Cuando	vi	el	kurós
por	primera	vez»,	dijo,	«noté	como	si	hubiese	un	cristal	entre	la	obra	y	yo».	Después
de	Dontas,	intervino	en	el	congreso	Angelos	Delivorrias,	director	del	Museo	Benaki
de	 Atenas.	 Se	 extendió	 sobre	 la	 contradicción	 entre	 el	 estilo	 de	 la	 escultura	 y	 el
origen	del	mármol	en	que	estaba	labrada,	que	procedía	de	Thasos.	Y	por	fin	entró	en
materia.	¿Por	qué	pensaba	que	era	una	falsificación?	Porque	la	primera	vez	que	puso
los	ojos	sobre	ella,	dijo,	notó	una	oleada	de	«rechazo	instintivo».	En	la	clausura	del
congreso,	muchos	de	los	asistentes	estaban	de	acuerdo	en	que	el	kurós	no	era	lo	que
se	suponía,	ni	mucho	menos.	El	Museo	Getty,	con	sus	abogados,	sus	científicos	y	sus
muchos	meses	de	laboriosa	investigación,	había	llegado	a	una	conclusión,	y	algunos
de	los	mejores	especialistas	del	mundo	en	escultura	griega,	con	sólo	mirar	la	estatua	y
sentir	un	«rechazo	instintivo»,	habían	llegado	a	otra.	¿Quién	tenía	razón?

Durante	algún	tiempo,	el	asunto	continuó	sin	aclararse.	El	kurós	pertenecía	a	ese
tipo	 de	 objetos	 sobre	 los	 que	 los	 expertos	 en	 arte	 discuten	 en	 los	 congresos.	 Pero,
poco	 a	 poco,	 las	 razones	 del	museo	 fueron	 perdiendo	 fuerza.	 Las	 cartas	 de	 que	 se
valieron	los	abogados	del	Getty	para	seguir	el	rastro	del	kurós	hasta	el	médico	suizo
Lauffenberger,	 por	 ejemplo,	 resultaron	 ser	 falsas.	 Una	 de	 ellas,	 datada	 en	 1952,
llevaba	un	código	postal	que	no	existió	hasta	veinte	años	más	 tarde.	Otra,	de	1955,
hacía	 referencia	 a	una	 cuenta	bancaria	que	no	 se	 abriría	hasta	1963.	La	 conclusión
inicial	de	los	largos	meses	de	investigación	fue	que	el	kurós	se	ajustaba	al	estilo	del
de	 Anavyssos,	 pero	 también	 esto	 se	 iba	 a	 poner	 en	 duda:	 cuanto	 más	 de	 cerca
examinaban	la	pieza	los	expertos	en	escultura	griega,	con	más	claridad	empezaban	a
comprender	que	se	trataba	de	un	pastiche	desconcertante	de	estilos,	épocas	y	lugares
distintos.	Las	esbeltas	proporciones	del	 joven	 recordaban	mucho	a	 las	del	kurós	de
Tenea,	 que	 está	 en	 el	 Museo	 de	 Múnich,	 mientras	 que	 el	 peinado	 adornado	 con
cuentas	se	parecía	mucho	al	del	kurós	del	Museo	Metropolitano	de	Nueva	York.	En
cuanto	a	los	pies,	eran	más	modernos	que	otra	cosa.	Al	final	resultó	que	el	ejemplar	al
que	más	se	parecía	era	una	pequeña	estatua	a	la	que	le	faltaban	algunos	fragmentos,
descubierta	en	Suiza	por	un	historiador	del	arte	británico	en	1990.	Las	dos	esculturas
estaban	 talladas	 en	 mármoles	 similares	 y	 seguían	 técnicas	 muy	 parecidas.	 Pero	 el
kurós	de	Suiza	no	procedía	de	la	antigua	Grecia,	sino	del	estudio	de	un	falsificador
romano	de	principios	de	la	década	de	1980.	¿Y	qué	decir	del	análisis	científico	según
el	cual	la	superficie	del	kurós	del	Museo	Getty	sólo	podía	haberse	formado	después
de	cientos	o	miles	de	años	de	envejecimiento?	Al	parecer,	la	cosa	no	estaba	tan	clara.
Después	de	nuevos	análisis,	otro	geólogo	concluyó	que	la	superficie	de	una	escultura
de	mármol	dolomítico	podía	envejecerse	en	un	par	de	meses	con	moho	de	la	patata.
En	el	catálogo	del	Museo	Getty	se	reproduce	una	imagen	del	kurós	con	la	indicación
«Hacia	530	a	de	C.,	o	falsificación	moderna».

Cuando	 Federico	 Zeri,	 Evelyn	 Harrison,	 Thomas	 Hoving,	 Georgios	 Dontas	 y
todos	 los	 demás	 vieron	 el	 kurós	 y	 sintieron	 un	 «rechazo	 instintivo»,	 acertaron	 de
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lleno.	 En	 un	 par	 de	 segundos,	 de	 un	 simple	 vistazo,	 lograron	 captar	 más	 sobre	 la
esencia	de	la	escultura	que	el	equipo	del	Museo	Getty	en	catorce	meses.

El	presente	libro	trata	de	esos	dos	primeros	segundos.
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Rápido	y	frugal

Voy	a	proponerles	un	juego	de	cartas	muy	sencillo.	Imaginen	que	frente	a	ustedes	hay
cuatro	mazos	de	naipes:	dos	de	color	rojo	y	dos	de	color	azul.	Con	cada	uno	de	esos
naipes	ganarán	o	perderán	cierta	cantidad	de	dinero;	de	lo	que	se	trata	es	de	ir	dando
la	vuelta	a	 las	cartas	de	 los	montones,	de	una	en	una,	de	modo	que	la	ganancia	sea
máxima.	En	 todo	caso,	hay	algo	que	no	sabrán	al	principio:	 las	cartas	 rojas	 son	un
campo	de	minas.	Ofrecen	premios	elevados,	pero	si	pierden	con	ellas,	pierden	mucho.
En	realidad,	sólo	podrán	ganar	si	sacan	naipes	de	 los	montones	azules,	que	ofrecen
unas	ganancias	constantes	de	50	dólares	y	pérdidas	moderadas.	De	lo	que	se	trata	es
de	averiguar	cuánto	tardará	usted	en	darse	cuenta.

Un	 grupo	 de	 científicos	 de	 la	Universidad	 de	 Iowa	 hizo	 este	 experimento	 hace
algunos	años	y	descubrió	que,	después	de	haber	puesto	boca	arriba	cerca	de	cincuenta
cartas,	casi	todo	el	mundo	comienza	a	intuir	en	qué	consiste	el	juego.	Los	apostantes
no	saben	por	qué	prefieren	 los	naipes	azules,	pero	están	bastante	seguros	de	que	es
mejor	apostar	por	ellos.	Después	de	sacar	alrededor	de	ochenta	cartas,	la	mayor	parte
de	los	participantes	ha	descubierto	cómo	funciona	el	juego	y	es	capaz	de	explicar	con
exactitud	por	qué	los	dos	primeros	mazos	de	cartas	son	tan	poco	recomendables.	Es
lógico:	 adquirimos	 cierta	 experiencia,	 reflexionamos	 sobre	 ella,	 elaboramos	 una
teoría	y,	por	último,	sacamos	nuestras	conclusiones.	Así	funciona	el	aprendizaje.

Ahora	bien,	los	científicos	de	Iowa	hicieron	algo	más,	y	ahí	es	donde	empieza	la
parte	más	 extraña	 del	 experimento.	Conectaron	 a	 cada	 uno	 de	 los	 jugadores	 a	 una
máquina	que	medía	la	actividad	de	las	glándulas	sudoríparas	de	la	palma	de	la	mano.
Como	 casi	 todas	 las	 glándulas	 de	 este	 tipo,	 las	 de	 la	 palma	 de	 la	mano	 responden
tanto	al	estrés	como	a	la	temperatura,	y	por	eso	nos	sudan	cuando	estamos	nerviosos.
Así	 descubrieron	 los	 investigadores	 que	 los	 jugadores	 empezaban	 a	 generar
respuestas	de	estrés	a	 las	cartas	 rojas	cuando	habían	sacado	diez,	es	decir,	cuarenta
cartas	antes	de	 ser	 capaces	de	afirmar	que	 intuían	que	en	esos	dos	montones	había
algo	 malo.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 observaron	 también	 que	 casi	 al	 mismo
tiempo	 que	 empezaban	 a	 sudarles	 las	 manos,	 su	 comportamiento	 comenzaba	 a
cambiar;	 mostraban	 preferencia	 por	 las	 cartas	 azules	 y	 sacaban	 cada	 vez	 menos
naipes	 de	 los	 mazos	 rojos.	 En	 otras	 palabras:	 los	 jugadores	 habían	 descubierto	 el
juego	antes	de	darse	cuenta	de	que	 lo	habían	hecho;	empezaban	a	hacer	 los	ajustes
necesarios	mucho	antes	de	ser	conscientes	de	cuáles	eran	esos	ajustes.

Por	 supuesto,	 el	 experimento	 de	 Iowa	no	 es	más	 que	 eso:	 un	 sencillo	 juego	de
cartas	en	el	que	participan	unos	pocos	sujetos	y	un	detector	de	estrés.	Pero	ilustra	de
forma	 muy	 convincente	 el	 modo	 en	 que	 funciona	 nuestra	 mente.	 Reproduce	 una
situación	 en	 la	 que	 las	 apuestas	 son	 altas,	 las	 cosas	 cambian	 con	 rapidez	 y	 los
participantes	tienen	muy	poco	tiempo	para	sacar	algo	en	limpio	de	una	información
abundante,	 nueva	y	 contradictoria.	 ¿Qué	nos	dice	 el	 experimento	de	 Iowa?	Que	en
tales	 circunstancias,	 nuestro	 cerebro	 utiliza	 dos	 estrategias	 muy	 diferentes	 para
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entender	 la	 situación.	 La	 primera	 es	 la	 que	 nos	 resulta	 más	 familiar:	 la	 estrategia
consciente.	 Pensamos	 en	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 y	 terminamos	 por	 elaborar	 una
respuesta.	Se	 trata	de	una	estrategia	 lógica	y	contundente.	Ahora	bien,	necesitamos
ochenta	 cartas	para	 elaborarla.	Es	 lenta	y	 exige	mucha	 información.	Claro	que	hay
una	segunda	estrategia	que	actúa	con	mucha	mayor	rapidez.	Entra	en	acción	después
de	sacar	diez	cartas	y	es	realmente	inteligente,	pues	capta	la	trampa	de	las	cartas	rojas
casi	al	instante.	Pero	tiene	un	inconveniente,	y	es	que,	al	menos	al	principio,	actúa	por
completo	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 consciencia.	 Envía	 mensajes	 por	 canales
endiabladamente	indirectos,	como	la	sudoración	de	la	palma	de	la	mano.	Se	trata	de
un	sistema	por	el	que	nuestro	cerebro	saca	conclusiones	sin	decirnos	enseguida	que	lo
está	haciendo.

La	 segunda	 estrategia	 fue	 el	 camino	 seguido	 por	 Evelyn	 Harrison,	 Thomas
Hoving	 y	 los	 especialistas	 griegos.	No	 sopesaron	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 pruebas,
sino	que	tuvieron	en	cuenta	sólo	aquello	que	podía	captarse	con	un	vistazo.	Esa	forma
de	 pensar	 pertenece	 al	 orden	 de	 lo	 que	 el	 psicólogo	 del	 conocimiento	 Gerd
Gigerenzer	gusta	describir	como	«rápido	y	frugal».	Se	limitaron	a	mirar	la	estatua,	y
una	parte	de	su	cerebro	hizo	una	serie	de	cálculos	instantáneos;	antes	de	que	tuviese
lugar	 ningún	 tipo	 de	 pensamiento	 consciente,	 sintieron	 algo,	 igual	 que	 la	 súbita
aparición	del	sudor	en	la	palma	de	la	mano	de	los	jugadores.	En	el	caso	de	Thomas
Hoving	fue	la	palabra	«reciente»,	totalmente	inapropiada,	la	que	le	vino	de	súbito	a	la
mente.	En	el	de	Angelos	Delivorrias	fue	una	oleada	de	«rechazo	instintivo».

Georgios	Dontas	sintió	como	si	hubiese	un	cristal	entre	la	obra	y	él.	¿Sabían	por
qué	sabían?	Ni	mucho	menos.	Pero	sabían.
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El	ordenador	interno

La	 parte	 del	 cerebro	 que	 se	 lanza	 a	 extraer	 esta	 clase	 de	 conclusiones	 se	 llama
inconsciente	adaptativo,	y	el	estudio	de	esta	forma	de	tomar	decisiones	es	uno	de	los
nuevos	campos	más	importantes	de	la	psicología.	El	inconsciente	adaptativo	no	debe
confundirse	 con	 el	 subconsciente	 descrito	 por	 Sigmund	 Freud,	 un	 lugar	 oscuro	 y
tenebroso	 ocupado	 por	 deseos,	 recuerdos	 y	 fantasías,	 tan	 perturbadores	 que	 no
podemos	pensar	en	ellos	de	forma	consciente.	Por	el	contrario,	esta	nueva	noción	del
inconsciente	 adaptativo	 se	 concibe	 como	 una	 especie	 de	 ordenador	 gigantesco	 que
procesa	rápida	y	silenciosamente	muchos	de	los	datos	que	necesitamos	para	continuar
actuando	como	seres	humanos.	Cuando	empiezan	a	cruzar	una	calle	y	de	repente	se
dan	 cuenta	 de	 que	 un	 camión	 se	 les	 viene	 encima,	 ¿tienen	 tiempo	 para	 pensar	 en
todas	 las	 opciones	 posibles?	 Naturalmente	 que	 no.	 Si	 los	 seres	 humanos	 hemos
logrado	 sobrevivir	 tanto	 tiempo	 como	 especie	 ha	 sido	 sólo	 gracias	 a	 que	 hemos
desarrollado	otra	clase	de	aparato	de	decisión	capaz	de	elaborar	juicios	muy	rápidos	a
partir	de	muy	poca	información.	Como	el	psicólogo	Timothy	D.	Wilson	escribe	en	su
libro	Strangers	to	Ourselves	[Extraños	a	nosotros	mismos]:

La	mente	actúa	con	más	eficacia	relegando	al	inconsciente	gran	cantidad
de	pensamientos	elaborados	de	alto	nivel,	igual	que	un	reactor	moderno	vuela
sirviéndose	 del	 piloto	 automático,	 con	 escasa	 o	 nula	 intervención	 del	 piloto
humano	 «consciente».	 El	 inconsciente	 adaptativo	 se	 las	 arregla
estupendamente	para	hacerse	una	composición	de	lugar	de	lo	que	nos	rodea,
advertirnos	 de	 los	 peligros,	 establecer	 metas	 e	 iniciar	 acciones	 de	 forma
elaborada	y	eficaz.

Wilson	 afirma	 que	 cambiamos	 entre	 los	 modos	 consciente	 e	 inconsciente	 de
pensar	en	función	de	la	situación.	La	decisión	de	invitar	a	cenar	a	un	compañero	de
trabajo	es	consciente.	Se	le	da	vueltas,	se	llega	a	la	conclusión	de	que	será	divertido	y
se	invita	al	interesado.	La	decisión	espontánea	de	discutir	con	ese	mismo	compañero
es	 inconsciente	 y	 la	 toma	 una	 parte	 del	 cerebro	 diferente	 motivada	 por	 una	 parte
distinta	de	su	personalidad.

Cuando	 nos	 reunimos	 con	 alguien	 por	 primera	 vez,	 cuando	 entrevistamos	 a
alguien	para	un	empleo,	cuando	reaccionamos	ante	una	idea	nueva,	cuando	tenemos
que	 tomar	 una	 decisión	 rápidamente	 y	 estamos	 sometidos	 a	 estrés,	 utilizamos	 esa
segunda	parte	del	cerebro.	¿Recuerdan	cuánto	tiempo	necesitaban	en	el	colegio	para
decidir	si	un	profesor	era	bueno	o	no?	¿Una	clase?	¿Dos?	¿Un	semestre?	El	psicólogo
Nalini	Ambady	mostró	en	cierta	ocasión	a	unos	estudiantes	tres	grabaciones	en	vídeo,
de	diez	segundos	cada	una	y	sin	sonido,	de	unos	profesores,	y	descubrió	que	no	les
costaba	 en	 absoluto	 puntuar	 su	 valía.	 Acto	 seguido,	 Ambady	 redujo	 la	 duración	 a
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cinco	segundos,	y	las	puntuaciones	obtenidas	fueron	las	mismas.	Y	siguieron	siendo
muy	 similares	 cuando	mostró	 a	 los	 estudiantes	 sólo	 dos	 segundos	 de	 grabación.	A
continuación,	 Ambady	 comparó	 estos	 juicios	 instantáneos	 sobre	 la	 calidad	 de	 los
profesores	 con	evaluaciones	 realizadas	por	 sus	 alumnos	después	de	un	 semestre	de
clases,	 y	 descubrió	 que	 eran	 esencialmente	 iguales.	 Una	 persona	 que	 ve	 una
grabación	muda	de	dos	segundos	de	un	profesor	al	que	jamás	ha	visto	antes	llega	a
conclusiones	 sobre	 la	 valía	 de	 éste	 muy	 similares	 a	 las	 de	 los	 alumnos	 que	 han
asistido	 a	 sus	 clases	 durante	 un	 semestre	 completo.	 Aquí	 se	 observa	 el	 poder	 del
inconsciente	adaptativo.

Ustedes	hicieron	lo	mismo,	tanto	si	se	dieron	cuenta	como	si	no,	la	primera	vez
que	 tomaron	este	 libro	en	sus	manos.	¿Cuánto	 tiempo	 lo	 tuvieron?	¿Dos	segundos?
En	ese	 instante,	el	diseño	de	la	cubierta,	 las	asociaciones	que	les	haya	suscitado	mi
nombre	y	 las	primeras	 frases	 sobre	el	kurós	habrán	compuesto	una	 impresión	—un
caudal	 de	 pensamientos,	 imágenes	 e	 ideas	 preconcebidas—	que	 ha	 determinado	de
manera	 fundamental	 el	 modo	 en	 que	 han	 leído	 esta	 parte	 de	 la	 introducción.	 ¿No
sienten	curiosidad	por	saber	lo	que	ha	ocurrido	en	esos	dos	segundos?

Creo	 que,	 por	 naturaleza,	 desconfiamos	 de	 esta	 clase	 de	 cognición	 rápida.
Vivimos	 en	 un	 mundo	 que	 da	 por	 sentado	 que	 la	 calidad	 de	 una	 decisión	 está
directamente	relacionada	con	el	tiempo	y	el	esfuerzo	dedicados	a	adoptarla.	Cuando	a
un	médico	le	resulta	difícil	establecer	un	diagnóstico,	pide	más	pruebas,	y	cuando	el
paciente	no	ve	claro	lo	que	le	explica	el	doctor,	solicita	una	segunda	opinión.	¿Y	qué
les	decimos	a	nuestros	hijos?	La	prisa	es	mala	consejera.	Mira	antes	de	cruzar.	Párate
y	 piensa.	 No	 juzgues	 un	 libro	 por	 la	 portada.	 Creemos	 que	 obtendremos	 mejores
resultados	 recopilando	 la	 mayor	 cantidad	 de	 información	 y	 deliberando	 sobre	 ella
durante	todo	el	tiempo	posible.	Sólo	confiamos	en	las	decisiones	conscientes.	Pero	en
ocasiones,	 sobre	 todo	 en	 situaciones	 de	 estrés,	 la	 prisa	 no	 es	mala	 consejera	 y	 los
juicios	instantáneos	y	las	primeras	impresiones	constituyen	medios	mucho	mejores	de
comprender	el	mundo.	La	primera	labor	de	Inteligencia	intuitiva	será	convencerles	de
un	hecho	sencillo:	las	decisiones	adoptadas	a	toda	prisa	pueden	ser	tan	buenas	como
las	más	prudentes	y	deliberadas.

Ahora	bien,	este	libro	no	es	sólo	una	celebración	del	golpe	de	vista.	También	me
interesan	esos	momentos	en	los	que	el	instinto	nos	traiciona.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	si
el	 kurós	 del	Getty	 era	 tan	 claramente	 falso	 o,	 al	menos,	 tan	 dudoso,	 lo	 compró	 el
museo?	 ¿Por	 qué	 sus	 expertos	 no	 sintieron	 ningún	 rechazo	 instintivo	 durante	 los
catorce	meses	que	dedicaron	a	estudiar	 la	obra?	He	aquí	 lo	más	desconcertante	del
caso	del	Getty,	y	la	respuesta	está	en	que,	por	el	motivo	que	fuere,	esos	sentimientos
se	bloquearon.	Se	explica	en	parte	por	 la	 fuerza	de	convicción	que	 tienen	 los	datos
científicos	(el	geólogo	Stanley	Margolis	estaba	tan	convencido	del	valor	de	su	propio
análisis,	que	publicó	su	método	por	extenso	en	la	revista	Scientific	American).	Pero	la
razón	 más	 importante	 es	 que	 el	 Museo	 Getty	 quería	 por	 encima	 de	 todo	 que	 la
escultura	 fuese	auténtica.	Era	un	museo	 joven,	 ansioso	por	 reunir	una	colección	de
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gran	 categoría,	 y	 el	 kurós	 era	 un	 hallazgo	 tan	 extraordinario	 que	 los	 expertos	 no
hicieron	caso	a	su	instinto.	Ernst	Langlotz,	uno	de	los	expertos	en	escultura	arcaica
más	importantes	del	mundo,	preguntó	en	cierta	ocasión	al	historiador	del	arte	George
Ortiz	si	quería	comprar	una	estatuilla	de	bronce.	Ortiz	fue	a	ver	la	pieza	y	se	quedó
desconcertado,	 pues	 era,	 en	 su	 opinión,	 una	 falsificación	 manifiesta,	 llena	 de
elementos	contradictorios	y	chapuceros.	¿Por	qué	Langlotz,	que	entendía	de	escultura
griega	más	que	nadie,	 resultó	 engañado?	La	 explicación	de	Ortiz	 fue	que	Langlotz
había	 comprado	 la	 pieza	 cuando	 era	 muy	 joven,	 antes	 de	 adquirir	 la	 formidable
experiencia	 que	 llegaría	 a	 tener.	 «Supongo»,	 comentó	 Ortiz,	 «que	 Langlotz	 se
enamoró	de	la	pieza;	de	joven	siempre	te	enamoras	de	la	primera	compra,	y	quizá	ése
era	 su	 primer	 amor.	 A	 pesar	 de	 sus	 extraordinarios	 conocimientos,	 fue	 totalmente
incapaz	de	poner	en	tela	de	juicio	su	primera	apreciación».

No	 es	 una	 explicación	 caprichosa.	 Capta	 un	 aspecto	 esencial	 del	modo	 en	 que
pensamos.	 Nuestro	 inconsciente	 es	 una	 fuerza	 poderosa,	 pero	 falible.	 Nuestro
ordenador	interno	no	siempre	se	abre	paso	en	las	tinieblas	ni	descubre	al	instante	la
«verdad»	 de	 una	 situación.	 Puede	 ser	 derrotado,	 distraído	 y	 neutralizado.	 Nuestras
reacciones	instintivas	tienen	que	competir	muchas	veces	con	toda	clase	de	intereses,
emociones	 y	 sentimientos.	 ¿Cuándo	 debemos	 confiar	 en	 nuestro	 instinto	 y	 cuándo
nos	conviene	desconfiar	de	él?	Responder	a	esta	pregunta	es	la	segunda	tarea	de	este
libro.	Cuando	nuestra	facultad	de	cognición	rápida	fracasa,	lo	hace	por	razones	muy
concretas	 y	 sólidas,	 y	 esas	 razones	 pueden	 identificarse	 y	 conocerse.	 Es	 posible
aprender	cuándo	conviene	escuchar	a	nuestro	potente	ordenador	de	a	bordo	y	cuándo
desconfiar	de	él.

La	 tercera	 tarea	del	presente	 libro,	y	 la	más	 importante,	es	convencerles	de	que
pueden	 educar	 y	 controlar	 sus	 juicios	 rápidos	 y	 sus	 primeras	 impresiones.	 Sé	 que
cuesta	 creerlo.	 Harrison,	 Hoving	 y	 los	 demás	 expertos	 en	 arte	 que	 examinaron	 el
kurós	 del	Getty	 reaccionaron	 con	 convicción	 y	 sutileza	 ante	 la	 escultura,	 pero	 ¿no
brotaron	 espontáneamente	 esas	 reacciones	 desde	 su	 inconsciente?	 ¿Es	 posible
controlar	 esa	 clase	 de	 reacciones	 misteriosas?	 En	 verdad	 es	 posible.	 Así	 como
podemos	 aprender	 a	 pensar	 de	 manera	 lógica	 y	 deliberada,	 también	 podemos
aprender	 a	 hacer	mejores	 juicios	 instantáneos.	 En	 este	 libro	 comprobarán	 que	 hay
médicos,	 generales,	 entrenadores,	 diseñadores	 de	 muebles,	 músicos,	 actores,
vendedores	de	coches	y	muchos	otros	profesionales	que	son	muy	buenos	en	lo	suyo	y
que	 deben	 su	 éxito,	 al	menos	 en	 parte,	 a	 las	 cosas	 que	 han	 hecho	 para	 conformar,
controlar	 y	 educar	 sus	 reacciones	 inconscientes.	El	 poder	 de	 saber	 en	 los	 primeros
dos	segundos	no	es	un	don	otorgado	mágicamente	a	unos	pocos	afortunados:	es	una
capacidad	que	todos	podemos	cultivar	en	nuestro	favor.
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Un	mundo	diferente	y	mejor

Hay	 muchos	 libros	 que	 abordan	 temas	 generales,	 que	 analizan	 el	 mundo	 desde
elevadas	 cimas.	Éste	no	es	uno	de	 ellos.	 Inteligencia	 intuitiva	 trata	 de	 los	 aspectos
más	sencillos	de	nuestra	vida	cotidiana:	el	contenido	y	el	origen	de	esas	impresiones
y	 conclusiones	 instantáneas	 que	 afloran	 de	 forma	 espontánea	 cuando	 conocemos	 a
alguien,	cuando	afrontamos	una	situación	difícil	o	cuando	tenemos	que	decidir	algo
en	 condiciones	de	 estrés.	Creo	que,	 cuando	 se	 trata	 de	 conocernos	y	de	 conocer	 el
mundo,	prestamos	demasiada	atención	a	los	grandes	temas	y	muy	poca	a	los	detalles
de	 los	momentos	fugaces.	¿Qué	pasaría	si	 tomásemos	en	serio	nuestro	 instinto?	¿Si
dejásemos	 de	 explorar	 el	 horizonte	 con	 un	 telescopio	 y	 empezásemos	 a	 examinar
nuestra	manera	de	decidir	y	de	comportarnos	con	el	más	potente	de	los	microscopios?
Creo	que	cambiarían	la	forma	de	librar	 las	guerras,	 los	productos	que	vemos	en	las
estanterías,	 las	películas,	 la	manera	de	formar	a	 los	agentes	de	policía,	 los	consejos
que	 se	 dan	 a	 las	 parejas,	 las	 entrevistas	 de	 trabajo	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Y,
combinando	 todos	 esos	 pequeños	 cambios	 lograríamos	 crear	 un	mundo	 diferente	 y
mejor.	Creo	—y	espero	que	cuando	 terminen	este	 libro	 también	 lo	crean	ustedes—
que	la	tarea	de	conocernos	y	conocer	nuestro	comportamiento	exige	ser	conscientes
de	que	vale	tanto	lo	percibido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	como	en	meses	de	análisis
racional.	 «Siempre	 he	 considerado	 la	 opinión	 científica	más	 objetiva	 que	 el	 juicio
estético»,	dijo	Marion	True,	la	conservadora	de	la	sección	de	antigüedades	del	Museo
Getty,	 cuando	 por	 fin	 quedó	 clara	 la	 naturaleza	 del	 kurós.	 «Ahora	 sé	 que	 estaba
equivocada».
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1
La	teoría	de	la	selección	de	datos	significativos:
lo	lejos	que	puede	llegar	un	poco	de	conocimiento

Hace	 algunos	 años,	 una	 pareja	 joven	 acudió	 a	 la	 Universidad	 de	Washington	 para
visitar	 el	 laboratorio	 de	 un	 psicólogo	 llamado	 John	 Gottman.	 Tenían	 veintitantos
años,	eran	 rubios,	de	ojos	azules,	 llevaban	el	pelo	elegantemente	alborotado	y	unas
originales	 gafas	 de	 sol.	 Algunas	 de	 las	 personas	 que	 trabajaban	 en	 el	 laboratorio
comentaron	después	que	era	el	tipo	de	pareja	que	suele	gustar:	inteligentes,	atractivos
y	graciosos,	de	esos	con	chispa	e	ironía,	y	eso	es	justo	lo	que	refleja	con	claridad	el
vídeo	que	grabó	Gottman	de	la	visita.	El	marido,	a	quien	llamaremos	Bill,	tenía	una
actitud	 juguetona	 que	 resultaba	 encantadora.	 Su	mujer,	 Susan,	 era	 de	 una	 agudeza
deliberadamente	inexpresiva.

Les	condujeron	a	una	pequeña	sala	 situada	en	 la	planta	 superior	de	 las	dos	que
tenía	 el	 edificio,	 más	 bien	 anodino,	 que	 constituía	 el	 centro	 de	 operaciones	 de
Gottman.	Allí	 se	 sentaron	 en	 sendas	 sillas	 de	 oficina,	 colocadas	 sobre	 plataformas
elevadas	y	separadas	entre	sí	algo	más	de	metro	y	medio.	En	los	dedos	y	las	orejas	les
pusieron	 electrodos	 y	 sensores	 que	 medían	 la	 frecuencia	 cardiaca,	 la	 cantidad	 de
sudor	y	la	temperatura	de	la	piel.	Debajo	de	las	sillas,	sobre	la	plataforma,	había	un
«movimientómetro»,	 es	 decir,	 un	 dispositivo	 que	medía	 los	 cambios	 de	 postura	 de
cada	uno.	Dos	cámaras	de	vídeo,	una	dirigida	al	marido	y	otra	a	la	mujer,	grababan
todo	lo	que	éstos	decían	y	hacían.	Se	les	dejó	solos	durante	quince	minutos	ante	las
cámaras	 activadas,	 tras	 haber	 recibido	 instrucciones	 de	 que	 discutieran	 sobre
cualquier	 cuestión	 de	 su	 matrimonio	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 motivo	 de
polémica.	En	el	caso	de	Bill	y	Sue,	era	su	perra.	Vivían	en	un	pequeño	apartamento	y
acababan	de	 adquirir	 un	 cachorro	 de	 gran	 tamaño.	A	Bill	 no	 le	 gustaba	 la	 perra;	 a
Sue,	 sí.	 Pasaron	 los	 quince	 minutos	 discutiendo	 sobre	 lo	 que	 deberían	 hacer	 al
respecto.

La	cinta	de	vídeo	de	la	discusión	entre	Bill	y	Sue	parece,	al	menos	al	principio,	un
ejemplo	 tomado	 al	 azar	 de	 las	 conversaciones	 que	 habitualmente	 sostienen	 las
parejas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 enfada.	 No	 montan	 escenas,	 ni	 sufren	 ataques	 de
nervios	 ni	 descubren	 de	 repente	 algo	 revelador.	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	mí	 no	me
gustan	los	perros»,	es	como	arranca	Bill,	en	un	tono	de	voz	totalmente	razonable.	Se
queja	 un	 poco,	 aunque	 de	 la	 perra,	 no	 de	 Susan.	 Ella	 se	 queja	 igualmente,	 pero
también	hay	momentos	en	 los	que	parecen	olvidarse	de	que	están	allí	para	discutir.
Cuando	 abordan	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 perra	 huele	 mal,	 por	 ejemplo,	 Bill	 y	 Sue
intercambian	bromas,	de	lo	más	contentos,	y	ambos	esbozan	una	sonrisa.

Sue:	¡Pero,	cielo,	si	no	huele	mal!
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Bill:	¿Es	que	no	la	has	olido	hoy?
Sue:	La	he	olido.	Y	olía	bien.	La	he	acariciado,	y	las	manos	no	se	me	han

quedado	grasientas	ni	malolientes.	Y	a	 ti	no	 te	han	olido	nunca	 las	manos	a
grasa.

Bill:	Claro	que	sí.
Sue:	Yo	no	dejo	que	la	perra	esté	grasienta.
Bill:	Claro	que	sí.	Es	una	perra.
Sue:	Mi	perra	nunca	ha	estado	grasienta.	Será	mejor	que	tengas	cuidadito

con	lo	que	dices.
Bill:	Tú	eres	quien	tiene	que	tener	cuidadito.
Sue:	No,	ten	cuidadito	tú…	Oye,	deja	ya	de	llamar	grasienta	a	mi	perra.
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El	laboratorio	del	amor

¿Cuánta	información	acerca	de	la	relación	marital	de	Sue	y	Bill	creen	que	se	puede
extraer	de	 los	quince	minutos	de	vídeo?	¿Podemos	detectar	si	su	relación	va	bien	o
mal?	Me	imagino	que	la	mayoría	de	nosotros	diría	que	la	conversación	entre	Bill	y
Sue	 sobre	 el	 perro	 no	 dice	 mucho.	 Es	 demasiado	 corta.	 Los	 matrimonios	 reciben
embates	 de	 cosas	mucho	más	 importantes,	 como	 el	 dinero,	 el	 sexo,	 los	 niños,	 los
trabajos	y	 los	 suegros,	 en	 combinaciones	que	varían	 constantemente.	Hay	veces	 en
que	 los	miembros	 de	 las	 parejas	 se	 sienten	muy	 felices	 juntos;	 hay	 días	 en	 que	 se
pelean,	 y	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 que	 casi	 sienten	 ganas	 de	matarse	 entre	 sí,	 pero
entonces	 se	 van	 de	 vacaciones	 y	 vuelven	 como	 si	 fueran	 recién	 casados.	 Para
«conocer»	 a	 una	pareja	 creemos	que	 tenemos	que	observar	 a	 los	 cónyuges	durante
muchas	 semanas,	 si	 no	 meses,	 y	 verlos	 en	 diferentes	 estados	 (felices,	 cansados,
enfadados,	 irritados,	 contentos,	 con	 ataques	 de	 nervios,	 etcétera),	 no	 sólo	 en	 la
situación	relajada	de	conversación	informal	en	la	que	daban	la	impresión	de	estar	Bill
y	Sue	en	el	vídeo.	Para	hacer	una	predicción	exacta	acerca	de	algo	tan	serio	como	el
futuro	 de	 una	 relación	 marital	 —en	 realidad,	 una	 predicción	 de	 cualquier	 tipo—,
parece	 que	 sería	 preciso	 recopilar	 mucha	 información	 y	 en	 tantos	 contextos	 como
fuera	posible.

John	 Gottman,	 sin	 embargo,	 ha	 demostrado	 que	 no	 es	 preciso	 hacer	 eso	 en
absoluto.	Desde	la	década	de	1980,	ha	llevado	a	más	de	tres	mil	matrimonios,	como
Bill	y	Sue,	a	esa	pequeña	sala	de	su	«laboratorio	del	amor»	cercana	al	campus	de	la
Universidad	de	Washington.	A	todos	ellos	se	les	ha	grabado	en	vídeo,	y	los	resultados
recogidos	 en	 las	 cintas	 se	 han	 analizado	 de	 acuerdo	 con	 algo	 que	 Gottman	 ha
bautizado	como	SPAFF	(abreviatura	de	specific	affect;	en	adelante,	en	abreviatura	del
castellano:	 AFESP,	 «afecto	 específico»),	 un	 sistema	 de	 codificación	 con	 veinte
categorías	que	corresponden	a	 todas	 las	emociones	 imaginables	que	puede	expresar
un	 matrimonio	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación.	 Indignación,	 por	 ejemplo,	 es	 la
categoría	1;	desdén,	la	2;	enojo,	la	7;	actitud	defensiva,	la	10;	queja,	la	11;	tristeza,	la
12;	 actitud	 obstruccionista,	 la	 13;	 actitud	 neutral,	 la	 14,	 etcétera.	 Gottman	 ha
enseñado	a	sus	colaboradores	a	leer	cualquier	matiz	de	emoción	en	la	expresión	facial
de	las	personas	y	a	interpretar	fragmentos	de	diálogo	en	apariencia	ambiguos.	Cuando
ven	la	cinta	grabada	de	un	matrimonio,	asignan	un	código	AFESP	a	cada	segundo	de
interacción	 de	 la	 pareja,	 de	 forma	 que	 una	 discusión	 de	 quince	 minutos	 acaba
convertida	en	una	secuencia	de	mil	ochocientos	números:	novecientos	para	el	marido
y	novecientos	para	la	mujer.	Así,	la	notación	«7,	7,	14,	10,	11,	11»	significa	que,	en
un	 periodo	 de	 seis	 segundos,	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 pareja	 se	mostró	 enojado
unos	 instantes;	 a	 continuación,	 neutral;	 se	 puso	 a	 la	 defensiva	 unos	 momentos,	 y
después	 comenzó	 a	 quejarse.	 A	 esto	 se	 añaden	 los	 datos	 que	 proporcionan	 los
electrodos	y	sensores,	de	modo	que	los	codificadores	saben,	entre	otras	cosas,	cuándo
se	aceleró	el	corazón	de	uno	o	de	otro,	cuándo	se	elevó	su	temperatura	o	cuándo	se
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movió	 en	 su	 asiento,	 y	 toda	 esa	 información	 pasa	 a	 formar	 parte	 de	 una	 compleja
ecuación.

A	partir	de	tales	cálculos,	Gottman	ha	demostrado	algo	sorprendente.	Al	analizar
una	hora	de	conversación	entre	marido	y	mujer,	puede	predecir	con	un	95	por	ciento
de	exactitud	si	 la	pareja	seguirá	casada	 transcurridos	quince	años.	Si	observa	a	una
pareja	 durante	 quince	minutos,	 el	 índice	 de	 éxito	 se	 acerca	 al	 90	 por	 ciento.	 Sybil
Carrère,	una	profesora	que	trabaja	con	Gottman,	hizo	unas	pruebas	recientemente	con
algunas	cintas	de	vídeo	con	el	propósito	de	elaborar	un	nuevo	estudio,	y	descubrió
que	 tan	 sólo	 tres	 minutos	 de	 análisis	 de	 la	 conversación	 de	 una	 pareja	 permiten
predecir	con	una	exactitud	realmente	impresionante	quiénes	se	divorciarán	y	quiénes
seguirán	juntos.	La	verdad	de	una	relación	marital	puede	comprenderse	en	un	tiempo
mucho	más	corto	del	que	jamás	se	ha	imaginado.

John	Gottman	es	un	hombre	de	mediana	edad,	ojos	completamente	redondos,	pelo
plateado	y	barba	cuidadosamente	recortada.	Es	bajito	y	encantador,	y	cuando	habla	de
algo	que	le	apasiona	(que	es	casi	todo),	los	ojos	se	le	iluminan	y	se	le	abren	aún	más.
Durante	 la	guerra	de	Vietnam	fue	objetor	de	conciencia	y	aún	conserva	algo	de	 los
hippies	de	 los	sesenta,	como	 la	gorra	estilo	Mao	que	 lleva	a	veces	sobre	el	 solideo
trenzado.	Aunque	su	formación	es	en	psicología,	estudió	también	matemáticas	en	el
Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 (MIT),	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 rigor	 y	 la
precisión	 de	 esta	 ciencia	 le	 emocionan	 tanto	 como	 cualquier	 otra	 cosa.	 Cuando	 le
conocí,	Gottman	 acababa	 de	 publicar	 su	 libro	más	 ambicioso,	 un	 denso	 tratado	 de
quinientas	 páginas	 titulado	 The	 Mathematics	 of	 Divorce	 [Las	 matemáticas	 del
divorcio],	 e	 intentó	 exponerme	 sus	 argumentos	 garabateando	 ecuaciones	 y	 gráficos
improvisados	en	una	servilleta	de	papel,	hasta	que	la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.

Gottman	puede	parecer	un	ejemplo	curioso	digno	de	figurar	en	un	libro	acerca	de
los	 pensamientos	 y	 las	 decisiones	 que	 afloran	 desde	 el	 inconsciente.	 En	 su
planteamiento	no	hay	nada	instintivo.	No	emite	juicios	instantáneos.	Se	sienta	ante	el
ordenador	 y	 analiza	 concienzudamente	 las	 cintas	 de	 vídeo,	 segundo	 a	 segundo.	 Su
trabajo	 es	un	 ejemplo	 clásico	de	pensamiento	 consciente	y	deliberado.	Pero	 resulta
que	 Gottman	 tiene	mucho	 que	 enseñarnos	 sobre	 una	 parte	 crucial	 de	 la	 cognición
rápida	conocida	como	«selección	de	datos	significativos».	Es	decir,	la	capacidad	que
tiene	nuestro	inconsciente	para	encontrar	patrones	en	situaciones	y	comportamientos
a	 partir	 de	 fragmentos	 de	 experiencia	 muy	 pequeños.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 Evelyn
Harrison	cuando	vio	el	kurós	y	espetó:	«Pues	lo	 lamento»;	o	 los	 jugadores	de	Iowa
cuando	generaron	respuestas	de	estrés	a	las	barajas	rojas	tras	haber	cogido	sólo	diez
cartas.

La	selección	de	los	datos	significativos	es	en	parte	lo	que	hace	tan	sorprendente	el
inconsciente.	 Pero	 es	 también	 lo	 que	 nos	 parece	más	 problemático	 de	 la	 cognición
rápida.	¿Cómo	es	posible	 recopilar	 la	 información	necesaria	para	elaborar	un	 juicio
complejo	 en	 un	 tiempo	 tan	 corto?	La	 respuesta	 es	 que	 cuando	 el	 inconsciente	 está
realizando	 esa	 selección	 de	 datos,	 lo	 que	 hacemos	 es	 una	 versión	 automatizada,
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acelerada	 e	 inconsciente	 de	 lo	 que	 hace	 Gottman	 con	 las	 cintas	 de	 vídeo	 y	 las
ecuaciones.	¿Puede	comprenderse	realmente	una	relación	marital	en	una	sola	sesión?
Sí,	se	puede,	al	igual	que	muchas	otras	situaciones	en	apariencia	complejas.	Gottman
no	ha	hecho	más	que	mostrarnos	cómo	se	hace.
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El	matrimonio	y	el	código	Morse

Vi	el	vídeo	de	Bill	y	Sue	con	un	estudiante	de	posgrado	del	laboratorio	de	Gottman,
Amber	Tabares,	experto	codificador	de	AFESP.	Nos	sentamos	en	la	misma	sala	en	la
que	 estuvieron	 Bill	 y	 Sue	 y	 observamos	 sus	 interacciones	 en	 un	 monitor.	 La
conversación	la	había	empezado	Bill.	A	él	le	gustaba	el	perro	que	habían	tenido	antes,
decía.	El	 nuevo,	 sencillamente,	 no	 le	 gustaba.	No	 lo	 decía	 con	 enojo	ni	 hostilidad.
Daba	la	impresión	de	que,	en	verdad,	sólo	deseaba	explicar	sus	sentimientos.

Si	 escuchábamos	 con	más	 atención,	 señaló	Tabares,	 no	 había	 duda	 de	 que	Bill
estaba	adoptando	una	actitud	muy	defensiva.	En	el	lenguaje	de	AFESP,	lo	que	estaba
haciendo	 era	 responder	 con	 quejas	 a	 las	 quejas	 de	 su	 compañera	 y	 emprender	 la
táctica	del	«sí,	pero…»,	es	decir,	aparentar	que	se	está	de	acuerdo	y	luego	retirar	lo
dicho.	Al	final,	la	actitud	de	Bill	se	codificó	como	«actitud	defensiva»	en	cuarenta	de
los	primeros	sesenta	y	seis	segundos	de	conversación.	Por	lo	que	respecta	a	Sue,	en
más	 de	 una	 ocasión,	 mientras	 Bill	 hablaba,	 había	 alzado	 la	 mirada	 en	 un	 gesto
característico	de	desdén.	Bill	empezó	entonces	a	hablar	sobre	su	oposición	a	la	caseta
donde	vivía	la	perra.	Sue	le	respondió	cerrando	los	ojos	y	adoptando	después	un	tono
de	voz	condescendiente,	de	sermón.	Él	continuó	diciendo	que	no	quería	que	hubiera
una	valla	en	el	cuarto	de	estar.	Sue	dijo:	«No	quiero	discutir	sobre	eso»,	y	volvió	a
hacer	 el	 gesto	 de	 desdén.	 «Mire	 eso»,	 dijo	 Tabares.	 «Más	 desdén.	 Acabamos	 de
empezar	y	ya	hemos	visto	que	él	está	casi	 todo	el	 tiempo	a	la	defensiva,	y	que	ella
hace	ese	gesto	varias	veces».

La	conversación	continúa,	aunque	ni	él	ni	ella	dan	muestras	claras	de	hostilidad
en	 ningún	momento.	 Sólo	 aparecen	 cosas	 sutiles	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 que
hacen	que	Tabares	detenga	la	cinta	y	llame	mi	atención	sobre	ellas.	Hay	parejas	que,
cuando	se	pelean,	se	pelean	de	verdad.	Pero	en	ésta,	era	mucho	menos	evidente.	Bill
se	quejaba	de	que	 la	perra	afectaba	a	su	vida	social,	puesto	que	siempre	 tenían	que
volver	a	casa	pronto	por	temor	a	lo	que	la	perra	pudiera	hacer	en	el	apartamento.	Sue
respondía	que	eso	no	era	cierto,	y	argumentaba:	«Si	va	a	morder	algo,	lo	hará	en	el
primer	 cuarto	 de	 hora	 que	 pase	 sola».	 Bill	 pareció	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ese
comentario.	Asintió	con	la	cabeza	ligeramente	y	dijo:	«Sí,	ya	lo	sé»,	a	lo	que	añadió:
«Yo	no	digo	que	sea	lógico,	lo	que	pasa	es	que	no	quiero	tener	un	perro».

Tabares	señaló	la	cinta	de	vídeo.	«Él	ha	empezado	con:	“Sí,	ya	lo	sé”,	pero	es	una
frase	del	tipo	“sí,	pero…”.	Aunque	ha	empezado	corroborando	la	opinión	de	Sue,	lo
que	ha	dicho	a	continuación	es	que	no	le	gusta	la	perra.

En	 realidad,	 está	 a	 la	 defensiva.	 Yo	 estaba	 pensando,	 qué	 simpático,	 da	 su
aprobación.	Pero	después	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empleando	 la	 táctica	 del	 “sí,
pero…”.	Es	fácil	que	te	engañen».

Bill	 continuaba:	 «Estoy	 mejorando	 mucho,	 tienes	 que	 admitirlo.	 Esta	 semana
estoy	mejor	que	la	última,	y	que	la	penúltima,	y	que	la	antepenúltima».
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Tabares	 volvió	 a	 la	 carga.	 «Sometimos	 a	 estudio	 a	 unos	 recién	 casados	 y
observamos	lo	que	suele	pasar	en	las	parejas	que	terminan	divorciándose,	a	saber,	que
cuando	 uno	 de	 ellos	 pide	 reconocimiento,	 el	 otro	 no	 se	 lo	 da.	 En	 las	 parejas	más
felices,	el	cónyuge	contestaría:	“Tienes	razón”.	Está	claro.	Al	asentir	con	la	cabeza	y
decir	“¡ajá!”	o	“claro”,	lo	que	haces	es	dar	una	muestra	de	apoyo,	y	en	este	caso	ella
no	 lo	 hace	 nunca,	 ni	 una	 vez	 en	 toda	 la	 sesión.	 Pues	 bien,	 ninguno	 de	 nosotros	 se
había	dado	cuenta	hasta	que	efectuamos	la	codificación».

«Es	 extraño»,	 prosiguió	Tabares.	 «Al	 entrar	 aquí,	 no	daban	 la	 impresión	de	 ser
una	pareja	infeliz.	Cuando	terminaron,	se	les	pidió	que	vieran	su	propia	discusión,	y
todo	 les	 pareció	 divertidísimo.	 En	 cierto	 modo,	 su	 relación	 tenía	 buena	 pinta.
Aunque…	 no	 sé;	 no	 llevan	 mucho	 tiempo	 casados.	 Todavía	 están	 en	 la	 época	 de
fascinación.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 ella	 se	muestra	 totalmente	 inflexible.	 Si	 bien	 el
motivo	 de	 disputa	 es	 el	 perro,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 en	 realidad	 es	 de	 la	 total
inflexibilidad	de	ella	 siempre	que	discrepan	en	algo.	Es	una	de	esas	cosas	que	a	 la
larga	podrían	causar	mucho	daño.	Me	pregunto	si	serán	capaces	de	superar	la	barrera
de	 los	 siete	 años.	 ¿Existe	 entre	 ellos	 la	 suficiente	 emoción	positiva?	Porque	 lo	que
parece	positivo	no	lo	es	en	absoluto».

¿Qué	 buscaba	 Tabares	 en	 la	 pareja?	 Desde	 una	 perspectiva	 técnica,	 estaba
midiendo	 la	 cantidad	 de	 emociones	 positivas	 y	 negativas,	 puesto	 que	 uno	 de	 los
descubrimientos	 de	 Gottman	 es	 que,	 para	 que	 una	 relación	 marital	 sobreviva,	 la
proporción	 entre	 emociones	 positivas	 y	 negativas	 en	 un	 enfrentamiento	 dado	 tiene
que	ser	de	al	menos	cinco	a	una.	Ahora	bien,	en	un	nivel	más	simple,	lo	que	buscaba
Tabares	en	esa	discusión	corta	era	un	patrón	en	la	relación	entre	Bill	y	Sue,	ya	que	un
argumento	central	en	el	 trabajo	de	Gottman	es	que	todos	los	matrimonios	tienen	un
patrón	 característico,	 una	 especie	 de	 ADN	marital	 que	 aflora	 en	 cualquier	 tipo	 de
interacción	 importante.	Por	eso	pide	Gottman	a	 las	parejas	que	 le	cuenten	cómo	se
conocieron,	porque	ha	descubierto	que,	en	la	narración	que	hacen	marido	y	mujer	del
episodio	más	importante	de	su	relación,	ese	patrón	aparece	de	inmediato.

«Es	 muy	 fácil	 advertirlo»,	 afirma	 Gottman.	 «Ayer	 mismo	 estuve	 viendo	 esta
cinta.	La	mujer	dice:	“Nos	conocimos	un	fin	de	semana	esquiando.	Él	estaba	allí	con
un	grupo	de	amigos,	y	a	mí,	no	sé	por	qué,	me	gustó,	y	quedamos	para	vernos.	Pero
él	bebió	demasiado	y	tuvo	que	irse	a	casa	a	dormir,	así	que	yo	estuve	esperándole	tres
horas.	Le	desperté	y	le	dije	que	no	me	gustaba	que	se	me	tratara	de	esa	manera,	que
no	era	en	realidad	muy	amable	de	su	parte.	Y	él	dijo	que	sí,	que	lo	sabía,	que	había
bebido	demasiado”».	Ya	había	un	patrón	inquietante	en	su	primera	interacción,	y	 la
triste	 verdad	 era	 que	 el	 patrón	 había	 continuado	 durante	 la	 relación.	 «No	 es	 tan
difícil»,	prosiguió	Gottman.	«Cuando	empecé	a	realizar	las	entrevistas,	pensé	que	tal
vez	estas	personas	 tuvieran	un	mal	día	cuando	venían	a	vernos.	Pero	 los	niveles	de
predicción	son	muy	elevados,	y	el	patrón	es	el	mismo	si	la	entrevista	se	realiza	otra
vez,	y	otra	y	otra».
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Para	entender	 lo	que	Gottman	dice	sobre	 los	matrimonios	se	puede	recurrir	a	 la
analogía	de	lo	que	se	denomina	en	Morse	«el	puño».	El	código	Morse	está	formado
por	puntos	y	rayas,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	una	longitud	predeterminada.	Ahora
bien,	nadie	reproduce	tales	longitudes	a	la	perfección.	Cuando	los	operadores	envían
un	 mensaje	 —en	 especial,	 cuando	 usan	 las	 antiguas	 máquinas	 manuales	 como	 el
manipulador	vertical	o	el	oscilador	 telegráfico—,	varían	el	espaciado,	o	alargan	 los
puntos	 y	 las	 rayas,	 o	 combinan	 los	 puntos,	 las	 rayas	 y	 los	 espacios	 con	 un	 ritmo
especial.	El	código	Morse	es	como	el	habla.	Cada	uno	tiene	una	voz	diferente.

En	la	II	Guerra	Mundial,	los	británicos	reunieron	a	millares	de	los	denominados
interceptores	(sobre	todo,	mujeres),	cuya	labor	consistía	en	sintonizar	día	y	noche	las
transmisiones	de	 radio	de	 las	 distintas	divisiones	del	 ejército	 alemán.	Desde	 luego,
estas	transmisiones	estaban	codificadas,	al	menos	al	principio	de	la	guerra,	de	modo
que	 los	 británicos	 no	 podían	 entender	 lo	 que	 decían.	 Pero	 no	 importó	 mucho,	 en
realidad,	 puesto	 que	 a	 los	 interceptores	 les	 bastó	 con	 escuchar	 la	 cadencia	 de	 las
transmisiones	 para,	 en	 poco	 tiempo,	 empezar	 a	 distinguir	 los	 «puños»	 o	 estilos
personales	de	 los	operadores	 alemanes	y,	 con	ello,	 algo	 casi	 igual	de	 importante,	 a
saber	quién	las	enviaba.	«Si	se	escuchan	los	mismos	códigos	de	llamadas	durante	un
tiempo	 determinado,	 se	 empieza	 a	 reconocer	 que	 hay,	 por	 ejemplo,	 tres	 o	 cuatro
operadores	en	la	unidad	en	cuestión,	que	trabajan	por	turnos	y	que	cada	uno	tiene	sus
propias	características»,	afirma	Nigel	West,	un	historiador	del	ejército	británico.	«Y
en	todos	los	casos,	aparte	del	texto	en	sí,	estaban	los	preámbulos	y	los	intercambios
ilícitos,	por	ejemplo:	“¿Cómo	va	eso	hoy?	¿Qué	tal	la	novia?	¿Qué	tiempo	tenéis	hoy
en	Munich?”.	De	manera	que	si	se	escribe	en	una	tarjetita	toda	esa	información,	no	se
tarda	mucho	en	establecer	una	especie	de	relación	con	esa	persona».

Los	 interceptores	 idearon	 descripciones	 de	 los	 «puños»	 y	 de	 los	 estilos	 de	 los
operadores	a	los	que	estudiaban.	Les	asignaron	nombres	y	conformaron	unos	perfiles
muy	detallados	de	sus	personalidades.	Una	vez	identificada	la	persona	que	enviaba	el
mensaje,	los	interceptores	localizaban	la	señal.	Eso	significaba	más	información.	Así
sabían	 quién	 estaba	 allí.	West	 continúa:	 «Los	 interceptores	 llegaron	 a	 conocer	 tan
bien	 las	 características	 de	 transmisión	 de	 los	 radiotelegrafistas	 alemanes,	 que
prácticamente	podían	seguirlos	por	toda	Europa,	dondequiera	que	estuviesen.	Algo	de
sumo	valor	para	elaborar	un	orden	de	batalla	o	gráfico	que	refleja	lo	que	hace	cada
unidad	 militar	 en	 el	 campo	 y	 cuál	 es	 su	 posición.	 Supongamos	 que	 hubiera	 un
radiotelegrafista	 en	 concreto	 en	 una	 unidad	 determinada	 que	 transmitiera	 desde
Florencia.	Si	tres	semanas	más	tarde	reconocías	a	ese	operador,	y	en	esta	ocasión	se
encontraba	 en	 Linz,	 podías	 deducir	 que	 la	 unidad	 se	 había	 trasladado	 del	 norte	 de
Italia	hacia	el	frente	oriental.	O	sabías	que	cierto	telegrafista	pertenecía	a	una	unidad
de	 reparación	de	 tanques	y	que	 todos	 los	días	 transmitía	 a	 las	doce	 en	punto.	Pues
bien,	si	tras	una	gran	batalla	se	le	escuchaba	a	las	doce,	a	las	cuatro	y	a	las	siete,	se
podía	 deducir	 que	 esa	 unidad	 tenía	 mucho	 trabajo.	 Y,	 en	 un	 momento	 de	 crisis,
cuando	alguien	de	rango	superior	preguntaba:	“¿Tenéis	la	certeza	absoluta	de	que	este
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Fliegerkorps	 de	 la	 Luftwaffe	 [escuadrón	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 alemanas]	 está	 a	 las
afueras	 de	 Tobruk	 y	 no	 en	 Italia?”,	 podías	 responder:	 “Sí,	 ése	 era	 Óscar,	 estamos
totalmente	seguros”».

La	 clave	 de	 los	 «puños»	 del	 Morse	 es	 que	 surgen	 de	 modo	 natural.	 Los
telegrafistas	no	tienen	intención	de	que	se	les	reconozca.	Pero	acaba	por	pasar,	ya	que
una	parte	de	su	personalidad	parece	expresarse	automática	e	inconscientemente	en	la
manera	 en	 que	 trabajan	 con	 las	 señales	 codificadas	 del	 Morse.	 Otra	 cuestión	 con
respecto	a	los	«puños»	que	se	ponen	de	manifiesto	incluso	en	la	muestra	más	pequeña
de	código	Morse.	Basta	con	escuchar	unos	pocos	caracteres	para	detectar	el	patrón	de
una	persona	en	concreto.	No	cambia	ni	desaparece	en	ciertos	tramos,	ni	aparece	sólo
en	algunas	palabras	o	frases.	Por	eso	los	interceptores	británicos	no	tuvieron	más	que
escuchar	unas	cuantas	señales	para	poder	afirmar	con	absoluta	certeza:	«Es	Óscar,	lo
que	significa	que,	en	efecto,	su	unidad	está	a	las	afueras	de	Tobruk».	El	«puño»	de	un
operador	no	varía.

Lo	 que	 Gottman	 dice	 es	 que	 la	 relación	 entre	 dos	 personas	 tiene	 también	 un
«puño»,	una	firma	característica	que	surge	de	forma	natural	y	automática.	Ésa	es	la
razón	 por	 la	 que	 una	 relación	 marital	 puede	 leerse	 y	 descodificarse	 con	 tanta
facilidad,	 ya	 que	 cierta	 parte	 fundamental	 de	 la	 actividad	 humana	—ya	 se	 trate	 de
algo	tan	sencillo	como	emitir	un	mensaje	en	Morse	o	tan	complejo	como	estar	casado
con	alguien—	sigue	un	patrón	 identificable	e	 invariable.	Predecir	el	divorcio,	como
seguir	la	pista	de	los	operadores	del	código	Morse,	es	reconocer	un	patrón.

«En	una	relación,	los	miembros	están	en	uno	de	dos	estados»,	continuó	Gottman.
«El	 primero	 es	 el	 que	 yo	 denomino	 sentimiento	 positivo	 anulador,	 en	 el	 que	 la
emoción	positiva	anula	la	irritabilidad.	Es	como	un	amortiguador.	En	un	caso	así,	si	el
cónyuge	 hace	 algo	 mal,	 la	 pareja	 dice:	 “¡Uy,	 es	 que	 hoy	 está	 con	 un	 humor	 de
perros!”.	El	 otro	 estado	 es	 el	 del	 sentimiento	 negativo	 anulador,	 en	 virtud	 del	 cual
incluso	una	cosa	relativamente	neutra	que	diga	la	pareja	se	percibe	como	negativa.	En
este	segundo	estado,	los	cónyuges	extraen	conclusiones	duraderas	sobre	el	otro.	Si	el
compañero	hace	algo	positivo,	se	trata	de	algo	positivo	que	hace	una	persona	egoísta.
Es	muy	difícil	cambiar	tales	estados,	y	son	ellos	los	que	determinan	que	cuando	una
de	las	partes	intenta	arreglar	las	cosas,	la	otra	considere	esa	actitud	como	tal	intento
de	 arreglo	 o	 como	 una	manipulación	 hostil.	 Por	 ejemplo,	 consideremos	 que	 estoy
hablando	con	mi	mujer	y	me	dice:	“¿Quieres	callarte	y	dejar	que	termine	esto?”.	En
un	estado	de	sentimiento	positivo	anulador,	yo	contestaría:	“Perdona,	continúa”.	No
me	sienta	muy	bien,	pero	procuro	remediarlo.	En	el	estado	de	sentimiento	negativo
anulador,	 lo	 que	 contestaría	 es	 lo	 siguiente:	 “¡Vete	 a	 la	 mierda!	 Tampoco	 yo	 he
podido	terminar.	Eres	una	zorra,	me	recuerdas	a	tu	madre”».

A	medida	que	hablaba,	Gottman	iba	haciendo	en	un	papel	un	dibujo	muy	similar	a
los	gráficos	que	muestran	las	subidas	y	bajadas	de	los	valores	bursátiles	a	lo	largo	de
una	 jornada.	 Según	 explica,	 se	 trata	 de	 marcar	 las	 subidas	 y	 bajadas	 del	 nivel	 de
emociones	positivas	y	negativas	de	una	pareja,	y	ha	averiguado	que	no	lleva	mucho
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tiempo	saber	la	dirección	que	toma	la	línea	en	el	gráfico.	«Algunas	van	hacia	arriba	y
otras	hacia	abajo»,	comenta.	«Pero	una	vez	que	empiezan	a	bajar	hacia	 la	emoción
negativa,	en	el	94	por	ciento	de	los	casos	seguirán	la	trayectoria	descendente.	Toman
el	mal	camino	y	ya	no	pueden	corregirlo.	A	esto	yo	no	lo	considero	un	mero	corte	en
el	tiempo,	sino	una	indicación	de	cómo	ven	ellos	la	relación	en	conjunto».
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La	importancia	del	desdén

Profundicemos	un	poco	en	el	 secreto	del	 índice	de	aciertos	de	Gottman.	Según	sus
descubrimientos,	 los	 matrimonios	 tienen	 unas	 firmas	 características	 que	 podemos
averiguar	recopilando	la	detallada	información	emocional	que	nos	ofrece	la	relación
interpersonal	de	una	pareja.	Aunque	en	el	sistema	de	Gottman	también	hay	otra	cosa
muy	 interesante:	 el	 modo	 en	 el	 que	 se	 las	 arregla	 para	 simplificar	 la	 labor	 de
predicción.	No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto	 suponía	 hasta	 que	 yo	mismo
intenté	aplicar	a	algunas	parejas	la	teoría	de	la	selección	de	datos	significativos.	Me
hice	con	una	de	las	cintas	de	Gottman,	que	incluía	diez	fragmentos	de	 tres	minutos
cada	uno	en	los	que	aparecían	parejas	conversando.	Me	informaron	de	que	la	mitad
de	las	parejas	se	habían	separado	en	algún	momento	en	los	quince	años	posteriores	a
la	grabación	de	 la	 cinta.	La	otra	mitad	 seguían	 juntos.	 ¿Podría	 adivinar	 yo	quiénes
pertenecían	 a	 qué	grupo?	Estaba	 seguro	de	que	podía	 hacerlo.	Pero	me	 equivoqué.
Era	malísimo	en	mis	predicciones.	Acerté	en	cinco	casos,	 es	decir,	que	me	hubiera
dado	lo	mismo	lanzar	una	moneda	al	aire.

La	 dificultad	 radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 información	 que	 ofrecían	 las
grabaciones	era	totalmente	abrumadora.	El	marido	decía	algo	con	cautela.	La	mujer
respondía	 con	 tranquilidad.	 Una	 fugaz	 emoción	 atravesaba	 la	 cara	 de	 ella.	 Él
empezaba	a	decir	algo,	pero	se	callaba.	La	mujer	fruncía	el	ceño.	El	hombre	reía.	Uno
de	 ellos	 decía	 algo	 entre	 dientes.	 Otro	 ponía	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Entonces,	 yo
rebobinaba	la	cinta,	volvía	a	verla	y	advertía	cosas	nuevas,	con	lo	que	la	información
era	 aún	 mayor.	 Veía	 una	 media	 sonrisa	 o	 notaba	 un	 ligero	 cambio	 de	 tono.	 Era
demasiado.	 Intentaba	 desesperadamente	 hacer	 un	 cálculo	 mental	 de	 la	 proporción
entre	 emoción	 positiva	 y	 negativa.	 Pero	 ¿qué	 contaba	 como	 positivo	 y	 qué	 como
negativo?	Ya	sabía,	por	lo	que	me	habían	dicho	Susan	y	Bill,	que	gran	parte	de	lo	que
parecía	positivo	era	en	realidad	negativo.	Y	sabía	también	que	había	al	menos	veinte
estados	 emocionales	 distintos	 en	 la	 tabla	 de	 AFESP.	 ¿Alguna	 vez	 han	 intentado
fijarse	en	veinte	emociones	diferentes	al	mismo	tiempo?	Reconozco	que	yo	no	valgo
para	consejero	matrimonial.	Ahora	bien,	esa	misma	cinta	la	han	visto	casi	doscientos
terapeutas	 e	 investigadores	 matrimoniales,	 consejeros	 religiosos	 y	 licenciados	 en
psicología	clínica,	así	como	recién	casados,	 recién	divorciados	y	parejas	que	 llevan
felizmente	casadas	mucho	tiempo…,	en	otras	palabras,	casi	doscientas	personas	que
saben	mucho	más	del	matrimonio	que	yo.	Pues	bien:	ninguno	de	ellos	lo	hizo	mejor.
El	grupo	en	conjunto	acertó	en	su	previsión	en	un	53,8	por	ciento	de	las	veces,	que
está	justo	por	encima	de	la	casualidad.	El	hecho	de	que	hubiera	un	patrón	no	importó
mucho.	En	esos	tres	minutos	pasaban	tantísimas	cosas	y	tan	deprisa	que	no	pudimos
encontrar	el	patrón.

Gottman,	en	cambio,	no	tiene	este	problema.	Se	ha	convertido	en	un	experto	tal
en	extraer	conclusiones	sobre	los	matrimonios	a	partir	de	la	selección	de	unos	cuantos
datos	significativos,	que	dice	que	puede	estar	en	un	restaurante	y,	por	la	conversación
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de	la	pareja	que	está	sentada	en	la	mesa	de	al	lado,	formarse	una	idea	acertada	de	si
deben	empezar	a	pensar	en	acudir	a	un	abogado	y	repartirse	la	custodia	de	los	niños.
¿Cómo	lo	hace?	Él	cree	que	no	necesita	prestar	atención	a	todo	lo	que	pasa.	A	mí	me
abrumaba	la	labor	de	contar	los	factores	negativos,	porque	veía	emociones	negativas
en	cualquier	parte.	Gottman	es	mucho	más	selectivo.	Ha	descubierto	que	gran	parte
de	la	información	que	necesita	saber	se	la	proporcionan	las	actitudes	que	él	denomina
los	Cuatro	 Jinetes:	 la	defensiva,	 la	obstruccionista,	 la	crítica	y	 la	desdeñosa.	Ahora
bien,	de	los	Cuatro	Jinetes,	la	emoción	que	él	considera	la	más	importante	de	todas	es
el	 desdén.	 Si	 Gottman	 observa	 que	 uno	 o	 ambos	miembros	 de	 la	 pareja	muestran
desdén	 hacia	 el	 otro,	 lo	 considera	 la	 señal	 más	 importante	 en	 sí	 misma	 de	 que	 el
matrimonio	está	en	peligro.

«Uno	se	imagina	que	la	peor	es	la	crítica»,	afirma	Gottman,	«puesto	que	es	una
condena	 general	 del	 carácter	 de	 una	 persona.	 En	 todo	 caso,	 el	 desdén	 es
cualitativamente	distinto	de	la	crítica.	Yo	puedo	criticar	a	mi	mujer	y	decir:	“Nunca
escuchas,	 eres	 realmente	 egoísta	 e	 insensible”.	 Desde	 luego,	 ella	 responderá	 a	 la
defensiva.

Y	eso	no	es	bueno	para	solucionar	el	problema	ni	para	la	relación	interpersonal.
Pero	 si	 yo	hablara	desde	un	plano	 superior,	 haría	mucho	más	daño,	 y	 el	 desdén	 es
cualquier	declaración	que	se	hace	desde	un	nivel	superior.	Casi	siempre	es	un	insulto:
“Eres	una	zorra,	una	mierda”.	Se	trata	de	colocar	a	la	persona	en	cuestión	en	un	plano
inferior	al	tuyo.	Es	una	actitud	jerárquica».

Gottman	ha	descubierto,	en	realidad,	que	la	presencia	del	desdén	en	una	relación
marital	puede	incluso	predecir	cosas	como	cuántos	resfriados	va	a	tener	el	marido	o
la	mujer;	en	otras	palabras,	que	alguien	a	quien	amas	exprese	desdén	hacia	ti	es	tan
estresante	que	llega	a	repercutir	en	el	funcionamiento	del	sistema	inmunológico.	«El
desdén	está	muy	ligado	a	 la	 indignación,	y	en	ambos	casos	de	 lo	que	se	 trata	es	de
rechazar	a	alguien	y	excluirlo	por	completo	de	la	comunidad.	La	gran	diferencia	entre
los	 géneros,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 emociones	negativas,	 es	 que	 las	mujeres	 son
más	críticas	y	los	hombres	son	más	proclives	al	obstruccionismo.	Lo	que	observamos
es	que	las	mujeres	empiezan	a	comentar	un	problema,	los	hombres	se	irritan	y	miran
para	otro	lado,	las	mujeres	arremeten	con	su	crítica,	y	vuelta	a	empezar.	Ahora	bien,
cuando	nos	referimos	al	desdén,	no	hay	diferencia	de	sexo	que	valga.	En	absoluto».
El	desdén	es	especial.	Si	eres	capaz	de	medir	el	desdén,	de	pronto,	ya	no	necesitas
conocer	todos	los	pormenores	de	la	relación	de	la	pareja.

En	mi	opinión,	 así	 es	 como	 trabaja	nuestro	 inconsciente.	Cuando	 tomamos	una
decisión	repentina	o	tenemos	un	presentimiento,	nuestro	inconsciente	hace	lo	mismo
que	 John	 Gottman:	 criba	 la	 situación	 que	 tenemos	 delante,	 tira	 todo	 lo	 que	 es
irrelevante	y	nos	permite	concentrarnos	en	lo	que	realmente	importa.	Y	la	verdad	es
que	 nuestro	 inconsciente	 es	 muy	 bueno	 en	 esto,	 hasta	 tal	 punto	 que	 este	 tipo	 de
deducción	 a	 partir	 de	 unos	 cuantos	 datos	 significativos	 suele	 ofrecer	 una	 mejor
respuesta	que	las	formas	de	pensamiento	más	deliberadas	y	exhaustivas.
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Los	secretos	de	alcoba

Imaginen	que	me	están	entrevistando	para	ocupar	un	puesto	de	 trabajo	que	ustedes
ofrecen.	Han	leído	mi	curriculum	y	creen	que	dispongo	de	las	referencias	necesarias.
Pero	desean	saber	si	soy	la	persona	adecuada	para	su	organización.	¿Soy	trabajador?
¿Soy	honrado?	¿Estoy	abierto	a	nuevas	ideas?	Para	contestar	a	estas	preguntas	sobre
mi	personalidad,	su	jefe	les	ha	dado	dos	opciones:	la	primera	es	reunirse	conmigo	dos
veces	por	semana	durante	un	año	—comer	o	cenar,	o	bien	ir	al	cine	conmigo—	hasta
que	 se	conviertan	en	uno	de	mis	amigos	 íntimos	 (su	 jefe	pide	mucho).	La	 segunda
opción	 es	 entrar	 en	mi	 casa	mientras	 yo	 estoy	 ausente	 y	 pasar	 allí	 una	media	 hora
inspeccionando.	¿Cuál	de	las	dos	escogería?

Aparentemente,	 la	 respuesta	 obvia	 sería	 optar	 por	 la	 primera:	 la	 abundancia	 de
datos.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasen	 conmigo	 y	 más	 información	 reúnan,	 mejor	 para
ustedes,	 ¿verdad?	 Aunque	 espero	 que	 a	 estas	 alturas	 se	 sientan	 al	 menos	 un	 poco
escépticos	 con	 respecto	 al	 planteamiento.	 En	 efecto,	 como	 ha	 demostrado	 el
psicólogo	Samuel	Gosling,	juzgar	la	personalidad	de	la	gente	es	un	excelente	ejemplo
de	la	sorprendente	eficacia	de	la	selección	de	unos	cuantos	datos	significativos.

Gosling	empezó	su	experimento	con	ochenta	estudiantes	universitarios	a	los	que
realizó	 un	 estudio	 completo	 de	 personalidad.	 Para	 ello	 utilizó	 lo	 que	 se	 llama	 el
«Inventario	de	 los	cinco	grandes	 factores»,	un	prestigioso	cuestionario	de	 respuesta
múltiple	que	mide	a	las	personas	teniendo	en	cuenta	cinco	dimensiones:

1.	 Extraversión.	 ¿Es	 sociable	 o	 retraído?	 ¿Amante	 de	 la	 diversión	 o
reservado?

2.	Amabilidad.	¿Es	confiado	o	desconfiado?	¿Servicial	o	poco	dispuesto	a
colaborar?

3.	Meticulosidad.	 ¿Es	 organizado	 o	 desorganizado?	 ¿Autodisciplinado	 o
con	escasa	fuerza	de	voluntad?

4.	Estabilidad	emocional.	¿Es	tranquilo	o	tiende	a	preocuparse	por	todo?
¿Seguro	o	inseguro?

5.	 Apertura	 a	 nuevas	 experiencias.	 ¿Es	 imaginativo	 o	 realista?
¿Independiente	o	conformista?

A	continuación,	Gosling	hizo	que	los	amigos	íntimos	de	esos	ochenta	estudiantes
cumplimentaran	también	un	cuestionario.

Lo	que	deseaba	saber	era	si	nuestros	amigos	se	acercan	mucho	o	poco	a	la	verdad
cuando	nos	clasifican	según	estos	«cinco	grandes».	Como	es	 lógico,	 la	respuesta	es
que	nuestros	amigos	pueden	describirnos	con	bastante	exactitud.	La	experiencia	que
comparten	 con	 nosotros	 les	 proporciona	 una	 gran	 abundancia	 de	 datos,	 y	 eso	 se
traduce	en	una	idea	real	de	quiénes	somos.
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Gosling	 repitió	 después	 la	 operación,	 pero	 esta	 vez	 no	 acudió	 a	 los	 amigos
íntimos.	Lo	hizo	con	absolutos	desconocidos,	personas	que	ni	siquiera	habían	visto	a
los	 estudiantes	 a	 quienes	 estaban	 evaluando.	 Lo	 único	 que	 vieron	 fueron	 los
dormitorios	de	los	jóvenes.	Gosling	les	proporcionó	unos	portapapeles	y	les	dijo	que
tenían	quince	minutos	para	echar	un	vistazo	a	un	cuarto	y	 responder	a	una	serie	de
preguntas	muy	sencillas	sobre	su	ocupante:	en	una	escala	de	1	a	5,	¿le	parece	que	se
trata	de	una	persona	habladora?	¿Tiende	a	sacar	defectos	a	los	demás?	¿Es	esmerado
en	su	 trabajo?	¿Es	original?	¿Es	reservado?	¿Es	servicial	y	no	es	egoísta?,	etcétera.
«Lo	que	yo	intentaba	era	estudiar	impresiones	de	la	vida	diaria»,	dice	Gosling.	«De
modo	que	me	cuidé	mucho	de	no	decir	a	los	evaluadores	lo	que	tenían	que	hacer.	Me
limité	 a	 comentarles:	 “Aquí	 tienen	 el	 cuestionario.	 Entren	 en	 la	 habitación	 y
empápense	de	lo	que	hay	en	ella”.	Sólo	quería	observar	los	métodos	del	razonamiento
instintivo».

¿Qué	tal	lo	hicieron?	Los	evaluadores	no	eran,	desde	luego,	tan	buenos	como	los
amigos	 para	 medir	 la	 extraversión.	 Si	 uno	 quiere	 saber	 si	 alguien	 es	 animado,
hablador	y	sociable,	es	evidente	que	se	necesita	conocerlo	en	persona.	Los	resultados
que	 obtuvieron	 los	 amigos	 fueron	 también	 ligeramente	 mejores	 que	 los	 de	 los
desconocidos	en	 la	 correcta	estimación	de	 la	 amabilidad,	 es	decir,	de	 lo	 servicial	y
confiada	que	es	una	persona.	En	mi	opinión,	eso	también	es	lógico.	Pero	en	los	tres
rasgos	restantes	de	los	«cinco	grandes»,	los	evaluadores	se	colocaron	por	delante.	Sus
mediciones	fueron	más	exactas	en	lo	que	respecta	a	la	meticulosidad,	y	mucho	más
en	 la	 predicción	 tanto	 de	 la	 estabilidad	 emocional	 de	 los	 estudiantes	 como	 de	 su
apertura	a	nuevas	experiencias.	En	conjunto,	el	trabajo	que	hicieron	los	desconocidos
resultó	 ser	mucho	mejor.	De	 lo	 que	 se	 desprende	que	 es	 bastante	 posible	 que	unas
personas	que	no	nos	han	visto	nunca	y	que	han	dedicado	sólo	veinte	minutos	a	pensar
en	nosotros	puedan	 llegar	 a	 saber	 quiénes	 somos	mejor	que	otras	que	nos	 conocen
desde	hace	años.	Por	consiguiente,	olvidemos	los	innumerables	encuentros	y	comidas
«para	 conocerse».	 Si	 desean	 ustedes	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 si	 voy	 a	 ser	 un	 buen
empleado,	pásense	por	mi	casa	algún	día	y	echen	un	vistazo.

Si	son	ustedes	como	la	mayoría	de	las	personas,	supongo	que	las	conclusiones	de
Gosling	 les	 resultarán	 de	 lo	 más	 increíbles.	 Pero,	 la	 verdad,	 no	 deberían	 serlo;	 al
menos	tras	las	enseñanzas	de	John	Gottman.	Lo	que	acabo	de	referir	no	es	más	que
otro	ejemplo	de	deducción	a	partir	de	una	mínima	selección	de	datos	significativos.
Los	 evaluadores	 estuvieron	 mirando	 las	 pertenencias	 más	 personales	 de	 los
estudiantes,	y	nuestras	pertenencias	personales	contienen	información	en	abundancia
y	muy	reveladora.	Gosling	sostiene,	por	ejemplo,	que	el	dormitorio	de	una	persona
ofrece	 tres	 tipos	 de	 claves	 acerca	 de	 su	 personalidad.	 En	 primer	 lugar	 están	 las
afirmaciones	de	la	 identidad,	que	son	expresiones	deliberadas	de	cómo	nos	gustaría
que	 nos	 viera	 el	 mundo:	 el	 título	 enmarcado	 de	 licenciado	magna	 cum	 laude	 por
Harvard,	por	ejemplo.	Después	están	los	residuos	conductuales,	que	se	definen	como
las	pistas	que	dejamos	involuntariamente	en	lo	que	hacemos:	puede	tratarse	de	ropa

Página	29



sucia	en	el	suelo	o	de	una	colección	de	CD	ordenados	alfabéticamente.	Por	último,
están	 los	 reguladores	de	 los	pensamientos	y	 sentimientos,	que	 son	 los	cambios	que
hacemos	 a	 nuestros	 espacios	 más	 personales	 para	 influir	 en	 cómo	 nos	 sentimos
cuando	los	habitamos:	una	vela	perfumada	en	un	rincón,	por	ejemplo,	o	unos	cuantos
cojines	 colocados	 sobre	 la	 cama	 con	 mucho	 gusto.	 Si	 uno	 se	 encuentra	 con	 CD
alfabetizados,	un	diploma	de	Harvard	en	 la	pared,	 incienso	en	una	mesita	y	 la	 ropa
primorosamente	 apilada	 en	 un	 cesto,	 puede	 conocer	 de	 inmediato	 ciertos	 aspectos
sobre	la	personalidad	de	un	individuo,	de	los	que	podría	no	llegar	ni	a	enterarse	si	lo
único	 que	 hace	 es	 verlo	 personalmente.	 Cualquiera	 que	 haya	 examinado	 las
estanterías	 de	 libros	 de	 un	 novio	 o	 novia	 nuevos,	 o	 cotilleado	 en	 su	 botiquín,
comprende	lo	siguiente	de	manera	implícita:	mirar	el	espacio	privado	de	una	persona
nos	puede	revelar	tanto	o	más	que	las	horas	que	se	pasan	en	público	con	ella.

En	todo	caso,	la	información	de	la	que	no	se	dispone	al	mirar	las	pertenencias	de
alguien	es	igual	de	importante.	Lo	que	se	ahorra	uno	cuando	el	encuentro	no	es	cara	a
cara	 son	 todos	 los	 datos	 confusos,	 complicados	 y,	 en	 última	 instancia,	 irrelevantes
que	 pueden	 servir	 para	 desvirtuar	 la	 opinión	 que	 nos	 formemos.	 A	 la	 mayoría	 de
nosotros	nos	resulta	difícil	creer	que	un	defensa	de	fútbol	americano	que	pese	más	de
120	 kilos	 pueda	 tener	 un	 intelecto	 despierto	 y	 con	 buen	 criterio.	 No	 podemos,
sencillamente,	 deshacernos	 del	 estereotipo	 del	 deportista	 bobo.	 Pero	 si	 todo	 lo	 que
viéramos	de	esa	persona	fuera	su	estantería	o	los	cuadros	que	tiene	en	las	paredes,	no
tendríamos	ese	problema.

Lo	 que	 la	 gente	 dice	 de	 sí	misma	 también	 puede	 resultar	muy	 confuso,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	en	general	no	somos	muy	objetivos	sobre	nosotros	mismos.	Por
eso,	cuando	medimos	la	personalidad,	no	nos	limitamos	a	preguntar	a	bocajarro	a	las
personas	cómo	creen	que	son.	Les	damos	un	cuestionario,	como	el	Inventario	de	los
cinco	 grandes,	 diseñado	 con	 cuidado	 para	 suscitar	 respuestas	 reveladoras.	 Por	 eso
tampoco	 Gottman	 pierde	 tiempo	 haciendo	 preguntas	 directas	 a	 maridos	 y	 mujeres
sobre	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 su	 matrimonio.	 Podrían	 mentir,	 sentirse
incómodos	 o,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 no	 saber	 la	 verdad.	 Quizá	 están	 tan
enfangados,	o	tan	felizmente	acomodados,	en	su	relación,	que	no	tienen	objetividad
para	 saber	 si	 ésta	 funciona.	 «Sencillamente,	 las	 parejas	 no	 son	 conscientes	 de	 la
impresión	que	dan»,	dice	Sybil	Carrère.	«Mantienen	una	conversación,	que	nosotros
grabamos	 en	 vídeo,	 y	 luego	 se	 la	mostramos.	 En	 uno	 de	 los	 últimos	 estudios	 que
hemos	 realizado,	 preguntamos	 a	 las	 parejas	 qué	 habían	 aprendido	 del	 estudio,	 y
muchas	 de	 ellas	 (me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 la	 mayoría)	 dijeron	 que	 les	 había
sorprendido	verse	como	se	vieron	durante	la	discusión	o	lo	que	transmitieron	durante
la	misma.	Una	de	las	mujeres,	que	nos	había	parecido	sumamente	afectiva,	dijo,	sin
embargo,	que	ella	no	tenía	ni	idea	de	que	era	así.	Comentó	que	creía	que	era	estoica	y
muy	reservada.	A	muchos	les	pasa	lo	mismo.	Piensan	que	son	más	comunicativos	de
lo	que	en	realidad	son,	o	más	negativos.	Sólo	al	ver	la	cinta	se	dieron	cuenta	de	que
estaban	equivocados	acerca	de	lo	que	comunicaban».
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Si	 las	parejas	no	son	conscientes	de	 la	 imagen	que	dan,	¿qué	valor	puede	 tener
hacerles	preguntas	directas?

No	mucho,	y	por	eso	Gottman	hace	que	las	parejas	hablen	acerca	de	algún	asunto
en	 el	 que	 esté	 implicada	 su	 relación	 marital	 (como	 sus	 animales	 domésticos),	 no
acerca	 de	 su	 matrimonio.	 Él	 se	 fija	 con	 atención	 en	 detalles	 que	 son	 medidas
indirectas	 de	 cómo	 fúnciona	 la	 pareja:	 unos	 reveladores	 esbozos	 de	 emoción	 que
atraviesan	fugazmente	la	cara	de	alguno	de	ellos;	el	toque	de	estrés	detectado	en	las
glándulas	 sudoríparas	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano;	 una	 subida	 súbita	 en	 la	 frecuencia
cardiaca;	un	tono	sutil	que	acaba	en	un	intercambio…	Así	pues,	Gottman	aborda	el
asunto	por	el	flanco,	ya	que,	según	ha	averiguado,	puede	ser	un	camino	mucho	más
rápido	y	eficaz	para	llegar	a	la	verdad	que	hacerlo	de	frente.

Lo	que	hicieron	las	personas	que	visitaron	los	dormitorios	de	los	estudiantes	no
fue	más	que	otra	versión	del	análisis	de	John	Gottman	realizada	por	profanos	en	 la
materia.	Buscaban	en	los	estudiantes	el	«puño»	del	Morse.	Se	dieron	quince	minutos
para	 empaparse	 bien	 de	 todo	 y	 formarse	 una	 idea	 del	 morador	 de	 la	 habitación.
Abordaron	el	asunto	por	el	flanco	sirviéndose	de	las	pruebas	indirectas	que	había	en
los	dormitorios	de	los	estudiantes,	y	el	proceso	por	el	que	fueron	tomando	decisiones
se	 simplificó:	 no	 les	 distrajo	 en	 absoluto	 esa	 clase	 de	 información	 confusa	 e
irrelevante	 que	 se	 extrae	 de	 una	 reunión	 cara	 a	 cara.	 Lo	 que	 hicieron	 fue	 extraer
conclusiones	a	partir	de	la	selección	de	unos	cuantos	datos	significativos.	¿Y	qué	fue
lo	que	pasó?	Lo	mismo	que	pasó	con	Gottman:	esas	personas	con	sus	portapapeles
fueron	realmente	buenas	en	sus	predicciones.
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Escuchar	a	los	médicos

Llegados	a	este	punto,	demos	un	paso	adelante	en	el	concepto	de	la	deducción	a	partir
de	 una	 mínima	 selección	 de	 datos	 reveladores.	 Imagínense	 que	 trabajan	 para	 una
compañía	 de	 seguros	 que	 vende	 a	 los	 médicos	 pólizas	 de	 responsabilidad	 civil
profesional.	Su	jefe	les	comunica	que,	por	motivos	contables,	quiere	que	le	digan	qué
doctor,	de	todos	los	que	cubre	la	compañía,	creen	que	tiene	mayores	probabilidades
de	 ser	 demandado.	 De	 nuevo	 se	 les	 conceden	 dos	 alternativas.	 La	 primera	 es
examinar	 la	 formación	 y	 los	 documentos	 acreditativos	 de	 los	 médicos	 y	 después
analizar	sus	expedientes	para	ver	cuántos	errores	han	cometido	en	los	últimos	años.
La	otra	opción	es	escuchar	breves	fragmentos	de	conversaciones	entre	los	facultativos
y	sus	pacientes.

Seguro	que,	a	estas	alturas,	esperan	que	diga	que	la	segunda	opción	es	la	mejor.
Llevan	razón,	y	he	aquí	por	qué.	Aunque	parezca	mentira,	el	riesgo	de	que	demanden
a	 un	 médico	 por	 negligencia	 tiene	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 cuántos	 errores	 haya
cometido.	 Al	 analizar	 este	 tipo	 de	 pleitos	 se	 comprueba	 que	 hay	 médicos	 muy
capacitados	a	quienes	interponen	muchas	demandas,	y	médicos	que	cometen	muchos
errores	 sin	 haber	 estado	 jamás	 ante	 un	 tribunal.	 Por	 otro	 lado,	 es	 abrumador	 el
número	de	personas	que	sufre	daños	por	negligencias	médicas	y	nunca	presenta	una
demanda.	En	otras	palabras,	 los	pacientes	no	entablan	pleitos	por	 los	daños	que	 les
haya	causado	una	atención	médica	chapucera.	Aparte	de	los	daños	causados,	hay	algo
más.

¿Qué	es	ese	algo	más?	Es	la	forma	en	que	fueron	tratados,	en	el	ámbito	personal,
por	su	médico.	Lo	que	se	advierte	una	y	otra	vez	en	los	casos	de	negligencia	es	que
los	 pacientes	 se	 quejan	 de	 que	 se	 les	 despachó	 enseguida,	 no	 se	 les	 escuchó	 o
recibieron	 una	 atención	 deficiente.	 «La	 gente	 no	 demanda	 a	 los	 médicos	 que	 le
gustan»,	opina	Alice	Burkin,	una	destacada	abogada	experta	en	casos	de	negligencia
médica.	«En	todos	los	años	que	llevo	dedicada	a	esto,	nunca	he	tenido	un	cliente	que
entrara	 y	 dijera:	 “De	 verdad	 me	 gusta	 este	 doctor,	 y	 hacer	 esto	 me	 hace	 sentir
realmente	 mal,	 pero	 quiero	 demandarle”.	 Cuando	 ha	 venido	 alguien	 diciendo	 que
quería	 demandar	 a	 determinado	 especialista,	 lo	 que	 nosotros	 le	 decimos	 es:	 “No
creemos	que	ese	doctor	haya	sido	negligente.	Pensamos	que	es	su	doctora	de	atención
primaria	quien	se	ha	equivocado”.	A	lo	que	el	cliente	responderá:	“No	me	importa	lo
que	haya	hecho	ella.	Me	encanta	y	no	voy	llevarla	a	juicio”».

Burkin	 tuvo	 una	 vez	 una	 cliente	 a	 la	 que	 le	 descubrieron	 un	 tumor	 de	 mama
cuando	ya	había	hecho	metástasis.	La	mujer	quería	demandar	a	 su	 internista	por	el
retraso	 en	 el	 diagnóstico.	 En	 realidad,	 el	 posible	 culpable	 era	 el	 radiólogo,	 pero	 la
paciente	 se	 mantuvo	 inflexible.	 Quería	 llevar	 a	 juicio	 a	 la	 doctora	 de	 medicina
interna.	 «En	nuestro	primer	 encuentro,	me	dijo	 que	 aborrecía	 a	 esa	 doctora	 porque
nunca	se	había	tomado	la	molestia	de	conversar	con	ella	y	jamás	le	había	preguntado
si	tenía	otros	síntomas»,	afirmó	Burkin.	«La	paciente	nos	dijo:	“La	doctora	nunca	me
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vio	 como	 una	 persona	 en	 su	 totalidad”.	 Cuando	 a	 un	 paciente	 le	 informan	 de	 que
tiene	 algo	 malo,	 el	 médico	 debe	 dedicar	 un	 tiempo	 a	 explicarle	 lo	 que	 pasa	 y	 a
responder	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formulen,	 es	 decir,	 debe	 tratarle	 como	 un	 ser
humano.

Los	médicos	que	no	lo	hacen	son	los	que	van	a	los	tribunales».	No	es	necesario,
por	tanto,	saber	cómo	opera	un	cirujano	para	predecir	las	posibilidades	que	tiene	de
que	 le	 lleven	a	 juicio.	Lo	que	se	necesita	saber	es	qué	relación	mantiene	el	médico
con	sus	pacientes.

La	 investigadora	médica	Wendy	Levinson	 ha	 grabado	 recientemente	 centenares
de	 conversaciones	 entre	 un	 grupo	 de	 médicos	 y	 sus	 pacientes.	 A	 la	 mitad	 de	 los
doctores,	 más	 o	 menos,	 nunca	 la	 habían	 demandado.	 A	 la	 otra	 mitad	 la	 habían
demandado	 al	 menos	 dos	 veces,	 y	 Levinson	 descubrió	 que	 le	 bastaron	 esas
conversaciones	 para	 poder	 establecer	 diferencias	 claras	 entre	 ambos	 grupos.	 El
tiempo	que	dedicaban	a	cada	paciente	los	cirujanos	a	quienes	nunca	habían	puesto	un
pleito	 superaba	 en	 tres	 minutos	 el	 que	 dedicaban	 los	 otros	 (18,3	 y	 15	 minutos,
respectivamente).

Entre	los	médicos	del	primer	grupo	había	una	mayor	probabilidad	de	que	hicieran
comentarios	 «orientadores»,	 como:	 «Primero	 le	 examinaré,	 y	 luego	hablaremos	del
asunto»,	o	bien:	«Dejaré	algún	tiempo	para	las	preguntas	que	desee	plantearme»,	lo
cual	ayuda	a	los	pacientes	a	hacerse	una	idea	de	qué	se	pretende	lograr	con	la	visita	y
de	 cuándo	 deben	 hacer	 preguntas.	 También	 era	 mayor	 la	 probabilidad	 entre	 estos
médicos	 de	 que	 escucharan	 atentamente	 e	 hicieran	 comentarios	 como:	 «Continúe,
cuéntemelo	con	más	detalle»,	y,	desde	 luego,	mucha	mayor	probabilidad	de	que	 se
rieran	 y	 bromearan	 durante	 la	 consulta.	No	 deja	 de	 ser	 interesante	 que	 no	 hubiera
diferencia	en	la	cantidad	o	la	calidad	de	la	información	que	ofrecían	a	sus	pacientes;
no	aportaron	más	detalles	acerca	de	la	medicación	o	de	la	enfermedad.	La	diferencia
radicaba	exclusivamente	en	cómo	hablaban	con	ellos.

En	 cualquier	 caso,	 es	 posible	 ahondar	 en	 este	 análisis.	 La	 psicóloga	 Nalini
Ambady	 escuchó	 las	 cintas	 de	 Levinson	 y	 se	 concentró	 en	 las	 conversaciones
grabadas	 sólo	 entre	 cirujanos	 y	 pacientes.	 Seleccionó	 dos	 conversaciones	 por
cirujano.	Después,	de	cada	una	de	ellas	extrajo	dos	segmentos	de	diez	segundos	en
los	que	estuviera	hablando	el	médico,	de	forma	que	su	selección	constaba	de	cuarenta
segundos	en	total.	Por	último,	«filtró»	el	contenido,	es	decir,	eliminó	los	sonidos	de
alta	frecuencia	del	habla	que	nos	permiten	reconocer	palabras	sueltas.	Lo	que	queda
tras	hacer	un	filtrado	de	contenido	es	una	especie	de	embrollo	en	el	que	permanecen
la	 entonación,	 el	 tono	 y	 el	 ritmo,	 aunque	 desaparece	 el	 contenido.	Utilizando	 esos
datos,	 y	 sólo	 ésos,	Ambady	 efectuó	 un	 análisis	 parecido	 al	 de	Gottman.	 Formó	 un
tribunal	 con	 varias	 personas	 para	 que	 puntuaran	 esos	 fragmentos	 de	 sonido
«embrollado»	según	ciertas	cualidades	como	el	afecto,	la	hostilidad,	la	dominación	y
la	ansiedad,	y	descubrió	que,	sólo	con	el	uso	de	esas	categorías,	podía	adivinar	a	qué
cirujanos	demandaron	y	a	cuáles	no.
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Ambady	 sostiene	 que	 tanto	 ella	 como	 sus	 colegas	 se	 quedaron	 «totalmente
atónitos	con	los	resultados»,	y	no	es	de	extrañar.	Los	miembros	del	tribunal	no	sabían
nada	del	grado	de	destreza	de	los	cirujanos.	No	sabían	si	eran	muy	expertos,	qué	tipo
de	 formación	 habían	 recibido	 o	 la	 clase	 de	 procedimientos	 que	 solían	 aplicar.	 Ni
siquiera	sabían	qué	les	estaban	diciendo	los	doctores	a	sus	pacientes.	De	lo	único	que
se	 valieron	 para	 hacer	 sus	 predicciones	 fue	 del	 tono	 de	 voz	 de	 los	 cirujanos.	 De
hecho,	era	incluso	algo	más	básico:	si	la	voz	del	médico	sonaba	dominante,	éste	solía
pertenecer	 al	grupo	de	 los	demandados.	Si	 la	voz	no	era	 tan	dominante	y	 reflejaba
más	preocupación	por	el	paciente,	solía	estar	 incluido	en	el	otro	grupo.	¿Es	posible
extraer	 conclusiones	 con	 menos	 datos?	 La	 negligencia	 parece	 ser	 uno	 de	 esos
problemas	 infinitamente	complicados	y	con	múltiples	dimensiones.	Al	 final	 todo	se
reduce	a	una	cuestión	de	respeto,	y	la	manera	más	sencilla	de	mostrar	respeto	es	con
el	 tono	 de	 voz:	 el	 más	 corrosivo	 que	 puede	 adoptar	 un	 médico	 es	 el	 dominante.
¿Necesitaba	Ambady	someter	a	prueba	toda	la	historia	de	un	paciente	con	un	doctor
para	descubrir	ese	tono?	No,	puesto	que	una	consulta	médica	se	parece	bastante	a	una
de	las	discusiones	de	pareja	de	Gottman	o	al	dormitorio	de	un	estudiante.	Es	una	de
esas	situaciones	en	las	que	la	firma	se	aprecia	con	toda	claridad.

La	próxima	vez	que	esté	sentado	en	la	consulta	del	médico,	si	tiene	la	sensación
de	que	éste	no	le	escucha,	de	que	se	dirige	a	usted	en	un	tono	condescendiente	y	de
que	no	le	trata	con	respeto,	preste	oídos	a	esa	sensación.	Lo	que	ha	hecho	es,	a	partir
de	 una	 pequeña	 selección	 de	 datos	 extraídos	 de	 la	 actitud	 del	 médico,	 sacar	 sus
propias	conclusiones,	y	se	ha	dado	cuenta	de	que	ese	doctor	deja	mucho	que	desear.
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El	golpe	de	vista

La	 capacidad	para	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 una	 pequeña	 selección	 de	 datos
significativos	 no	 es	 un	 don	 exótico.	 Es	 una	 parte	 central	 de	 lo	 que	 significa	 ser
humano.	Lo	hacemos	siempre	que	conocemos	a	una	persona	o	tenemos	que	entender
algo	 con	 rapidez	 o	 nos	 encontramos	 ante	 una	 situación	 nueva.	Lo	hacemos	porque
tenemos	 que	 hacerlo,	 y	 llegamos	 a	 depender	 de	 esa	 capacidad	 porque	 hay	muchos
«puños»	 de	Morse	 por	 ahí	 escondidos,	 muchas	 situaciones	 en	 las	 que	 prestar	 una
atención	minuciosa	a	unos	pocos	datos	reveladores,	aunque	no	sea	más	que	durante
uno	o	dos	segundos,	puede	darnos	muchísima	información.

Resulta	 asombrosa,	 por	 ejemplo,	 la	 cantidad	 de	 profesiones	 y	 disciplinas	 que
tienen	 un	 término	 para	 referirse	 al	 don	 de	 leer	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 las	 esquirlas
diminutas	 de	 experiencia.	 En	 baloncesto,	 cuando	 un	 jugador	 puede	 percibir	 y
comprender	todo	lo	que	pasa	a	su	alrededor,	se	dice	que	tiene	«sentido	de	la	pista».
En	el	ejército,	de	los	generales	más	brillantes	se	dice	que	tienen	coup	d’oeil	—lo	que,
traducido	 del	 francés,	 significa	 «golpe	 de	 vista»,	 es	 decir,	 capacidad	 para	 ver	 e
interpretar	 de	 inmediato	 el	 campo	 de	 batalla—.	 Napoleón	 tenía	 esa	 facultad.	 Y
Patton,	también.	El	ornitólogo	David	Sibley	afirma	que	en	una	ocasión,	en	Cape	May,
Nueva	 Jersey,	 divisó	 un	 pájaro	 que	 volaba	 a	 casi	 doscientos	metros	 y	 reconoció	 al
instante	 que	 era	 un	 combatiente,	 philomachus	 pugnax.	 En	 su	 vida	 había	 visto	 un
combatiente	en	vuelo,	ni	en	ese	momento	había	tenido	el	tiempo	suficiente	para	poder
identificarlo	con	precisión.	Pero	fue	capaz	de	captar	lo	que	las	personas	que	observan
a	los	pájaros	denominan	«la	esencia»	del	pájaro,	y	eso	le	bastó.

«La	identificación	de	aves	se	basa,	en	la	mayoría	de	los	casos,	en	una	especie	de
impresión	subjetiva	causada	por	la	forma	en	que	el	pájaro	se	mueve,	así	como	por	la
sucesión	de	 apariciones	 instantáneas	desde	distintos	 ángulos;	 y	 conforme	el	 ave	va
moviendo	 la	 cabeza,	 volando	 y	 girando,	 te	 permite	 ver	 secuencias	 de	 formas	 y
ángulos	distintos»,	afirma	Sibley.	«Todo	eso	se	combina	y	crea	una	impresión	única
de	un	pájaro	que	en	realidad	no	se	puede	separar	del	conjunto	y	explicar	con	palabras.
Cuando	estás	en	el	campo	observando	un	pájaro,	no	te	detienes	a	analizarlo	diciendo:
“tiene	esto,	eso	y	aquello,	así	que	debe	de	ser	un	ejemplar	de	 tal	especie”.	Es	algo
más	natural	e	instintivo.	Tras	mucha	práctica,	uno	mira	al	pájaro	y	siente	como	si	en
el	 cerebro	 se	activaran	pequeños	 interruptores.	Es	 lo	que	parece.	Sabes	 lo	que	es	a
primera	vista».

Brian	Grazer,	productor	de	muchas	de	 las	películas	más	 famosas	de	Hollywood
de	los	últimos	veinte	años,	usa	casi	exactamente	las	mismas	palabras	para	describir	su
primer	encuentro	con	el	actor	Tom	Hanks.	Fue	en	1983.	Hanks	era	por	entonces	casi
un	desconocido.	Lo	único	que	había	hecho	era	la	serie	de	televisión	ahora	olvidada,	y
con	toda	justicia,	Bosom	Buddies	[Amigos	del	alma].	«Entró	e	hizo	una	prueba	para
la	película	Un,	dos,	tres…	Splash,	y	allí	mismo,	en	ese	momento,	puedo	decirle	lo	que
vi»,	 dice	Grazer.	 En	 ese	 primer	 instante	 supo	 que	Hanks	 era	 especial.	 «Cientos	 de
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personas	 hicieron	 la	 prueba	 para	 esa	 parte,	 algunas	más	 graciosas	 que	 él.	 Pero	 no
resultaban	 tan	 simpáticas	 como	Hanks.	 Sentí	 como	 si	 pudiera	 vivir	 en	 su	 interior.
Sentí	que	podía	identificarme	con	los	problemas	que	tuviera.	Mire,	para	hacer	reír	a
alguien,	 hay	 que	 ser	 interesante,	 y	 para	 ser	 interesante	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de
malicia.	Lo	cómico	proviene	del	enfado	y	 lo	 interesante	proviene	del	enfado;	si	no,
no	hay	conflicto.	Pero	Hanks	era	capaz	de	ser	malo	y	tú	le	perdonabas,	y	tienes	que
ser	capaz	de	perdonar	a	alguien,	porque	al	fin	y	al	cabo,	todavía	tienes	que	estar	con
él,	aunque	haya	plantado	a	la	chica	o	tomado	algunas	decisiones	con	las	que	no	estás
de	acuerdo.	En	aquel	momento,	todo	esto	no	llegó	a	ser	un	pensamiento	que	pudiera
verbalizar.	Fue	una	conclusión	intuitiva	que	no	pude	descifrar	hasta	más	tarde».

Supongo	que	a	muchos	de	ustedes	Tom	Hanks	les	causa	la	misma	impresión.	Si
les	 preguntara	 qué	 les	 parece,	 dirían	 que	 es	 decente,	 digno	 de	 confianza,	 realista	 y
divertido.	Aunque	no	le	conocen.	No	son	amigos	suyos.	Sólo	le	han	visto	en	el	cine,
interpretando	 una	 amplia	 variedad	 de	 personajes.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 las	 han
arreglado	para	extraer	algo	muy	significativo	de	él	a	partir	de	unos	pocos	datos	de	su
experiencia,	y	 tal	 impresión	ejerce	un	poderoso	efecto	en	el	modo	en	que	viven	 las
películas	 de	 Tom	 Hanks.	 «Todo	 el	 mundo	 dijo	 que	 no	 veía	 a	 Tom	 Hanks	 de
astronauta»,	 comenta	 Grazer	 en	 referencia	 a	 su	 decisión	 de	 incluir	 a	 Hanks	 en	 el
reparto	de	la	película	Apolo	XIII,	que	tanto	éxito	tuvo.	«Pues	bien,	yo	no	sabía	si	Tom
Hanks	era	astronauta	o	no,	pero	tenía	la	idea	de	hacer	una	película	acerca	de	una	nave
espacial	en	peligro.	¿Y	quién	quiere	todo	el	mundo	que	regrese	por	encima	de	todo?
¿A	quién	quiere	salvar	Estados	Unidos?	A	Tom	Hanks.	No	queremos	verle	morir.	Nos
gusta	demasiado».

Si	 no	 pudiéramos	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 unos	 cuantos	 datos	 clave,	 si
fuera	de	verdad	necesario	pasar	con	alguien	meses	y	meses	para	llegar	a	conocer	su
auténtica	personalidad,	Apolo	XIII	carecería	de	dramatismo	y	Un,	dos,	tres…	Splash
no	sería	divertida.	Y	si	no	pudiéramos	entender	situaciones	complicadas	en	fracciones
de	 segundo,	 el	 baloncesto	 sería	 algo	 caótico	 y	 los	 observadores	 de	 aves	 serían
inútiles.	No	hace	mucho,	un	grupo	de	psicólogos	adaptó	la	prueba	de	predicción	del
divorcio	 cuyos	 resultados	me	parecieron	 tan	 abrumadores.	Tomaron	 algunos	de	 los
vídeos	de	parejas	de	Gottman	y	se	los	enseñaron	a	personas	no	expertas,	aunque	en
esta	 ocasión	 ofrecieron	 una	 ayudita	 a	 los	 evaluadores:	 les	 dieron	 una	 lista	 de
emociones	 para	 que	 intentaran	 detectarlas.	 Dividieron	 las	 cintas	 en	 segmentos	 de
treinta	 segundos	 y	 dejaron	 que	 todos	 los	 participantes	 vieran	 dos	 veces	 cada
segmento,	una	para	concentrarse	en	el	hombre,	y	otra,	en	la	mujer.	¿Y	qué	pasó?	Esta
vez,	 las	 clasificaciones	 de	 los	 evaluadores	 fueron	 predicciones	 con	más	 del	 80	 por
ciento	de	exactitud	acerca	de	qué	matrimonios	iban	a	conseguir	salvarse.	Aunque	el
resultado	es	peor	que	el	de	Gottman,	no	deja	de	ser	bastante	impresionante.	Y	no	es
de	 extrañar:	 somos	 veteranos	 en	 el	 arte	 de	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 unos
cuantos	datos	significativos.
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2
La	puerta	cerrada:

vida	secreta	de	las	decisiones	instantáneas

No	hace	mucho,	Vic	Braden,	 uno	de	 los	mejores	 entrenadores	de	 tenis	 del	mundo,
empezó	a	darse	cuenta	de	que	algo	 raro	 le	pasaba	cada	vez	que	veía	un	partido	de
tenis.	Los	jugadores	tienen	dos	oportunidades	de	sacar,	y	si	fallan	el	segundo	servicio
se	 dice	 que	 han	 cometido	 doble	 falta.	 Braden	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 siempre	 sabía
cuándo	un	jugador	iba	a	cometer	doble	falta.	El	jugador	lanza	la	pelota	al	aire,	echa	la
raqueta	 hacia	 atrás	 y,	 justo	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 golpear,	 Braden	 piensa	 «¡No!
¡Doble	falta!»,	y	 la	pelota	sale	 infaliblemente	abierta	o	 larga	o	da	contra	 la	 red.	Da
igual	quién	sea	el	jugador,	que	sea	hombre	o	mujer,	que	Braden	esté	viendo	el	partido
en	la	pista	o	por	televisión,	o	que	conozca	o	no	a	quien	tiene	el	saque.	«Me	sorprendí
anticipando	 dobles	 faltas	 a	 chicas	 rusas	 a	 las	 que	 no	 había	 visto	 jamás»,	 afirma
Braden.	Pero	no	se	trataba	de	suerte.	Se	habla	de	suerte	cuando	se	lanza	una	moneda
y	se	acierta.	La	doble	falta	es	rara.	En	un	torneo,	un	jugador	profesional	puede	hacer
cientos	de	saques	y	sólo	tres	o	cuatro	dobles	faltas.	Cierto	año,	Braden	decidió	anotar
las	dobles	faltas	en	el	importante	torneo	profesional	Indian	Wells,	que	se	jugaba	cerca
de	su	casa,	en	el	sur	de	California,	y	acertó	dieciséis	de	diecisiete	en	los	partidos	que
vio.	 «Al	 principio	 me	 asustó»,	 comenta	 Braden.	 «Literalmente	 me	 asustó.	 Estaba
acertando	veinte	casos	de	veinte,	y	hablo	de	tipos	que	casi	nunca	hacen	doble	falta».

Ahora,	 Braden	 es	 septuagenario.	 De	 joven	 fue	 un	 tenista	 de	 categoría
internacional,	 y	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 ha	 entrenado,	 asesorado	 y
conocido	 a	muchos	 de	 los	mejores	 jugadores	 de	 la	 historia	 de	 este	 deporte.	 Es	 un
hombre	pequeño	e	irrefrenable,	con	la	energía	de	quien	tiene	la	mitad	de	sus	años,	y
cualquiera	que	se	mueva	en	el	mundillo	del	tenis	les	diría	que	Vic	Braden	sabe	de	las
sutilezas	y	matices	del	juego	tanto	como	el	que	más.	Así	que	no	es	sorprendente	que
sea	muy	capaz	de	interpretar	un	saque	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Se	trata	de	algo	no
muy	distinto	de	 la	habilidad	con	que	un	experto	en	arte	puede	afirmar	que	el	kurós
del	Museo	Getty	es	falso	casi	nada	más	verlo.	Algo	en	la	postura	del	jugador,	en	la
forma	de	lanzar	la	pelota	o	en	la	fluidez	de	su	movimiento	dispara	el	inconsciente	del
entrenador	 que,	 instintivamente,	 capta	 la	 huella	 de	 la	 doble	 falta.	 Selecciona	 datos
reveladores	de	alguna	parte	del	movimiento	de	saque	y…	¡zas!:	lo	sabe.	Aunque,	con
gran	frustración,	Braden	es	incapaz	de	imaginar	cómo	lo	sabe.

«¿Qué	es	lo	que	he	visto?»,	se	pregunta.	«Estoy	en	la	cama	y	pienso:	¿cómo	lo	he
hecho?	No	lo	sé.	Me	vuelve	loco.	Me	tortura.	Repaso	el	saque	mentalmente	y	trato	de
averiguarlo.	¿Se	ha	tambaleado,	ha	dado	otro	paso,	ha	añadido	un	bote	a	la	pelota,	ha
cambiado	algo	en	su	programa	de	movimientos?».	Los	datos	en	los	que	se	basan	sus
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conclusiones	parecen	enterrados	en	algún	lugar	de	su	inconsciente	del	que	es	incapaz
de	sacarlos.

Éste	 es	 el	 segundo	 aspecto	 crucial	 de	 los	 pensamientos	 y	 las	 decisiones	 que
afloran	 desde	 nuestro	 inconsciente.	 Los	 juicios	 instantáneos	 son,	 ante	 todo,
extraordinariamente	 rápidos:	 se	 basan	 en	 una	 cantidad	mínima	 de	 información	 que
nos	proporciona	 la	 experiencia.	Pero	 son	 también	 inconscientes.	En	el	 experimento
del	juego	de	Iowa,	los	jugadores	empezaban	a	evitar	las	peligrosas	cartas	rojas	mucho
antes	 de	 que	 fuesen	 conscientes	 de	 que	 las	 estaban	 evitando.	 Necesitaron	 sacar
setenta	 cartas	más	 para	 que	 el	 cerebro	 consciente	 se	 diese	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	 Cuando	 Harrison,	 Hoving	 y	 los	 demás	 expertos	 en	 arte	 griego	 se
enfrentaron	por	primera	vez	al	kurós,	 sintieron	una	oleada	de	 repulsa	y	a	 su	mente
acudieron	determinadas	palabras,	y	Harrison	 llegó	a	decir:	«Pues	 lo	 lamento».	Pero
en	 ese	 momento	 de	 duda	 inicial,	 distaban	 mucho	 de	 ser	 capaces	 de	 decir	 con
exactitud	por	qué	sintieron	 lo	que	sintieron.	Hoving	 llama	«rompefalsificaciones»	a
muchos	 expertos	 en	 arte	 con	 los	 que	 habla,	 y	 todos	 describen	 el	 acto	 de	 captar	 la
autenticidad	 de	 una	 obra	 de	 arte	 como	 un	 proceso	 extraordinariamente	 impreciso.
Hoving	afirma	que	se	siente	«una	especie	de	exaltación	mental,	una	oleada	de	hechos
visuales	 que	 inundan	 la	 mente	 cuando	 se	 mira	 una	 obra	 de	 arte».	 Un
rompefalsificaciones	describió	 la	experiencia	como	si	 los	ojos	y	 los	sentidos	fuesen
una	 bandada	 de	 colibríes	 que	 explorasen	 docenas	 de	 estaciones	 de	 paso.	 En	 unos
minutos,	 quizá	 en	unos	 segundos,	 este	 experto	 registraba	montones	de	detalles	 que
parecían	gritarle	«¡Atención!».

Así	habla	Hoving	del	historiador	del	arte	Bernard	Berenson:	«A	veces	irrita	a	sus
colegas	por	su	incapacidad	para	exponer	de	forma	articulada	cómo	ha	sabido	ver	con
tanta	 claridad	 defectos	 e	 incoherencias	 diminutos	 de	 una	 obra	 que	 revelan	 una
restauración	 poco	 inteligente	 o	 una	 falsificación.	 En	 un	 caso	 que	 se	 vio	 en	 los
tribunales,	todo	lo	que	Berenson	pudo	decir	es	que	sintió	malestar	de	estómago.	Los
oídos	le	zumbaron	de	una	forma	peculiar.	Le	sobrevino	una	depresión	momentánea.
O	se	sintió	mareado	y	desequilibrado.	Descripciones	nada	científicas	de	la	forma	en
que	supo	que	estaba	en	presencia	de	algo	manipulado	o	falsificado.	No	obstante,	era
todo	lo	que	podía	decir».

Los	 juicios	 instantáneos	 y	 la	 cognición	 rápida	 ocurren	 detrás	 de	 una	 puerta
cerrada.	Vic	Braden	intentó	mirar	en	el	interior	de	la	habitación.	Pasaba	la	noche	en
vela	tratando	de	imaginar	qué	detalle	del	saque	predisponía	su	juicio.	Pero	no	pudo.

Creo	que	no	 se	nos	da	demasiado	bien	afrontar	 el	hecho	de	esa	puerta	 cerrada.
Una	cosa	es	reconocer	el	enorme	poder	de	los	juicios	instantáneos	y	la	selección	de
datos	 relevantes,	y	otra	confiar	en	algo	 tan	aparentemente	misterioso.	«Mi	padre	se
sentará	 y	 le	 dará	 toda	 clase	 de	 teorías	 para	 explicar	 por	 qué	 hace	 esto	 o	 aquello»,
afirma	el	hijo	del	 inversor	multimillonario	George	Soros.	«Pero	me	acuerdo	de	que
cuando	se	lo	oía	de	pequeño	pensaba:	“La	mitad	son	tonterías”.	Quiero	decir	que	yo
sabía	que	lo	que	le	impulsa	a	cambiar	su	posición	en	el	mercado	o	a	hacer	otras	cosas
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es	el	dolor	de	espalda,	que	 le	empieza	a	 torturar.	Literalmente,	sufre	un	espasmo,	y
ése	es	el	primer	signo	de	advertencia».

Sin	duda,	esto	explica	en	parte	por	qué	George	Soros	es	tan	bueno	en	lo	suyo:	es
consciente	 del	 valor	 del	 producto	 de	 su	 razonamiento	 inconsciente.	 Ahora	 bien,	 si
ustedes	o	yo	 invirtiésemos	nuestro	dinero	según	 los	consejos	de	Soros,	nos	pondría
nerviosos	saber	que	sus	decisiones	se	basan	únicamente	en	el	dolor	de	espalda.	Jack
Welch,	un	directivo	de	gran	éxito,	ha	titulado	sus	memorias	Jack:	Straight	from	the
Gut	[Hablando	claro,	Suma	de	Letras,	2003],	pero	en	el	interior	nos	aclara	que	lo	que
hace	 que	 hable	 claro	 no	 es	 su	 instinto,	 sino	 también	 una	 serie	 de	 teorías
laboriosamente	elaboradas	sobre	gestión,	sistemas	y	principios.	Nuestro	mundo	exige
respaldar	 las	 decisiones	 con	 citas	 y	 notas	 al	 pie,	 y	 si	 decimos	 cómo	 nos	 sentimos,
hemos	 de	 estar	 también	 dispuestos	 a	 explicar	 por	 qué	 nos	 sentimos	 así.	 Por	 eso	 al
Museo	Getty	 le	 costó	 tanto,	 al	 menos	 al	 principio,	 aceptar	 la	 opinión	 de	 personas
como	Hoving,	Harrison	o	Zeri;	 resulta	mucho	más	fácil	escuchar	a	 los	científicos	y
abogados,	 que	 saben	 apoyar	 sus	 conclusiones	 con	 páginas	 y	 páginas	 de
documentación.	Creo	que	este	planteamiento	es	un	error,	y	que	si	queremos	mejorar
la	 calidad	 de	 nuestras	 decisiones	 hemos	 de	 aceptar	 la	 naturaleza	 misteriosa	 de
nuestros	juicios	instantáneos.	Necesitamos	aceptar	que	es	posible	saber	sin	saber	por
qué	y	que,	a	veces,	éste	es	el	mejor	camino.
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Predispuestos	para	actuar

Imaginen	que	 soy	profesor	y	que	 les	pido	que	vengan	a	mi	despacho.	Recorren	un
largo	pasillo,	abren	la	puerta	y	se	sientan	ante	una	mesa.	Delante	de	ustedes	hay	un
papel	con	una	lista	de	grupos	de	cinco	palabras.

Tienen	que	formar	una	frase	de	cuatro	palabras	gramaticalmente	correcta	a	partir
de	cada	grupo.	Se	llama	«el	test	de	las	palabras	revueltas».	¿Listos?

1.	le	estaba	preocupada	ella	siempre.
2.	de	son	Florida	naranjas	temperatura.
3.	pelota	la	arroja	lanza	silenciosamente.
4.	zapatos	da	cambia	viejos	los.
5.	la	observa	ocasionalmente	gente	mira.
6.	sentirán	sudor	se	solos	ellos.
7.	cielo	el	continuo	gris	está.
8.	deberíamos	ahora	olvidadizos	retirarnos.
9.	nos	bingo	cantar	jugar	deja.
10.	sol	produce	temperatura	arrugas	el.

Parece	 sencillo,	 ¿no?	Pues	 no	 lo	 es.	Lo	 crean	 o	 no,	 cuando	 terminen	 la	 prueba
saldrán	de	mi	despacho	al	pasillo	andando	más	despacio	que	cuando	entraron.	Con
esta	prueba	he	influido	en	su	comportamiento.	¿Cómo?	Miren	de	nuevo	la	lista.	Verán
las	palabras	«preocupada»,	«Florida»,	«viejos»,	«solos»,	«gris»,	«bingo»	y	«arrugas».
Ustedes	 creen	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 ejercicio	 de	 lenguaje	 aunque,	 en	 realidad,
también	estaba	haciendo	que	el	ordenador	de	su	cerebro	—su	inconsciente	adaptativo
—	pensase	en	la	vejez.	No	informó	al	resto	del	cerebro	sobre	esta	obsesión	repentina,
pero	se	tomó	tan	en	serio	todos	estos	términos	sobre	la	vejez	que,	cuando	terminaron
el	 ejercicio,	 avanzaron	 por	 el	 pasillo	 comportándose	 como	 ancianos:	 andando
despacio.

Este	test	lo	ideó	un	psicólogo	muy	inteligente	llamado	John	Bargh.	Es	un	ejemplo
de	 lo	 que	 se	 llama	 «experimento	 de	 predisposición»,	 y	 Bargh	 y	 otros	 colegas	 han
elaborado	numerosas	variaciones	aún	más	sugestivas	sobre	el	mismo	que	demuestran
en	 todos	 los	 casos	 lo	mucho	 de	 nuestro	 inconsciente	 que	 se	 oculta	 tras	 esa	 puerta
cerrada.	En	 cierta	 ocasión,	Bargh	 y	 dos	 colegas	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	York,
Mark	Chen	y	Lara	Burrows,	prepararon	un	experimento	a	la	entrada	del	despacho	del
primero.	Utilizaron	a	varios	alumnos	que	aún	no	se	habían	graduado	y	a	cada	uno	de
ellos	le	presentaron	uno	de	los	dos	tests	de	palabras	revueltas	que	habían	preparado.
El	 primero	 estaba	 salpicado	 de	 términos	 como	 «agresivamente»,	 «descaro»,
«grosero»,	 «fastidiar»,	 «molestar»,	 «intromisión»,	 «infracción».	 En	 el	 segundo,	 los
términos	 eran	 «respeto»,	 «considerado»,	 «apreciar»,	 «pacientemente»,	 «ceder»,
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«educado»	 y	 «cortés».	 El	 número	 de	 palabras	 de	 este	 tipo	 utilizadas	 no	 era	 en
ninguno	 de	 los	 casos	 suficiente	 para	 que	 los	 estudiantes	 se	 percatasen	 de	 lo	 que
estaba	 en	 juego	 (por	 supuesto,	 en	 cuanto	 un	 sujeto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 está
predisponiendo,	 deja	 de	 funcionar).	 Después	 de	 hacer	 el	 ejercicio,	 que	 dura	 unos
cinco	minutos,	 se	 pidió	 a	 los	 alumnos	 que	 cruzasen	 el	 recibidor	 y	 hablasen	 con	 el
responsable	 del	 experimento	 para	 que	 les	 indicase	 qué	 tenían	 que	 hacer	 a
continuación.

Pero	 cuando	 un	 estudiante	 llegaba	 al	 despacho,	 Bargh	 se	 aseguraba	 de	 que	 el
responsable	 estuviese	 ocupado,	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con	 alguien,	 una
colaboradora	que	se	colocaba	de	pie	en	el	pasillo	y	que	obstruía	la	puerta	de	entrada
al	 despacho.	 Bargh	 quería	 saber	 si	 aquellos	 a	 quienes	 se	 había	 predispuesto	 con
palabras	 corteses	 tardaban	más	 en	 interrumpir	 la	 conversación	 entre	 el	 responsable
del	experimento	y	su	colaboradora	que	quienes	lo	habían	sido	con	palabras	groseras.
Sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 extraño	 poder	 de	 influencia	 del	 inconsciente	 para
anticipar	 que	 habría	 alguna	 diferencia,	 pero	 también	 pensaba	 que	 el	 efecto	 sería
pequeño.	Antes	de	llevar	a	cabo	la	prueba,	cuando	Bargh	se	presentó	ante	el	comité
de	la	Universidad	de	Nueva	York	que	autoriza	los	experimentos	con	personas,	había
tenido	que	comprometerse	a	cortar	la	conversación	de	la	puerta	en	diez	minutos.	«Los
miramos	 y	 pensamos	 que	 estaban	 locos»,	 recuerda	 Bargh.	 «Nosotros	 teníamos
intención	 de	 medir	 diferencias	 de	 milésimas	 de	 segundo.	 Se	 trataba	 de	 chicos	 de
Nueva	 York;	 no	 iban	 a	 quedarse	 allí	 esperando;	 quizá	 unos	 segundos,	 un	 minuto
como	máximo».

Ahora	 bien,	 Bargh	 y	 sus	 colegas	 estaban	 equivocados.	 Quienes	 habían	 sido
predispuestos	 con	 los	 términos	 más	 bruscos	 terminaban	 por	 interrumpir	 la
conversación,	 por	 lo	 general	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos.	 Pero	 quienes	 habían
leído	los	términos	corteses,	que	era	la	mayoría	(82	por	ciento),	no	la	interrumpieron
en	ningún	caso.	Quién	sabe	cuánto	tiempo	habrían	esperado	sonriendo	educadamente
si	el	experimento	no	hubiese	terminado	a	los	diez	minutos.

«El	experimento	se	realizó	justo	delante	de	mi	despacho»,	recuerda	Bargh.	«Tuve
que	escuchar	la	misma	conversación	una	y	otra	vez.	Cada	hora,	cada	vez	que	aparecía
un	 sujeto	 nuevo.	 Era	 aburrido,	 muy	 aburrido.	 Llegaban	 a	 la	 entrada	 y	 veían	 a	 la
colaboradora	 con	 quien	 hablaba	 el	 responsable	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 La
colaboradora	explicaba	una	y	otra	vez	que	no	entendía	 lo	que	se	 suponía	que	 tenía
que	 hacer.	 Preguntaba	 y	 volvía	 a	 preguntar,	 durante	 diez	minutos.	 “¿Dónde	marco
esto?	No	lo	entiendo”».	Bargh	se	estremece	ante	el	recuerdo	y	ante	lo	insólito	de	la
situación.	«Las	cosas	continuaron	así	durante	un	semestre	completo.	Quienes	habían
hecho	el	test	con	los	términos	corteses	se	limitaban	a	esperar».

Hay	que	decir	que	la	predisposición	no	es	como	el	lavado	de	cerebro.	No	puedo
hacerles	 revelar	 detalles	 personales	 de	 la	 infancia	 con	 palabras	 como	 «sueñecito»,
«biberón»	o	«peluche».	Tampoco	puedo	programarles	para	que	roben	un	banco.	Pero
los	efectos	de	la	predisposición	no	son	insignificantes.	Dos	investigadores	holandeses
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realizaron	un	estudio	en	el	que	diversos	grupos	de	estudiantes	debían	responder	a	42
preguntas	bastante	difíciles	tomadas	del	juego	Trivial	Pursuit.	A	la	mitad	se	les	dijo
que	 dedicasen	 antes	 cinco	minutos	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 significaba	 ser	 profesor	 y	 a
escribir	lo	que	les	pasase	por	la	cabeza.	Estos	estudiantes	respondieron	correctamente
el	 55,6	 por	 ciento	 de	 las	 preguntas.	A	 la	 otra	mitad	 se	 les	 pidió	 que	 se	 sentasen	 a
pensar	en	los	hinchas	de	fútbol.	Respondieron	correctamente	el	42,6	por	ciento	de	las
preguntas.	Los	estudiantes	del	grupo	de	«profesores»	no	sabían	más	que	los	del	grupo
de	 «hinchas»;	 tampoco	 eran	más	 inteligentes,	 ni	 estaban	más	 concentrados	 ni	 eran
más	serios.	Estaban,	sencillamente,	en	un	marco	mental	«inteligente»,	y	asociarse	con
la	 idea	 de	 alguien	 inteligente,	 como	 un	 profesor,	 les	 ayudó	 mucho	 a	 dar	 con	 la
respuesta	correcta	en	ese	 instante	 lleno	de	 tensión	que	sigue	al	planteamiento	de	 la
pregunta.	Hay	 que	 subrayar	 que	 la	 diferencia	 entre	 el	 55,6	 y	 el	 42,6	 por	 ciento	 es
enorme,	y	puede	ser	la	diferencia	entre	aprobar	y	suspender.

Los	 psicólogos	 Claude	 Steele	 y	 Joshua	 Aronson	 idearon	 una	 versión	 aún	 más
exagerada	 de	 esta	 prueba;	 en	 ella	 intervinieron	 estudiantes	 negros,	 a	 los	 que	 se	 les
plantearon	 veinte	 preguntas	 tomadas	 del	 examen	de	 aptitud	 académica,	 una	 prueba
normalizada	que	se	utiliza	en	Estados	Unidos	para	acceder	a	 la	enseñanza	superior.
Antes	 del	 examen	 se	 les	 sometió	 a	 un	 cuestionario	 en	 el	 que	 se	 preguntaba	por	 su
raza:	 este	 simple	 acto	 bastó	 para	 predisponerles	 a	 que	 adoptaran	 todos	 los
estereotipos	 negativos	 asociados	 con	 los	 negros	 americanos	 y	 los	 resultados
académicos,	lo	que	a	su	vez	redujo	el	número	de	respuestas	correctas	a	la	mitad.	La
sociedad	 confía	 mucho	 en	 estos	 tests,	 que	 considera	 indicadores	 fiables	 de	 las
aptitudes	y	los	conocimientos	del	alumno.	¿Pero	lo	son?	Si	una	alumna	blanca	de	un
colegio	privado	de	prestigio	obtiene	en	el	examen	de	aptitud	una	puntuación	más	alta
que	una	estudiante	negra	de	una	escuela	de	barrio,	¿es	en	realidad	mejor	estudiante,	o
es	que	ser	blanca	y	asistir	a	un	colegio	de	prestigio	se	asocia	constantemente	con	la
idea	de	«inteligente»?

En	 todo	 caso,	 aún	 impresiona	más	 el	 carácter	misterioso	 de	 estos	 efectos	 de	 la
predisposición.	Al	hacer	la	prueba	de	completar	frases,	 los	sujetos	no	sabían	que	se
les	estaba	predisponiendo	para	pensar	en	la	vejez.	¿Cómo	iban	a	saberlo?	Las	claves
son	 bastante	 escurridizas.	 Aunque	 lo	 chocante	 es	 que,	 incluso	 después	 de	 salir
lentamente	de	la	habitación	y	continuar	por	el	pasillo,	seguían	sin	ser	conscientes	de
que	se	había	influido	en	su	comportamiento.	En	otra	ocasión,	Bargh	hizo	participar	a
una	serie	de	personas	en	unos	juegos	de	mesa	en	los	que	la	única	forma	de	ganar	es
aprender	 a	 cooperar	 con	 los	 otros	 jugadores.	 Así	 que	 los	 predispuso	 con	 ideas	 de
cooperación	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 mostraron	 más	 colaboradores	 y	 el	 juego
marchó	 mucho	 mejor.	 «A	 continuación»,	 comenta	 Bargh,	 «les	 hicimos	 preguntas
sobre	si	habían	puesto	mucho	empeño	en	cooperar	o	cuánto	querían	cooperar.	Cuando
establecimos	una	 correlación	 con	 su	 comportamiento	 real,	 el	 resultado	 fue	 cero.	El
juego	 duraba	 quince	minutos	 y,	 al	 final,	 los	 participantes	 no	 sabían	 lo	 que	 habían
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hecho.	No	tenían	ni	idea.	Respondían	al	tuntún,	daban	explicaciones	sin	sentido.	Esto
me	sorprendió;	al	menos	podían	haber	recurrido	a	la	memoria,	pero	no	lo	hicieron».

Aronson	 y	 Steele	 observaron	 lo	 mismo	 entre	 los	 estudiantes	 negros	 que
respondieron	tan	mal	después	de	que	se	les	recordara	su	raza.	«Hablé	con	ellos	una
vez	finalizado	el	test	y	me	informé	de	si	algo	había	disminuido	su	rendimiento»,	dijo
Aronson.	 «Les	 pregunté:	 “¿Te	 molestó	 que	 te	 preguntase	 tu	 raza?”.	 Porque	 era
evidente	 que	 había	 ejercido	 un	 efecto	 enorme	 sobre	 su	 rendimiento.	 Pero	 siempre
decían	 que	 no,	 y	 añadían	 algo	 como:	 “Bueno,	 creo	 que	 no	 tengo	 inteligencia
suficiente	para	estar	aquí”».

Es	obvio	que	los	resultados	de	estos	experimentos	son	muy	inquietantes.	Sugieren
que	lo	que	consideramos	libre	albedrío	es	en	buena	medida	una	ilusión;	casi	siempre
funcionamos	con	el	piloto	automático,	y	la	forma	en	que	pensamos	y	actuamos	—y	lo
bien	que	pensamos	y	actuamos	sin	detenernos	a	razonar—	es	mucho	más	sensible	a
las	influencias	externas	de	lo	que	creemos.	En	todo	caso,	creo	que	el	secreto	con	que
actúa	 el	 inconsciente	 tiene	 también	 una	 ventaja	 considerable.	 En	 el	 ejemplo	 de	 la
tarea	 de	 completar	 frases	 que	 incluían	 términos	 sobre	 la	 edad	 avanzada,	 ¿cuánto
tardaron	en	formar	esas	frases?	Supongo	que	sólo	unos	pocos	segundos	por	frase.	Eso
es	 rapidez,	 y	 pudieron	 realizar	 el	 test	 deprisa	 porque	 se	 concentraron	 en	 la	 tarea	 y
bloquearon	 cualquier	 elemento	 de	 distracción.	 Si	 se	 hubiesen	 puesto	 a	 buscar
patrones	en	las	listas,	no	habrían	podido	hacer	el	test	en	tan	poco	tiempo.	Se	habrían
distraído.	 Es	 cierto	 que	 las	 referencias	 a	 la	 ancianidad	 cambiaron	 el	 paso	 con	 que
salieron	 de	 la	 sala,	 ¿pero	 eso	 tiene	 algo	 de	malo?	Lo	 único	 que	 sucedió	 es	 que	 el
inconsciente	 le	 dijo	 al	 cuerpo:	 he	 captado	 algunas	 señales	 de	 que	 estamos	 en	 un
medio	 realmente	 preocupado	 por	 la	 edad	 avanzada;	 vamos	 a	 comportarnos	 en
consecuencia.	En	este	sentido,	el	inconsciente	actúa	como	una	especie	de	mayordomo
mental.	Se	ocupa	de	 los	pequeños	detalles	de	 la	vida.	Se	fija	en	 todo	 lo	que	ocurre
alrededor	y	se	asegura	de	que	ustedes	actúen	correctamente	mientras	les	deja	libertad
para	concentrarse	en	lo	que	realmente	les	importa	en	cada	momento.

El	 equipo	 de	 Iowa	 que	 elaboró	 los	 experimentos	 con	 juegos	 lo	 dirigía	 el
neurólogo	 Antonio	 Damasio,	 cuyo	 grupo	 ha	 realizado	 un	 fascinante	 trabajo	 de
investigación	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 una	 proporción	 excesiva	 de	 nuestro
pensamiento	tiene	lugar	fuera	de	la	puerta	cerrada.	Damasio	estudió	a	pacientes	que
presentaban	 una	 lesión	 en	 una	 parte	 pequeña	 pero	 esencial	 del	 cerebro	 llamada
corteza	 prefrontal	 ventromedial,	 situada	 detrás	 de	 la	 nariz.	 La	 región	 ventromedial
desempeña	una	función	crucial	en	 la	 toma	de	decisiones.	Establece	contingencias	y
relaciones,	y	organiza	la	montaña	de	información	que	recibimos	del	mundo	exterior
para	 priorizar	 y	 señalar	 las	 cosas	 que	 exigen	 atención	 inmediata.	 Quienes	 sufren
alguna	lesión	en	esta	zona	están	plenamente	capacitados	para	el	pensamiento	racional
y	 pueden	 ser	muy	 inteligentes	 y	 funcionales,	 pero	 carecen	 de	 capacidad	 de	 juicio.
Para	ser	más	exactos,	no	tienen	en	el	inconsciente	el	mayordomo	mental	que	les	deja
concentrarse	en	lo	que	realmente	importa.	En	su	libro	El	error	de	Descartes,	Damasio
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describe	 el	 intento	 de	 concertar	 una	 cita	 con	 un	 paciente	 que	 presenta	 una	 lesión
cerebral	de	este	tipo:

Le	propuse	dos	fechas,	ambas	durante	el	mes	siguiente	y	con	pocos	días
de	diferencia.	El	paciente	sacó	una	agenda	y	empezó	a	consultar	el	calendario.
El	 comportamiento	 que	 adoptó	 a	 continuación,	 observado	 por	 varios
investigadores,	fue	sorprendente.	Durante	casi	toda	la	primera	media	hora,	el
paciente	enumeró	las	razones	a	favor	y	en	contra	de	cada	una	de	las	fechas:
citas	 anteriores,	 proximidad	 de	 otras,	 posibles	 condiciones	 climáticas	 y
prácticamente	cualquier	cosa	que	se	pueda	pensar	en	relación	con	una	simple
cita.	Hizo	 un	 laborioso	 análisis	 de	 pros	 y	 contras,	 una	 interminable	 e	 inútil
comparación	de	opciones	y	consecuencias	posibles.	Todos	tuvimos	que	hacer
un	esfuerzo	enorme	para	no	dar	muestras	de	impaciencia	y	decirle	que	parase.

Damasio	 y	 su	 equipo	 sometieron	 también	 al	 test	 del	 juego	 a	 sus	 pacientes	 con
lesión	 ventromedial.	 Casi	 todos	 acabaron	 por	 averiguar,	 como	 todo	 el	mundo,	 que
algo	 fallaba	 en	 las	 cartas	 rojas.	 Pero	 en	 ningún	momento	 les	 brotó	 ni	 una	 gota	 de
sudor	en	la	palma	de	las	manos,	en	ningún	momento	cayeron	en	la	cuenta	de	que	las
barajas	azules	eran	preferibles	a	las	rojas	y	en	ningún	momento,	ni	siquiera	después
de	haber	descubierto	el	 secreto	del	 juego,	ajustaron	su	estrategia	para	prescindir	de
los	naipes	peligrosos.	Sabían	qué	era	lo	correcto,	si	bien	ese	conocimiento	no	bastó
para	hacerles	cambiar	la	forma	de	jugar.	«Es	como	la	adicción	a	las	drogas»,	comentó
Antoine	Bechara,	uno	de	los	investigadores	del	equipo	de	Iowa.	«Los	adictos	pueden
expresar	 correctamente	 los	 efectos	 de	 su	 comportamiento,	 pero	 no	 actúan	 en
consecuencia	 porque	 sufren	 un	 trastorno	 cerebral.	 Por	 eso	 lo	 estamos	 examinando.
Las	lesiones	en	el	área	ventromedial	provocan	una	desconexión	entre	lo	que	se	sabe	y
lo	que	 se	hace».	Lo	que	 a	 estos	pacientes	 les	 falta	 es	 ese	mayordomo	discreto	que
empuja	en	la	dirección	correcta	y	que	añade	ese	ligero	toque	emocional	—el	sudor	en
la	palma	de	las	manos—	como	prueba	de	que	se	ha	hecho	lo	debido.	En	situaciones
que	 cambian	 muy	 deprisa	 y	 en	 las	 que	 hay	mucho	 en	 juego,	 no	 conviene	 ser	 tan
desapasionado	y	estrictamente	racional	como	los	pacientes	con	lesión	ventromedial.
No	 conviene	 pasarse	 las	 horas	 muertas	 ponderando	 las	 distintas	 opciones.	 En
ocasiones	es	preferible	que	 la	parte	de	 la	mente	 situada	 tras	 la	puerta	cerrada	 tome
decisiones	por	nosotros.
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El	problema	de	buscar	respuesta	a	todo

No	hace	mucho	tiempo,	en	una	fresca	noche	de	primavera,	dos	docenas	de	hombres	y
mujeres	 se	 reunieron	en	el	 reservado	de	un	bar	de	Manhattan	para	participar	en	un
rito	 peculiar	 llamado	 «cita	 rápida».	 Todos	 eran	 profesionales	 veinteañeros,	 una
mezcla	 de	 gente	 de	Wall	 Street,	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 profesores,	 además	 de
cuatro	mujeres	que	venían	de	la	sede	central	de	la	joyería	Anne	Klein,	que	no	estaba
lejos	de	allí.	Todas	las	mujeres	llevaban	jersey	rojo	o	negro	y	pantalones	vaqueros	o
de	 color	 oscuro.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 con	 una	 o	 dos	 excepciones,	 vestían	 el
uniforme	de	 trabajo	de	Manhattan,	con	camisa	azul	oscuro	y	pantalones	negros.	Al
principio	 se	 desenvolvieron	 con	 cierta	 torpeza,	 aferrados	 a	 sus	 bebidas,	 hasta	 que
llegó	la	coordinadora,	una	mujer	alta	y	llamativa	llamada	Kailynn,	que	impuso	orden
en	el	grupo.

Cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 explicó,	 dispondría	 de	 seis	minutos	 para	 hablar	 con
cada	una	de	las	mujeres.	Durante	toda	la	velada,	éstas	permanecerían	sentadas	en	los
largos	sofás	bajos	que	bordeaban	las	paredes	del	local,	y	los	hombres	pasarían	de	una
a	 la	 siguiente	 cuando	Kailynn	 tocase	una	 campana	 al	 final	 de	 cada	periodo	de	 seis
minutos.	Cada	participante	recibiría	una	pegatina,	un	número	y	un	formulario	breve;
si	 alguien	 le	 gustaba	 después	 de	 los	 seis	 minutos	 de	 charla,	 debía	 marcar	 en	 este
formulario	 una	 casilla	 situada	 junto	 a	 su	 número.	 Y	 si	 la	 persona	 elegida	 en	 esta
casilla	 marcaba	 también	 la	 correspondiente	 al	 número	 de	 quien	 la	 había	 elegido,
veinticuatro	 horas	 después	 se	 comunicaría	 a	 cada	 uno	 la	 dirección	 de	 correo
electrónico	del	otro.	A	la	explicación	le	siguió	un	murmullo	de	expectación.	Varios	de
los	asistentes	hicieron	una	visita	de	última	hora	al	cuarto	de	baño,	y	Kailynn	tocó	la
campana.

Hombres	y	mujeres	ocuparon	sus	puestos,	y	el	sonido	de	las	conversaciones	llenó
inmediatamente	la	sala.

Las	sillas	de	los	hombres	estaban	lo	bastante	separadas	de	los	sofás	de	las	mujeres
como	 para	 que	 unos	 y	 otros	 tuviesen	 que	 inclinarse	 hacia	 adelante,	 apoyando	 los
codos	en	las	rodillas.	Una	o	dos	de	las	mujeres	hasta	daban	brincos	en	sus	asientos.	El
hombre	que	hablaba	con	la	mujer	de	 la	mesa	número	3	 le	derramó	la	cerveza	en	el
regazo.	En	 la	mesa	 1,	 una	morena	 llamada	Melissa	 se	 esforzaba	 desesperadamente
por	 hacer	 hablar	 a	 su	 interlocutor,	 al	 que	 hacía	 preguntas	 en	 sucesión	 rápida:
«¿Cuáles	 son	 tus	 tres	mayores	 deseos?	 ¿Tienes	 hermanos?	 ¿Vives	 solo?».	 En	 otra
mesa,	David,	un	hombre	rubio	muy	joven,	preguntaba	a	la	mujer	que	tenía	enfrente
por	qué	había	 acudido	allí.	 «Tengo	veintiséis	 años»,	 le	 respondió	 ella.	 «Muchas	de
mis	 amigas	 tienen	 novios	 a	 los	 que	 conocen	 desde	 el	 instituto	 y	 están	 ya
comprometidas	o	casadas,	mientras	que	yo	sigo	soltera	y…».

Kailynn	estaba	de	pie,	junto	a	la	barra	que	recorría	una	de	las	paredes	del	local.
«Si	disfrutas	del	encuentro,	el	tiempo	pasa	volando.	Pero	si	no,	son	los	seis	minutos
más	largos	de	tu	vida»,	comentó	mientras	observaba	la	charla	nerviosa	de	las	parejas.
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«A	veces	pasan	cosas	curiosas.	Nunca	olvidaré	a	un	chaval	de	Queens	que	se	presentó
en	el	mes	de	noviembre	pasado	con	una	docena	de	rosas	rojas,	una	para	cada	chica
con	la	que	habló.	Llevaba	traje».	Y	añadió	con	media	sonrisa:	«Estaba	lanzado».

En	los	últimos	años,	la	cita	rápida	ha	alcanzado	una	popularidad	enorme	en	todo
el	 mundo,	 y	 no	 es	 de	 extrañar:	 es	 un	 destilado	 que	 reduce	 la	 cita	 a	 un	 juicio
instantáneo.	 Todos	 los	 que	 acuden	 intentan	 responder	 una	 pregunta	 muy	 sencilla:
«¿Quiero	volver	a	ver	a	esta	persona?».	Aunque	para	responder	a	eso	no	hace	falta
una	 noche	 entera,	 sino	 que	 bastan	 unos	 minutos.	 Velma,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 las
cuatro	mujeres	de	Anne	Klein,	dijo	que	no	escogió	a	ninguno	de	los	hombres,	y	que
se	hizo	una	idea	de	cada	uno	de	ellos	al	instante.	«Los	descarté	en	cuanto	me	dijeron
“hola”»,	comentó	haciendo	un	gesto	de	desdén.	Ron,	analista	financiero	en	un	banco
de	inversiones,	eligió	a	dos	de	las	mujeres,	a	una	de	ellas	después	de	cerca	de	minuto
y	medio	de	conversación,	y	a	la	otra.	—Lillian,	en	la	mesa	dos—,	nada	más	sentarse.
«Llevaba	un	piercing	en	la	lengua»,	dijo	con	admiración.	«En	un	sitio	de	éstos,	uno
espera	encontrarse	con	un	montón	de	abogadas,	pero	ella	era	totalmente	distinta».	A
Lillian	también	le	gustó	Ron.	«¿Sabe	por	qué?»,	preguntó,	«porque	es	de	Louisiana,	y
el	acento	me	encantó.	Dejé	caer	un	lápiz,	para	ver	cómo	reaccionaba,	y	lo	recogió	de
inmediato».	Al	final	de	 la	sesión	se	observó	que	a	muchas	de	 las	mujeres	 les	había
gustado	Ron	en	cuanto	lo	vieron,	y	lo	mismo	les	había	pasado	con	Lillian	a	muchos
de	 los	 hombres.	Los	 dos	 tenían	 una	 especie	 de	 chispa	 contagiosa.	 «Las	 chicas	 son
muy	 listas»,	comentó	al	 final	de	 la	velada	Jon,	un	estudiante	de	medicina	con	 traje
azul.	 «Saben	 lo	 que	 quieren	 al	 primer	 instante.	 ¿Me	 gusta	 este	 tipo?	 ¿Puedo
presentárselo	a	mis	padres?	¿O	es	un	memo	de	sólo	una	noche?».	Jon	 tiene	 toda	 la
razón,	 salvo	 que	 las	 chicas	 no	 son	 las	 únicas	 listas.	 Cuando	 se	 trata	 de	 tomar
decisiones	 sobre	 posibles	 candidatos	 a	 partir	 de	 unos	 cuantos	 datos	 significativos,
todos	son	listos.

Ahora	 bien,	 supongamos	 que	 varío,	 sólo	 un	 poco,	 las	 reglas	 de	 la	 cita	 rápida.
¿Qué	tal	si	intento	mirar	detrás	de	la	puerta	cerrada	y	hacer	que	todos	expliquen	sus
decisiones?	Naturalmente,	sabemos	que	eso	no	puede	hacerse,	pues	la	maquinaria	de
nuestro	pensamiento	inconsciente	está	oculta	siempre.	¿Pero	qué	ocurriría	si	arrojase
por	 la	 borda	 todas	 las	 precauciones	 y	 obligase	 a	 la	 gente	 a	 explicar	 sus	 primeras
impresiones	 y	 juicios	 instantáneos	 a	 pesar	 de	 todo?	 Eso	 es	 lo	 que	 hicieron	 dos
profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 Sheena	 Iyengar	 y	 Raymond	 Fisman,	 y
descubrieron	 que	 cuando	 se	 obliga	 a	 la	 gente	 a	 explicarse,	 ocurren	 cosas	 muy
extrañas	y	perturbadoras.	Lo	que	en	principio	parecía	el	ejercicio	más	transparente	y
puro	de	deducción	a	partir	de	unos	cuantos	datos	significativos	se	convierte	en	algo
muy	confuso.

Iyengar	y	Fisman	forman	una	pareja	un	tanto	singular:	Iyengar	es	de	origen	indio,
y	Fisman,	judío;	Iyengar	es	psicóloga,	y	Fisman,	economista.	El	único	motivo	que	les
condujo	a	estudiar	las	citas	rápidas	es	la	conversación	que	mantuvieron	en	una	fiesta
acerca	de	las	ventajas	de	los	matrimonios	pactados	y	los	matrimonios	por	amor.	«Se
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supone	que	nosotros	hemos	alimentado	un	romance	a	largo	plazo»,	me	dijo	Fisman.
Es	 un	 hombre	 delgado,	 que	 parece	 un	 adolescente	 y	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor
irónico.	«Me	siento	orgulloso.	Según	parece,	para	entrar	en	el	paraíso	judío	basta	con
tres,	 así	 que	 llevo	 un	 buen	 trecho	 avanzado».	 Los	 dos	 profesores	 organizan	 sus
veladas	de	 citas	 rápidas	 en	 la	parte	 trasera	del	 bar	West	End	de	Broadway,	 situado
frente	al	campus	de	Columbia.	Son	idénticas	a	las	demás	veladas	de	este	tipo	que	se
celebran	 en	otros	 sitios	 de	Nueva	York,	 con	una	 excepción:	 los	participantes	no	 se
limitan	a	hablar	y	marcar	una	casilla	con	un	sí	o	un	no.	Tienen	que	responder	a	un
cuestionario	en	cuatro	ocasiones:	antes	de	la	sesión	de	citas,	después	de	la	sesión,	un
mes	más	tarde	y	a	los	seis	meses.	Se	les	pide	que	puntúen	en	una	escala	de	1	a	10	lo
que	buscan	en	una	pareja.	Las	categorías	que	deben	calificar	son:	atractivo,	intereses
comunes,	simpatía/sentido	del	humor,	sinceridad,	inteligencia	y	ambición.	Además,	al
final	de	cada	cita,	califican	a	la	persona	con	quien	acaban	de	hablar	en	función	de	las
mismas	categorías.	Cuando	 la	velada	concluye,	 Iyengar	y	Fisman	 tienen	un	cuadro
increíblemente	detallado	de	lo	que	cada	uno	dice	que	ha	sentido	durante	 la	cita.	Lo
raro	empieza	cuando	se	examina	ese	cuadro.

Veamos	un	ejemplo:	en	la	sesión	de	Columbia,	me	fijé	en	una	joven	de	piel	clara
y	cabello	rubio	y	rizado,	y	en	un	hombre	alto,	de	ademanes	enérgicos,	ojos	verdes	y
pelo	 largo	castaño.	Desconozco	sus	nombres,	 así	que	 los	 llamaremos	Mary	y	 John.
Los	observé	durante	su	conversación,	y	enseguida	me	pareció	evidente	que	a	Mary	le
gustaba	 John	 y	 a	 John	 le	 gustaba	 Mary.	 John	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 Mary	 y	 sus
miradas	 se	 cruzaron.	Ella	 bajó	 la	 vista	 con	 timidez	 y	 parecía	 un	 poco	nerviosa.	 Se
inclinó	 hacia	 adelante	 y,	 visto	 desde	 fuera,	 parecía	 un	 caso	 perfectamente	 claro	 de
atracción	 instantánea.	 Pero	 vamos	 a	 escarbar	 un	 poco	 y	 a	 hacer	 algunas	 preguntas
sencillas.	 Ante	 todo,	 ¿cuadraba	 la	 evaluación	 que	 Mary	 había	 hecho	 de	 la
personalidad	de	John	con	el	perfil	que,	según	había	dicho	antes	de	la	cita,	buscaba	en
un	hombre?	En	otras	palabras:	¿es	capaz	Mary	de	predecir	lo	que	le	va	a	gustar	en	un
hombre?	 Iyengar	 y	Fisman	pueden	 responder	 a	 esta	 pregunta	muy	 fácilmente,	 y	 lo
que	descubren	 al	 comparar	 lo	 que	 los	 participantes	 en	 la	 velada	de	 citas	 dicen	que
buscan	con	lo	que	realmente	les	atrae	es	que	no	casa.	Que	Mary	dijese	al	principio	de
la	 noche	 que	 buscaba	 a	 alguien	 inteligente	 y	 sincero	 no	 significaba	 que	 se	 sintiese
atraída	 sólo	por	hombres	 inteligentes	y	 sinceros,	 ni	mucho	menos.	Y	por	 la	misma
razón,	 John,	 que	 es	 quien	más	 gustó	 a	Mary,	 podía	 resultar	 atractivo	 y	 simpático,
aunque	 no	 particularmente	 sincero	 o	 inteligente.	 Y	 en	 segundo	 lugar:	 si	 todos	 los
hombres	 que	 acaban	 gustando	 a	 Mary	 en	 las	 citas	 rápidas	 son	 más	 atractivos	 y
simpáticos	que	inteligentes	y	sinceros,	al	día	siguiente,	cuando	se	le	pida	que	describa
al	 hombre	 perfecto,	 dirá	 que	 ha	 de	 ser	 atractivo	 y	 simpático.	 Pero	 sólo	 al	 día
siguiente.	Porque	si	se	 le	pregunta	lo	mismo	un	mes	más	tarde,	volverá	a	decir	que
busca	inteligencia	y	sinceridad.

Es	 comprensible	que	 el	 párrafo	 anterior	 les	 resulte	 confuso,	 porque	 es	 confuso:
Mary	 dice	 que	 busca	 cierta	 clase	 de	 persona.	A	 continuación	 se	 le	 ofrece	 una	 sala
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llena	de	opciones	y	coincide	con	alguien	que	de	verdad	le	gusta,	y	en	ese	momento
cambia	 por	 completo	 su	 idea	 del	 tipo	 de	 persona	 que	 busca.	 Pero	 pasa	 un	 mes	 y
vuelve	a	lo	que	inicialmente	decía	que	buscaba.	¿Qué	es	lo	que	realmente	busca	Mary
en	un	hombre?

«No	lo	sé»,	me	respondió	Iyengar	cuando	se	lo	pregunté.	«¿Es	el	verdadero	yo	el
que	describí	antes	de	la	cita?».

Hizo	una	pausa,	y	Fisman	intervino:	«No,	el	verdadero	yo	es	el	que	revelan	mis
actos.	Eso	diría	un	economista».

Iyengar	le	miró	desconcertada.	«No	sé	si	eso	es	lo	que	diría	un	psicólogo».
No	 lograron	 ponerse	 de	 acuerdo,	 aunque	 se	 debe	 a	 que	 no	 hay	 una	 respuesta

correcta.	Mary	 tiene	una	 idea	de	 lo	que	busca	en	un	hombre,	y	 la	 idea	no	es	 falsa.
Sólo	 incompleta.	La	descripción	 inicial	 es	 su	 ideal	 consciente,	 lo	que	ella	 cree	que
quiere	cuando	se	sienta	y	lo	piensa.	Pero	de	lo	que	no	puede	estar	tan	segura	es	de	los
criterios	que	aplica	para	conformar	sus	preferencias	en	ese	primer	 instante	de	verse
con	alguien	cara	a	cara.	Esa	información	está	detrás	de	la	puerta	cerrada.

Braden	ha	tenido	una	experiencia	similar	en	su	trabajo	con	atletas	profesionales.
A	lo	largo	de	los	años,	se	ha	esforzado	por	hablar	con	el	mayor	número	posible	de	los
mejores	tenistas	del	mundo,	les	ha	preguntado	por	qué	juegan	como	juegan	y	siempre
se	 ha	 sentido	 decepcionado.	 «Después	 de	 todas	 las	 investigaciones	 que	 hemos
realizado	 con	 los	 mejores	 jugadores,	 no	 hemos	 encontrado	 a	 uno	 solo	 que	 sepa	 y
explique	 exactamente	 lo	 que	 hace»,	 comenta	 Braden.	 «Dan	 respuestas	 distintas	 en
momentos	diferentes	o	dan	respuestas	que,	sencillamente,	no	tienen	sentido».	Una	de
sus	técnicas	consiste	en	grabar	en	vídeo	a	los	tenistas,	digitalizar	los	movimientos	que
hacen	 y	 descomponerlos	 cuadro	 por	 cuadro	 en	 un	 ordenador	 para	 ver	 con	 toda
precisión,	por	ejemplo,	cuántos	grados	gira	el	hombro	Pete	Sampras	al	responder	con
un	revés.

Una	 de	 las	 grabaciones	 digitalizadas	 corresponde	 al	 gran	 tenista	 Andre	 Agassi
lanzando	un	drive.	Se	ha	eliminado	la	superficie	de	la	imagen	y	Agassi	ha	quedado
reducido	 al	 esqueleto;	 de	 este	 modo	 pueden	 seguirse	 claramente	 y	 medirse	 los
movimientos	de	todas	las	articulaciones	mientras	el	jugador	se	coloca	para	golpear	la
pelota.	 La	 cinta	 de	 Agassi	 es	 una	 ilustración	 perfecta	 de	 nuestra	 incapacidad	 para
describir	 cómo	 nos	 comportamos	 en	 momentos	 concretos:	 «Casi	 todos	 los
profesionales	 del	mundo	 afirman	 que	 utilizan	 la	muñeca	 para	 desplazar	 la	 raqueta
sobre	la	pelota	en	el	momento	de	lanzar	un	drive»,	afirma	Braden.	«¿Por	qué?	¿Qué
están	mirando?	Fíjese»	—continúa	Braden	señalando	la	pantalla—.	«¿Ve	el	momento
en	 que	 golpea	 la	 pelota?	 Con	 la	 imagen	 digitalizada,	 podemos	 determinar	 si	 la
muñeca	 se	mueve	 con	una	precisión	de	 un	octavo	de	grado.	Aunque	 los	 jugadores
casi	nunca	mueven	la	muñeca.	Observe	lo	rígida	que	está.	No	mueve	la	muñeca	hasta
un	buen	rato	después	de	haber	golpeado	la	pelota.	Cree	que	la	mueve	en	el	momento
del	impacto,	pero	en	realidad	la	mueve	bastante	después.	¿Por	qué	son	tantos	los	que
se	 confunden?	 Contratan	 entrenadores	 y	 pagan	 cientos	 de	 dólares	 para	 que	 les
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enseñen	a	girar	la	muñeca	sobre	la	pelota,	y	el	único	resultado	es	la	multiplicación	del
número	de	lesiones	de	brazo».

Braden	observó	 el	mismo	problema	en	 el	 jugador	de	béisbol	Ted	Williams.	Tal
vez	 el	 mejor	 bateador	 de	 su	 tiempo,	Williams	 era	 un	 hombre	 reverenciado	 por	 la
profundidad	de	su	saber	sobre	el	arte	de	batear.	Decía	que	era	capaz	de	ver	la	pelota
en	el	bate,	que	podía	seguirla	hasta	el	momento	en	que	hacía	contacto.	Pero	Braden
sabía,	por	el	 trabajo	que	había	realizado	en	el	 tenis,	que	eso	era	imposible.	Durante
los	 seis	últimos	metros	de	 su	 trayectoria	hacia	 el	 jugador,	 la	pelota	 está	demasiado
cerca	 y	 se	 mueve	 demasiado	 deprisa	 como	 para	 ser	 visible.	 En	 ese	 momento,	 el
jugador	está	ciego.	Y	lo	mismo	puede	afirmarse	en	el	caso	del	béisbol.	Nadie	puede
ver	la	pelota	chocando	contra	el	bate.	«Me	reuní	con	Ted	Williams	una	vez»,	recuerda
Braden.	«Los	dos	trabajábamos	para	Sears	y	coincidimos	en	un	acto	público.	Así	que
le	 dije:	 “Ted,	 acabamos	 de	 hacer	 un	 estudio	 que	 demuestra	 que	 el	 ser	 humano	 no
puede	seguir	la	pelota	hasta	el	bate.	Ese	momento	dura	tres	milésimas	de	segundo”.
Me	 respondió	 con	 honradez:	 “Bueno,	 supongo	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	me	 da	 la
impresión	de	que	puedo	verla”».

Ted	Williams	era	capaz	de	lanzar	una	pelota	de	béisbol	mejor	que	nadie	y	también
de	 explicar	 con	 la	mayor	 confianza	 cómo	 lo	 hacía.	 Ahora	 bien,	 su	 explicación	 no
coincide	con	sus	movimientos,	del	mismo	modo	que	la	explicación	de	Mary	sobre	lo
que	 buscaba	 en	 un	 hombre	 no	 coincide	 necesariamente	 con	 lo	 que	 le	 atraía	 en	 el
momento	 de	 la	 verdad.	 Los	 seres	 humanos	 tenemos	 el	 problema	 de	 querer	 dar
respuesta	a	todo.	Tenemos	una	tendencia	excesiva	a	dar	explicaciones	de	cosas	para
las	que	en	realidad	no	tenemos	ninguna	explicación.

Hace	muchos	años,	el	psicólogo	Norman	R.	F.	Maier	colgó	dos	largas	cuerdas	del
techo	 de	 una	 sala	 llena	 de	 toda	 clase	 de	 herramientas,	 objetos	 y	 muebles.	 La
separación	 entre	 las	 cuerdas	 era	 tal	 que,	 si	 se	 sujetaba	 el	 extremo	 de	 una,	 era
imposible	alcanzar	la	otra.	A	todos	los	que	entraban	en	la	sala	se	les	hacía	la	misma
pregunta:	 ¿Cuántas	 formas	 de	 atar	 los	 extremos	 de	 las	 dos	 cuerdas	 puede	 usted
imaginar?	 Este	 problema	 tiene	 cuatro	 soluciones	 posibles:	 una,	 estirar	 una	 de	 las
cuerdas	 lo	 más	 posible	 hacia	 la	 otra,	 atarla	 a	 una	 silla	 u	 otro	 objeto	 similar	 y,	 a
continuación,	ir	a	por	la	segunda	cuerda;	otra	es	atar	un	cable	alargador	u	otro	objeto
largo	al	extremo	de	una	de	las	cuerdas	de	modo	que	llegue	hasta	la	otra;	una	tercera
estrategia	consiste	en	agarrar	una	cuerda	con	la	mano	y	usar	un	palo	suficientemente
largo	para	alcanzar	la	otra.	Maier	observó	que	casi	todo	el	mundo	descubría	estas	tres
soluciones	 enseguida.	 Pero	 la	 cuarta	 solución	 —hacer	 que	 una	 de	 las	 cuerdas	 se
balanceara	como	un	péndulo	y	entonces	agarrar	 la	otra—	sólo	se	les	ocurrió	a	unos
pocos.	Los	demás	no	sabían	qué	respuesta	dar.	Maier	 les	dejó	dar	vueltas	al	asunto
durante	 diez	 minutos	 y	 luego,	 sin	 decir	 palabra,	 cruzó	 la	 sala	 hacia	 una	 de	 las
ventanas	y	rozó	como	por	casualidad	una	de	las	cuerdas,	que	empezó	a	oscilar.	A	la
vista	de	eso,	casi	 todos	exclamaron	de	repente:	¡Ajá!,	y	propusieron	la	solución	del
péndulo.	En	 todo	 caso,	 cuando	Maier	 les	 pidió	que	describiesen	 cómo	 se	 les	 había
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ocurrido,	 sólo	 uno	 dio	 el	 motivo	 correcto.	 En	 palabras	 de	 Maier:	 «Decían	 cosas
como:	 “Se	 me	 ocurrió	 sin	 más”,	 “Era	 lo	 único	 que	 quedaba	 por	 probar”,	 “Me	 di
cuenta	 de	 que	 la	 cuerda	 oscilaría	 si	 se	 le	 colgaba	 un	 peso”,	 “Quizá	me	 lo	 sugirió
alguna	clase	de	física”,	“Me	esforcé	por	pensar	alguna	forma	de	llevar	la	cuerda	hasta
allí,	y	la	única	era	balancearla”.	Un	profesor	de	psicología	dijo	lo	siguiente:	“Después
de	 haber	 agotado	 todos	 los	 demás	 recursos,	 sólo	 quedaba	 balancearla.	 Pensé	 en	 la
forma	 de	 cruzar	 un	 río	 colgado	 de	 una	 cuerda	 e	 imaginé	 unos	 monos	 lanzándose
desde	 los	 árboles.	 Y	 al	 tiempo	 que	 esta	 imagen,	 vi	 la	 solución.	 La	 idea	 estaba
completa”».

¿Mentían	todos?	¿Les	daba	vergüenza	admitir	que	no	habían	logrado	resolver	el
problema	hasta	haber	recibido	un	empujoncito?	En	absoluto.	Lo	que	ocurrió	fue	que
el	empujoncito	de	Maier	había	sido	 tan	 leve	que	no	pasó	del	nivel	 inconsciente.	Se
procesó	detrás	de	 la	puerta	cerrada	y,	cuando	se	 les	pidió	una	explicación,	 lo	único
que	pudieron	hacer	los	sujetos	del	experimento	fue	proponer	la	que	les	parecía	más
admirable.

Éste	 es	 el	 precio	 que	 pagamos	 por	 las	 muchas	 ventajas	 de	 la	 puerta	 cerrada.
Cuando	 pedimos	 a	 la	 gente	 que	 explique	 su	 pensamiento	 —en	 particular,	 el	 que
procede	del	inconsciente—,	hemos	de	interpretar	sus	respuestas	con	prudencia.	En	el
caso	del	amor,	lo	sabemos	bien.	Sabemos	que	no	podemos	describir	racionalmente	la
clase	 de	 persona	 de	 la	 que	 nos	 enamoraremos,	 y	 por	 eso	 organizamos	 citas,	 para
poner	a	prueba	nuestras	teorías	sobre	lo	que	nos	atrae.	Todos	sabemos	también	que	es
mejor	que	un	especialista	nos	enseñe	—y	no	sólo	nos	explique—	cómo	se	 juega	al
tenis	 o	 al	 golf	 o	 cómo	 se	 toca	 un	 instrumento	 musical.	 Aprendemos	 mediante	 el
ejemplo	 y	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 directa,	 porque	 la	 utilidad	 de	 las	 instrucciones
habladas	 tiene	 un	 límite	 real.	 Pero	 en	 otros	 aspectos	 de	 nuestra	 vida,	 no	 estoy	 tan
seguro	de	que	respetemos	siempre	el	misterio	de	la	puerta	cerrada	ni	de	que	seamos
conscientes	del	peligro	que	entraña	nuestro	problema	de	dar	una	respuesta	a	todo.	A
veces	exigimos	una	explicación	que,	en	realidad,	no	es	posible	dar	y,	como	veremos
en	 los	 próximos	 capítulos,	 esto	 tiene	 consecuencias	 graves.	 El	 psicólogo	 Joshua
Aronson	recuerda:	«Después	de	la	sentencia	de	O.	J.	Simpson,	uno	de	los	miembros
del	jurado	apareció	en	televisión	y	declaró,	completamente	convencido:	“La	raza	no
ha	 tenido	absolutamente	nada	que	ver	con	mi	decisión”.	¿Pero	cómo	iba	a	saberlo?
Mi	investigación	sobre	la	predisposición	en	relación	con	la	raza	y	el	rendimiento	en
un	 test,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Bargh	 con	 los	 alumnos	 que	 debían	 interrumpir	 la
conversación	 o	 el	 experimento	 de	Maier	 con	 las	 cuerdas,	 demuestran	 que	 la	 gente
ignora	las	cosas	que	influyen	en	sus	acciones,	aunque	raramente	se	siente	ignorante.
Necesitamos	aceptar	nuestra	ignorancia	y	decir	“No	lo	sé”	con	más	frecuencia».

El	experimento	de	Maier	encierra	una	segunda	lección	igualmente	valiosa.	A	los
participantes	 no	 se	 les	 ocurría	 una	 solución.	 Estaban	 frustrados.	 Permanecieron
sentados	 durante	 diez	 minutos	 y,	 sin	 duda,	 muchos	 de	 ellos	 sintieron	 que	 estaban
fracasando	en	una	prueba	importante	y	que	todo	el	mundo	vería	que	eran	tontos.	Pero

Página	50



no	lo	eran.	¿Por	qué?	Porque	quienes	entraban	en	esa	sala	no	tenían	una	mente,	sino
dos,	y	mientras	 su	mente	consciente	estaba	bloqueada,	 la	 inconsciente	exploraba	 la
sala,	buscaba	posibilidades	y	escrutaba	hasta	 las	claves	más	insignificantes.	Y	en	el
momento	en	que	descubrió	la	respuesta,	les	orientó	—en	silencio	y	con	seguridad—
hacia	la	solución.
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3
El	error	de	Warren	Harding:	por	qué	nos	enamoran	los

morenos,	altos	y	apuestos

A	 primeras	 horas	 de	 una	 mañana	 de	 1899,	 dos	 hombres	 coincidieron	 en	 el	 jardín
trasero	del	Hotel	Globe	de	Richwood,	Ohio,	mientras	les	limpiaban	los	zapatos.	Uno
de	ellos	era	abogado	y	miembro	de	un	grupo	de	presión	de	Columbus,	la	capital	del
Estado	de	Ohio.	Se	llamaba	Harry	Daugherty.	Fornido,	rubicundo,	de	pelo	oscuro	y
liso,	era	una	persona	brillante,	el	Maquiavelo	de	la	política	de	Ohio,	el	típico	urdidor
entre	bastidores,	un	juez	astuto	y	perspicaz	del	carácter	o,	al	menos,	de	la	oportunidad
política.	El	 segundo	hombre	era	un	editor	de	un	periódico	de	 la	pequeña	ciudad	de
Marion,	 Ohio,	 a	 quien	 en	 ese	 momento	 le	 faltaba	 una	 semana	 para	 ganar	 las
elecciones	al	Senado	de	ese	Estado.	Se	 llamaba	Warren	Harding.	Daugherty	miró	a
Harding	y	se	quedó	sobrecogido	al	instante	por	lo	que	vio.	En	palabras	del	periodista
Mark	Sullivan,	que	escribió	acerca	de	ese	momento	en	el	jardín:

Merecía	 la	 pena	 mirar	 a	 Harding.	 Rondaba	 por	 entonces	 los	 3	5	 años.
Tenía	 la	 cabeza,	 los	 rasgos,	 los	 hombros	 y	 el	 torso	 de	 un	 tamaño	 tal	 que
llamaban	la	atención;	las	proporciones	que	guardaban	entre	sí	provocaban	un
efecto	 que	 justificaría	 sobradamente	 aplicar	 el	 término	 de	 «apuesto»	 a
cualquier	varón	de	cualquier	lugar	que	las	tuviera:	años	más	tarde,	cuando	su
fama	sobrepasó	los	límites	de	su	localidad,	algunas	descripciones	se	refirieron
a	 él	 con	 la	 palabra	 «romano».	 Cuando	 bajó	 las	 piernas	 de	 la	 caja	 del
limpiabotas,	 se	 confirmaron	 las	 sorprendentes	 y	 gratas	 proporciones	 de	 su
cuerpo	 y	 la	 ligereza	 de	 sus	 pies;	 su	 talle	 erguido	 y	 su	 porte	 aumentaron	 la
impresión	 de	 garbo	 y	 virilidad.	 Su	 flexibilidad,	 en	 combinación	 con	 la
magnitud	de	su	estructura;	sus	enormes	ojos	radiantes,	algo	separados	entre	sí;
su	abundante	pelo	oscuro	y	su	tez	marcadamente	broncínea	le	conferían	una
belleza	similar	a	la	de	los	hindúes.	La	cortesía	de	la	que	hizo	gala	al	ceder	su
asiento	al	otro	cliente	daba	a	entender	una	auténtica	cordialidad	hacia	todo	el
género	humano.	Tenía	una	voz	notoriamente	profunda,	masculina,	cálida.	El
placer	que	mostró	en	el	 cuidado	con	que	el	 limpiabotas	 le	pasaba	el	 cepillo
reflejaba	un	interés	por	el	atuendo	poco	corriente	en	un	hombre	de	una	ciudad
pequeña.	Su	ademán	al	dejar	una	propina	denotaba	la	afabilidad	y	generosidad
que	había	detrás,	el	deseo	de	complacer,	basados	en	un	saludable	estado	físico
y	una	sincera	bondad	de	corazón.

En	 ese	 instante,	mientras	 examinaba	 a	Harding,	 a	Daugherty	 se	 le	 ocurrió	 una
idea	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos:	 ¿no	 sería	 ese
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hombre	un	magnífico	presidente?
Warren	Harding	no	era	un	hombre	especialmente	inteligente.	Le	gustaba	jugar	al

póquer	y	al	golf,	y	también	beber,	pero,	sobre	todo,	le	gustaban	las	mujeres;	de	hecho,
su	 apetito	 sexual	 era	 ya	 legendario.	 Conforme	 fue	 ascendiendo	 de	 un	 despacho
político	a	otro,	nunca	se	significó	por	nada.	Era	impreciso	y	ambivalente	en	materia
de	 política.	 En	 una	 ocasión	 se	 aludió	 a	 sus	 discursos	 como	 «un	 ejército	 de	 frases
pomposas	que	avanzan	en	busca	de	una	 idea».	Tras	ser	elegido	senador	de	Estados
Unidos	en	1914,	se	ausentó	de	los	debates	sobre	el	derecho	al	voto	de	las	mujeres	y	la
Ley	 Seca,	 dos	 de	 las	 cuestiones	 políticas	 más	 importantes	 de	 la	 época.	 Fue
ascendiendo	sin	cesar	desde	el	ámbito	político	local	de	Ohio	movido	sólo	porque	lo
empujaba	su	mujer,	Florence,	por	las	intrigas	de	Harry	Daugherty,	y	porque,	según	se
fue	 haciendo	 viejo,	 su	 aspecto	 se	 fue	 haciendo	 más	 y	 más	 irresistiblemente
distinguido.	 Una	 vez,	 en	 un	 banquete,	 uno	 de	 sus	 partidarios	 gritó:	 «¡Vaya,	 si	 el
cabrón	parece	un	senador!».	Y	así	fue.	Francis	Russell,	biógrafo	de	Harding,	escribe
de	los	primeros	años	de	madurez:	«El	contraste	entre	sus	pobladas	cejas	negras	y	su
pelo	gris	acero	producía	un	efecto	de	fuerza;	sus	enormes	hombros	y	su	tez	morena
daban	la	impresión	de	salud».	Harding,	según	Russell,	podría	haberse	puesto	una	toga
y	aparecer	sin	problemas	en	el	escenario	de	una	obra	sobre	Julio	César.	Daugherty	se
encargó	 de	 que	 Harding	 pronunciara	 un	 discurso	 ante	 la	 convención	 presidencial
republicana	 de	 1916,	 pues	 sabía	 que	 bastaba	 con	 que	 la	 gente	 lo	 viera	 y	 oyera	 su
magnífica	voz	profunda	para	que	 se	 convencieran	de	que	merecía	un	puesto	 en	 las
altas	esferas.	En	1920,	Daugherty	persuadió	a	Harding	para	que	se	presentara	como
candidato	a	 la	Casa	Blanca,	aunque	éste	 sabía	que	era	un	error.	Y	Daugherty	no	 lo
decía	en	broma.	Iba	en	serio.

«Desde	que	 se	 conocieron,	Daugherty	había	 alimentado	 la	 idea	de	que	Harding
sería	un	“magnífico	presidente”»,	escribe	Sullivan.	«Para	ser	más	exactos,	lo	que	dijo
Daugherty	 alguna	 vez,	 sin	 darse	 cuenta,	 fue:	 “un	 presidente	 con	 un	 aspecto
magnífico”».	En	la	convención	republicana	de	ese	verano,	Harding	ocupaba	el	sexto
lugar,	el	último.	Daugherty	no	mostró	preocupación.	Se	produjo	un	empate	entre	los
dos	candidatos	principales,	de	manera	que,	según	predijo	Daugherty,	los	delegados	se
verían	forzados	a	buscar	una	alternativa.	¿A	quién	se	iban	a	dirigir,	en	tal	momento	de
desesperación,	 sino	 al	 hombre	 que	 irradiaba	 sentido	 común,	 dignidad	 y	 todos	 los
atributos	 presidenciales?	 De	 madrugada,	 reunidos	 en	 las	 salas	 llenas	 de	 humo	 del
Hotel	 Blackstone	 de	 Chicago,	 los	 jefes	 del	 Partido	 Republicano	 tiraron	 la	 toalla	 y
preguntaron	si	no	había	algún	candidato	sobre	el	que	pudieran	ponerse	de	acuerdo.	Y
hubo	 un	 nombre	 que	 les	 vino	 a	 la	 mente	 de	 inmediato:	 ¡Harding!	 ¿No	 tenía,
precisamente,	aspecto	de	candidato	a	la	presidencia?	Así	es	como	el	senador	Harding
se	convirtió	en	el	candidato	Harding;	y	en	otoño	de	ese	mismo	año,	tras	una	campaña
realizada	 desde	 el	 porche	 de	 su	 casa	 en	 Marion,	 Ohio,	 el	 candidato	 Harding	 se
convirtió	en	el	presidente	Harding.	Estuvo	dos	años	en	el	puesto,	hasta	que	murió	de
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repente	a	consecuencia	de	un	derrame	cerebral.	Fue,	como	reconocen	casi	todos	los
historiadores,	uno	de	los	peores	presidentes	en	la	historia	de	Estados	Unidos.
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El	lado	oscuro	de	la	selección	de	datos	significativos

Hasta	 este	 momento	 me	 he	 referido	 al	 extraordinario	 poder	 que	 pueden	 tener	 las
conclusiones	extraídas	a	partir	de	unos	cuantos	datos	reveladores,	y	lo	que	hace	esto
posible	 es	 nuestra	 capacidad	 para	 meternos	 con	 rapidez	 bajo	 la	 superficie	 de	 una
situación.	Thomas	Hoving	y	Evelyn	Harrison,	así	como	los	expertos	en	arte,	pudieron
ver	 de	 inmediato	 lo	 que	 había	 detrás	 del	 artificio	 del	 falsificador.	 Susan	 y	 Bill
parecían,	al	principio,	 la	encarnación	de	una	pareja	feliz	y	enamorada.	Pero	cuando
escuchamos	 con	 más	 atención	 sus	 conversaciones	 y	 medimos	 la	 proporción	 de
emociones	 positivas	 y	 negativas,	 la	 historia	 cambió.	 La	 investigación	 de	 Nalini
Ambady	 reveló	 hasta	 qué	 punto	 podemos	 conocer	 las	 probabilidades	 que	 tiene	 un
cirujano	de	que	le	demanden	si,	más	allá	de	los	diplomas	que	exhibe	en	la	pared	y	la
bata	blanca,	nos	centramos	en	su	tono	de	voz.	Ahora	bien,	¿qué	sucede	si	esa	cadena
rápida	 de	 pensamientos	 se	 interrumpe	 de	 alguna	 forma?	 ¿Qué	 pasa	 si	 llegamos	 a
elaborar	un	juicio	instantáneo	sin	llegar	a	meternos	nunca	debajo	de	la	superficie?

En	el	capítulo	anterior	hablaba	sobre	los	experimentos	realizados	por	John	Bargh,
en	 los	 que	 mostraba	 que	 tenemos	 unas	 asociaciones	 tan	 poderosas	 con	 ciertas
palabras	(por	ejemplo,	«Florida»,	«gris»,	«arrugas»	y	«bingo»),	que	el	mero	hecho	de
verlas	 puede	 hacernos	 cambiar	 de	 comportamiento.	 En	 mi	 opinión,	 hay	 ciertos
factores	relacionados	con	el	aspecto	de	las	personas	—su	tamaño,	forma,	color	o	sexo
—	 que	 pueden	 desencadenar	 una	 serie	 de	 asociaciones	 con	 un	 poder	 parecido.
Muchas	de	las	personas	que	miraron	a	Warren	Harding,	ante	lo	extraordinariamente
apuesto	y	distinguido	que	era,	llegaron	de	inmediato,	y	sin	justificación	alguna,	a	la
conclusión	de	que	se	trataba	de	un	hombre	con	coraje,	 inteligencia	e	integridad.	No
escarbaron	por	debajo	de	la	superficie.	Las	connotaciones	que	tenía	su	aspecto	eran
tan	poderosas	que	detenían	bruscamente	el	ciclo	normal	de	pensamiento.

El	error	cometido	con	Warren	Harding	es	el	 lado	oscuro	de	la	cognición	rápida.
Está	en	la	raíz	de	buena	parte	de	los	prejuicios	y	discriminaciones.	Es	la	causa	de	la
dificultad	que	entraña	encontrar	al	candidato	adecuado	para	un	puesto	de	trabajo	y,	en
más	ocasiones	de	 las	que	estamos	dispuestos	a	admitir,	de	que	personas	 totalmente
mediocres	acaben	ocupando	posiciones	de	enorme	 responsabilidad.	En	parte,	 tomar
en	serio	la	selección	de	datos	significativos	y	las	primeras	impresiones	es	aceptar	el
hecho	de	que	a	veces	podemos	saber	más	de	alguien	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	que
tras	 meses	 de	 estudio.	 Pero	 también	 tenemos	 que	 reconocer	 y	 entender	 las
circunstancias	en	que	la	cognición	rápida	nos	lleva	por	el	camino	equivocado.
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Inteligencia	intuitiva	en	blanco	y	negro

Durante	 los	 últimos	 años,	 varios	 psicólogos	 han	 comenzado	 a	 estudiar	 más
detenidamente	 la	 función	que	esos	 tipos	de	asociaciones	 inconscientes	—o,	como	a
ellos	 les	 gusta	 llamarlas,	 implícitas—	 desempeñan	 en	 nuestras	 creencias	 y	 nuestro
comportamiento,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo	 se	 ha	 centrado	 en	 una	 herramienta
fascinante	denominada	Implicit	Association	Test	(IAT)	[Test	de	Asociación	Implícita
(TAI)].	Creado	por	Anthony	G.	Greenwald,	Mahzarin	Banaji	y	Brian	Nosek,	el	TAI
se	 basa	 en	 una	 observación	 aparentemente	 obvia,	 aunque	 muy	 profunda.	 Las
conexiones	 entre	 pares	 de	 ideas	 que	 ya	 están	 relacionadas	 en	 nuestra	 mente	 las
hacemos	 con	 mucha	 mayor	 rapidez	 que	 entre	 pares	 de	 ideas	 que	 no	 nos	 son
familiares.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 Permítanme	 ofrecerles	 un	 ejemplo.	 A	 continuación
aparece	una	lista	de	palabras.	Tomen	lápiz	y	papel	y	asignen	cada	uno	de	los	nombres
a	la	categoría	a	la	que	pertenece	poniendo	una	marca	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	de
la	 palabra.	 También	 pueden	 señalar	 con	 el	 dedo	 la	 columna	 apropiada.	Háganlo	 lo
más	 deprisa	 que	 puedan.	 No	 se	 salten	 ninguna	 palabra.	 Y	 no	 se	 preocupen	 si	 se
equivocan.

Muy	fácil,	¿no?	Y	la	razón	de	que	haya	sido	fácil	es	que	cuando	leemos	u	oímos
el	nombre	de	«Juan»	o	«Roberto»	o	«Susana»,	no	necesitamos	siquiera	pensar	si	es
un	nombre	masculino	o	femenino.	Todos	tenemos	unas	potentes	asociaciones	previas
entre	un	nombre	de	pila	como	Juan	y	el	sexo	masculino,	o	un	nombre	como	Isabel	y
cosas	femeninas.
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Pero	esto	no	ha	sido	más	que	un	precalentamiento.	Ahora,	realicemos	un	TAI	de
verdad.	Funciona	 como	un	 ejercicio	de	precalentamiento,	 salvo	que	 esta	 vez	voy	 a
mezclar	categorías	totalmente	distintas.	De	nuevo,	hagan	una	marca	a	la	derecha	o	a
la	izquierda	de	cada	palabra	según	la	categoría	a	la	que	pertenezcan.
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Imagino	 que,	 aunque	 la	 mayoría	 hayan	 encontrado	 esta	 prueba	 un	 poco	 más
difícil	 que	 la	 anterior,	 habrán	 asignado	 las	 palabras	 a	 sus	 categorías	 con	 bastante
rapidez.	Ahora	intenten	el	siguiente:
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¿Han	apreciado	la	diferencia?	Esta	prueba	era	bastante	más	difícil	que	la	anterior,
¿verdad?	 Como	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 les	 habrá	 llevado	 un	 poco	 más	 de
tiempo	 colocar	 la	 palabra	 «Emprendedor»	 en	 la	 categoría	 de	 «Profesión»	 cuando
«Profesión»	formaba	pareja	con	«Femenino»	que	cuando	lo	estaba	con	«Masculino».
Esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 tiene	 unas	 asociaciones	 mentales	 más
fuertes	entre	lo	masculino	y	los	conceptos	profesionales	que	entre	lo	femenino	y	las
ideas	 relacionadas	 con	 las	 profesiones.	 «Masculino»	 y	 «Capitalista»	 van	 juntas	 en
nuestra	mente	de	 forma	muy	similar	 a	 como	 lo	hacen	«Juan»	y	«Masculino».	Pero
cuando	la	categoría	es	«Masculino	o	Familia»	debemos	pararnos	a	pensar	—aunque
sea	sólo	por	unos	centenares	de	milésimas	de	segundo—	antes	de	decidir	qué	hacer
con	una	palabra	como	«Comerciante».

En	los	TAI	realizados	por	psicólogos	no	se	suele	usar	papel	y	lápiz	como	en	los
que	 yo	 les	 he	 ofrecido.	 Casi	 siempre	 se	 hacen	 con	 ordenador.	 Las	 palabras	 van
apareciendo	en	una	pantalla,	fugazmente	y	una	por	una,	y	si	una	palabra	determinada
pertenece	a	la	columna	de	la	izquierda,	hay	que	pulsar	la	letra	«e»,	y	si	pertenece	a	la
columna	derecha,	la	letra	«i».	La	ventaja	de	hacer	el	test	en	un	ordenador	es	que	las
respuestas	pueden	medirse	con	una	precisión	de	milisegundos,	y	esas	mediciones	se
usan	para	puntuar	a	la	persona	que	se	somete	a	la	prueba.	Por	ejemplo,	si	ha	tardado
un	poco	más	en	hacer	la	parte	dos	del	TAI,	correspondiente	a	Trabajo/Familia,	de	lo
que	 tardó	 en	 hacer	 la	 parte	 primera,	 podríamos	 decir	 que	 establece	 una	 asociación
moderada	entre	los	hombres	y	la	población	laboral.	Si	tardó	mucho	más	en	terminar
la	segunda	parte,	diríamos	que	cuando	se	trata	del	mundo	laboral,	su	asociación	con
lo	masculino	es	fuerte	y	automática.

Uno	de	los	motivos	de	la	popularidad	que	han	alcanzado	los	TAI	en	los	últimos
años	como	herramienta	de	investigación	es	que	los	efectos	que	miden	no	son	sutiles:
como	 pueden	 atestiguar	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 sintieron	 que	 iban	 más	 lentos	 al
hacer	 la	 segunda	 parte	 del	 TAI	 de	 trabajo/familia,	 esta	 prueba	 es	 la	 clase	 de
herramienta	 cuyas	 conclusiones	 te	 dejan	 sin	 armas.	 «Cuando	 hay	 una	 asociación
previa	 fuerte,	 las	 personas	 tardan	 en	 contestar	 entre	 cuatrocientos	 y	 seiscientos
milisegundos»,	afirma	Greenwald.	«Cuando	no	es	así,	pueden	tardar	entre	doscientos
y	trescientos	milisegundos	más,	lo	cual,	en	el	ámbito	de	este	tipo	de	efectos,	es	una
diferencia	 enorme.	Uno	 de	mis	 colegas	 de	 psicología	 del	 conocimiento	 lo	 describe
como	un	efecto	que	puede	medirse	con	un	reloj	de	sol».

Si	 desean	 hacer	 un	 TAI	 en	 ordenador,	 pueden	 visitar	 el	 sitio
www.implicit.harvard.edu.	Allí	encontrarán	diversos	tests,	incluidos	los	más	famosos
de	todos,	los	TAI	de	la	raza.	Yo	he	realizado	la	prueba	muchas	veces,	y	el	resultado
siempre	me	ha	hecho	sentir	algo	inquieto.	Al	principio	del	test	hay	preguntas	relativas
a	la	actitud	del	interesado	con	respecto	a	los	negros	y	los	blancos.	Yo	contesté,	como
supongo	que	lo	habría	hecho	la	mayoría	de	ustedes,	que	en	mi	opinión	las	razas	son
iguales.	Pero	entonces	llega	el	test.	Se	te	pide	que	lo	hagas	deprisa.	En	primer	lugar
está	el	precalentamiento.	En	la	pantalla	aparece	una	sucesión	rápida	de	fotografías.

Página	61



Cuando	ves	una	cara	negra,	pulsas	«e»	y	lo	asignas	a	la	categoría	de	la	izquierda.
Cuando	ves	una	cara	blanca,	pulsas	«i»	y	lo	asignas	a	la	categoría	de	la	derecha.	Y
todo	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos:	 no	 tuve	que	pensar	 en	 absoluto.	A	continuación,
viene	la	parte	primera.
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Y	así	sucesivamente.	Acto	seguido	me	pasó	algo	extraño.	La	tarea	de	colocar	las
palabras	y	 las	caras	en	 las	categorías	apropiadas	se	fue	haciendo	más	difícil.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	reduciendo	la	velocidad.	Tenía	que	pensar.	A	veces	asigné	algo	a
una	categoría	cuando	en	realidad	deseaba	asignárselo	a	la	otra.	Estaba	esforzándome
todo	 lo	 que	 podía,	 y	 un	 sentimiento	 cada	 vez	 más	 fuerte	 de	 mortificación	 se	 fue
apoderando	de	mi	mente.	¿Por	qué	tenía	tanta	dificultad	en	colocar	una	palabra	como
«Glorioso»	 o	 «Maravilloso»	 en	 la	 categoría	 de	 «Bueno»	 cuando	 «Bueno»	 estaba
emparejado	con	«Afroamericano»,	o	en	asignar	la	palabra	«Maldad»	a	la	categoría	de
«Malo»	 cuando	 «Malo»	 estaba	 emparejado	 con	 «Americano	 europeo»?	 Entonces
vino	la	segunda	parte.	En	esta	ocasión,	las	categorías	estaban	invertidas.
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Y	así	sucesivamente.	Ahora	mi	mortificación	era	aún	más	intensa.	Ahora	no	tenía
dificultad	alguna.

¿Maldad?:	Afroamericano	o	Malo.
¿Daño?:	 Afroamericano	 o	 Malo.	 ¿Maravilloso?:	 Americano	 europeo	 o	 Bueno.

Realicé	el	test	por	segunda	vez,	y	por	tercera	y	por	cuarta,	con	la	esperanza	de	que	el
horrible	sentimiento	de	parcialidad	desaparecería.	Pero	dio	lo	mismo.	Al	parecer,	más
del	80	por	ciento	de	las	personas	que	hace	el	test	termina	por	mostrar	asociaciones	en
favor	de	 los	blancos,	 lo	que	 significa	que	 tarda	 sensiblemente	más	 en	 contestar	 las
respuestas	cuando	 se	 le	pide	que	asigne	palabras	buenas	a	 la	 categoría	de	«Negro»
que	cuando	se	le	pide	que	vincule	cosas	malas	con	personas	negras.	Y	yo	no	lo	hice
tan	 mal.	 En	 el	 TAI	 de	 la	 raza	 mi	 clasificación	 fue	 de	 «preferencia	 automática
moderada	 por	 los	 blancos».	 En	 todo	 caso,	 yo	 soy	 medio	 negro	 (mi	 madre	 es
jamaicana).

Así	pues,	¿qué	significa	todo	esto?	¿Quiere	decir	que	soy	un	racista,	una	persona
negra	que	se	aborrece	a	sí	mismo?	No	exactamente.	Lo	que	significa	es	que	nuestras
actitudes	con	respecto	a	cuestiones	como	la	raza	o	el	sexo	funcionan	en	dos	niveles.
En	primer	 lugar,	 tenemos	nuestras	actitudes	conscientes.	Es	 lo	que	decidimos	creer.
Son	nuestros	valores	establecidos,	a	los	que	solemos	dirigir	nuestro	comportamiento
de	forma	deliberada.	Las	políticas	de	segregación	racial	en	Sudáfrica	o	las	leyes	del
sur	 de	 Estados	 Unidos	 que	 dificultaban	 el	 voto	 a	 los	 afroamericanos	 son
manifestaciones	de	discriminación	consciente,	y	es	el	 tipo	de	discriminación	al	que
nos	referimos	por	lo	común	cuando	hablamos	de	racismo	o	de	lucha	por	los	derechos
civiles.	 Pero	 lo	 que	 mide	 el	 TAI	 es	 algo	 distinto.	 Mide	 nuestro	 segundo	 nivel	 de
actitud,	nuestra	actitud	 racial	en	un	nivel	 inconsciente:	 las	asociaciones	 inmediatas,
automáticas,	 que	 brotan	 incluso	 antes,	 de	 que	 nos	 haya	 dado	 tiempo	 a	 pensar.
Nosotros	 no	 elegimos	 deliberadamente	 nuestras	 actitudes	 inconscientes.	 Y,	 como
escribí	en	el	primer	capítulo,	puede	que	ni	 siquiera	 seamos	conscientes	de	ellas.	El
ordenador	gigantesco	que	es	nuestro	inconsciente	procesa	en	silencio	todos	los	datos
que	 puede	 a	 partir	 de	 las	 experiencias	 que	 hemos	 vivido,	 las	 personas	 que	 hemos
conocido,	 las	 lecciones	 que	 hemos	 aprendido,	 los	 libros	 que	 hemos	 leído,	 las
películas	que	hemos	visto,	etcétera,	etcétera,	y	forma	una	opinión.	Ésa	es	la	que	sale	a
flote	en	el	TAI.

Lo	inquietante	del	test	es	que	revela	que	nuestras	actitudes	inconscientes	pueden
ser	 totalmente	 incompatibles	 con	 nuestros	 valores	 establecidos	 conscientes.	 El
resultado	es	que,	por	ejemplo,	de	los	cincuenta	mil	afroamericanos	que	han	realizado
hasta	ahora	el	TAI	de	la	raza,	cerca	de	la	mitad,	como	yo,	 tienen	unas	asociaciones
más	fuertes	con	los	blancos	que	con	los	negros.	¿Y	cómo	podría	ser	de	otra	manera?
Vivimos	en	Estados	Unidos,	rodeados	a	diario	de	mensajes	culturales	que	relacionan
lo	blanco	con	 lo	bueno.	«Las	asociaciones	positivas	con	el	grupo	dominante	no	 las
elige	 uno»,	 sostiene	Mahzarin	Banaji,	 profesor	 de	 psicología	 de	 la	Universidad	 de
Harvard	y	uno	de	los	principales	investigadores	en	el	campo	de	los	TAI.	«Pero	se	te
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pide	que	 lo	hagas.	En	 todo	 lo	que	nos	 rodea,	ese	grupo	está	 ligado	a	cosas	buenas.
Abres	el	periódico	o	enciendes	el	televisor	y	no	puedes	escaparte».

El	TAI	no	es	sólo	una	medida	abstracta	de	las	actitudes.	Es	también	un	poderoso
factor	de	predicción	de	cómo	actuamos	en	ciertas	situaciones	espontáneas.	Si	tienes
un	patrón	claro	en	favor	de	los	blancos,	por	ejemplo,	está	comprobado	que	eso	va	a
influir	en	el	modo	en	que	te	comportas	en	presencia	de	una	persona	negra.	No	va	a
influir	 en	 lo	 que	 decidas	 decir,	 sentir	 o	 hacer.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 seas
consciente	de	que	te	estás	comportando	de	forma	diferente	a	como	lo	harías	con	un
blanco.	Pero	 lo	más	seguro	es	que	no	 te	 inclines	 tanto	hacia	adelante,	que	 te	alejes
ligeramente	 de	 esa	 persona,	 que	 cierres	 tu	 cuerpo	 un	 poco,	 que	 seas	 algo	 menos
expresivo,	 que	 establezcas	 un	 menor	 contacto	 visual,	 que	 te	 mantengas	 un	 poco
alejado,	que	sonrías	mucho	menos,	que	dudes	y	se	te	trabe	la	lengua	un	poco	más	y
que	 te	 rías	 de	 las	 bromas	 un	 poco	 menos.	 ¿Importa	 eso?	 Desde	 luego	 que	 sí.
Supongamos	que	la	conversación	es	una	entrevista	para	un	puesto	de	trabajo.	Y	que
el	candidato	es	un	hombre	negro.	Él	va	a	notar	la	incertidumbre	y	la	distancia,	y	eso
bien	puede	hacer	que	se	sienta	un	poco	menos	confiado	y	seguro	de	sí	mismo,	y	que
se	muestre	algo	menos	amable.	¿Y	qué	pensarían	ustedes	entonces?	Es	posible	que
sientan	visceralmente	que	el	candidato	no	tiene	en	realidad	lo	que	se	necesita,	o	 tal
vez	que	es	un	poco	estirado,	o	que	quizá	no	quiera	el	empleo.	Lo	que	esta	primera
impresión	 inconsciente	 provocará,	 en	 otras	 palabras,	 es	 que	 la	 entrevista	 se	 desvíe
irremediablemente	de	su	rumbo.

¿Y	qué	pasaría	si	la	persona	a	la	que	entrevistamos	es	alta?	Estoy	seguro	de	que,
en	 un	 plano	 consciente,	 no	 pensamos	 que	 tratemos	 a	 las	 personas	 altas	 de	 modo
diferente	a	como	tratamos	a	 las	bajas.	Pero	hay	muchas	pruebas	que	 indican	que	 la
estatura	—en	 particular,	 en	 los	 hombres—	 desencadena	 una	 serie	 de	 asociaciones
inconscientes	 muy	 positivas.	 Interrogué	 a	 cerca	 de	 la	 mitad	 de	 las	 empresas	 que
figuran	 en	 Fortune	 500	 (lista	 de	 las	 mayores	 empresas	 de	 Estados	 Unidos)	 con
preguntas	acerca	de	sus	primeros	ejecutivos.	La	inmensa	mayoría	de	los	directivos	de
las	 grandes	 compañías,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 una	 sorpresa	 para	 nadie,	 son
blancos,	lo	cual	refleja	sin	duda	algún	tipo	de	parcialidad	implícita.	Pero	también	son
casi	 todos	 altos:	 en	 mi	 muestra	 descubrí	 que,	 por	 término	 medio,	 los	 directores
ejecutivos	varones	medían	algo	menos	de	1,83	metros.	Puesto	que	la	estatura	media
de	 los	 varones	 estadounidenses	 es	 de	 1,80	 metros,	 los	 primeros	 ejecutivos,	 en
conjunto,	 son	 tres	 centímetros	más	 altos	 que	 el	 resto	 de	 los	miembros	 de	 su	 sexo.
Ahora	 bien,	 esta	 estadística	 en	 realidad	 subestima	 la	 cuestión.	 En	 la	 población	 de
Estados	Unidos,	cerca	del	14,5	por	ciento	de	todos	los	hombres	mide	1,83	metros	o
más.	Entre	los	primeros	ejecutivos	de	las	compañías	de	Fortune	500,	esa	cifra	es	del
58	por	ciento.	Y,	lo	que	es	aún	más	sorprendente,	en	la	población	estadounidense	en
general,	el	3,9	por	ciento	de	los	hombres	adultos	tiene	una	estatura	de	1,89	metros	o
superior.	En	mi	muestra	de	primeros	ejecutivos,	casi	una	tercera	parte	medía	1,89	o
más.
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La	ausencia	de	mujeres	o	de	representantes	de	minorías	en	los	principales	rangos
ejecutivos	 tiene	 al	 menos	 una	 explicación	 verosímil.	 Durante	 años,	 por	 diversas
razones	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 discriminación	 y	 los	 modelos	 culturales,	 no	 ha
habido,	sencillamente,	muchas	mujeres	ni	miembros	de	minorías	en	los	altos	cargos
de	 gestión	 de	 las	 empresas	 estadounidenses.	 En	 consecuencia,	 cuando	 las	 juntas
directivas	de	hoy	día	buscan	personas	con	la	experiencia	necesaria	para	presentarse	a
un	puesto	de	los	niveles	superiores,	pueden	alegar	sin	dificultad	que	no	hay	muchas
mujeres	 ni	 miembros	 de	 minorías	 en	 esa	 escala.	 Pero	 esto	 no	 es	 cierto	 si	 nos
referimos	a	 las	personas	bajas.	Se	pueden	cubrir	 los	puestos	de	una	gran	compañía
sólo	con	varones	blancos,	pero	no	es	posible	hacer	lo	mismo	sin	que	entre	ellos	haya
personas	 bajas.	 No	 hay	 suficiente	 número	 de	 altos.	 En	 todo	 caso,	 son	 pocas	 las
personas	bajas	que	consiguen	llegar	al	nivel	ejecutivo.	De	las	decenas	de	millones	de
hombres	estadounidenses	que	miden	menos	de	1,83	metros,	en	mi	muestra,	un	total
de	 diez	 ha	 llegado	 a	 puestos	 de	 dirección	 ejecutiva,	 de	 lo	 que	 se	 deduce	 que,	 para
lograr	 el	 éxito	 empresarial,	 tanta	 desventaja	 es	 ser	 bajo	 como	 ser	 mujer	 o
afroamericano.	(La	gran	excepción	a	todas	estas	tendencias	es	el	primer	ejecutivo	de
American	 Express,	 Kenneth	 Chenault,	 que	 pertenece	 al	 grupo	 de	 los	 bajos	—1,80
metros—	 y	 es	 negro.	 Debe	 de	 ser	 un	 hombre	 notable	 para	 haber	 superado	 dos
«errores	de	Warren	Harding»).

¿Se	 trata	 de	 un	 prejuicio	 intencionado?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Nadie	 dice
desdeñosamente,	 al	 referirse	 a	 un	 posible	 candidato	 a	 director	 ejecutivo,	 que	 es
demasiado	bajo.	No	cabe	duda	de	que	es	el	 tipo	de	parcialidad	 inconsciente	que	el
TAI	detecta.	La	mayoría	de	nosotros	asocia	de	forma	automática,	sin	que	tenga	plena
conciencia	 de	 ello,	 la	 capacidad	 de	 liderazgo	 con	 una	 estatura	 física	 imponente.
Tenemos	una	idea	del	aspecto	que	se	supone	debe	tener	un	líder,	y	ese	estereotipo	es
tan	 poderoso	 que,	 cuando	 alguien	 se	 ajusta	 a	 él,	 sencillamente,	 no	 vemos	 otros
aspectos.	Y	la	cuestión	no	se	limita	a	los	altos	cargos.	No	hace	mucho	tiempo,	unos
investigadores	que	analizaron	los	datos	de	cuatro	grandes	estudios	en	los	que	se	había
hecho	 un	 seguimiento	 de	 millares	 de	 personas	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 la	 edad
adulta,	 calcularon	 que	 2,54	 centímetros	 de	 estatura,	 una	 vez	 corregidos	 según
variables	como	la	edad,	el	sexo	y	el	peso,	equivalen	a	789	dólares	anuales	en	sueldo.
Es	decir,	que	una	persona	que	mide	1,83,	pero	 idéntica	en	 lo	demás	a	otra	persona
que	mide	1,68,	ganará	una	media	de	5525	dólares	más	al	año.	Como	señala	Timothy
Judge,	 uno	 de	 los	 autores	 del	 estudio	 sobre	 la	 estatura	 y	 el	 salario:	 «Aplique	 este
criterio	 al	 curso	 de	 una	 carrera	 profesional	 de	 30	 años,	 y	 multiplique:	 estamos
hablando	de	que	una	persona	alta	 tiene	una	ventaja	 en	 sus	ganancias	de	 cientos	de
miles	 de	 dólares,	 literalmente».	 ¿Se	 han	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 tantas
personas	mediocres	ascienden	a	puestos	de	autoridad	en	compañías	y	organizaciones?
Se	 debe	 a	 que,	 cuando	 se	 trata	 incluso	 de	 los	 puestos	 más	 importantes,	 nuestros
criterios	 de	 selección	 son	 bastante	menos	 racionales	 de	 lo	 que	 pensamos.	Vemos	 a
una	persona	alta	y	nos	derretimos.
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Cuidar	al	cliente

El	 director	 de	 ventas	 del	 concesionario	 de	 Nissan	 que	 hay	 en	 la	 ciudad	 de
Flemington,	en	el	centro	de	Nueva	Jersey,	se	 llama	Bob	Golomb.	Es	un	hombre	de
unos	cincuenta	y	 tantos	 años,	de	pelo	corto,	oscuro	y	 ralo,	que	 lleva	unas	gafas	de
montura	metálica.	Viste	el	clásico	traje	oscuro,	que	le	da	aspecto	de	director	de	banco
o	agente	de	bolsa.	Desde	que	empezó	en	el	sector	de	los	automóviles,	hace	ya	más	de
una	década,	Golomb	ha	vendido	una	media	de	unos	veinte	coches	al	mes,	es	decir,
más	del	doble	que	un	vendedor	normal.	Golomb	tiene	sobre	su	escritorio	una	fila	de
cinco	estrellas	doradas	que	le	dio	su	concesionario	como	reconocimiento	a	su	labor.
En	el	mundo	de	los	vendedores	de	automóviles,	Golomb	es	un	maestro.

Ser	 un	 próspero	 vendedor	 como	 Golomb	 es	 una	 tarea	 que	 requiere	 una
extraordinaria	 habilidad	 para	 seleccionar	 los	 datos	 clave.	 Supongamos	 que	 en	 su
concesionario	entra	alguien	a	quien	no	han	visto	nunca,	tal	vez	a	realizar	una	de	las
compras	 más	 caras	 que	 haya	 hecho	 en	 su	 vida.	 Algunas	 personas	 se	 muestran
inseguras.	 Otras,	 nerviosas.	 Algunos	 saben	 exactamente	 lo	 que	 quieren.	 Otros	 no
tienen	ni	idea.	Algunos	saben	mucho	de	coches	y	se	ofenderán	si	el	vendedor	adopta
un	tono	condescendiente.	Y	otros	están	deseando	que	alguien	les	lleve	de	la	mano	y
les	oriente	en	un	recorrido	que	a	ellos	 les	parece	abrumador.	Un	vendedor,	si	desea
tener	éxito,	 tiene	que	 recopilar	 toda	esa	 información	acerca	del	cliente	—fijándose,
por	ejemplo,	en	la	dinámica	que	existe	entre	el	marido	y	la	mujer,	o	entre	el	padre	y	la
hija—,	 procesarla	 y	 adaptar	 su	 comportamiento	 en	 consecuencia.	 Y	 todo	 eso	 debe
hacerlo	en	unos	pocos	minutos	tras	el	encuentro	con	el	cliente.

No	cabe	duda	de	que	Bob	Golomb	es	de	las	personas	a	las	que	parece	no	costarles
esfuerzo	 alguno	 ese	 tipo	 de	 selección	 de	 los	 datos	 significativos.	 Es	 como	 Evelyn
Harrison,	pero	en	el	ámbito	de	la	venta	de	automóviles.	Tiene	una	inteligencia	serena
y	despierta,	y	un	encanto	muy	refinado.	Es	considerado	y	atento.	Es	una	persona	que
sabe	escuchar	muy	bien.	Según	dice,	tiene	tres	reglas	sencillas	por	las	que	se	rige	en
cualquier	 acción:	 «Cuidar	 al	 cliente,	 cuidar	 al	 cliente	 y	 cuidar	 a	 cliente».	 Si	 le
compraran	un	coche	a	Bob	Golomb,	él	 se	ocuparía	de	 llamarles	por	 teléfono	al	día
siguiente	para	asegurarse	de	que	todo	va	a	la	perfección.	Si	vinieran	al	concesionario
y	 al	 final	 no	 compraran	 nada,	 les	 llamaría	 igualmente	 al	 día	 siguiente	 para
agradecerles	su	visita.	«Has	de	mostrar	siempre	la	mejor	cara,	aunque	tengas	un	mal
día.	 Eso	 no	 tiene	 que	 notarse»,	 afirma	Golomb.	 «Aunque	 la	 situación	 en	 casa	 sea
horripilante,	al	cliente	le	ofreces	lo	mejor	de	ti».

Cuando	conocí	a	Golomb,	me	enseñó	una	gruesa	carpeta	de	tres	anillas	con	una
montaña	 de	 cartas	 que	 había	 recibido	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 de	 clientes
satisfechos.	 «Cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 su	 historia»,	 dijo.	Al	 parecer,	 se	 acordaba	 de
todas.	 Conforme	 iba	 pasando	 las	 hojas,	 señaló	 al	 azar	 una	 carta	 breve	 escrita	 a
máquina.	 «Eso	 fue	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 a	 finales	 de	 noviembre	 de	 1992.	 Una
pareja.	Entraron	aquí	con	cara	de	aturdimiento.	Yo	les	dije:	“Señores,	¿a	que	llevan
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todo	el	día	 intentando	comprar	un	coche?”.	Me	dijeron	que	así	era.	Nadie	 les	había
tomado	en	serio.	Al	final,	yo	les	vendí	un	coche,	que,	todo	hay	que	decirlo,	hubo	que
traer	desde	Rhode	Island.	Enviamos	a	un	conductor	a	casi	650	kilómetros	para	que	lo
recogiera.	¡Se	pusieron	tan	contentos!».	Señaló	otra	carta.	«A	este	caballero	le	hemos
mandado	ya	seis	coches	desde	1993,	y	cada	vez	que	 le	entregamos	uno	nuevo,	nos
escribe	una	carta.	Hay	muchos	así.	Éste	es	un	tipo	que	vive	en	Keyport,	Nueva	Jersey,
a	sesenta	y	cinco	kilómetros	de	aquí.	Me	trajo	una	fuente	de	vieiras».

En	 cualquier	 caso,	 el	 éxito	de	Golomb	 tiene	otra	 causa	 aún	más	 importante.	Él
afirma	 que	 sigue	 otra	 regla	 sencilla.	 Puede	 formular	 un	 millón	 de	 juicios	 rápidos
acerca	de	las	necesidades	y	el	estado	de	ánimo	del	cliente,	pero	nunca	intenta	juzgar	a
nadie	por	su	aspecto.	Golomb	da	por	sentado	que	todo	el	que	entra	por	la	puerta	tiene
exactamente	las	mismas	posibilidades	de	comprar	un	coche.

«En	 este	 negocio	 no	 se	 puede	 prejuzgar	 a	 las	 personas»,	 dijo	 una	 y	 otra	 vez
cuando	nos	 conocimos,	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 su	 cara	 reflejaba	pura	 convicción.
«El	prejuicio	es	el	beso	de	la	muerte.	Uno	ha	de	hacerlo	lo	mejor	que	puede	con	todos
los	clientes.	Un	vendedor	inexperto	mira	a	un	cliente	y	dice:	“Esta	persona	no	tiene
aspecto	de	poder	pagar	un	coche”,	y	eso	es	 lo	peor	que	se	puede	hacer,	ya	que	hay
ocasiones	en	que	la	persona	que	menos	parece	cumplir	los	requisitos	es	la	que	tiene
dinero»,	afirma	Golomb.	«Tengo	un	cliente	agricultor,	a	quien	he	vendido	todo	tipo
de	vehículos	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Nuestros	 tratos	 los	sellamos	con	un	apretón	de
manos:	 él	me	 pasa	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 y	 dice:	 “Llévamelo	 a	 la	 granja”.	 No
necesitamos	 ni	 hacer	 el	 pedido	 por	 escrito.	 Ahora	 bien,	 si	 vieran	 ustedes	 a	 este
hombre,	con	su	mono	de	trabajo	y	lleno	de	estiércol	de	vaca,	pensarían	que	no	es	un
cliente	respetable.	Pero,	en	realidad,	como	decimos	en	el	oficio,	“está	forrado”.	Hay
otras	veces	en	que	 los	comerciantes	ven	a	un	adolescente	y	 le	dejan	escapar.	Bien,
pues	esa	misma	 tarde,	el	adolescente	vuelve	con	papá	y	mamá,	y	son	ellos	quienes
recogen	el	coche,	y	otro	el	vendedor	que	se	apunta	la	venta».

A	lo	que	se	refiere	Golomb	es	a	que	la	mayoría	de	los	vendedores	es	propensa	a
cometer	un	típico	«error	de	Warren	Harding».	Al	ver	a	alguien,	dejan	que,	de	alguna
manera,	 la	 primera	 impresión	 que	 les	 causa	 el	 aspecto	 de	 esa	 persona	 ahogue
cualquier	otra	información	que	logren	recopilar	en	ese	primer	instante.	Golomb,	por
el	 contrario,	 intenta	 ser	más	 selectivo.	 Saca	 sus	 antenas	 para	 captar	 si	 alguien	 está
seguro	o	inseguro,	si	sabe	mucho	o	poco,	si	es	confiado	o	desconfiado.	Ahora	bien,
de	 ese	 aluvión	 de	 datos	 significativos,	 él	 trata	 de	 suprimir	 las	 impresiones	 basadas
exclusivamente	 en	 el	 aspecto	 físico.	 El	 secreto	 del	 éxito	 de	 Golomb	 es	 que	 ha
decidido	luchar	contra	el	«error	de	Warren	Harding».
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Cazar	al	primo

¿Por	 qué	 funciona	 tan	 bien	 la	 estrategia	 de	 Bob	 Golomb?	 Porque	 resulta	 que	 los
«errores	de	Warren	Harding»	desempeñan	una	función	enorme	y	en	buena	parte	no
reconocida	en	el	 sector	de	 la	venta	de	automóviles.	Consideremos,	por	ejemplo,	un
notable	 experimento	 social	 llevado	 a	 cabo	 en	 la	 década	 de	 1990	 por	 Ian	 Ayres,
profesor	de	derecho	en	Chicago.	Ayres	reunió	a	un	equipo	de	treinta	y	ocho	personas
compuesto	 por	 dieciocho	 hombres	 blancos,	 siete	 mujeres	 blancas,	 ocho	 mujeres
negras	y	cinco	hombres	negros.	El	profesor	puso	mucho	esmero	en	que	el	aspecto	de
todos	ellos	fuera	lo	más	parecido	posible.	Todos	tenían	veintitantos	años.	Todos	eran
medianamente	atractivos.	A	todos	se	les	indicó	que	fueran	vestidos	con	ropa	clásica
deportiva:	blusa,	falda	recta	y	zapato	plano	para	las	mujeres;	camisa	polo	o	abotonada
en	el	cuello,	pantalones	de	deporte	y	mocasines	para	los	hombres.	A	todos	se	les	dijo
que	 contaran	 la	 misma	 historia.	 Se	 les	 pidió	 que	 fueran	 a	 un	 total	 de	 242
concesionarios	de	automóviles	de	la	zona	de	Chicago	y	se	presentaran	como	jóvenes
profesionales	 con	 formación	 universitaria	 (la	 profesión	 que	 se	 dio	 como	 referencia
fue	la	de	analista	de	sistemas	en	un	banco)	y	residentes	en	Streeterville,	un	elegante
barrio	de	 la	ciudad.	Las	 instrucciones	que	 recibieron	en	 relación	con	 lo	que	debían
hacer	 fueron	 mucho	 más	 específicas.	 Debían	 entrar	 en	 el	 concesionario.	 Debían
esperar	a	que	algún	dependiente	les	atendiera.	Debían	decir,	señalando	el	coche	más
barato	 en	 exposición:	 «Estoy	 interesado	 en	 comprar	 ese	 coche».	 A	 continuación,
después	de	escuchar	 la	oferta	 inicial	del	vendedor,	debían	 regatear	y	 regatear	hasta
que	el	dependiente	aceptara	la	oferta	o	bien	se	negara	a	continuar	con	el	regateo,	una
operación	 que	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 llevó	 unos	 cuarenta	minutos.	 Lo	 que	 Ayres
intentaba	 hacer	 era	 centrarse	 en	 una	 cuestión	 muy	 concreta:	 en	 igualdad	 de
condiciones,	 ¿cómo	 influye	 el	 color	 de	 la	 piel	 o	 el	 sexo	 en	 el	 precio	 que	 ofrece	 el
vendedor	del	concesionario	de	automóviles?

Los	 resultaron	 fueron	 apabullantes.	 Los	 hombres	 blancos	 recibieron	 ofertas
iniciales	del	dependiente	que	superaban	en	725	dólares	el	precio	de	coste	(es	decir,	lo
que	el	concesionario	había	pagado	por	el	coche	al	 fabricante).	Las	mujeres	blancas
recibieron	 ofertas	 iniciales	 que	 superaban	 en	 935	 dólares	 el	 precio	 de	 coste.	A	 las
mujeres	negras	se	les	dio	un	precio	que,	por	término	medio,	superaba	en	1195	dólares
el	coste.	¿Y	los	hombres	negros?	Su	oferta	inicial	superaba	en	1687	dólares	el	coste.
Incluso	 después	 de	 los	 cuarenta	 minutos	 de	 regateo,	 la	 rebaja	 en	 el	 precio	 que
consiguieron	 de	media	 los	 hombres	 negros	 aún	 superaba	 en	 1551	 dólares	 el	 coste.
Tras	 largas	 negociaciones,	 los	 hombres	 negros	 acabaron	 con	 un	 precio	 superior	 en
casi	800	dólares	al	que	les	ofrecieron	a	los	hombres	blancos	sin	tener	que	decir	ni	una
palabra.

¿Qué	 conclusiones	 se	 pueden	 extraer?	 ¿Los	 vendedores	 de	 Chicago	 son
increíblemente	sexistas	y	racistas?	Sin	duda,	ésa	es	la	explicación	más	radical	de	lo
que	pasó.	En	el	sector	de	la	venta	de	automóviles,	si	se	puede	convencer	a	alguien	de
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que	pague	lo	que	marca	la	etiqueta	(el	precio	que	figura	en	la	ventana	del	coche	en
exposición),	y	si	además	se	le	persuade	para	que	se	lleve	todo	lo	que	incluye	el	lote
(los	cinturones	de	cuero,	el	sistema	de	sonido	y	las	ruedas	de	aluminio),	la	comisión
que	se	puede	ganar	con	un	cliente	tan	fácil	de	embaucar	puede	ser	igual	a	la	que	se
podría	obtener	con	media	docena	de	clientes	que	sean	buenos	negociadores.	En	otras
palabras,	 para	 un	 vendedor,	 la	 tentación	 de	 «cazar	 al	 primo»	 es	 enorme.	 Los
vendedores	de	automóviles	 tienen	 incluso	un	 término	específico	para	 referirse	a	 los
clientes	que	pagan	el	precio	de	la	etiqueta.	Los	llaman	«pringados».

Una	interpretación	del	estudio	de	Ayres	es	que	los	vendedores	de	coches	lo	único
que	hicieron	es	adoptar	la	decisión	global	de	que	las	mujeres	y	los	negros	eran	de	los
pringados	que	mordían	el	 anzuelo.	Cuando	vieron	a	 alguien	que	no	era	un	hombre
blanco,	pensaron:	«¡Ajá!	Esta	persona	es	tan	estúpida	e	ingenua	que	le	puedo	sacar	un
montón	de	dinero».

Tal	 explicación,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 mucho	 sentido.	 Después	 de	 todo,	 los
compradores	 de	 coches	 de	 Ayres	 pertenecientes	 al	 grupo	 «negro/femenino»	 no
hicieron	más	que	dejar	patente	una	y	otra	vez	que	no	eran	estúpidos	ni	ingenuos.	Eran
profesionales	con	formación	universitaria.	Tenían	unos	trabajos	prominentes.	Vivían
en	 barrios	 adinerados.	 Su	manera	 de	 vestir	 reflejaba	 éxito.	Eran	 lo	 suficientemente
avispados	 para	 pasar	 cuarenta	minutos	 regateando.	 ¿Alguna	 de	 estas	 características
sugiere	 que	 se	 tratara	 de	 «primos»?	 Si	 el	 estudio	 de	 Ayres	 da	 prueba	 de	 la
discriminación	 consciente,	 los	 vendedores	 de	 automóviles	 de	 Chicago	 serían	 o	 los
más	 atroces	 racistas	 (lo	 que	 parece	 improbable)	 o	 tan	 burros	 que	 no	 advirtieron
ninguna	de	esas	características	(igual	de	improbable).	Lo	que	yo	creo	es	que	se	trata
de	algo	mucho	más	sutil.	¿Y	si	ellos,	por	el	motivo	que	sea	—experiencia,	tradición
en	 la	 venta	 de	 automóviles,	 lo	 escuchado	 a	 otros	 vendedores—	 establecieran	 una
asociación	automática	entre	la	candidez	y	las	mujeres	y	minorías?	¿Y	si	relacionaran
esos	 dos	 conceptos	 en	 su	 mente	 inconscientemente,	 al	 igual	 que	 millones	 de
estadounidenses	relacionan	las	palabras	«maldad»	y	«criminal»	con	«afroamericano»
en	 el	 TAI	 de	 la	 raza,	 de	 forma	 que	 cuando	 ven	 entrar	 a	 una	 mujer	 o	 a	 un	 negro
piensan	de	modo	instintivo	en	«un	primo»?

Estos	 vendedores	 bien	 pueden	 tener	 un	 fuerte	 compromiso	 consciente	 con	 la
igualdad	racial	y	de	sexo,	y	seguro	que	mantendrían	insistentemente	que	los	precios
que	ofrecieron	se	basaban	en	 la	más	 sofisticada	 lectura	del	carácter	de	 los	clientes.
Pero	las	decisiones	que	tomaron	sin	pensárselo	dos	veces	al	ver	entrar	a	los	clientes
fueron	 otras.	 Fue	 una	 reacción	 inconsciente.	 Se	 fijaron	 en	 silencio	 en	 uno	 de	 los
hechos	más	inmediatos	y	obvios	de	los	compradores	de	Ayres	—el	sexo	y	el	color—
y	 se	 aferraron	 a	 ese	 juicio,	 aunque	 tuvieran	 delante	 todo	 tipo	 de	 pruebas	 nuevas	 y
contradictorias.	 Se	 estaban	 comportando	 como	 lo	 hicieron	 los	 votantes	 de	 las
elecciones	 presidenciales	 de	 1920	 cuando,	 con	 una	 sola	mirada	 a	Warren	Harding,
llegaron	a	una	conclusión	y	dejaron	de	pensar.	En	el	caso	de	los	votantes,	el	error	les
hizo	padecer	 a	uno	de	 los	peores	presidentes	de	Estados	Unidos.	En	el	 caso	de	 los
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vendedores	de	automóviles,	la	decisión	de	dar	unos	precios	escandalosamente	altos	a
las	mujeres	y	a	los	negros	sirvió	para	enemistar	a	unas	personas	que,	de	no	suceder
así,	podrían	haber	comprado	el	coche.

Golomb	intenta	dar	idéntico	trato	a	todos	los	clientes	porque	sabe	el	peligro	que
entrañan	los	juicios	instantáneos	cuando	se	trata	de	cuestiones	de	raza,	sexo	y	aspecto
exterior.	 Sucede	 a	 veces	 que	 el	 granjero	 de	 pinta	 desagradable	 que	 viste	 un	mono
mugriento	es	en	realidad	un	hombre	inmensamente	rico,	dueño	de	una	finca	de	casi
dos	mil	hectáreas,	y	otras	veces	el	 adolescente	vuelve	al	 rato	con	papá	y	mamá.	A
veces	 resulta	 que	 el	 joven	 negro	 ha	 realizado	 un	 MBA	 [Master	 of	 Business
Administration],	 y	 otras	 que	 es	 la	 mujer	 rubita	 la	 que	 toma	 las	 decisiones	 en	 la
familia	acerca	de	qué	coche	comprar.	Y	hay	veces	en	que	el	hombre	de	pelo	plateado,
espalda	ancha	y	mandíbula	poderosa	es	alguien	de	poco	peso.	Así	pues,	Golomb	no
intenta	 cazar	 al	 primo.	 A	 todos	 les	 da	 el	 mismo	 precio,	 sacrificando	 los	 altos
márgenes	de	beneficio	de	un	único	coche	en	favor	de	las	ganancias	por	volumen,	y	su
imparcialidad	ha	ido	circulando	de	boca	en	boca	hasta	el	punto	de	que	un	tercio	de
sus	ventas	procede	de	las	referencias	de	otros	clientes	satisfechos.	«¿Es	que	se	puede
afirmar,	con	sólo	mirar	a	alguien:	“Esta	persona	va	a	comprar	un	coche?”»,	pregunta
Golomb.	«Hay	que	ser	muy,	pero	que	muy	bueno	para	eso;	yo	no	podría	hacerlo	de
ningún	modo.	Hay	casos	en	que	me	dejan	totalmente	sorprendido.	Hay	veces	en	que
entra	 un	 tipo	 talonario	 en	mano	y	 dice:	 “He	venido	 a	 comprarme	un	 coche.	 Si	me
ofrece	un	buen	precio,	me	lo	compro	hoy	mismo”.	¿Y	sabe	una	cosa?	Nueve	de	cada
diez,	nunca	compran».
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Recordemos	a	Martin	Luther	King

¿Qué	 deberíamos	 hacer	 respecto	 a	 los	 «errores	 de	Warren	Harding»?	 Los	 tipos	 de
parcialidad	a	 los	que	aquí	nos	referimos	no	son	 tan	evidentes	como	para	 identificar
una	solución	con	facilidad.	Si	está	escrito	en	la	legislación	que	los	negros	no	pueden
beber	agua	en	las	mismas	fuentes	que	los	blancos,	la	solución	obvia	es	cambiar	la	ley.
Pero	la	discriminación	inconsciente	es	algo	más	truculenta.	Ni	los	votantes	en	1920
pensaron	 que	 Warren	 Harding	 les	 estaba	 embaucando	 con	 su	 belleza,	 ni	 los
vendedores	 de	 automóviles	 de	 Chicago	 advirtieron	 que	 estaban	 engañando
flagrantemente	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 representantes	 de	 minorías,	 ni	 las	 juntas
directivas	se	dan	cuenta	de	su	absurda	parcialidad	por	lo	que	se	refiere	a	la	estatura.
Si	pasa	algo	ajeno	a	lo	consciente,	¿cómo	diablos	se	puede	arreglar?

La	 respuesta	 es	 que	 no	 estamos	 indefensos	 ante	 nuestras	 primeras	 impresiones.
Aunque	éstas	pueden	salir	a	flote	desde	el	inconsciente,	de	detrás	de	la	puerta	cerrada
que	hay	en	el	interior	de	nuestro	cerebro,	el	mero	hecho	de	que	algo	esté	fuera	de	lo
consciente	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 controlarse.	 Es	 cierto,	 por	 ejemplo,	 que	 ya
puede	uno	someterse	al	test	TAI	de	la	raza	o	de	las	profesiones	las	veces	que	quiera	e
intentar	 por	 todos	 los	 medios	 responder	 con	 mayor	 rapidez	 a	 las	 categorías	 más
problemáticas,	que	dará	igual.	Ahora	bien,	aunque	no	lo	crean,	si	antes	de	realizar	el
TAI	yo	les	pidiera	que	miraran	una	serie	de	fotografías	o	artículos	acerca	de	personas
como	Martin	Luther	King,	Nelson	Mandela	 o	Colin	 Powell,	 el	 tiempo	 de	 reacción
sería	distinto.	De	repente	no	 resultaría	 tan	difícil	asociar	 las	cosas	positivas	con	 las
personas	negras.	«Tuve	un	alumno	que	solía	hacer	el	TAI	todos	los	días»,	dice	Banaji.
«Era	 lo	 primero	 que	 hacía,	 y	 su	 propósito	 era	 ir	 recopilando	 datos,	 pero	 sin
analizarlos.	Hasta	que	un	día	estableció	una	asociación	positiva	con	los	negros.	Y	lo
que	dijo	fue:	“Qué	extraño,	no	lo	había	visto	antes”,	ya	que	todos	nosotros	habíamos
intentado	cambiar	nuestra	puntuación	en	el	TAI,	aunque	sin	éxito.	Él	es	un	tipo	al	que
le	 gusta	 el	 atletismo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 la	 mañana	 viendo	 los
Juegos	Olímpicos».

Las	primeras	impresiones	las	originan	nuestras	experiencias	y	nuestro	entorno,	lo
que	 significa	 que	podemos	 cambiarlas	—es	decir,	 podemos	 alterar	 el	modo	 en	que
seleccionamos	 los	datos	significativos—	cambiando	 las	experiencias	que	componen
esas	impresiones.	Si	es	usted	un	blanco	a	quien	le	gustaría	tratar	a	las	personas	negras
como	iguales	en	todos	los	aspectos,	a	quien	le	gustaría	tener	una	serie	de	asociaciones
con	 los	 negros	 tan	positivas	 como	 las	 que	 le	 inspiran	 los	 blancos,	 no	basta	 con	un
simple	compromiso	con	la	igualdad.	Es	necesario	que	cambie	su	vida	de	modo	que	se
relacione	 con	 las	minorías	 a	menudo,	 que	 se	 sienta	 cómodo	 al	 estar	 con	 ellos,	 que
conozca	lo	mejor	de	su	cultura;	así,	cuando	desee	conocer,	contratar,	quedar	o	hablar
con	un	miembro	de	una	minoría,	no	 le	 traicionarán	sus	 titubeos	ni	su	 incomodidad.
Tomar	en	serio	la	cognición	rápida,	es	decir,	reconocer	el	increíble	poder	que	tienen
en	nuestras	vidas,	para	bien	o	para	mal,	las	primeras	impresiones,	exige	que	tomemos
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las	medidas	 oportunas	 para	 gestionarlas	 y	 controlarlas.	En	 el	 siguiente	 capítulo	 del
libro	 voy	 a	 contarles	 tres	 historias	 acerca	 de	 algunas	 personas	 que	 afrontaron	 las
consecuencias	 de	 las	 primeras	 impresiones	 y	 los	 juicios	 instantáneos.	 Algunas
tuvieron	 éxito.	 Otras,	 no.	 Pero	 todas	 ellas,	 en	 mi	 opinión,	 nos	 ofrecen	 lecciones
cruciales	sobre	cómo	podemos	comprender	mejor	y	aceptar	el	extraordinario	poder	de
extraer	conclusiones	a	partir	de	la	selección	de	unos	cuantos	datos	significativos.
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4
La	gran	victoria	de	Paul	van	Riper:

organizar	la	espontaneidad

Paul	 van	 Riper	 es	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 con	 una	 calva	 reluciente	 y	 gafas	 de
montura	 de	 alambre.	 Camina	 con	 los	 hombros	 erguidos	 y	 tiene	 una	 voz	 áspera	 e
imperiosa.	Sus	amigos	lo	llaman	Rip.	Un	día	en	que	él	y	su	hermano	gemelo	—tenían
doce	años	entonces—	estaban	sentados	en	el	coche	mientras	su	padre	leía	un	artículo
de	un	periódico	sobre	la	guerra	de	Corea,	éste	les	dijo:	«Bien	chicos,	la	guerra	está	a
punto	de	acabar.	Truman	ha	enviado	a	 los	marines».	En	aquel	momento,	Van	Riper
decidió	que,	de	mayor,	 se	uniría	 al	 cuerpo	de	marines.	En	 su	primera	 expedición	a
Vietnam,	 las	 balas	 casi	 lo	 cortan	 por	 la	 mitad	 durante	 la	 toma	 de	 un	 nido	 de
ametralladoras	norvietnamita	en	un	arrozal	a	las	afueras	de	Saigón.	En	1968	volvió	a
Vietnam,	 esta	 vez	 al	 mando	 de	 la	 compañía	 Mike	 (tercer	 batallón,	 séptimo	 de
marines,	 primera	 división	 de	 marines)	 en	 una	 región	 de	 arrozales	 y	 colinas	 de
Vietnam	del	Sur	situada	entre	dos	peligrosas	zonas	que	los	marines	llamaban	Dodge
City	y	Territorio	de	Arizona.	Su	misión	era	impedir	que	los	norvietnamitas	disparasen
misiles	 contra	 Danang.	 Antes	 de	 su	 llegada,	 se	 producían	 uno	 o	 dos	 ataques
semanales	 con	 misiles	 en	 su	 zona	 de	 patrulla.	 En	 los	 tres	 meses	 que	 estuvo	 de
servicio,	sólo	hubo	uno.

«Recuerdo	como	si	fuese	ayer	la	primera	vez	que	lo	vi»,	afirma	Richard	Gregory,
sargento	armero	de	Van	Riper	en	la	compañía	Mike.	«Fue	entre	las	colinas	cincuenta
y	cinco	y	diez,	al	sureste	de	Danang.	Nos	estrechamos	la	mano.	Tenía	la	voz	clara,	de
un	 tono	 entre	 bajo	 y	medio.	Muy	 directo.	Conciso.	 Seguro	 de	 sí,	 poco	 inclinado	 a
adornar	 las	cosas.	Así	era,	y	así	 fue	durante	 todos	 los	días	de	 la	guerra.	En	nuestra
zona	de	combate	tenía	una	oficina,	un	chamizo,	pero	nunca	lo	vi	allí.	Siempre	estaba
en	 el	 campo	 de	 batalla	 o	 cerca	 de	 su	 bunker,	 pensando	 en	 lo	 que	 debía	 hacer	 a
continuación.	Si	 tenía	 una	 idea	 y	 llevaba	 algún	papel	 en	 el	 bolsillo,	 la	 apuntaba,	 y
cuando	había	una	reunión	sacaba	siete	u	ocho	papelitos.	En	cierta	ocasión	estábamos
los	 dos	 en	 la	 jungla,	 a	 pocos	metros	 de	 un	 río,	 y	 quería	 reconocer	 algunos	puntos,
pero	no	 lograba	 la	 vista	 que	 le	 interesaba,	 porque	 siempre	 se	 interponía	 la	maleza.
Bueno,	 pues	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 se	metió	 en	 el	 río,	 nadó	hasta	 el	 centro	 y	 allí	 se
mantuvo	a	flote	para	poder	ver	lo	que	había	aguas	abajo».

En	 la	 primera	 semana	 de	 noviembre	 de	 1968,	 la	 compañía	 Mike	 entabló	 un
violento	combate	con	un	regimiento	norvietnamita	mucho	más	numeroso.	«En	cierto
momento,	 solicitamos	 la	 evacuación	 de	 algunos	 heridos.	 El	 helicóptero	 estaba
aterrizando	mientras	los	norvietnamitas	lanzaban	cohetes	y	mataban	a	todos	los	que
había	 en	 el	 puesto	 de	 mando»,	 recuerda	 John	Mason,	 uno	 de	 los	 comandantes	 de
pelotón	 de	 la	 compañía.	 «De	 repente	 nos	 vimos	 con	 doce	 marines	 muertos.	 La
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situación	 era	 fea.	 Salimos	 de	 allí	 tres	 o	 cuatro	 días	más	 tarde	 y	 sufrimos	 bastantes
bajas,	quizá	cuarenta	y	cinco	en	total.

Ahora	bien,	alcanzamos	el	objetivo.	Volvimos	a	la	colina	cincuenta	y	cinco,	y	al
día	siguiente	estábamos	trabajando	en	tácticas	de	escuadrón	e	inspección	y,	lo	crea	o
no,	haciendo	entrenamiento	físico.	Al	joven	teniente	que	yo	era	entonces	nunca	se	le
hubiera	 ocurrido	 que	 haríamos	 prácticas	 de	 patrulla	 en	 la	 selva,	 pero	 las	 hicimos.
Tampoco	 pensé	 que	 ensayaríamos	 tácticas	 de	 pelotón	 y	 escuadrón	 o	 que	 haríamos
prácticas	de	bayoneta	en	la	jungla,	pero	las	hicimos.	Y	las	hicimos	siempre.	Después
de	una	batalla	había	un	descanso	breve	y	enseguida	volvíamos	al	entrenamiento.	Así
dirigía	Rip	su	compañía».

Van	 Riper	 era	 estricto.	 Era	 ecuánime.	 Había	 estudiado	 la	 guerra	 y	 tenía	 ideas
claras	 sobre	 el	modo	 en	 que	 sus	 hombres	 debían	 conducirse	 en	 combate.	 «Era	 un
guerrero»,	recuerda	otro	de	los	soldados	de	la	compañía	Mike:	«Uno	de	ésos	que	no
se	sientan	detrás	de	un	escritorio,	sino	que	llevan	a	sus	hombres	al	frente.	Era	siempre
muy	agresivo,	pero	actuaba	de	forma	que	nunca	te	importaba	hacer	lo	que	te	pedía.
Me	 acuerdo	 de	 una	 vez	 en	 que	 yo	 preparaba	 una	 emboscada	 nocturna	 con	 un
escuadrón.	 Recibí	 una	 llamada	 por	 radio	 del	 capitán	 (como	 llaman	 los	 marines	 al
comandante	de	la	compañía).	Me	dijo	que	ciento	veintiún	“enanos”,	refiriéndose	a	los
vietnamitas,	 se	 dirigían	 hacia	mi	 posición,	 y	 que	mi	misión	 era	 resistir	 su	 avance.
“Capitán”,	 le	 respondí,	 “tengo	 nueve	 hombres”.	 Me	 contestó	 que	 me	 enviaría
refuerzos	si	los	necesitaba.	Así	era.	El	enemigo	estaba	al	acecho,	y	aunque	nosotros
fuésemos	 nueve	 y	 ellos	 ciento	 veintiuno,	 él	 no	 dudaba	 de	 que	 debíamos	 hacerles
frente.	Allí	donde	actuaba,	el	capitán	derrotaba	al	enemigo	con	su	táctica.	No	era	de
los	de	“vive	y	deja	vivir”».

En	la	primavera	de	2000,	un	grupo	de	antiguos	oficiales	del	Pentágono	se	puso	en
contacto	con	Van	Riper,	que	ya	se	había	jubilado	tras	una	larga	y	distinguida	carrera.
El	Pentágono	estaba	en	las	primeras	etapas	de	planificación	de	un	juego	de	guerra	al
que	llamaban	Millennium	Challenge	02.	Se	trataba	del	juego	de	guerra	más	complejo
y	más	caro	que	jamás	habían	hecho.	Cuando	dos	años	y	medio	después,	entre	julio	y
primeros	de	agosto	de	2002,	el	ejercicio	estuvo	terminado	por	fin,	el	coste	ascendía	a
250	 millones	 de	 dólares,	 una	 cantidad	 superior	 a	 la	 totalidad	 del	 presupuesto	 de
defensa	de	algunos	países.	El	supuesto	de	Millennium	Challenge	era	el	siguiente:	un
general	 se	 había	 rebelado	 contra	 su	 gobierno	 en	 algún	 lugar	 del	 golfo	 Pérsico	 y
amenazaba	 con	 extender	 la	 guerra	 a	 toda	 la	 región.	 Contaba	 con	 una	 fuerza
considerable	 derivada	 de	 sólidos	 vínculos	 de	 lealtad	 con	 dirigentes	 religiosos	 y
étnicos,	 además	 de	 dar	 refugio	 y	 financiar	 a	 cuatro	 grupos	 terroristas.	 Era
profundamente	 antiamericano.	 En	 una	 selección	 de	 personajes	 que	 había	 de
demostrarse	acertada	(o,	según	la	perspectiva,	catastrófica),	se	pidió	a	Paul	van	Riper
que	actuase	de	general	rebelde	en	el	juego	Millennium	Challenge.
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Una	mañana	en	el	Golfo

El	grupo	responsable	de	los	juegos	de	guerra	del	ejército	de	Estados	Unidos	se	llama
Comando	 Conjunto,	 aunque	 es	 más	 conocido	 por	 las	 siglas	 JFCOM	 (Joint	 Forces
Command).	 Su	 sede	 ocupa	 dos	 edificios	 bajos	 y	 anodinos	 situados	 al	 final	 de	 una
calle	 curva	 en	 Suffolk,	 Virginia,	 a	 pocas	 horas	 en	 coche	 hacia	 el	 sureste	 de
Washington,	D.	C.	Justo	antes	de	la	entrada	al	aparcamiento,	invisible	desde	la	calle,
hay	una	pequeña	garita	de	guardia.	El	perímetro	está	delimitado	por	una	alambrada.
Al	otro	lado	de	la	calle	hay	un	establecimiento	de	Wal-Mart.	Por	dentro,	el	JFCOM
parece	un	edificio	de	oficinas	de	lo	más	común,	con	salas	de	conferencias,	hileras	de
cubículos	y	largos	pasillos	sin	moqueta	intensamente	iluminados.	Pero	lo	que	hacen
en	JFCOM	no	es	común	en	absoluto.	Aquí	es	donde	ensaya	el	Pentágono	 las	 ideas
nuevas	sobre	organización	militar	y	donde	experimenta	estrategias	novedosas.

La	planificación	del	 juego	de	guerra	empezó	en	los	primeros	días	del	verano	de
2000.	El	JFCOM	reunió	a	cientos	de	analistas	y	especialistas	militares	y	de	expertos
en	software.	En	la	jerga	de	los	juegos	de	guerra,	Estados	Unidos	y	sus	aliados	reciben
siempre	el	nombre	de	equipo	Azul,	y	el	enemigo	es	siempre	el	equipo	Rojo.	JFCOM
elaboró	gruesos	informes	para	cada	equipo	en	los	que	se	explicaba	todo	lo	que	éstos
debían	saber	sobre	sus	fuerzas	y	sobre	las	fuerzas	del	enemigo.	Durante	las	semanas
previas	al	juego,	las	fuerzas	Roja	y	Azul	tomaron	parte	en	una	serie	de	ejercicios	«en
espiral»	 que	 definieron	 el	marco	 de	 la	 confrontación.	 El	 general	 rebelde	 se	 estaba
volviendo	 cada	 vez	 más	 beligerante,	 y	 en	 Estados	 Unidos	 estaban	 cada	 vez	 más
preocupados.

A	 finales	 de	 julio,	 los	 dos	 bandos	 acudieron	 a	 Suffolk	 y	 se	 instalaron	 en	 las
enormes	 salas	 sin	 ventanas	 de	 la	 primera	 planta	 del	 edificio	 principal	 del	 JFCOM
conocidas	como	fosos	de	prueba.	Unidades	del	cuerpo	de	marines,	la	fuerza	aérea,	el
ejército	 y	 la	 marina	 procedentes	 de	 distintas	 bases	 militares	 de	 todo	 el	 país
permanecían	de	pie	para	sancionar	las	órdenes	de	los	oficiales	de	los	equipos	Rojo	y
Azul.	 A	 veces,	 cuando	 el	 equipo	 Azul	 disparaba	 un	 misil	 o	 lanzaba	 un	 avión,
realmente	se	lanzaba	un	misil	o	despegaba	un	avión,	y	cuando	no	ocurría	así,	uno	de
los	 cuarenta	 y	 dos	 modelos	 informáticos	 distintos	 simulaba	 esas	 acciones	 con	 tal
exactitud	 que	 los	 congregados	 en	 la	 sala	 de	 guerra	 raramente	 pensaban	 que	 no	 era
real.	El	juego	duró	dos	semanas	y	media.	Con	el	fin	de	realizar	análisis	en	el	futuro,
un	 equipo	 de	 especialistas	 del	 JFCOM	 registró	 todas	 las	 conversaciones,	 y	 un
ordenador	 llevó	 la	 cuenta	 de	 todas	 las	 balas	 y	 los	misiles	 lanzados	 y	 de	 todos	 los
tanques	desplegados.	Fue	algo	más	que	un	experimento.	Como	quedó	claro	menos	de
un	año	después	—cuando	Estados	Unidos	invadió	un	país	de	Oriente	Próximo	en	el
que	había	un	general	rebelde	que	contaba	con	un	sólido	apoyo	de	origen	étnico	y	que,
según	se	creía,	protegía	a	grupos	terroristas—,	se	trataba	de	un	ensayo	solemne	de	la
guerra.
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El	propósito	de	Millennium	Challenge	era,	según	el	Pentágono,	probar	una	serie
de	 ideas	 nuevas	 y	 muy	 radicales	 sobre	 el	 modo	 de	 conducir	 una	 batalla.	 En	 la
operación	Tormenta	 del	Desierto	 de	 1991,	Estados	Unidos	 derrotó	 a	 las	 fuerzas	 de
Sadam	 Husein	 en	 Kuwait.	 Pero	 fue	 una	 guerra	 completamente	 convencional:	 dos
fuerzas	poderosamente	armadas	y	organizadas	 se	 encuentran	y	combaten	en	campo
abierto.	Después	de	la	Tormenta	del	Desierto,	el	Pentágono	se	convenció	de	que	esa
clase	 de	 guerra	 sería	 pronto	 un	 anacronismo:	 nadie	 estaría	 tan	 loco	 como	 para
desafiar	 a	Estados	Unidos	en	un	combate	cara	a	 cara	exclusivamente	militar.	En	el
futuro,	 los	 conflictos	 armados	 serían	 imprecisos.	 Tendrían	 lugar	 en	 ciudades	 tanto
como	en	campo	abierto,	 estarían	 alimentados	por	 ideas	 tanto	 como	por	 armas	y	 en
ellos	 combatirían	 culturas	 y	 economías	 tanto	 como	 ejércitos.	 Como	 explicó	 un
analista	del	JFCOM:	«La	próxima	guerra	no	será	sólo	de	ejércitos	contra	ejércitos.	El
factor	decisivo	no	será	saber	cuántos	tanques	se	destruyen,	cuántos	barcos	se	hunden
y	cuántos	aviones	se	derriban.	El	factor	decisivo	será	cómo	se	destruye	el	sistema	del
enemigo.	 En	 lugar	 de	 averiguar	 la	 capacidad	 de	 combate,	 hemos	 de	 averiguar	 la
capacidad	 de	 organizar	 la	 guerra.	 El	 ejército	 está	 conectado	 con	 el	 sistema
económico,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 está	 con	 el	 sistema	 cultural	 y	 con	 las	 relaciones
personales.	Hemos	de	conocer	los	vínculos	entre	todos	estos	sistemas».

En	Millennium	Challenge,	 el	 equipo	Azul	 recibió	 probablemente	más	 recursos
intelectuales	que	ningún	otro	ejército	en	toda	la	historia.	El	JFCOM	diseñó	la	llamada
Evaluación	 de	 Red	 Operativa,	 un	 instrumento	 formal	 de	 toma	 de	 decisiones	 que
descompone	 el	 enemigo	 en	 una	 serie	 de	 sistemas	 —militar,	 económico,	 social,
político—	y	crea	una	matriz	que	muestra	las	interrelaciones	entre	esos	sistemas	y	los
vínculos	 más	 vulnerables	 entre	 ellos.	 Los	 generales	 del	 equipo	 Azul	 disponían
también	de	un	instrumento	llamado	Operaciones	Basadas	en	Efectos	que	les	ayudaba
a	pensar	más	allá	del	método	militar	tradicional	de	identificar	y	destruir	los	recursos
militares	del	adversario.	Recibieron	asimismo	un	mapa	completo	de	la	situación	del
combate	 en	 tiempo	 real	 llamado	 Marco	 Operativo	 Relevante	 Común	 (CROP).
Disponían	de	otro	instrumento	para	la	planificación	interactiva	conjunta.	Y	recibieron
también	 una	 cantidad	 sin	 precedentes	 de	 datos	 e	 información	 secreta	 de	 todos	 los
rincones	de	la	Administración	de	Estados	Unidos,	además	de	una	metodología	lógica
y	sistemática,	 racional	y	 rigurosa.	En	 resumen,	contaban	con	 todos	 los	 juguetes	del
arsenal	del	Pentágono.

«Examinábamos	todo	lo	que	podíamos	hacer	para	influir	en	el	entorno	de	nuestro
adversario,	tanto	político	como	militar,	económico,	social,	cultural	e	institucional.	Lo
examinábamos	 todo	a	 fondo»,	declaró	 el	 comandante	del	 JFCOM,	general	William
F.	Kernan,	a	los	periodistas	en	una	rueda	de	prensa	celebrada	en	el	Pentágono	poco
después	de	la	 terminación	del	 juego.	«Las	agencias	disponen	ahora	de	instrumentos
que	 pueden	 incapacitar	 a	 la	 gente.	 Se	 pueden	 hacer	 cosas	 para	 interrumpir	 los
sistemas	de	comunicaciones,	la	capacidad	de	dar	suministro	eléctrico	a	la	gente	o	de
influir	en	la	voluntad	nacional…,	incluso	retirarles	la	red	eléctrica».	Hace	dos	siglos,
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Napoleón	escribió:	«Un	general	nunca	sabe	nada	con	certeza,	nunca	ve	al	enemigo
con	claridad	y	nunca	sabe	con	seguridad	dónde	está».	La	guerra	estaba	envuelta	en
niebla.	La	finalidad	de	Millennium	Challenge	era	demostrar	que	explotando	a	fondo
los	 satélites	 y	 sensores	 de	 alta	 potencia	 y	 los	 superordenadores,	 la	 niebla	 podía
disiparse.

Por	 eso	 estuvo	 tan	 inspirada	 en	muchos	 aspectos	 la	 elección	de	Paul	van	Riper
para	capitanear	el	equipo	Rojo,	porque,	en	efecto,	él	era	 la	antítesis	de	esa	postura.
Van	Riper	 no	 creía	 que	 se	pudiera	disipar	 la	 niebla	de	 la	 querra.	La	biblioteca	que
tiene	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 su	 casa	 de	 Virginia	 está	 llena	 de	 obras	 sobre	 la
complejidad	de	la	teoría	y	la	estrategia	militar.	Su	experiencia	en	Vietnam	y	la	lectura
del	 teórico	 alemán	Cari	 von	Clausewitz	 le	 habían	 convencido	 de	 que	 la	 guerra	 era
esencialmente	imprevisible,	confusa	y	no	lineal.	En	la	década	de	1980	tomó	parte	en
numerosos	ejercicios	de	entrenamiento	y,	según	la	doctrina	militar,	 tuvo	que	aplicar
distintas	 versiones	 del	 tipo	 de	 toma	 de	 decisiones	 analítica	 y	 sistemática	 que	 el
JFCOM	estaba	probando	en	Millennium	Challenge.	Era	algo	que	detestaba.	Llevaba
demasiado	 tiempo.	«Recuerdo	una	ocasión	en	que	estábamos	haciendo	uno	de	esos
ejercicios»,	dice,	«y	el	comandante	de	la	división	ordenó:	“Alto.	Vamos	a	ver	dónde
está	 el	 enemigo”.	Dedicamos	ocho	o	nueve	horas	 a	 averiguarlo,	 y	 al	 final	 estaba	 a
nuestra	espalda.	Estábamos	haciendo	planes	para	algo	que	ya	había	cambiado».	No	es
que	Van	Riper	estuviera	en	contra	de	cualquier	análisis	 racional,	sino	de	hacerlo	en
plena	batalla,	cuando	la	 incertidumbre	de	la	guerra	y	 la	presión	del	 tiempo	impiden
comparar	opciones	con	detenimiento	y	tranquilidad.

A	principios	de	la	década	de	1990,	cuando	Van	Riper	presidía	la	Universidad	del
Cuerpo	 de	 Marines	 en	 Quantico,	 Virginia,	 trabó	 amistad	 con	 un	 hombre	 llamado
Gary	Klein.	Klein	 llevaba	una	consultoría	en	Ohio	y	había	escrito	un	 libro	 llamado
Sources	 of	 Power	 [Las	 fuentes	 del	 poder],	 una	 obra	 clásica	 sobre	 la	 toma	 de
decisiones.	 Klein	 había	 estudiado	 a	 enfermeras,	 personal	 de	 unidades	 de	 cuidados
intensivos,	bomberos	y,	en	general,	a	personas	que	tomaban	decisiones	en	situaciones
en	las	que	estaban	sometidas	a	gran	tensión.	Una	de	las	conclusiones	a	las	que	llegó
fue	 que	 cuando	 los	 expertos	 toman	 decisiones,	 no	 comparan	 de	 forma	 lógica	 y
sistemática	todas	las	opciones	posibles.	Así	es	como	se	enseña	a	decidir,	pero	en	la
vida	real	es	un	método	muy	lento.	Las	enfermeras	y	los	bomberos	de	Klein	se	hacían
cargo	de	una	situación	casi	inmediatamente	y	actuaban	basándose	en	la	experiencia,
la	intuición	y	en	una	especie	de	simulación	mental	esquemática.	Para	Van	Riper,	esto
parecía	reflejar	con	mucha	más	exactitud	las	decisiones	que	se	adoptaban	en	el	campo
de	batalla.

En	cierta	ocasión,	movidos	por	la	curiosidad,	Van	Riper,	Klein	y	alrededor	de	una
docena	 de	 generales	 del	 Cuerpo	 de	Marines	 volaron	 a	 Nueva	 York	 para	 visitar	 el
patio	 de	 operaciones	 de	 la	Bolsa	 de	Materias	Primas.	Van	Riper	 pensó	para	 sí	 que
sólo	había	visto	un	caos	parecido	en	la	guerra	en	un	puesto	de	mando	militar,	y	que
algo	 podría	 enseñarles.	 Cuando	 la	 campana	 puso	 fin	 a	 la	 jornada,	 los	 generales
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entraron	 al	 parqué	 y	 participaron	 en	 algunos	 juegos	 de	 mercado.	 A	 continuación
llevaron	 a	 varios	 agentes	 de	 bolsa	 de	Wall	 Street	 al	 puerto	 de	 Nueva	 York	 y	 los
trasladaron	 a	 la	 base	 militar	 de	 Governor’s	 Island,	 donde	 participaron	 en	 varios
juegos	de	guerra	 informatizados.	Los	 financieros	se	comportaron	con	brillantez.	En
los	 juegos	 de	 guerra	 hay	 que	 tomar	 decisiones	 rápidas	 en	 condiciones	 de	 mucha
presión	y	poca	 información,	que	 es	precisamente	 lo	que	 ellos	hacían	en	 su	 trabajo.
Después,	Van	Riper	llevó	a	los	agentes	de	bolsa	a	Quantico,	los	metió	en	tanques	y
realizó	 un	 ejercicio	 con	 fuego	 real.	 Para	Van	Riper	 estaba	 cada	 vez	más	 claro	 que
estos	tipos	«gordos,	descuidados	y	con	el	pelo	largo»	se	dedicaban	básicamente	a	lo
mismo	que	 los	mandos	del	Cuerpo	de	Marines.	Sólo	 se	 diferenciaban	 en	que	unos
apostaban	con	dinero	y	los	otros	con	vidas.

«Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 los	 financieros	 se	 reunieron	 con	 los	 generales»,
comenta	Gary	Klein.	«Fue	en	un	cóctel,	y	vi	algo	que	me	sorprendió	de	verdad.	Por
un	lado	estaban	todos	esos	marines,	esos	generales	de	dos	y	tres	estrellas,	y	ya	sabe
cómo	es	un	general	del	Cuerpo	de	Marines:	algunos	 jamás	habían	estado	en	Nueva
York.	 Por	 otro	 lado	 estaban	 los	 agentes	 de	 bolsa,	 veinteañeros	 y	 treintañeros	 de
Nueva	York	con	un	gran	desparpajo.	Pero	cuando	me	fijé	en	el	ambiente	del	salón,	vi
que	había	grupos	de	dos	y	tres	personas	y	que	en	todos	ellos	había	gente	de	los	dos
bandos.	 Y	 no	 hablaban	 sólo	 con	 cortesía:	 lo	 hacían	 animadamente,	 cambiaban
impresiones	 y	 parecían	 llevarse	 bien.	 Y	 me	 dije	 que	 eran	 almas	 gemelas,	 que	 se
trataban	con	absoluto	respeto».

Millennium	 Challenge,	 en	 otras	 palabras,	 no	 era	 sólo	 una	 batalla	 entre	 dos
ejércitos.	Era	una	batalla	entre	dos	filosofías	militares	minuciosamente	opuestas.	El
equipo	 Azul	 tenía	 sus	 bases	 de	 datos,	 matrices	 y	 metodologías	 para	 conocer
sistemáticamente	las	intenciones	y	la	capacidad	del	enemigo.	El	equipo	Rojo	estaba
mandado	 por	 un	 hombre	 que	 veía	 un	 alma	 gemela	 en	 un	 agente	 de	 bolsa	 de	 pelo
largo,	descuidado	y	dado	a	improvisar,	que	negociaba	con	materias	primas	gritando,
empujando	y	tomando	miles	de	decisiones	instantáneas	por	hora.

El	 primer	 día	 del	 juego	 de	 la	 guerra,	 el	 equipo	Azul	 desembarcó	 a	 decenas	 de
miles	 de	 soldados	 en	 el	 golfo	 Pérsico.	 Colocaron	 un	 grupo	 de	 batalla	 con	 un
portaaviones	 justo	frente	a	 las	costas	del	país	del	equipo	Rojo.	A	continuación,	con
todo	el	peso	de	su	poderío	militar	bien	a	la	vista,	el	equipo	Azul	lanzó	a	Van	Riper	un
ultimátum	 de	 ocho	 puntos,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 era	 la	 exigencia	 de	 rendición.
Actuaron	 con	 la	 mayor	 arrogancia,	 pues	 sus	 matrices	 de	 Evaluación	 de	 la	 Red
Operativa	les	habían	dicho	cuáles	eran	los	puntos	vulnerables	del	equipo	Rojo,	cuál
sería	su	respuesta	más	probable	y	qué	opciones	tenía.	Ahora	bien,	Paul	van	Riper	no
se	comportó	como	habían	previsto	los	ordenadores.

El	equipo	Azul	atacó	 las	 torres	con	enlaces	de	microondas	y	cortó	 las	 líneas	de
fibra	 óptica,	 dando	 por	 supuesto	 que	 el	 equipo	 Rojo	 tendría	 que	 utilizar	 la
comunicación	por	satélite	y	los	teléfonos	celulares	y	que,	por	tanto,	podrían	intervenir
sus	conversaciones.
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«Dijeron	 que	 eso	 sorprendería	 al	 equipo	 Rojo»,	 recuerda	 Van	 Riper.	 «¿Que	 lo
sorprendería?	Cualquier	persona	moderadamente	informada	sabe	lo	suficiente	para	no
confiar	en	esas	tecnologías.	Ése	es	el	modo	de	pensar	del	equipo	Azul.	¿Quién	va	a
usar	teléfonos	celulares	y	satélites	después	de	lo	que	le	pasó	a	Osama	bin	Laden	en
Afganistán?	Nos	comunicamos	mediante	mensajeros	con	moto	y	mensajes	ocultos	en
oraciones.	Me	preguntaron:	 “¿Cómo	 conseguiste	 que	 tus	 aviones	 despegaran	 sin	 la
habitual	charla	entre	los	pilotos	y	la	torre?”.	Y	yo	les	respondí:	“¿Se	acuerda	alguien
de	la	II	Guerra	Mundial?	Usamos	sistemas	de	luces”».

Súbitamente,	el	enemigo	al	que	el	equipo	Azul	creyó	un	libro	abierto	se	hizo	un
poco	más	misterioso.	¿Qué	hacía	el	equipo	Rojo?	Se	suponía	que	Van	Riper	estaba
acobardado	 y	 abrumado	 ante	 un	 enemigo	 más	 numeroso.	 Pero	 era	 demasiado
pendenciero	 para	 eso.	 El	 segundo	 día	 de	 guerra	 hizo	 que	 una	 flotilla	 de	 pequeñas
embarcaciones	siguiese	por	el	golfo	Pérsico	a	los	barcos	de	la	marina	del	equipo	Azul
invasor.	A	continuación,	y	sin	previo	aviso,	los	bombardearon	durante	una	hora	con
misiles	de	crucero.	Cuando	terminó	el	ataque	por	sorpresa	del	equipo	Rojo,	dieciséis
barcos	 americanos	 yacían	 en	 el	 fondo	 del	 golfo	 Pérsico.	 Si	Millennium	Challenge
hubiese	 sido	 una	 batalla	 real	 en	 lugar	 de	 un	 juego,	 veinte	 mil	 soldados
estadounidenses	habrían	muerto	antes	de	que	su	ejército	hiciese	un	solo	disparo.

«Como	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 Rojas,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 equipo	 Azul	 había
declarado	 que	 adoptaría	 una	 estrategia	 preventiva»,	 señala	 Van	 Riper.	 «Por	 tanto,
golpeé	primero.	Calculamos	cuántos	misiles	de	crucero	podían	neutralizar	sus	barcos,
y	nos	limitamos	a	lanzar	más	desde	muchos	puntos	distintos,	desde	la	costa	y	desde	el
interior,	 desde	 el	 aire	 y	 desde	 el	 mar.	 Probablemente	 liquidamos	 la	 mitad	 de	 sus
barcos.	Escogimos	 los	 que	queríamos:	 el	 portaaviones,	 los	 cruceros	más	grandes…
Tenían	seis	buques	anfibios,	y	destruimos	cinco».

En	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 que	 siguieron,	 los	 analistas	 del	 JFCOM	 dieron
numerosas	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 ese	 día	 de	 julio.	 Algunos
afirmaron	que	se	trataba	de	un	resultado	característico	de	la	forma	especial	en	que	se
hacen	 los	 juegos	 de	 guerra.	 Otros,	 que	 en	 la	 realidad	 los	 buques	 no	 serían	 tan
vulnerables	 como	 lo	 habían	 sido	 en	 el	 juego.	 Ahora	 bien,	 ninguna	 de	 las
explicaciones	cambió	el	hecho	de	que	el	equipo	Azul	sufrió	una	derrota	catastrófica.
El	general	rebelde	hizo	lo	que	hacen	los	generales	rebeldes:	contraatacar.	Ahora	bien,
por	alguna	 razón	esto	pilló	por	 sorpresa	al	equipo	Azul.	En	cierto	modo,	 se	parece
mucho	 al	 fracaso	 del	Museo	 Getty	 cuando	 examinó	 el	 kurós:	 hicieron	 un	 análisis
racional	 y	 riguroso	 que	 abarcaba	 todas	 las	 contingencias	 imaginables,	 pero	 ese
análisis	 pasó	 por	 alto	 una	 certeza	 que	 debería	 haberse	 captado	 por	 instinto.	 En	 el
momento	de	 la	batalla	del	Golfo,	 la	capacidad	de	cognición	rápida	del	equipo	Rojo
estaba	intacta,	aunque	no	así	la	del	equipo	Azul.	¿Cómo	había	ocurrido?
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Estructurar	la	espontaneidad

No	 hace	 mucho,	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 un	 grupo	 de	 teatro	 de	 la	 improvisación
llamado	Mother	subió	al	escenario	de	una	pequeña	sala	construida	en	el	sótano	de	un
supermercado	del	West	Side	de	Manhattan.	Era	 justo	después	del	día	de	Acción	de
Gracias	 y	 estaba	 nevando,	 pero	 la	 sala	 estaba	 llena.	 El	 grupo	 Mother	 tenía	 ocho
componentes,	tres	mujeres	y	cinco	hombres	que	estaban	en	la	veintena	o	la	treintena.
En	el	escenario	no	había	nada,	salvo	media	docena	de	sillas	plegables.	Mother	iba	a
interpretar	lo	que	en	el	mundillo	del	teatro	de	la	improvisación	se	llama	un	«Harold».
Consiste	en	salir	a	escena	sin	tener	la	menor	idea	del	personaje	o	la	obra	que	se	va	a
representar,	 aceptar	 una	 sugerencia	 al	 azar	 del	 público	 y,	 tras	 conferenciar
brevísimamente,	hacer	una	representación	de	media	hora	a	partir	de	cero.

Uno	de	los	miembros	del	grupo	pidió	una	sugerencia	a	los	presentes.	«¡Robots!»,
gritó	alguien	desde	atrás.	En	el	teatro	de	la	improvisación,	las	sugerencias	raramente
se	 toman	al	 pie	 de	 la	 letra	 y,	 en	 este	 caso,	 Jessica,	 la	 actriz	 que	 empezó	 la	 acción,
comentó	 más	 tarde	 que	 lo	 que	 le	 había	 sugerido	 la	 palabra	 «robots»	 era	 el
distanciamiento	emocional	y	la	forma	en	que	la	tecnología	afecta	a	las	relaciones.	Así
que,	sin	pensárselo	dos	veces,	avanzó	hacia	el	escenario	haciendo	como	que	 leía	 la
factura	de	una	empresa	de	televisión	por	cable.	En	el	escenario	había	otra	persona,	un
hombre	sentado	en	una	silla,	que	 le	daba	 la	espalda.	Empezaron	a	hablar.	¿Sabía	él
qué	 personaje	 estaba	 representando	 en	 ese	 momento?	 En	 absoluto;	 y	 tampoco	 lo
sabían	ella	ni	ninguno	de	los	espectadores.	Aunque	de	algún	modo	se	daba	a	entender
que	 ella	 era	 la	 mujer	 y	 él	 el	 marido,	 y	 que	 ella	 estaba	 consternada	 porque	 había
descubierto	que	en	la	factura	había	cargos	por	películas	pornográficas.	Él	respondió
culpando	 a	 su	 hijo	 adolescente	 y,	 tras	 un	 enérgico	 intercambio	 de	 acusaciones,
entraron	en	escena	otros	dos	actores	que	representaban	a	dos	nuevos	personajes.	Uno
era	un	psiquiatra	que	ayudaba	a	la	familia	a	superar	la	crisis.	En	otra	escena,	un	actor
se	dejó	caer	en	una	silla	encolerizado.	«Estoy	cumpliendo	condena	por	un	delito	que
no	 he	 cometido»,	 dijo.	 Se	 trataba	 del	 hijo	 de	 la	 pareja.	 Ninguno	 de	 los	 actores	 se
atrancó,	 se	 quedó	 sin	 palabras	 o	 pareció	 perdido	 en	 ningún	 momento	 de	 la
representación.	 La	 acción	 fue	 avanzando	 tan	 suavemente	 como	 si	 los	 actores
hubiesen	ensayado	durante	días.	A	veces,	alguien	decía	algo	que	no	casaba	bien	con
lo	que	se	hacía.	Pero	con	frecuencia	los	diálogos	eran	extraordinariamente	divertidos,
y	 el	 público	 aplaudía	 encantado.	 El	 espectáculo	 era	 fascinante:	 un	 grupo	 de	 ocho
personas	estaba	creando	una	obra	ante	nuestros	ojos,	en	el	escenario	y	sin	red.

El	teatro	de	la	improvisación	es	un	ejemplo	magnífico	del	tipo	de	pensamiento	del
que	trata	este	libro.	En	él	intervienen	personas	que	toman	decisiones	muy	elaboradas
sobre	la	marcha,	sin	contar	con	ninguna	clase	de	guión	o	trama.	Esto	es	lo	que	lo	hace
tan	atractivo	y,	para	ser	sincero,	tan	aterrador.	Si	les	pidiese	que	actuasen	en	una	obra
escrita	por	mí,	ante	un	público	real,	y	les	dejase	ensayar	durante	un	mes,	creo	que	casi
todos	me	 dirían	 que	 no.	 ¿Y	 si	 les	 entrara	 pánico	 escénico?	 ¿Y	 si	 se	 olvidaran	 del
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diálogo?	¿Y	si	los	espectadores	les	abuchearan?	Pero	al	menos	una	obra	convencional
está	 estructurada.	 Todas	 las	 palabras	 y	 todos	 los	 movimientos	 están	 en	 el	 guión.
Todos	 los	 actores	 ensayan.	Hay	un	director	 que	 le	 dice	 a	 cada	 uno	de	 ellos	 lo	 que
tiene	que	hacer.	Imaginen	ahora	que	les	pido	de	nuevo	que	hagan	una	representación
ante	un	público	real,	aunque	esta	vez	sin	guión,	sin	ninguna	clave	de	lo	que	se	va	a
representar	 ni	 de	 lo	que	han	de	decir,	 y	 con	 la	 agravante	de	que	 se	 espera	que	 sea
divertido.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 preferirían	 caminar	 sobre	 tizones	 ardientes.	 Lo	 que
más	aterroriza	de	la	improvisación	es	que	parece	algo	totalmente	aleatorio	y	caótico.
Da	la	impresión	de	que	hay	que	salir	a	escena	y	solucionarlo	todo	allí	mismo.

Pero	lo	cierto	es	que	la	improvisación	no	tiene	nada	de	aleatorio	ni	de	caótico.	Si
tuviesen	la	oportunidad	de	sentarse	con	los	miembros	del	grupo	Mother	y	hablar	con
ellos	 largo	 y	 tendido,	 se	 darían	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 son	 los	 comediantes
impulsivos,	 ajenos	 a	 los	 convencionalismos	 y	 un	 tanto	 payasos	 que	 probablemente
habían	imaginado.	Algunos	de	ellos	son	muy	serios	y	hasta	algo	pazguatos.	Todas	las
semanas	se	reúnen	para	un	largo	ensayo.	Después	de	cada	representación	también	se
reúnen,	y	cada	uno	critica	brevemente	 la	actuación	de	 los	otros.	¿Por	qué	practican
tanto?	Porque	la	improvisación	es	un	arte	regido	por	reglas	y	quieren	estar	seguros	de
que,	cuando	salen	a	escena,	todos	se	atienen	a	esas	reglas.	«Creemos	que	lo	nuestro
se	parece	mucho	al	baloncesto»,	declara	uno	de	los	actores,	y	la	analogía	es	acertada.
El	baloncesto	es	un	juego	complicado	y	rápido,	lleno	de	decisiones	espontáneas	que
se	toman	en	una	fracción	de	segundo.	Aunque	esta	espontaneidad	sólo	es	posible	si
todos	 los	 jugadores	 han	 pasado	 antes	 muchas	 horas	 de	 entrenamiento	 repetitivo	 y
estructurado	—perfeccionando	lanzamientos,	regates	y	pases;	repitiendo	jugadas	una
y	 otra	 vez—,	 y	 aceptan	 desempeñar	 en	 la	 cancha	 una	 función	 meticulosamente
definida.	He	 aquí	 el	 aspecto	 esencial	 de	 la	 improvisación	y	 la	 clave	que	 sirve	para
entender	 el	 misterio	 de	Millennium	 Challenge:	 la	 espontaneidad	 no	 es	 el	 azar.	 El
equipo	Rojo	de	Paul	van	Riper	no	resultó	vencedor	en	el	juego	del	Golfo	porque	en
ese	 momento	 fuesen	 más	 listos	 o	 más	 afortunados	 que	 los	 del	 equipo	 Azul.	 Lo
acertado	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 en	 las	 condiciones	 de	 cambio	 veloz	 y	 estrés
elevado	propias	de	la	cognición	rápida	depende	de	la	formación,	de	las	reglas	y	del
entrenamiento.

Una	de	las	principales	reglas	que	posibilitan	la	improvisación	es,	por	ejemplo,	la
idea	de	acuerdo,	que	se	basa	en	que	una	forma	muy	sencilla	de	elaborar	una	historia	o
una	creación	humorística	es	hacer	que	 los	personajes	acepten	 lo	que	 les	ocurre.	En
palabras	de	Keith	 Johnstone,	uno	de	 los	 fundadores	del	 teatro	de	 la	 improvisación:
«Si	dejas	de	leer	por	un	momento	y	piensas	en	algo	que	no	quisieras	que	te	ocurriese
ni	que	le	ocurriese	a	quienes	quieres,	ya	tienes	algo	que	merece	la	pena	representar	en
un	escenario	o	ante	una	cámara	de	cine.

A	nadie	le	gusta	entrar	en	un	restaurante	y	recibir	una	tarta	en	la	cara	o	ver	a	la
abuela	rodar	a	 toda	velocidad	en	su	silla	de	ruedas	hacia	el	borde	de	un	acantilado,
pero	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 ver	 la	 representación	 de	 estas	 cosas.	 Todos
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somos	muy	hábiles	para	inhibir	acciones.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	un	profesor	de
improvisación	para	convertir	a	sus	alumnos	en	improvisadores	con	talento	es	invertir
esa	habilidad.	Los	malos	 improvisadores	bloquean	 la	 acción,	 a	menudo	con	mucha
habilidad.	Los	buenos	improvisadores	desarrollan	la	acción».

Veamos	un	diálogo	improvisado	entre	dos	actores	en	una	clase	de	Johnstone:

A:	Tengo	molestias	en	la	pierna.
B:	Me	temo	que	hay	que	amputar.
A:	No	puede	hacer	eso,	doctor.
B:	¿Por	qué?
A:	Porque	estoy	muy	unido	a	ella.
B:	(Abatido).	Anímese,	hombre.
A:	También	me	ha	crecido	esa	cosa	en	el	brazo,	doctor.

La	situación	se	convirtió	enseguida	en	frustrante	para	los	dos	actores,	 incapaces
de	sacar	adelante	la	escena.	El	actor	A	había	hecho	un	chiste	bastante	bueno	(«Porque
estoy	muy	unido	a	ella»),	pero	la	escena	no	resultaba	divertida.	Johnstone	detuvo	la
representación	e	identificó	la	causa:	el	actor	A	había	violado	la	regla	del	acuerdo.	Su
oponente	había	hecho	una	sugerencia	y	él	no	la	había	aceptado	(«No	puede	hacer	eso,
doctor»).

Por	tanto,	empezaron	de	nuevo,	aunque	esta	vez	con	un	compromiso	de	acuerdo
reforzado:

A:	¡Ay!
B:	¿Dónde	le	duele?
A:	En	la	pierna,	doctor.
B:	Tiene	mala	pinta;	voy	a	tener	que	amputar.
A:	Pero	es	la	que	me	amputó	la	última	vez,	doctor.
B:	¿Nota	el	dolor	en	la	pata	de	palo?
A:	Sí,	doctor.
B:	¿Y	sabe	ya	cuál	es	la	causa?
A:	¡No	me	diga	que	tengo	carcoma!
B:	Pues	sí,	y	tendremos	que	acabar	con	ella	antes	de	que	se	le	extienda	por

todas	partes.
(La	silla	de	A	se	rompe).
B:	¡Dios	mío!	¡Se	ha	extendido	al	mobiliario!

Aquí	tenemos	a	los	mismos	actores	con	el	mismo	talento	que	antes,	representando
los	mismos	 papeles	 y	 empezando	 casi	 exactamente	 de	 la	misma	 forma.	 Pero	 en	 el
primer	 caso	 la	 escena	 acabó	 prematuramente,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 está
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cargada	 de	 posibilidades.	 Siendo	 fieles	 a	 una	 regla	 sencilla,	 A	 y	 B	 hicieron	 algo
divertido.	«Los	buenos	improvisadores	parece	que	tienen	telepatía,	dan	la	impresión
de	que	siguen	un	guión»,	escribe	Johnstone.	«El	secreto	está	en	que	aceptan	todo	lo
que	se	les	propone,	algo	que	no	haría	una	persona	“normal”».

Veamos	 otro	 ejemplo	 tomado	 de	 un	 taller	 dirigido	 por	 Del	 Close,	 otro	 de	 los
padres	de	la	improvisación.	Uno	de	los	actores	representa	a	un	policía	y	persigue	al
otro,	que	hace	de	ladrón.

Poli	 (sin	aliento):	Mira	 tío,	 tengo	50	años	y	peso	algo	más	de	 la	cuenta.
¿No	podríamos	descansar	un	ratito?

Ladrón	(sin	aliento):	¿No	me	atraparás	si	descansamos?
Poli:	No,	prometido.	Sólo	durante	unos	 segundos,	mientras	 cuento	hasta

tres.	Una,	dos,	tres.

¿Hace	falta	un	ingenio	muy	rápido	o	mucha	agudeza	o	ser	muy	ligero	de	pies	para
representar	esta	escena?	Nada	de	eso.	Es	una	conversación	muy	corriente.	El	humor
surge	de	la	adherencia	estricta	de	los	participantes	a	la	regla	de	no	rechazar	ninguna
sugerencia.	Una	vez	construido	el	marco	adecuado,	enhebrar	el	diálogo	improvisado,
fluido	 y	 sin	 esfuerzo	 propio	 del	 buen	 teatro	 de	 la	 improvisación	 se	 convierte,
súbitamente,	en	algo	mucho	más	fácil.	Esto	es	lo	que	Paul	van	Riper	comprendió	en
el	caso	del	Millennium	Challenge:	no	se	limitó	a	sacar	a	su	equipo	a	escena	y	a	rezar
para	que	se	 les	ocurriese	un	buen	diálogo,	sino	que	creó	 las	condiciones	necesarias
para	la	espontaneidad.

Página	86



Los	peligros	de	la	introspección

En	 su	 primer	 viaje	 al	 sureste	 asiático,	 Paul	 van	 Riper	 estaba	 en	 la	 selva	 actuando
como	asesor	para	los	survietnamitas	y	empezó	a	escuchar	disparos	a	lo	lejos.	Era	un
teniente	joven	sin	experiencia	de	combate,	y	su	primera	idea	fue	llamar	por	radio	y
preguntar	 a	 los	 soldados	 qué	 estaba	 pasando.	 Pero	 después	 de	 varias	 semanas	 de
hacer	lo	mismo,	se	dio	cuenta	de	que	quienes	le	respondían	por	radio	no	sabían	más
que	él	del	origen	de	los	disparos.	Eran	sólo	eso,	disparos.	Eran	el	principio	de	algo,
pero	 ese	 algo	 todavía	no	 estaba	 claro.	Así	 que	Van	Riper	 dejó	de	preguntar.	En	 su
segundo	 viaje	 a	Vietnam,	 cuando	 escuchaba	 disparos,	 esperaba.	 «Miraba	 el	 reloj»,
recuerda	Van	Riper,	«porque	mi	intención	era	no	hacer	nada	durante	cinco	minutos.
Si	necesitaban	ayuda,	ya	gritarían.	Y	pasados	los	cinco	minutos,	si	las	cosas	se	habían
calmado,	seguía	sin	hacer	nada.	Hay	que	dejar	a	la	gente	que	se	haga	con	la	situación
y	 que	 averigüe	 lo	 que	 está	 pasando.	 El	 inconveniente	 de	 llamar	 es	 que	 te	 dirán	 lo
primero	que	se	les	ocurra	para	que	les	dejes	en	paz,	y	si	tomas	eso	al	pie	de	la	letra,
puedes	cometer	un	error.	Además	los	distraes.	Haces	que	miren	hacia	arriba	en	lugar
de	hacia	abajo.	Estás	impidiendo	que	resuelvan	la	situación».

Van	Riper	aprovechó	esta	 lección	cuando	 tomó	el	mando	del	 equipo	Rojo.	«Lo
primero	que	dije	a	nuestro	personal	es	que	estaríamos	al	mando	y	fuera	de	control»,
afirma	Van	Riper,	 repitiendo	 las	palabras	del	experto	en	gestión	Kevin	Kelly.	«Con
eso	 quería	 decir	 que	 la	 orientación	 general	 y	 el	 propósito	 los	 daríamos	 los	 jefes
superiores	y	yo,	pero	las	fuerzas	que	estaban	en	el	campo	de	batalla	no	dependerían
de	órdenes	complicadas	enviadas	desde	arriba.	Tendrían	que	usar	su	iniciativa	y	ser
innovadores.	Al	 jefe	de	 la	 fuerza	aérea	del	equipo	Rojo	se	 le	ocurrían	casi	a	diario
ideas	nuevas	 sobre	 cómo	 iba	 a	 organizar	 todo	 el	 asunto,	mediante	 la	 utilización	de
todas	esas	técnicas	generales	para	hostigar	al	equipo	Azul	desde	distintas	direcciones.
Pero	 yo	 nunca	 le	 di	 instrucciones	 concretas	 sobre	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo.	 Sólo	 el
propósito».

Una	 vez	 iniciada	 la	 lucha,	 Van	Riper	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 introspección,	 ni
largas	 reuniones	 ni	 explicaciones.	 «Dije	 a	 mi	 personal	 que	 no	 usaríamos	 la
terminología	 que	 estaba	 usando	 el	 equipo	 Azul.	 No	 quería	 escuchar	 la	 palabra
“efectos”,	salvo	en	conversaciones	normales.	No	quería	ni	oír	hablar	de	“Evaluación
de	 la	 Red	 Operativa”.	 No	 íbamos	 a	 dejarnos	 atrapar	 en	 ninguno	 de	 esos	 métodos
mecánicos.	Utilizaríamos	 la	sabiduría,	 la	experiencia	y	el	sentido	común	de	nuestra
gente».

Esta	 forma	 de	 dirección	 tiene	 sus	 riesgos,	 por	 supuesto.	 Van	Riper	 no	 tuvo	 en
ningún	momento	una	idea	clara	de	la	situación	en	la	que	se	encontraban	sus	tropas	y
tenía	 que	 depositar	 en	 sus	 subordinados	 una	 confianza	 enorme.	 Se	 trata,	 según	 él
mismo	 admite,	 de	 una	 forma	 «turbia»	 de	 tomar	 decisiones.	 Pero	 tiene	 una	 ventaja
enorme:	dejar	que	la	gente	actúe	sin	necesidad	de	dar	explicaciones	continuamente	ha
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resultado	 ser	 algo	parecido	 a	 la	 regla	 del	 acuerdo	 en	 el	 teatro	de	 la	 improvisación.
Permite	la	cognición	rápida.

Permítanme	que	les	muestre	un	ejemplo	sencillo.	Traten	de	imaginar	 la	cara	del
camarero	que	les	atendió	la	última	vez	que	estuvieron	en	un	restaurante	o	de	quien	se
ha	sentado	hoy	a	su	lado	en	el	autobús.	O	la	de	cualquier	otro	desconocido	a	quien
hayan	 visto	 recientemente.	 ¿Serían	 capaces	 de	 localizarlo	 en	 una	 rueda	 de
identificación	 policial?	 Creo	 que	 sí.	 Reconocer	 la	 cara	 de	 alguien	 es	 un	 ejemplo
clásico	de	cognición	inconsciente.	No	hace	falta	pensar	nada.	La	cara,	sencillamente,
aparece	 en	 nuestro	 pensamiento.	 Pero	 supongamos	 que	 ahora	 les	 pido	 que	 tomen
lápiz	y	papel	y	escriban	con	el	mayor	detalle	posible	el	aspecto	de	ese	desconocido.

Describan	su	rostro.	¿De	qué	color	tenía	el	pelo?	¿Qué	llevaba	puesto?	¿Llevaba
anillos	 o	 algún	 pendiente?	 Lo	 crean	 o	 no,	 después	 de	 este	 ejercicio	 les	 resultaría
mucho	más	difícil	diferenciar	a	su	desconocido	de	otros,	pues	el	acto	de	describir	un
rostro	 tiene	 como	 consecuencia	 la	 merma	 de	 la	 capacidad	 de	 identificarlo	 sin
esfuerzo.

El	psicólogo	Jonathan	W.	Schooler,	el	primero	en	investigar	este	efecto,	lo	llama
«dominio	verbal».	El	cerebro	tiene	una	parte	(el	hemisferio	izquierdo)	que	piensa	con
palabras	y	otra	(el	derecho)	que	piensa	con	imágenes,	y	cuando	se	describe	un	rostro
con	palabras,	 la	memoria	visual	 es	desplazada.	El	pensamiento	 se	ve	empujado	del
hemisferio	 derecho	 al	 izquierdo.	 La	 segunda	 vez	 que	 acudieran	 a	 la	 rueda	 de
reconocimiento,	 lo	 que	 tendrían	 en	 la	 memoria	 no	 es	 lo	 que	 vieron,	 sino	 su
descripción	escrita	del	aspecto	del	camarero.	Y	eso	es	un	problema,	porque	cuando	se
trata	 de	 identificar	 rostros,	 nuestra	 capacidad	 de	 reconocimiento	 visual	 es	 mucho
mejor	que	la	de	descripción	verbal.	Si	les	muestro	una	fotografía	de	Marilyn	Monroe
y	otra	de	Albert	Einstein,	 identificarán	a	ambos	en	una	 fracción	de	 segundo.	Estoy
seguro	 de	 que	 en	 este	 momento	 están	 «viendo»	 a	 los	 dos	 en	 una	 representación
mental	casi	perfecta.	¿Pero	podrían	describirlos	con	exactitud?	Si	escriben	un	párrafo
sobre	 la	 cara	 de	Marilyn	Monroe	 y	 no	me	 dicen	 nada	 sobre	 el	 personaje	 descrito,
¿creen	que	yo	podría	 identificarlo?	Todos	 tenemos	una	memoria	 instintiva	 para	 las
caras,	 pero	 si	 les	 obligo	 a	 poner	 en	 palabras	 el	 contenido	 de	 esa	 memoria,	 si	 les
obligo	a	explicarse,	les	aparto	del	instinto.

La	identificación	de	rostros	parece	un	proceso	muy	específico,	pero	Schooler	ha
demostrado	 que	 las	 consecuencias	 del	 domino	 verbal	 afectan	 a	 la	 forma	 en	 que
resolvemos	 problemas	 de	 carácter	 mucho	 más	 general.	 Piensen	 en	 el	 siguiente
acertijo:

Un	hombre	y	su	hijo	sufren	un	accidente	de	coche	grave.	El	padre	muere,
y	 el	 hijo	 es	 trasladado	 urgentemente	 a	 un	 hospital.	 Cuando	 entra	 en	 el
quirófano,	alguien	de	los	que	forman	el	cuadro	de	cirujanos	lo	mira	y	exclama
«¡Es	mi	hijo!».	¿Quién	es	esta	persona?
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Es	un	acertijo	que	exige	perspicacia.	No	es	un	problema	de	lógica	o	matemático
que	pueda	resolverse	de	forma	sistemática,	con	lápiz	y	papel.	La	respuesta	sólo	puede
presentarse	 súbitamente,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Hay	 que	 prescindir	 de	 la
suposición	automática	según	la	cual	todos	los	cirujanos	son	hombres.	Se	trata	de	una
suposición	falsa:	el	cirujano	que	lanza	la	exclamación	es	la	madre	del	niño.	Veamos
otro	ejemplo:

Una	enorme	pirámide	de	acero	está	invertida	en	equilibrio	exacto	sobre	el
vértice.	Bastará	el	más	leve	movimiento	para	que	se	caiga.	Bajo	la	pirámide
hay	un	billete	de	100	euros.	¿Cómo	se	apoderarían	de	él	sin	tocar	la	pirámide?

Piensen	un	poco	en	el	problema.	Después	de	uno	o	dos	minutos,	escriban	con	el
mayor	detalle	posible	cómo	se	las	arreglarían	para	resolverlo:	la	estrategia,	la	forma
de	enfocarlo	o	 las	soluciones	en	 las	que	hayan	pensado.	Cuando	Schooler	hizo	este
experimento	con	una	página	llena	de	rompecabezas	similares,	descubrió	que,	si	pedía
a	los	sujetos	que	explicasen	su	planteamiento,	éstos	resolvían	un	30	por	ciento	menos
problemas	que	si	no	se	lo	pedía.	En	resumen:	cuando	escriben	sus	pensamientos,	las
probabilidades	de	recibir	el	destello	de	perspicacia	necesario	para	dar	con	la	solución
son	 claramente	 inferiores,	 igual	 que	 describir	 por	 escrito	 un	 rostro	 dificulta	 su
identificación	 posterior	 en	 una	 rueda	 de	 reconocimiento.	 Por	 cierto,	 la	 solución	 al
problema	de	la	pirámide	es	destruir	en	parte	el	billete,	rasgándolo	o	quemándolo.

En	 el	 caso	 de	 un	 problema	 de	 lógica,	 solicitar	 una	 explicación	 no	 merma	 la
capacidad	 para	 dar	 con	 la	 respuesta	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 en	 algunos	 casos
resulta	 útil.	 Pero	 los	 problemas	 que	 exigen	 un	 destello	 de	 perspicacia	 se	 rigen	 por
otras	 reglas.	 «Es	 similar	 a	 la	 paralización	 que	 el	 análisis	 provoca	 en	 el	 ámbito
deportivo»,	afirma	Schooler.	«Cuando	se	empieza	a	reflexionar	sobre	el	proceso,	se
socava	la	propia	capacidad.	Se	pierde	fluidez.	Hay	ciertos	tipos	de	experiencia	fluida,
intuitiva,	 no	 verbal,	 que	 son	 vulnerables	 a	 este	 proceso».	 Como	 humanos,	 somos
capaces	de	realizar	hazañas	extraordinarias	de	perspicacia	e	instinto.	Podemos	retener
un	 rostro	 en	 la	 memoria	 y	 resolver	 un	 problema	 en	 un	 instante.	 Lo	 que	 Schooler
afirma	es	que	todas	estas	capacidades	son	increíblemente	frágiles.	La	perspicacia	no
es	 como	 una	 bombilla	 que	 se	 apaga	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza:	 es	 como	 una	 vela
vacilante	que	cualquier	cosa	puede	apagar.

Gary	Klein,	experto	en	toma	de	decisiones,	entrevistó	en	cierta	ocasión	al	jefe	de
un	departamento	de	bomberos	de	Cleveland	 como	parte	de	un	proyecto	que	 reunía
exposiciones	 hechas	 por	 profesionales	 de	momentos	 en	 los	 que	 se	 ven	 obligados	 a
adoptar	 decisiones	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 El	 caso	 que	 contó	 el	 bombero	 se
refería	 a	 una	 llamada	 en	 apariencia	 rutinaria	 a	 la	 que	 había	 acudido	 años	 antes,
cuando	era	teniente.	El	fuego	se	había	iniciado	en	la	cocina	de	una	casa	de	una	planta
de	una	zona	residencial.	El	teniente	y	sus	hombres	tiraron	abajo	la	puerta	de	entrada,
colocaron	la	manguera	y	ahogaron	con	agua	las	 llamas	de	la	cocina.	Algo	debió	de
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ocurrir	en	ese	momento,	porque	el	fuego	tendría	que	haberse	extinguido,	pero	seguía
activo.	Así	que	volvieron	a	echar	agua,	pero	sin	apenas	resultado.	Los	bomberos	se
retiraron	 hacia	 el	 salón	 y	 el	 teniente	 pensó	 que	 algo	 iba	mal.	 Se	 volvió	 hacia	 sus
hombres:	«¡Fuera	de	aquí!».	Un	instante	después	de	que	saliesen,	el	suelo	que	habían
estado	 pisando	 se	 hundió.	 Luego	 se	 descubrió	 que,	 en	 realidad,	 el	 fuego	 se	 había
iniciado	en	el	sótano.

«Él	 no	 sabía	 por	 qué	 había	 ordenado	 salir	 a	 todo	 el	 mundo»,	 recuerda	 Klein.
«Creía	 que	 tenía	 percepción	 extrasensorial.	 Hablaba	 en	 serio.	 Pensaba	 que	 tenía
percepción	extrasensorial	y	que	ese	poder	le	había	protegido	durante	toda	su	carrera».

Klein	investiga	el	proceso	de	toma	de	decisiones	y	tiene	el	título	de	doctor;	es	un
hombre	muy	inteligente	y	reflexivo,	y	no	aceptó	semejante	respuesta.	Durante	las	dos
horas	siguientes	obligó	al	bombero	a	volver	una	y	otra	vez	sobre	los	acontecimientos
de	aquel	día,	con	el	fin	de	documentar	con	la	mayor	exactitud	lo	que	sabía	y	lo	que
no.	 «La	 primera	 observación	 fue	 que	 el	 fuego	 no	 se	 estaba	 comportando	 según	 lo
previsto»,	afirma	Klein.

Los	 incendios	 que	 se	 inician	 en	 una	 cocina	 responden	 al	 agua,	 pero	 éste	 no.
«Luego	 retrocedieron	 hacia	 el	 salón»,	 continúa	 Klein.	 «Me	 explicó	 que	 siempre
llevaba	las	orejeras	levantadas	para	notar	el	calor	provocado	por	el	incendio,	y	que	le
sorprendió	la	elevada	temperatura	que	éste	había	causado.	Un	incendio	en	una	cocina
no	 debería	 generar	 tanto	 calor.	 “¿Y	 qué	 más?”,	 le	 pregunté.	 Con	 frecuencia,	 la
experiencia	se	manifiesta	en	la	identificación	de	algo	que	falta,	y	la	otra	cuestión	que
sorprendió	 al	 teniente	 fue	 que	 el	 incendio	 no	 era	 ruidoso.	Era	 silencioso,	 y	 eso	 no
cuadraba	con	la	elevada	temperatura».

Más	tarde,	 todas	esas	anomalías	pudieron	explicarse	perfectamente.	El	fuego	no
respondió	al	agua	lanzada	en	la	cocina	porque	no	estaba	en	la	cocina.	Era	silencioso
porque	el	suelo	atenuaba	el	ruido.	El	salón	estaba	muy	caliente	porque	el	fuego	estaba
debajo,	y	el	 calor	 tiende	a	 subir.	Pero	durante	el	 incendio,	el	 teniente	no	estableció
estas	asociaciones	de	forma	consciente.	Todo	su	pensamiento	se	elaboró	detrás	de	la
puerta	 cerrada	 del	 inconsciente.	 Es	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 selección	 de	 datos
significativos.	 El	 ordenador	 interno	 del	 bombero	 descubrió	 sin	 esfuerzo	 y	 en	 un
instante	un	patrón	en	el	 caos.	Aunque	 lo	más	 llamativo	de	aquella	 jornada	 fue,	 sin
duda,	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 de	 convertirse	 en	 catástrofe.	 Si	 el	 teniente	 se	 hubiese
parado	a	discutir	la	situación	con	sus	hombres;	si	les	hubiese	dicho:	«Vamos	a	hablar
de	 esto	 y	 a	 tratar	 de	 averiguar	 lo	 que	 está	 pasando»;	 si,	 en	 otras	 palabras,	 hubiese
hecho	lo	que	solemos	pensar	que	hacen	los	líderes	para	resolver	problemas	difíciles,
quizá	habría	destruido	su	perspicacia,	que	fue	lo	que	les	salvó	la	vida.

En	el	caso	de	Millennium	Challenge,	ése	fue	precisamente	el	error	que	cometió	el
equipo	 Azul.	 Tenían	 un	 sistema	 que	 obliga	 a	 los	 mandos	 a	 detenerse,	 hablar	 y
conjeturar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Nada	 que	 objetar	 si	 el	 problema	 que
afrontaban	exigía	 lógica.	Pero	Van	Riper	siguió	otro	camino.	El	equipo	Azul	pensó
que	 podría	 escuchar	 las	 comunicaciones	 de	 Van	 Riper,	 pero	 éste	 empezó	 a	 enviar
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mensajeros	en	moto.	Pensaron	que	sus	aviones	no	podrían	despegar.	Pero	él	resucitó
una	técnica	olvidada	de	la	II	Guerra	Mundial	y	utilizó	códigos	de	luces.	Pensaron	que
no	podría	seguir	a	sus	barcos.	Pero	llenó	el	Golfo	de	pequeñas	lanchas	torpederas.	Y
a	continuación,	sobre	la	marcha,	cuando	vieron	un	momento	favorable,	los	mandos	de
Van	Riper	atacaron	y,	súbitamente,	lo	que	el	equipo	Azul	consideró	un	«incendio	en
la	cocina»	se	convirtió	en	algo	que	no	había	forma	de	incorporar	a	sus	ecuaciones.	El
problema	exigía	perspicacia,	pero	sus	aptitudes	para	ella	se	habían	agotado.

«Me	dijeron	que	 los	del	 equipo	Azul	 sostenían	 largas	discusiones»,	 afirma	Van
Riper.	«Estaban	tratando	de	determinar	cuál	era	la	situación	política.	Tenían	gráficos
con	flechas	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Recuerdo	que	pensé:	“Un	momento,	¿pero	es
que	hacían	eso	mientras	luchaban?”.	Manejaban	innumerables	siglas,	por	ejemplo,	los
elementos	 del	 poder	 nacional	 eran	 diplomáticos,	 informativos,	 militares	 y
económicos,	es	decir,	DIME,	por	 la	 letra	 inicial	de	cada	palabra.	Siempre	hablaban
del	 DIME	 Azul.	 También	 había	 instrumentos	 políticos,	 militares,	 económicos,
sociales,	 de	 infraestructura	 y	 de	 información:	 PMESI.	 Así	 que	 mantenían	 unas
conversaciones	horrorosas	en	las	que	se	preguntaban	dónde	estaría	nuestro	DIME	en
relación	 con	 su	PMESI.	Me	daban	ganas	 de	 vomitar.	 ¿De	qué	 estáis	 hablando?	Os
habéis	dejado	atrapar	por	formas,	matrices,	programas	de	ordenador,	y	ahora	todo	eso
os	 absorbe.	 Estaban	 tan	 concentrados	 en	 la	 mecánica	 y	 en	 los	 procesos,	 que	 eran
incapaces	de	ver	el	problema	desde	una	perspectiva	holística.	Cuando	se	descompone
una	cosa,	se	pierde	su	significado».

«La	 Evaluación	 de	 Red	 Operativa	 era	 un	 instrumento	 que,	 en	 teoría,	 iba	 a
permitirnos	verlo	todo	y	saberlo	todo»,	admitiría	más	tarde	el	general	Dean	Cash,	uno
de	los	oficiales	de	mayor	categoría	del	JFCOM	y	participante	activo	en	el	 juego	de
guerra.	«Es	evidente	que	ha	fallado».
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Crisis	en	urgencias

En	la	calle	West	Harrison	de	Chicago,	a	unos	tres	kilómetros	hacia	el	oeste	del	centro
de	la	ciudad,	se	alza	un	edificio	muy	ornamentado	que	ocupa	una	manzana	completa
y	que	se	construyó	en	los	primeros	años	del	siglo	XX.	Durante	casi	cien	años	fue	el
hospital	 del	 condado	 de	 Cook.	 Aquí	 se	 abrió	 el	 primer	 banco	 de	 sangre,	 aquí	 se
hicieron	 los	 primeros	 tratamientos	 con	 radiación	 de	 cobalto,	 aquí	 se	 reimplantaron
cuatro	dedos	amputados	y	aquí	funcionó	una	sección	de	traumatología	tan	famosa	—
y	 tan	ocupada	con	 las	heridas	y	 lesiones	que	causaban	 los	gángsteres	de	 la	 zona—
que	inspiró	la	serie	de	televisión	Urgencias.	Pero	a	finales	de	la	década	de	1990,	el
hospital	del	condado	de	Cook	inició	un	programa	que	podría	dar	a	la	institución	tanto
prestigio	como	todos	sus	éxitos	anteriores.	El	hospital	modificó	la	forma	en	que	los
médicos	diagnosticaban	a	los	pacientes	que	llegaban	a	urgencias	quejándose	de	dolor
torácico;	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hicieron	 y	 los	 motivos	 que	 les	 movieron	 a	 hacerlo
proporcionan	 otra	 forma	 de	 entender	 la	 inesperada	 victoria	 de	 Paul	 van	 Riper	 en
Millennium	Challenge.

El	 gran	 experimento	del	 hospital	 de	Cook	empezó	 en	1996,	 un	 año	después	de
que	 un	 hombre	 notable,	 llamado	Brendan	Reilly,	 llegase	 a	Chicago	 para	 ocupar	 la
presidencia	del	departamento	médico	del	centro.	La	institución	que	heredó	Reilly	era
un	caos.	Como	principal	hospital	público	de	la	ciudad,	el	Cook	era	el	último	recurso
de	cientos	de	miles	de	ciudadanos	sin	seguro	médico.	Los	medios	se	estiraban	hasta
el	límite.	Las	enormes	salas	del	hospital	se	había	construido	para	otro	siglo.	No	había
habitaciones	 privadas	 y	 los	 pacientes	 estaban	 separados	 por	 delgados	 paneles	 de
madera	 contrachapada.	 No	 había	 cafetería	 ni	 teléfono	 privado,	 sólo	 un	 teléfono
público	en	un	extremo	del	vestíbulo.	Según	se	decía,	los	médicos	enseñaron	en	cierta
ocasión	a	un	mendigo	a	hacer	análisis	de	laboratorio	porque	no	tenían	a	nadie	más.

«En	los	viejos	tiempos»,	recuerda	un	médico	del	hospital,	«si	tenías	que	examinar
a	 un	 paciente	 en	 plena	 noche,	 tenías	 que	 encender	 la	 única	 luz	 que	 había,	 que
iluminaba	 toda	 la	 habitación.	Hasta	mediados	 de	 la	 década	 de	 1970	 no	 hubo	 luces
individuales	 en	 las	 camas.	 Como	 no	 había	 aire	 acondicionado,	 se	 instalaron	 unos
ventiladores	 enormes,	 y	 es	 fácil	 imaginar	 el	 ruido	 que	 hacían.	 Había	 policías	 por
todas	 partes,	 porque	 al	 hospital	 del	 condado	 de	 Cook	 es	 adonde	 trasladaban	 a	 los
enfermos	 de	 las	 cárceles,	 y	 había	 presos	 encadenados	 a	 la	 cama.	 Los	 pacientes
llevaban	televisores	y	radios,	y	el	estruendo	era	tremendo;	la	gente	se	sentaba	en	los
pasillos,	 como	 si	 estuviese	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa	 en	 una	 noche	 de	 verano.	 Sólo
había	un	baño	para	todos	esos	pasillos	llenos	de	enfermos,	y	la	gente	iba	de	un	lado	a
otro	 con	 sus	 perchas	 para	 los	 sueros	 intravenosos.	 Teníamos	 también	 timbres	 para
llamar	a	las	enfermeras	pero,	por	supuesto,	no	había	enfermeras	suficientes,	de	modo
que	los	timbres	no	paraban	de	sonar.	Intente	escuchar	los	ruidos	del	corazón	o	de	los
pulmones	en	un	sitio	así.	Era	una	locura».
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Reilly	había	empezado	su	carrera	en	el	centro	médico	de	Dartmouth	College,	un
hermoso	 y	 próspero	 hospital	 de	 vanguardia,	 resguardado	 del	 viento	 por	 las
redondeadas	colinas	de	New	Hampshire.	La	calle	West	Harrison	era	otro	mundo.	«Mi
primer	verano	aquí	fue	el	de	1995,	que	trajo	a	Chicago	una	ola	de	calor	que	mató	a
cientos	de	personas	y,	por	supuesto,	el	hospital	no	tenía	aire	acondicionado»,	recuerda
Reilly.	 «Dentro	 del	 hospital	 había	 casi	 cincuenta	 grados.	 Teníamos	 pacientes	 —
pacientes	muy	 enfermos—	 luchando	por	 vivir	 en	 ese	 entorno.	Una	de	 las	 primeras
cosas	que	hice	fue	agarrar	a	una	de	las	responsables	de	administración	y	obligarla	a
sentarse	en	una	de	las	salas.	No	permaneció	allí	ni	ocho	segundos».

La	 lista	 de	 dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentaba	 Reilly	 era	 inacabable.	 Pero	 el
departamento	 de	 urgencias	 pedía	 a	 gritos	 una	 atención	 especial.	 Como	muy	 pocos
pacientes	del	Cook	tenían	seguro	médico,	casi	todos	ingresaban	por	urgencias,	y	los
más	listos	acudían	a	primera	hora	de	la	mañana	provistos	de	comida	y	cena.	En	los
pasillos	había	unas	colas	interminables.	Las	habitaciones	estaban	atestadas.	Cada	año
pasaban	por	urgencias	nada	menos	que	250	000	pacientes.

«Muchas	 veces»,	 cuenta	 Reilly,	 «era	 difícil	 incluso	 abrirse	 paso	 por	 la	 sala	 de
urgencias.	Las	camillas	estaban	unas	sobre	otras.	La	presión	para	atender	a	toda	esa
gente	era	constante.	Los	enfermos	debían	ser	ingresados	en	el	hospital,	y	ahí	es	donde
empezaba	lo	interesante.	Es	un	sistema	con	recursos	limitados.	¿Cómo	determinar	lo
que	 necesita	 cada	 cual?	 ¿Cómo	 dirigir	 los	 recursos	 a	 quienes	más	 los	 necesitan?».
Muchas	 de	 esas	 personas	 sufrían	 asma,	 porque	 en	 Chicago	 la	 concentración	 de
asmáticos	 es	 una	 de	 las	más	 elevadas	 de	Estados	Unidos.	 Por	 tanto,	Reilly	 trabajó
junto	con	su	personal	para	desarrollar	un	protocolo	especial	de	tratamiento	eficaz	de
los	pacientes	asmáticos	y	un	conjunto	de	programas	para	atender	a	los	vagabundos.

Ahora	 bien,	 desde	 el	 principio	 ocupó	 un	 lugar	 central	 la	 forma	 de	 abordar	 los
ataques	 cardíacos.	 Un	 número	 considerable	 de	 quienes	 acudían	 a	 urgencias	 —
alrededor	de	treinta	diarios—	se	quejaban	de	estar	sufriendo	un	ataque	al	corazón.	Y
esos	 treinta	 acaparaban	 un	 número	 desproporcionado	 de	 camas,	 enfermeras	 y
médicos,	 además	 de	 permanecer	 en	 el	 centro	 más	 tiempo	 que	 otros	 pacientes.
Quienes	se	quejaban	de	dolor	en	el	tórax	acaparaban	muchos	recursos.	El	protocolo
de	tratamiento	era	largo	y	complicado	y,	para	colmo,	desesperadamente	infructuoso.

Llega	 un	 paciente	 con	 la	 mano	 aferrada	 al	 pecho.	 Una	 enfermera	 le	 toma	 la
tensión.	 Un	médico	 le	 coloca	 el	 estetoscopio	 en	 el	 tórax	 para	 tratar	 de	 detectar	 el
crujido	 característico	 que	 indica	 presencia	 de	 líquido	 en	 los	 pulmones,	 un	 signo
infalible	 de	 que	 el	 corazón	 no	 bombea	 con	 la	 eficacia	 necesaria.	 Le	 hace	 algunas
preguntas:	¿Desde	cuándo	tiene	ese	dolor	en	el	pecho?	¿Dónde	le	duele?	¿Se	agudiza
el	dolor	cuando	hace	ejercicio?	¿Ha	 tenido	antes	afecciones	cardiacas?	¿Cuál	es	 su
nivel	 de	 colesterol?	 ¿Toma	 medicamentos?	 ¿Es	 diabético?	 (hay	 una	 estrecha
asociación	 entre	 la	 diabetes	 y	 las	 patologías	 cardiacas).	 A	 continuación	 llega	 una
técnica	empujando	un	carrito	con	un	pequeño	aparato	del	tamaño	de	una	impresora	de
ordenador.	Le	coloca	unas	pequeñas	pegatinas	de	plástico	en	distintos	puntos	de	los
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brazos	y	el	 tórax,	conecta	un	electrodo	a	cada	una	de	ellas	para	«leer»	 la	actividad
eléctrica	 del	 corazón	 e	 imprime	 un	 gráfico	 en	 un	 papel	 rosa.	 Esto	 se	 llama
electrocardiograma	 (ECG).	 En	 teoría,	 el	 corazón	 de	 un	 paciente	 sano	 produce	 un
gráfico	característico	y	constante	parecido	al	perfil	de	una	cadena	montañosa.	Si	el
paciente	sufre	alguna	alteración	cardiaca,	el	gráfico	presentará	deformaciones:	líneas
que	 suelen	 ir	 hacia	 arriba	 van	 hacia	 abajo;	 otras	 normalmente	 curvadas	 aparecen
planas,	 o	 alargadas	 o	 puntiagudas;	 además,	 si	 el	 paciente	 está	 a	 punto	 de	 sufrir	 un
ataque	 cardíaco,	 el	 ECG	 se	 supone	 que	 forma	 dos	 trazados	 muy	 especiales	 e
identificables.	Las	palabras	clave	son	en	este	caso	«se	supone	que».	El	ECG	dista	de
ser	 perfecto.	A	veces,	 alguien	 con	 un	ECG	completamente	 normal	 se	 encuentra	 en
una	situación	grave,	mientras	que	quien	presenta	un	gráfico	espeluznante	puede	estar
completamente	sano.	Hay	formas	de	determinar	con	certeza	absoluta	cuándo	alguien
sufre	un	ataque	al	corazón,	pero	se	trata	de	pruebas	enzimáticas	que	tardan	horas	en
dar	el	 resultado.	Y	el	médico	de	urgencias	que	se	enfrenta	a	un	paciente	agónico	y
que	 debe	 atender	 a	 varios	 cientos	más	 que	 hacen	 cola	 en	 recepción	 no	 dispone	 de
horas.	Por	tanto,	cuando	alguien	se	presenta	con	dolor	torácico,	el	doctor	recoge	toda
la	información	que	puede	y	hace	una	estimación.

El	problema	de	las	estimaciones	es	que	no	son	muy	exactas.	Una	de	las	cosas	que
Reilly	hizo	poco	después	de	 llegar	al	Cook	 fue	 reunir	veinte	historias	clínicas	muy
típicas	 de	 pacientes	 que	 habían	 acudido	 quejándose	 de	 dolor	 en	 el	 pecho	 y
entregárselas	a	un	grupo	de	médicos	—cardiólogos,	internistas,	médicos	de	urgencias,
médicos	 residentes—	cuya	característica	 común	era	 su	 abundante	 experiencia	 en	 la
estimación	de	la	causa	del	dolor	torácico.	Quería	ver	qué	grado	de	coincidencia	había
entre	 ellos	 en	 el	 diagnóstico	 de	 un	 ataque	 cardíaco.	 Y	 descubrió	 que	 no	 había
ninguna.	Las	respuestas	eran	completamente	dispares.	Un	mismo	paciente	podía	ser
devuelto	a	casa	por	un	médico	e	ingresado	en	cuidados	intensivos	por	otro.	«Pedimos
a	los	médicos	que	evaluasen	en	una	escala	de	cero	a	cien	la	probabilidad	de	que	cada
uno	 de	 los	 pacientes	 tuviese	 un	 infarto	 de	miocardio	 agudo	 y	 de	 que	 sufriese	 una
complicación	con	riesgo	de	muerte	en	los	tres	días	siguientes»,	dice	Reilly.	«En	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 casos,	 las	 respuestas	 iban	 desde	 cero	 hasta	 cien.	 Era
extraordinario».

Los	 médicos	 pensaban	 que	 habían	 hecho	 un	 juicio	 razonado.	 Pero	 en	 realidad
habían	hecho	algo	muy	parecido	a	una	conjetura	aleatoria,	y	las	conjeturas	conducen
a	errores,	naturalmente.	En	 los	hospitales	de	Estados	Unidos	hay	entre	un	2	y	un	8
por	ciento	de	pacientes	con	infarto	que	son	enviados	a	casa	porque	los	médicos	que
los	examinan	piensan	por	algún	motivo	que	están	sanos.	Pero	 lo	normal	es	que	 los
médicos	corrijan	la	incertidumbre	inclinándose	decididamente	hacia	la	prudencia.	Si
hay	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 alguien	 sufra	 un	 infarto,	 ¿por	 qué	 correr	 el	 más
mínimo	riesgo?

«Imagínese	que	 llega	un	paciente	a	urgencias	quejándose	de	dolor	 intenso	en	el
pecho»,	 dice	 Reilly.	 «Es	 mayor,	 fuma	 y	 tiene	 hipertensión.	 Son	 muchas	 cosas,	 y
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hacen	 pensar	 que,	 en	 efecto,	 es	 el	 corazón.	 Pero	 después	 de	 evaluar	 al	 paciente
descubre	que	el	ECG	es	normal.	¿Qué	hace?	Probablemente	se	dirá	que	se	trata	de	un
hombre	mayor	con	muchos	factores	de	riesgo	y	que	nota	un	dolor	en	el	tórax,	y	no	se
fiará	del	ECG».	En	los	últimos	años	la	situación	se	ha	agravado,	porque	los	médicos
han	sabido	enseñar	 tantas	cosas	sobre	 los	ataques	cardíacos	que	ahora	los	pacientes
acuden	al	hospital	al	primer	indicio	de	dolor	en	el	pecho.	Al	mismo	tiempo,	el	temor
a	ser	acusados	de	negligencia	ha	hecho	a	los	médicos	más	renuentes	a	correr	riesgos,
de	modo	que	ahora	sólo	alrededor	del	10	por	ciento	de	los	ingresados	con	sospecha
de	infarto	realmente	lo	tiene.

Y	 éste	 era	 el	 problema	 de	 Reilly.	 No	 estaba	 en	 Dartmouth	 ni	 en	 uno	 de	 los
prósperos	hospitales	privados	del	norte	de	Chicago,	en	los	que	el	dinero	no	es	ningún
problema.	 Estaba	 en	 el	 hospital	 del	 condado	 de	 Cook.	 Dirigía	 el	 departamento
médico	con	muy	poco	dinero,	pero	cada	año	el	 centro	dedicaba	más	 tiempo	y	más
dinero	a	personas	que	en	realidad	no	padecían	ninguna	crisis	cardiaca.	Una	cama	en
la	unidad	coronaria	del	Cook,	por	ejemplo,	cuesta	unos	2000	dólares	por	noche,	y	un
paciente	típico	con	sospecha	de	infarto	la	ocupa	durante	tres	días;	pero	ese	paciente
típico	 podría	 estar	 sano	 en	 ese	 momento.	 ¿Es	 así	 como	 se	 lleva	 un	 hospital?,	 se
preguntaron	los	médicos	del	Cook.

«Todo	empezó	en	1996»,	comenta	Reilly.	«Sencillamente,	no	teníamos	el	número
de	camas	necesario	para	tratar	a	los	pacientes	con	dolor	torácico.	Estábamos	luchando
continuamente	 por	 lo	 que	 necesitaba	 cada	 paciente».	 Por	 entonces,	 el	 Cook	 tenía
ocho	 camas	 en	 la	 unidad	 de	 atención	 coronaria,	 y	 otras	 doce	 en	 lo	 que	 se	 llamaba
atención	 coronaria	 intermedia,	 un	 servicio	 algo	menos	 intensivo	 y	más	 económico
(alrededor	de	1000	dólares	por	noche	en	lugar	de	2000),	atendido	por	enfermeras	en
lugar	de	por	cardiólogos.	Pero	no	era	suficiente.	Así	que	abrieron	otra	sección,	a	 la
que	llamaron	unidad	de	observación,	en	la	que	los	pacientes	permanecían	alrededor
de	medio	día	con	 la	atención	básica.	«Creamos	una	 tercera	opción	de	nivel	 inferior
para	 ver	 si	 servía	 de	 ayuda.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 en	muy	 poco	 tiempo	 nos
peleábamos	por	ver	quién	ocuparía	la	unidad	de	observación»,	continúa	Reilly.	«Me
llamaban	por	 teléfono	a	 cualquier	hora	de	 la	noche.	Estaba	claro	que	no	había	una
forma	normalizada	ni	racional	de	tomar	esa	decisión».

Reilly	es	un	hombre	alto,	con	la	constitución	delgada	propia	del	corredor.	Se	crió
en	Nueva	York	 y	 es	 el	 producto	 de	 una	 formación	 clásica	 con	 los	 jesuítas:	 fúe	 al
instituto	Regis,	donde	estudió	latín	y	griego,	y	a	la	Universidad	de	Fordham,	donde	lo
leyó	todo,	desde	los	clásicos	hasta	Wittgenstein	y	Heidegger,	y	pensó	en	seguir	una
carrera	 académica	 en	 el	 campo	 de	 la	 filosofía	 antes	 de	 decidirse	 por	 la	 medicina.
Cuando	era	profesor	adjunto	en	Dartmouth,	a	Reilly	le	frustraba	la	falta	de	un	texto
sistemático	que	recogiese	los	trastornos	que	el	médico	suele	encontrar	en	la	consulta
ambulatoria,	 como	 mareos,	 dolores	 de	 cabeza	 o	 dolores	 abdominales.	 Así	 que
aprovechó	 las	 tardes	 libres	 y	 los	 fines	 de	 semana	 para	 escribir	 un	 manual	 de
ochocientas	páginas,	lo	que	le	obligó	a	estudiar	con	detalle	todo	lo	que	se	sabía	de	los
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trastornos	 comunes	 con	 los	 que	puede	 encontrarse	 el	médico	generalista.	 «Siempre
está	 estudiando	 las	 cosas	 más	 variadas,	 desde	 filosofía	 o	 poesía	 escocesa	 hasta
historia	de	la	medicina»,	comenta	su	amigo	y	colega	Arthur	Evans,	que	colaboró	con
Reilly	en	el	programa	del	dolor	torácico.	«Suele	leer	cinco	libros	al	mismo	tiempo,	y
aprovechó	un	año	sabático	que	se	 tomó	mientras	estaba	en	Dartmouth	para	escribir
una	novela».

Sin	 duda,	Reilly	 podría	 haberse	 quedado	 en	 la	Costa	Este	 escribiendo	 artículos
diversos	en	un	cómodo	despacho	con	aire	 acondicionado.	Pero	 le	 atrajo	el	hospital
del	 condado	 de	 Cook.	 La	 peculiaridad	 de	 un	 hospital	 que	 sólo	 atiende	 a	 los	 más
pobres	y	necesitados	es	que	atrae	a	los	médicos	y	enfermeras	que	quieren	atender	a
los	más	pobres	y	necesitados,	y	Reilly	era	uno	de	ellos.	Otra	característica	del	Cook
es	que,	por	su	relativa	pobreza,	permitía	intentar	algo	radical.	¿Qué	más	podría	querer
alguien	interesado	en	el	cambio?

La	primera	medida	de	Reilly	fue	acudir	a	 la	obra	de	un	cardiólogo	llamado	Lee
Goldman.	En	la	década	de	1970,	Goldman	trabajó	con	un	grupo	de	matemáticos	muy
interesado	en	desarrollar	normas	estadísticas	para	diferenciar	partículas	subatómicas.
A	 Goldman	 no	 le	 atraía	 mucho	 la	 física,	 pero	 comprendió	 que	 algunos	 de	 los
principios	 matemáticos	 que	 estaba	 usando	 ese	 grupo	 podrían	 ser	 útiles	 para
determinar	 si	 alguien	 sufría	 un	 infarto	 de	miocardio.	 Así	 que	 introdujo	 cientos	 de
casos	 en	 un	 ordenador	 para	 ver	 qué	 elementos	 servían	 para	 predecir	 un	 ataque
cardíaco;	 obtuvo	 así	 un	 algoritmo,	 una	 especie	 de	 ecuación,	 que,	 a	 su	 juicio,
eliminaría	 muchas	 de	 las	 conjeturas	 del	 tratamiento	 del	 dolor	 torácico.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	los	médicos	debían	combinar	la	prueba	del	ECG	con	lo	que	llamó
tres	 factores	 de	 riesgo	 urgente:	 1)	 ¿corresponde	 el	 dolor	 del	 paciente	 a	 una	 angina
inestable?,	2)	¿tiene	el	paciente	líquido	en	los	pulmones?,	y	3)	¿tiene	el	paciente	una
presión	arterial	sistólica	inferior	a	100?

Para	 cada	 combinación	 de	 factores	 de	 riesgo,	 Goldman	 elaboró	 un	 árbol	 de
decisión	 que	 recomendaba	 un	 tratamiento.	 Así,	 un	 paciente	 con	 ECG	 normal	 y
respuesta	positiva	a	los	tres	factores	urgentes	de	riesgo	iría	a	la	unidad	intermedia;	un
paciente	con	isquemia	aguda	(falta	de	riego	sanguíneo	en	el	músculo)	según	el	ECG,
pero	con	un	solo	factor	de	riesgo	o	sin	ninguno,	se	consideraría	de	bajo	riesgo	e	iría	a
la	unidad	de	estancia	corta;	otro	con	isquemia	según	el	ECG	y	dos	o	tres	factores	de
riesgo	entraría	directamente	a	la	unidad	de	cuidado	cardíaco,	y	así	sucesivamente.

Goldman	dedicó	años	de	trabajo	a	su	árbol	de	decisión,	lo	refino	y	perfeccionó	sin
cesar.	 Pero	 sus	 publicaciones	 científicas	 terminaban	 siempre	 adoleciendo	 de	 la
enorme	cantidad	de	trabajo	e	investigación	prácticos	que	faltaban	por	hacer	para	que
su	árbol	de	decisión	encontrara	aplicación	en	la	práctica	clínica.	Los	años	pasaron,	y
nadie	se	interesó	por	esa	clase	de	investigación,	ni	siquiera	la	facultad	de	medicina	de
Harvard,	 donde	 Goldman	 empezó	 su	 trabajo,	 o	 en	 la	 igualmente	 prestigiosa
Universidad	de	California	en	San	Francisco,	donde	lo	completó.	A	pesar	del	rigor	de
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sus	cálculos,	nadie	quería	creer	en	lo	que	decía:	que	una	ecuación	podía	diagnosticar
mejor	que	un	médico.

Paradójicamente,	buena	parte	de	la	financiación	inicial	del	trabajo	de	Goldman	no
vino	del	campo	de	la	medicina,	sino	de	la	marina.	Un	hombre	trataba	de	dar	con	una
forma	de	salvar	vidas,	de	mejorar	la	calidad	de	la	atención	en	todos	los	hospitales	del
país	y	de	ahorrar	miles	de	millones	de	dólares	en	atención	médica	y	su	propuesta	sólo
interesó	al	Pentágono.	¿Por	qué?	Por	el	más	insospechado	de	los	motivos:	si	uno	está
en	un	submarino	en	el	fondo	del	mar,	vigilando	silenciosamente	en	aguas	enemigas,	y
un	 marinero	 empieza	 a	 quejarse	 de	 dolor	 en	 el	 pecho,	 lo	 que	 uno	 desea	 saber
realmente	 es	 si	 hay	que	 salir	 a	 la	 superficie	 (y	 descubrir	 así	 nuestra	 posición)	 para
enviarlo	rápidamente	a	un	hospital,	o	si	es	posible	quedarse	bajo	el	agua	y	mandar	al
enfermo	a	su	litera	con	un	par	de	pastillas	para	el	ardor	de	estómago.

Pero	Reilly	 no	 tenía	 las	 reservas	 que	 tenía	 el	mundillo	 de	 la	medicina	 ante	 las
observaciones	de	Goldman.	Se	encontraba	en	una	crisis.	Así	que	tomó	el	algoritmo	de
Goldman,	 lo	presentó	 ante	 los	médicos	de	urgencias	y	del	 departamento	médico,	 y
anunció	que	pensaba	probarlo.	Durante	 los	primeros	meses,	el	personal	aplicaría	su
criterio	 para	 evaluar	 el	 dolor	 torácico,	 como	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 A
continuación	aplicarían	el	algoritmo	de	Goldman	y	se	compararían	los	diagnósticos	y
resultados	obtenidos	con	cada	uno	de	 los	métodos.	Se	recogieron	datos	durante	dos
años	 y,	 al	 final,	 las	 valoraciones	 obtenidas	 apenas	 se	 parecían.	 El	 algoritmo	 de
Goldman	ganó	en	dos	sentidos:	se	mostró	nada	menos	que	un	70	por	ciento	superior
al	método	 tradicional	de	diagnóstico	para	 identificar	 a	 los	pacientes	que	no	 sufrían
infarto.	Y,	al	mismo	tiempo,	era	más	seguro.	El	objeto	principal	del	diagnóstico	del
dolor	torácico	es	garantizar	que	los	pacientes	que	sufren	complicaciones	importantes
son	asignados	 inmediatamente	a	 las	unidades	coronaria	o	 intermedia.	Librados	a	su
criterio,	los	médicos	diagnosticaban	correctamente	a	los	pacientes	más	graves	entre	el
75	y	el	89	por	ciento	de	las	veces.	El	algoritmo	acertaba	más	del	95	por	ciento.	Era
todo	 lo	que	Reilly	necesitaba,	así	que	cambió	 las	normas	de	urgencias.	En	2001,	el
hospital	del	condado	de	Cook	fue	la	primera	institución	médica	de	Estados	Unidos	en
aplicar	 siempre	 el	 algoritmo	 de	 Goldman	 para	 diagnosticar	 el	 dolor	 torácico,	 y	 si
entran	en	urgencias,	verán	un	cartel	con	el	árbol	de	decisión	del	infarto	clavado	en	la
pared.
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Cuando	menos	es	más

¿Por	qué	es	tan	importante	el	experimento	del	hospital	de	Cook?	Porque	damos	por
sentado	 que	 cuanta	 más	 información	 tengan	 los	 responsables	 que	 han	 de	 tomar
decisiones,	 tanto	mejores	 resultados	obtendrán.	Si	el	especialista	dice	que	 tiene	que
hacernos	más	pruebas,	pocos	pensaremos	que	eso	no	es	buena	idea.

En	Millennium	Challenge,	el	equipo	Azul	dio	por	sentado	que,	al	disponer	de	más
información	que	el	equipo	Rojo,	tenían	también	una	ventaja	considerable.	Éste	fue	el
segundo	 pilar	 en	 que	 los	 miembros	 del	 equipo	 Azul	 basaron	 su	 creencia	 de	 ser
invencibles.	Eran	más	lógicos	y	sistemáticos	que	Van	Riper	y	sabían	más.	Pero	¿qué
nos	 dice	 el	 algoritmo	 de	 Goldman?	 Precisamente	 lo	 contrario:	 que	 toda	 la
información	extra	no	supone	ninguna	ventaja.	Que,	en	realidad,	hace	falta	saber	muy
pocas	cosas	para	detectar	la	huella	característica	de	un	fenómeno	complicado.	Todo
lo	 que	 hace	 falta	 es	 el	 ECG,	 la	 presión	 arterial,	 la	 presencia	 de	 líquido	 en	 los
pulmones	y	la	angina	inestable.

Es	 una	 afirmación	 radical.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 hombre	 acude	 a
urgencias	quejándose	de	un	dolor	intermitente	en	el	lado	izquierdo	del	tórax	que	nota
ocasionalmente	cuando	sube	escaleras	y	que	dura	entre	cinco	minutos	y	tres	horas.	La
radiografía	de	tórax,	la	auscultación	y	el	ECG	son	normales	y	la	tensión	sistólica	es
de	165,	lo	que	significa	que	no	hay	factor	de	urgencia.	Pero	es	sexagenario	y	se	trata
de	 un	 ejecutivo	 con	 muchas	 responsabilidades	 y	 sometido	 a	 presión	 constante.
Además	fuma,	no	hace	ejercicio	y	tiene	la	tensión	alta	desde	hace	años.	Pesa	más	de
la	cuenta,	hace	dos	años	se	sometió	a	una	intervención	de	corazón	y	está	sudando.	Da
la	impresión	de	que	debería	ingresar	inmediatamente	en	la	unidad	coronaria.	Pero	el
algoritmo	dice	lo	contrario.	Por	supuesto,	todos	los	factores	mencionados	influyen	a
la	 larga.	El	 estado	del	paciente,	 la	dieta	y	 su	estilo	de	vida	 lo	 exponen	a	un	 riesgo
elevado	 de	 desarrollar	 una	 patología	 cardiaca	 en	 los	 próximos	 años.	 Incluso	 es
posible	 que	 se	 combinen	 de	 alguna	 forma	 imprevista	 y	 compleja	 y	 aumenten	 las
probabilidades	de	que	le	ocurra	algo	en	las	siguientes	setenta	y	dos	horas.	Pero	lo	que
indica	 el	 algoritmo	 de	 Goldman	 es	 que	 la	 influencia	 de	 esos	 otros	 factores	 es	 tan
reducida	desde	la	perspectiva	de	lo	que	le	va	a	ocurrir	al	paciente	en	este	momento,
que	es	posible	establecer	un	diagnóstico	exacto	sin	 tenerlos	en	cuenta.	De	hecho,	y
esto	 es	 un	 punto	 clave	 para	 explicar	 el	 hundimiento	 del	 equipo	 Azul	 en	 la
mencionada	 jornada	 en	 el	Golfo,	 esa	 información	 extra	 es	 algo	más	 que	 inútil.	 Es
perjudicial.	Confunde.	Lo	que	perjudica	a	 los	médicos	cuando	 tratan	de	predecir	 el
riesgo	de	infarto	es	que	tienen	en	cuenta	demasiada	información.

El	problema	del	exceso	de	información	se	plantea	también	cuando	se	estudian	los
motivos	que	llevan	a	los	médicos	a	pasar	por	alto	un	infarto,	a	no	identificar	que	un
paciente	 está	 a	 punto	 de	 sufrir	 una	 complicación	 cardiaca	 grave	 o	 que	 la	 está
sufriendo.	 Se	 ha	 observado	 que	 los	médicos	 tienen	más	 probabilidades	 de	 cometer
estos	errores	cuando	diagnostican	a	mujeres	o	a	pacientes	de	algún	grupo	minoritario.
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¿Por	qué?	El	sexo	y	la	raza	no	son	consideraciones	irrelevantes	cuando	nos	hallamos
ante	una	patología	cardiaca.	Los	negros	presentan	un	perfil	de	riesgo	distinto	al	de	los
blancos,	y	las	mujeres	tienden	a	sufrir	infartos	a	una	edad	mucho	más	avanzada	que
los	hombres.	El	problema	surge	cuando	al	diagnosticar	a	un	paciente	determinado	se
tiene	en	cuenta	la	información	relativa	al	sexo	y	la	raza,	pues	sólo	sirve	para	abrumar
aún	más	al	médico,	que	se	desenvolvería	mejor	si	supiese	menos	sobre	sus	pacientes,
si	no	tuviese	la	menor	idea	de	si	está	diagnosticando	a	un	blanco	o	a	un	negro,	a	un
hombre	o	a	una	mujer.

No	es	de	extrañar	que	 las	 ideas	de	Goldman	hayan	encontrado	 tanta	oposición.
No	tiene	sentido	pensar	que	sea	preferible	desestimar	una	información	perfectamente
válida.	«Esto	es	lo	que	expone	la	regla	de	decisión	a	las	críticas»,	afirma	Reilly.	«Es
precisamente	lo	que	hace	desconfiar	a	los	médicos.	“Ha	de	ser	más	complicado	que
mirar	 un	 ECG	 y	 hacer	 unas	 pocas	 preguntas”,	 se	 dicen.	 “¿Por	 qué	 no	 se	 tiene	 en
cuenta	la	diabetes?	¿Y	la	edad?	¿O	si	el	paciente	ha	sufrido	ya	algún	infarto?”.	Son
preguntas	 obvias	 que	 hacen	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 algo	 absurdo,	 de	 un	 modo
disparatado	de	 tomar	decisiones».	Arthur	Evans	sostiene	que	 los	médicos	 tienden	a
pensar	 automáticamente	 que	 una	 decisión	 de	 vida	 o	 muerte	 ha	 de	 ser	 por	 fuerza
difícil.	 «Los	 médicos	 consideran	 una	 frivolidad	 seguir	 directrices»,	 comenta.	 «Es
mucho	 más	 gratificante	 elaborar	 una	 decisión	 propia.	 Cualquiera	 puede	 seguir	 un
algoritmo.	 Tienden	 a	 pensar	 que	 pueden	 hacerlo	 mejor,	 de	 manera	 más	 sencilla	 y
eficaz;	 ¿por	qué	 iban	 a	pagarles	 tanto	 si	 no	 fuese	 así?».	El	 algoritmo	no	parece	un
método	sensato.

Hace	muchos	 años,	 un	 investigador	 llamado	 Stuart	 Oskamp	 dirigió	 un	 célebre
estudio	en	el	que	reunió	a	un	grupo	de	psicólogos	y	les	pidió	que	examinasen	el	caso
de	un	veterano	de	guerra	de	29	años	 llamado	Joseph	Kidd.	En	 la	primera	parte	del
experimento	les	proporcionó	sólo	información	básica	sobre	Kidd.	A	continuación	les
dio	 página	 y	media	 escrita	 a	 un	 espacio	 sobre	 su	 infancia.	 En	 una	 tercera	 fase	 les
entregó	 otras	 dos	 páginas	 sobre	 los	 años	 de	 enseñanza	 superior	 y	 universitaria	 de
Kidd.	Por	último,	les	proporcionó	una	exposición	detallada	sobre	el	tiempo	que	Kidd
pasó	en	el	ejército	y	sobre	sus	actividades	posteriores.	Después	de	cada	fase	pidió	a
los	 psicólogos	 que	 respondiesen	 a	 una	 prueba	 de	 25	 preguntas	 con	 respuestas
múltiples	 sobre	Kidd.	Oskamp	descubrió	que	 a	medida	que	 les	 iba	proporcionando
más	información	sobre	Kidd,	su	confianza	en	la	exactitud	del	diagnóstico	aumentaba
de	manera	espectacular.	¿Pero	era	en	realidad	más	exacto?	En	absoluto.	Después	de
cada	nueva	ronda	de	datos,	volvían	sobre	la	prueba	y	cambiaban	la	respuesta	a	ocho,
nueve	o	diez	preguntas,	pero	 la	exactitud	se	mantenía	en	 torno	al	 treinta	por	ciento
aproximadamente.

«A	medida	que	 recibían	más	 información»,	concluyó	Oskamp,	«la	confianza	en
sus	propias	decisiones	perdió	toda	proporción	con	respecto	a	su	exactitud».	Lo	mismo
que	 les	 pasa	 a	 los	 médicos	 en	 urgencias.	 Reúnen	 y	 tienen	 en	 cuenta	 mucha	 más
información	 de	 la	 realmente	 precisa,	 porque	 así	 se	 sienten	más	 seguros.	Y	 cuando
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está	en	juego	la	vida	de	alguien,	necesitan	sentirse	seguros.	Pero	lo	paradójico	es	que
ese	deseo	de	confianza	es	justo	lo	que	termina	por	socavar	la	exactitud	de	su	decisión.
Añaden	 la	 información	 extra	 a	 la	 ecuación	 sobredimensionada	 que	 están
construyendo	en	su	mente,	y	se	confunden	cada	vez	más.

Lo	 que	 Reilly	 y	 su	 equipo	 del	 hospital	 de	 Cook	 trataban	 de	 hacer	 era,	 en
resumidas	 cuentas,	 estructurar	 de	 alguna	 manera	 la	 espontaneidad	 de	 la	 sala	 de
urgencias.	El	algoritmo	es	una	regla	que	protege	a	los	médicos	de	enfangarse	en	un
exceso	 de	 información,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 regla	 del	 acuerdo	 protege	 a	 los
actores	del	teatro	de	la	improvisación	cuando	salen	a	escena.	El	algoritmo	libera	a	los
médicos	 para	 que	 puedan	 prestar	 atención	 a	 todas	 las	 demás	 decisiones	 que	 deben
adoptar	 en	 el	momento:	 si	 el	 paciente	 no	 está	 sufriendo	 un	 infarto,	 ¿qué	 le	 pasa?;
¿debo	dedicarle	más	tiempo	o	tengo	que	prestar	atención	a	alguien	que	se	encuentra
en	una	situación	más	grave?;	¿cómo	debo	hablarle	y	tratar	con	él?,	¿qué	necesita	de
mí	para	encontrarse	mejor?

«Una	de	 las	 cosas	 que	Brendan	 trata	 de	 comunicar	 al	 personal	 de	 la	 casa	 es	 la
atención	 al	 hablar	 a	 los	 pacientes	 y	 al	 escucharles,	 así	 como	 la	 necesidad	 de
someterles	 a	 un	 reconocimiento	 médico	 riguroso	 y	 completo,	 aspectos	 que	 se	 han
descuidado	en	muchos	programas	de	formación»,	afirma	Evans.	«Está	convencido	de
que	 esas	 actividades	 tienen	 un	 valor	 intrínseco	 para	 conectar	 con	 el	 paciente.
Considera	que	es	imposible	cuidar	de	alguien	si	no	se	conocen	sus	circunstancias,	su
casa,	 su	barrio,	 su	vida.	Piensa	que	 la	medicina	 abarca	muchos	 aspectos	 sociales	y
psicológicos	a	los	que	los	médicos	no	prestan	suficiente	atención».	Reilly	cree	que	el
médico	ha	de	entender	al	paciente	como	persona,	y	si	se	cree	en	la	importancia	de	la
empatia	y	el	respeto	en	la	relación	médico-paciente,	es	preciso	crear	espacio	para	que
se	desarrolle.	Y	para	ello	hay	que	aliviar	la	presión	de	la	toma	de	decisiones	en	otros
terrenos.

Esto	 encierra,	 creo,	 dos	 lecciones	 importantes.	 La	 primera	 es	 que	 una	 toma	 de
decisiones	realmente	acertada	se	basa	en	un	equilibrio	entre	pensamiento	deliberado	e
instintivo.	Bob	Golomb	es	un	excelente	vendedor	de	coches	porque	es	capaz	de	intuir
en	un	momento	las	intenciones,	las	necesidades	y	las	emociones	de	sus	clientes.

Pero	también	porque	sabe	cuándo	refrenar	esa	facultad	suya,	cuándo	resistirse	de
forma	 inconsciente	 a	 un	 tipo	 determinado	 de	 juicio	 instantáneo.	 Asimismo,	 los
médicos	del	Cook	funcionan	 tan	bien	en	el	caos	cotidiano	de	urgencias	porque	Lee
Goldman	 se	 sentó	 ante	 un	 ordenador	 y	 dedicó	 muchos	 meses	 a	 evaluar
meticulosamente	toda	la	información	de	que	disponía.	El	pensamiento	deliberado	es
una	herramienta	formidable	cuando	disponemos	del	 lujo	del	 tiempo,	de	la	ayuda	de
un	 ordenador,	 de	 una	 tarea	 definida;	 y	 los	 frutos	 de	 este	 tipo	 de	 análisis	 pueden
preparar	el	terreno	para	la	cognición	rápida.

La	segunda	lección	es	que,	a	la	hora	de	tomar	buenas	decisiones,	la	frugalidad	es
importante.	John	Gottman	abordó	un	problema	complejo	y	lo	redujo	a	sus	elementos
más	 simples;	 demostró	 que	 hasta	 las	 relaciones	 afectivas	 y	 los	 problemas	 más
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complicados	 tienen	 un	 patrón	 identificable.	 La	 investigación	 de	 Lee	 Goldman
demuestra	que	al	abordar	esta	clase	de	patrones,	menos	es	más.	Goldman	probó	que
sobrecargar	 de	 información	 a	 quienes	 deben	 adoptar	 decisiones	 no	 les	 facilita	 las
cosas,	sino	que	se	las	complica.	Para	decidir	bien,	tenemos	que	suprimir	elementos.

Cuando	 seleccionamos	 datos	 significativos,	 cuando	 identificamos	 patrones	 y
hacemos	juicios	instantáneos,	esta	supresión	de	información	es	inconsciente.	Cuando
Thomas	 Hoving	 vio	 el	 kurós	 por	 primera	 vez,	 le	 llamó	 la	 atención	 lo	 nuevo	 que
parecía.	Federico	Zeri	se	fijó	instintivamente	en	las	uñas.	En	los	dos	casos,	Hoving	y
Zeri	 prescindieron	 de	 miles	 de	 otras	 consideraciones	 sobre	 la	 apariencia	 de	 la
escultura,	 y	 se	 centraron	 en	 el	 rasgo	 concreto	 que	 les	 dijo	 todo	 lo	 que	 necesitaban
saber.	 En	mi	 opinión,	 cuando	 se	 altera	 este	 proceso	 de	 supresión	 de	 elementos,	 es
decir,	cuando	no	podemos	llevarlo	a	cabo,	no	sabemos	qué	suprimir	o	nos	movemos
en	un	medio	que	no	nos	permite	hacerlo,	nos	vemos	en	dificultades.

¿Recuerdan	a	Sheena	Iyengar,	la	que	investigó	las	citas	rápidas?	En	cierta	ocasión
dirigió	 otro	 experimento	 en	 el	 cual	 preparaba	 un	 puesto	 de	 degustación	 de
mermeladas	 exóticas	 en	 la	 elegante	 tienda	 de	 comestibles	 de	 Draeger’s,	 en	Menlo
Park,	California.	Unas	veces	el	puesto	tenía	seis	mermeladas	distintas,	y	otras	Iyengar
exponía	hasta	24	confituras.	Quería	averiguar	si	el	número	de	variedades	influía	en	el
número	 de	 unidades	 vendidas.	 El	 pensamiento	 convencional	 afirma,	 por	 supuesto,
que	cuantas	más	opciones	tenga	el	consumidor,	tanto	mayor	es	la	probabilidad	de	que
compre,	 pues	 le	 será	más	 fácil	 encontrar	 aquello	que	 se	 ajuste	perfectamente	 a	 sus
necesidades.	Pero	Iyengar	descubrió	que	ocurría	lo	contrario.	El	treinta	por	ciento	de
quienes	se	pararon	junto	al	puesto	con	seis	variedades	acababa	comprando	algún	tarro
de	mermelada,	 mientras	 que	 sólo	 el	 tres	 por	 ciento	 de	 los	 que	 se	 paraban	 cuando
había	 más	 oferta	 compraba	 algo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 comprar	 mermelada	 es	 una
decisión	 instantánea.	 El	 consumidor	 se	 dice	 instintivamente	 que	 quiere	 una	 en
particular.	Pero	si	tiene	demasiadas	opciones,	si	se	ve	obligado	a	considerar	muchas
más	 cosas	 de	 las	 que	 el	 inconsciente	 puede	 abordar	 cómodamente,	 se	 queda
paralizado.	 Los	 juicios	 instantáneos	 pueden	 hacerse	 porque	 son	 frugales,	 y	 si
queremos	proteger	nuestra	capacidad	de	 juicio	 instantáneo,	 tenemos	que	hacer	algo
para	proteger	esa	frugalidad.

Esto	es	precisamente	 lo	que	Van	Riper	comprendió	con	el	equipo	Rojo.	Él	y	su
personal	hicieron	un	análisis,	pero	al	principio,	antes	de	que	empezase	la	batalla.	Una
vez	 iniciadas	 las	hostilidades,	Van	Riper	 tuvo	buen	cuidado	de	no	 sobrecargar	a	 su
equipo	 con	 información	 irrelevante.	Las	 reuniones	 fueron	breves.	La	 comunicación
entre	las	bases	y	los	oficiales	desplegados	en	el	campo	de	batalla	fue	limitada.	Quería
crear	un	medio	en	el	que	fuese	posible	la	cognición	rápida.	Por	el	contrario,	el	equipo
Azul	se	estaba	ahogando	en	 información.	Tenía	una	base	de	datos	con	cuarenta	mil
registros.	 Ante	 ellos	 estaba	 el	 Marco	 Operativo	 Relevante	 Común,	 una	 pantalla
enorme	 que	 mostraba	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 tiempo	 real.	 Tenían	 a	 su	 servicio
expertos	 de	 todos	 los	 departamentos	 imaginables	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.
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Estaban	 conectados	 sin	 interferencias	 con	 los	 responsables	 de	 las	 cuatro	 fuerzas
militares	 por	 medio	 de	 una	 interfaz	 de	 última	 generación.	 Disponían	 de	 una	 serie
ininterrumpida	 de	 análisis	 rigurosos	 de	 lo	 que	 podría	 hacer	 el	 adversario	 a
continuación.

Pero	una	vez	iniciadas	las	hostilidades,	toda	esa	información	se	convirtió	en	una
carga.	 «Entiendo	 cómo	 se	 incorporan	 todos	 los	 conceptos	 que	manejaba	 el	 equipo
Azul	a	 la	planificación	previa	al	combate»,	afirma	Van	Riper.	«¿Pero	 tienen	alguna
importancia	 durante	 la	 acción?	 No	 lo	 creo.	 Cuando	 contraponemos	 decisiones
analíticas	e	intuitivas	no	estamos	afirmando	que	unas	sean	buenas	y	las	otras	malas.
Lo	 malo	 es	 utilizar	 cualquiera	 de	 las	 dos	 en	 unas	 circunstancias	 inapropiadas.
Imaginen	 que	 tienen	 una	 compañía	 de	 fusileros	 bloqueada	 por	 el	 fuego	 de
ametralladoras	 y	 que	 el	 jefe	 de	 la	 compañía	 convoca	 a	 sus	 hombres	 y	 les	 dice:
“Tenemos	que	consultar	el	proceso	de	decisión	con	el	personal	de	mando”.	Sería	una
locura.	Tienen	que	decidir	algo	en	el	momento,	ejecutarlo	y	continuar.	Si	hubiésemos
seguido	 el	 proceso	 del	 equipo	 Azul,	 todo	 nos	 hubiese	 costado	 dos	 o	 quizá	 cuatro
veces	 más	 tiempo,	 y	 el	 ataque	 se	 habría	 producido	 seis	 u	 ocho	 días	 después.	 El
proceso	condiciona.	Se	desglosan	y	separan	todos	los	elementos,	pero	nunca	se	puede
sintetizar	 el	 conjunto.	 Es	 como	 el	 tiempo.	Un	 general	 no	 necesita	 saber	 la	 presión
atmosférica,	 la	 velocidad	 del	 viento	 o	 la	 temperatura.	 Necesita	 conocer	 las
previsiones.	Si	te	dejas	atrapar	por	la	producción	de	información,	acabas	ahogado	en
los	datos».

James,	 el	 hermano	 gemelo	 de	 Paul	 van	 Riper,	 también	 se	 unió	 al	 cuerpo	 de
marines,	 ascendió	 a	 coronel	 antes	 de	 retirarse	 y,	 como	 casi	 todos	 los	 que	 conocen
bien	 a	 Paul	 van	 Riper,	 no	 le	 extrañó	 lo	 más	 mínimo	 el	 resultado	 de	 Millennium
Challenge.	«Algunos	de	estos	nuevos	pensadores	afirman	que	si	tuviésemos	un	mejor
servicio	 de	 información,	 si	 pudiésemos	 verlo	 todo,	 no	 podríamos	 perder»,	 dice	 el
coronel	 Van	 Riper.	 «Lo	 que	 mi	 hermano	 dice	 siempre	 es:	 “Imagínate	 que	 estás
mirando	un	 tablero	 de	 ajedrez.	 ¿Hay	 algo	que	no	veas?	No.	 ¿Y	eso	 te	 garantiza	 la
victoria?	Ni	mucho	menos,	porque	nunca	podrás	ver	 lo	que	está	pensando	el	otro”.
Cada	vez	hay	más	generales	que	quieren	saberlo	todo	y	que	se	dejan	atrapar	por	esa
idea.	No	salen	de	ahí.	Pero	nunca	se	puede	ver	todo».	¿Tuvo	alguna	importancia	que
el	equipo	Azul	fuera	varias	veces	mayor	que	el	equipo	Rojo?	«Es	como	en	los	Viajes
de	Gulliver»,	 comenta	 el	 coronel	 Van	 Riper.	 «El	 enorme	 gigante	 se	 ve	 atado	 por
innumerables	normas,	reglamentos	y	procedimientos.	¿Y	el	pequeño?	Se	mueve	por
todas	partes	y	hace	lo	que	quiere».
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Millennium	Challenge,	segunda	parte

Durante	 el	 día	 y	medio	 siguiente	 al	 ataque	 por	 sorpresa	 del	 equipo	Rojo	 contra	 el
equipo	 Azul	 en	 el	 golfo	 Pérsico,	 se	 apoderó	 del	 centro	 del	 JFCOM	 un	 incómodo
silencio.	A	 continuación	 entró	 el	 personal	 del	 JFCOM	e	 hizo	 retroceder	 el	 tiempo.
Los	 dieciséis	 barcos	 del	 equipo	 Azul	 hundidos	 en	 el	 fondo	 del	 golfo	 Pérsico
volvieron	 a	 flote.	En	 la	 primera	 oleada	 del	 ataque,	Van	Riper	 disparó	 doce	misiles
balísticos	en	distintos	puertos	de	la	región	del	Golfo	en	los	que	el	equipo	Azul	estaba
desembarcando	tropas.	Ahora,	dijeron	los	responsables	del	JFCOM,	esos	doce	misiles
han	 sido	 abatidos	 misteriosa	 y	 milagrosamente	 por	 un	 nuevo	 tipo	 de	 defensa
antimisiles.	 Van	 Riper	 había	 asesinado	 a	 los	 dirigentes	 de	 la	 región	 favorables	 a
Estados	Unidos.	En	este	momento,	dijeron,	esos	asesinatos	no	cuentan.

«Al	día	siguiente	del	ataque»,	dijo	Van	Riper,	«entré	en	la	sala	de	mando	y	vi	a
quien	había	sido	mi	número	dos	dando	unas	instrucciones	completamente	distintas	a
mi	 equipo,	 del	 tipo:	 “Desconectad	 el	 radar	 para	 no	 causar	 interferencias	 al	 equipo
Azul	o	desplazad	 las	 fuerzas	hacia	 tierra	para	que	 los	marines	puedan	desembarcar
sin	complicaciones”.	Le	pregunté	si	podía	disparar	una	V-22,	y	me	respondió	que	no,
que	 no	 podía	 disparar	 ninguna	V-22.	 “¿Qué	 está	 pasando	 aquí?”.	Y	me	 respondió:
“Señor,	el	director	del	programa	me	ha	pedido	que	dé	unas	orientaciones	totalmente
distintas”.	El	segundo	intento	iba	a	seguir	un	guión,	y	si	el	resultado	continuaba	sin
gustarles,	se	limitarían	a	repetirlo	de	nuevo».

La	 segunda	 vuelta	 de	Millennium	 Challenge	 la	 ganó	 el	 equipo	 Azul	 de	 forma
avasalladora.	No	hubo	sorpresas,	ni	enigmas	que	descubrir,	ni	oportunidades	para	la
complejidad	 y	 la	 confusión	 del	 mundo	 real	 que	 afeasen	 el	 experimento	 del
Pentágono.	 Y	 cuando	 terminó	 la	 segunda	 vuelta,	 los	 analistas	 del	 JFCOM	 y	 del
Pentágono	estaban	locos	de	alegría.	Se	había	disipado	la	niebla.	La	guerra	había	sido
transformada	 y	 el	 Pentágono	 volvió	 la	 vista	 confiado	 hacia	 el	 golfo	 Pérsico,	 el	 de
verdad.	Un	dictador	rebelde	amenazaba	la	estabilidad	de	la	región.	Era	rigurosamente
antiamericano.	Contaba	con	una	fuerza	considerable	derivada	de	sólidos	vínculos	de
lealtad	 con	 dirigentes	 religiosos	 y	 étnicos,	 y	 estaba	 formando	 y	 financiando
organizaciones	terroristas.	Había	que	derribarlo	y	devolver	la	estabilidad	al	país.	Si	lo
hacían	bien	—si	tenían	CROP	y	PMESI	y	DIME—,	sería	un	juego	de	niños.
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5
El	dilema	de	Kenna:	la	forma	buena	y	la	mala	de

preguntar	a	la	gente	lo	que	quiere

El	músico	de	rock	conocido	como	Kenna	creció	en	Virginia	Beach,	en	una	familia	de
inmigrantes	 etíopes.	 Su	 padre	 se	 licenció	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 era
profesor	 de	 economía.	Los	 programas	 de	 televisión	 que	 veía	 la	 familia	 eran	 los	 de
Peter	 Jennings	 y	 la	 CNN,	 y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 música,	 escuchaban	 a	 Kenny
Rogers.	«A	mi	padre	le	encanta	Kenny	Rogers	porque	su	canción	The	Gambler	tiene
mensaje»,	explica	Kenna.	«En	casa	se	daba	una	importancia	especial	al	aprendizaje,
al	 dinero	 y	 al	 funcionamiento	 del	 mundo.	Mis	 padres	 querían	 que	 a	 mí	 me	 fuese
mejor	de	 lo	que	 les	había	 ido	a	 ellos».	De	vez	en	cuando	 les	visitaba	 su	 tío,	quien
enseñaba	a	Kenna	cosas	diferentes,	como	las	discotecas,	el	baile	o	Michael	Jackson.
Y	Kenna	 le	miraba	y	decía:	«No	lo	entiendo».	Lo	que	más	 le	 interesaba	a	él	era	el
monopatín.	Construyó	una	rampa	en	la	parte	de	atrás	de	su	casa,	y	allí	jugaba	con	un
amigo	del	barrio.	Un	día,	este	amigo	le	llevó	a	su	cuarto	y	tenía	en	las	paredes	fotos
de	grupos	de	los	que	Kenna	jamás	había	oído	hablar,	y	le	dejó	una	cinta	de	U2,	The
Joshua	Tree.	«La	destrocé	de	tanto	ponerla»,	dice	Kenna.	«No	tenía	ni	idea.	Ni	se	me
había	ocurrido	que	la	música	fuese	así.	Creo	que	tenía	once	o	doce	años,	sucedió	así,
sin	más:	la	música	abrió	la	puerta».

Kenna	es	muy	alto	y	llamativamente	guapo,	con	la	cabeza	rapada	y	perilla.	Parece
una	estrella	de	rock,	aunque	no	tiene	la	jactancia,	la	fanfarronería	ni	la	artificiosidad
que	 caracterizan	 a	 las	 estrellas	 del	 rock.	 Hay	 en	 él	 un	 fondo	 amable.	 Es	 cortés,
reflexivo	 y	 paradójicamente	 modesto,	 y	 habla	 con	 el	 reposado	 fervor	 de	 un
universitario.	Cuando	Kenna	logró	uno	de	sus	primeros	éxitos	y	actuó	como	telonero
del	muy	respetado	grupo	No	Doubt,	olvidó	decir	a	los	espectadores	cómo	se	llamaba
(así	lo	cuenta	su	representante)	o	decidió	no	identificarse	(así	lo	cuenta	él).	«¿Quién
eres?»,	 aullaban	 los	 fans	 al	 final.	 Kenna	 es	 de	 esas	 personas	 que	 hacen
constantemente	cosas	inesperadas.	Y	eso	es	a	un	tiempo	lo	que	le	hace	tan	interesante
y	lo	que	ha	complicado	tanto	su	carrera.

Hacia	 los	 quince	 años,	 Kenna	 aprendió	 a	 tocar	 el	 piano	 por	 su	 cuenta.	 Quería
aprender	a	cantar,	y	empezó	a	escuchar	a	Stevie	Wonder	y	a	Marvin	Gaye.	Participó
en	 un	 concurso	 de	 talentos.	En	 las	 pruebas	 de	 audición	 había	 un	 piano,	 pero	 en	 el
espectáculo	no,	así	que	salió	a	escena	e	interpretó	una	canción	de	Brian	McKnight	a
cappella.	Empezó	a	escribir	música.	Reunió	algún	dinero	para	alquilar	un	estudio	y
grabó	 una	 maqueta.	 Sus	 canciones	 eran	 diferentes;	 no	 exactamente	 raras,	 pero	 sí
diferentes.	Difíciles	de	clasificar.	A	veces	se	le	incluye	en	el	rhythm	and	blues,	pero
eso	le	irrita,	pues	cree	que	se	debe	sólo	a	que	es	negro.	En	los	servidores	de	música
de	 Internet	 aparece	 en	 ocasiones	 en	 el	 apartado	 de	 «alternativos»,	 otras	 en	 el	 de
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«música	electrónica»	y,	a	veces,	en	el	de	«varios».	Un	crítico	de	rock	emprendedor	ha
tratado	de	resolver	el	problema	afirmando	que	su	música	es	un	cruce	entre	la	nueva
ola	británica	de	los	ochenta	y	el	hip-hop.

Clasificar	 a	Kenna	es	un	asunto	difícil	pero,	 al	menos	al	principio,	 él	no	 le	dio
mucha	 importancia.	 Gracias	 a	 un	 amigo	 del	 instituto,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 conocer	 a
gente	que	trabajaba	en	el	negocio	de	la	música.	«Parece	que	en	mi	vida	todo	encaja»,
dice	Kenna.	Sus	canciones	acabaron	en	manos	de	un	cazatalentos	de	una	discográfica
y,	 por	 medio	 de	 ese	 contacto,	 llegaron	 a	 Craig	 Kallman,	 copresidente	 de	 Atlantic
Records.	Fue	un	golpe	de	 suerte.	Kallman	se	considera	un	maníaco	de	 la	música	y
tiene	una	colección	personal	de	doscientos	mil	discos.	En	una	semana	puede	recibir
entre	 cien	 y	 doscientas	 canciones	 de	 artistas	 nuevos,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 las
escucha	en	su	casa	una	tras	otra.	La	inmensa	mayoría	de	ellas	no	funciona,	y	de	eso
se	 da	 cuenta	 en	 un	 instante:	 al	 cabo	 de	 cinco	 o	 diez	 segundos	 saca	 el	 CD	 del
reproductor.	Pero	todos	los	fines	de	semana	hay	unas	pocas	que	le	llaman	la	atención,
y	muy	de	 tarde	en	 tarde	hay	una	canción	o	un	cantante	que	 le	 levantan	del	asiento.
Kenna	fue	uno	de	ellos.	«Me	dejó	anonadado»,	recuerda	Kallman.	«Pensé	que	tenía
que	ver	a	ese	tío.	Lo	traje	de	inmediato	a	Nueva	York.	Y	cantó	para	mí,	literalmente,
cara	 a	 cara»,	 y	mientras	 lo	 dice,	Kellman	 gesticula	 con	 la	mano	 para	 delimitar	 un
espacio	de	poco	más	de	medio	metro.

Más	tarde,	Kenna	se	encontró	en	un	estudio	de	grabación	a	un	amigo	suyo	que	era
productor.	 Se	 llamaba	 Danny	 Wimmer	 y	 trabajaba	 con	 Fred	 Durst,	 el	 cantante
principal	 de	 la	 banda	 Limp	 Bizkit,	 por	 entonces	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 rock	 más
populares	del	país.	Danny	escuchó	la	música	de	Kenna.	Se	quedó	fascinado.	Llamó	a
Durst	 y	 le	 puso	 por	 el	 teléfono	 una	 de	 sus	 canciones,	Freetime.	 Durst	 respondió:
«¡Contrátalo!».	Más	 adelante,	 Paul	McGuinness,	 representante	 de	 U2,	 el	 grupo	 de
rock	más	importante	del	mundo,	escuchó	el	disco	de	Kenna	y	lo	llevó	a	Irlanda	para
hablar	con	él.	A	continuación,	Kenna	grabó	un	vídeo	de	una	de	sus	canciones	por	casi
nada	y	lo	llevó	a	MTV2,	el	canal	dedicado	a	los	aficionados	a	la	música	más	serios.
Las	empresas	discográficas	gastan	cientos	de	miles	de	dólares	en	promoción	para	que
sus	vídeos	aparezcan	en	MTV,	y	si	consiguen	que	se	emitan	cien	o	doscientas	veces
se	consideran	muy	afortunados.	Kenna	llevó	su	vídeo	a	MTV	en	mano,	y	se	emitió
475	 veces	 durante	 los	 meses	 siguientes.	 A	 continuación,	 Kenna	 hizo	 un	 álbum
completo.	 Se	 lo	 volvió	 a	 entregar	 a	Kallman,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 presentó	 a	 todos	 los
ejecutivos	 de	 Atlantic.	 «Todos	 lo	 querían»,	 recuerda	 Kallman.	 «Eso	 es	 algo
rarísimo».	Poco	después	de	su	aplaudida	actuación	como	 telonero	de	No	Doubt,	 su
representante	 recibió	 una	 llamada	 de	Roxy,	 un	 club	 nocturno	 de	Los	Ángeles	muy
prestigioso	 en	 el	mundillo	 del	 rock.	 ¿Querría	Kenna	 actuar	 la	 noche	 siguiente?	 Le
respondió	que	sí,	y	colocó	un	mensaje	en	la	página	web	para	anunciar	su	actuación.
Eran	las	cuatro	y	media	del	día	anterior.	«La	tarde	siguiente	recibimos	una	llamada	de
Roxy.	 Estaban	 rechazando	 espectadores.	 Pensé	 que	 asistirían	 como	 mucho	 un
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centenar	de	personas»,	afirma	Kenna.	«Estaba	hasta	los	topes,	y	los	de	la	primera	fila
se	sabían	todas	las	letras.	Era	alucinante».

En	otras	 palabras:	 a	 quienes	 realmente	 sabían	 de	música	 (los	 que	 dirigen	 casas
discográficas,	van	a	clubes	y	conocen	bien	el	negocio)	les	encanta	Kenna.	Escuchan
una	de	 sus	 canciones	y,	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos,	 piensan:	«¡Qué	buena!».	Más
exactamente,	escuchan	a	Kenna	y	su	instinto	les	dice	que	es	el	tipo	de	artista	que	va	a
gustar	a	otras	personas,	a	la	audiencia	masiva	de	compradores	de	música.	Y	aquí	es
donde	se	le	complican	las	cosas	a	Kenna,	porque	siempre	que	se	ha	puesto	a	prueba
ese	instinto	según	el	cual	ha	de	gustar	a	otros,	resulta	que	no	gusta.

Los	ejecutivos	de	la	industria	de	la	música	de	Nueva	York	que	estaban	estudiando
el	álbum	de	Kenna	se	lo	entregaron	en	tres	ocasiones	distintas	a	una	agencia	externa
de	 investigación	 de	 mercado.	 Es	 una	 práctica	 común	 en	 este	 sector.	 Para	 que	 un
artista	 triunfe,	 ha	de	 escucharse	 en	 la	 radio.	Y	 las	 emisoras	 de	 radio	 sólo	difunden
unas	pocas	canciones	que,	según	la	investigación	de	mercado,	atraerán	a	la	audiencia
de	manera	inmediata	y	abrumadora.	Por	tanto,	antes	de	invertir	millones	de	dólares	en
contratar	a	un	artista,	las	discográficas	gastan	unos	pocos	miles	en	poner	a	prueba	su
música,	con	las	mismas	técnicas	que	las	emisoras	de	radio.

Hay	 firmas	 que	 ponen	 las	 canciones	 nuevas	 en	 Internet,	 y	 luego	 recogen	 y
analizan	las	puntuaciones	de	quienes	han	visitado	la	página	web	y	han	escuchado	la
música.	Otras,	reproducen	la	canción	por	teléfono	o	envían	CD	de	muestra	a	un	grupo
de	puntuadores.	Cientos	de	oyentes	votan	canciones	determinadas	y,	con	el	 tiempo,
los	sistemas	de	puntuación	se	han	perfeccionado	extraordinariamente.	Pick	the	Hits,
por	ejemplo,	es	un	servicio	de	puntuación	con	sede	en	Washington	D.	C.	que	 tiene
una	base	de	doscientas	mil	personas	que	puntúan	composiciones	de	vez	en	cuando,	y
saben	que	si	una	canción	alcanza	en	Top	40	(con	oyentes	de	18	a	24	años)	una	media
superior	a	3,0	en	una	escala	de	1	a	4	(1	significa	que	la	canción	no	gusta),	hay	un	85
por	ciento	de	probabilidades	de	que	sea	un	éxito.

La	 grabación	 de	 Kenna	 se	 entregó	 a	 un	 servicio	 de	 este	 tipo,	 y	 los	 resultados
fueron	 desalentadores.	 Music	 Research,	 una	 firma	 de	 California,	 envió	 el	 CD	 de
Kenna	a	1200	personas	seleccionadas	por	edad,	sexo	y	origen	étnico.	Tres	días	más
tarde	 llamaron	 a	 todas	 las	 que	 pudieron	 para	 pedirles	 que	 puntuasen	 la	música	 de
Kenna	 en	 una	 escala	 de	 0	 a	 4.	 La	 respuesta	 fue	 «apagada»,	 como	 se	 decía
educadamente	 en	 la	 conclusión	 del	 «informe	 Kenna»,	 de	 25	 páginas.	 Una	 de	 las
canciones	 más	 prometedoras,	 Freetime,	 obtuvo	 una	 puntuación	 de	 1,3	 entre	 los
oyentes	de	emisoras	de	rock,	y	de	0,8	entre	los	de	emisoras	de	rhythm	and	blues.	Pick
the	Hits	puntuó	todas	las	canciones	del	álbum:	dos	obtuvieron	puntuaciones	medias,	y
ocho,	 inferiores	 a	 la	media.	 Esta	 vez	 la	 conclusión	 fue	menos	 amable:	 «Ni	Kenna
como	 cantante	 ni	 sus	 canciones	 tienen	 una	 audiencia	 fiel,	 y	 son	 escasas	 las
posibilidades	de	conseguir	un	espacio	de	emisión	destacado».

En	cierta	ocasión,	durante	un	concierto,	Kenna	se	encontró	con	Paul	McGuinness,
manager	de	U2,	detrás	del	escenario.	«Este	hombre»,	afirmó	McGuinness	señalando
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a	Kenna,	«va	a	cambiar	el	mundo».	Fue	su	sensación	instintiva,	y	el	representante	de
un	 grupo	 como	 U2	 sabe	 de	 música.	 Pero	 la	 gente	 cuyo	 mundo	 había	 de	 cambiar
Kenna	 no	 parecía	 estar	 de	 acuerdo;	 y	 cuando	 llegaron	 los	 resultados	 de	 la
investigación	de	mercado,	la	antes	prometedora	carrera	de	Kenna	quedó	estancada.

Para	llegar	a	la	radio	hacían	falta	pruebas	claras	de	que	a	la	gente	le	gustaba,	y	no
había	tales	pruebas.
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La	primera	impresión	vista	por	segunda	vez

Dick	 Morris	 recoge	 en	 Behind	 the	 Oval	 Office	 [Detrás	 del	 despacho	 oval]	 sus
recuerdos	de	 los	 años	que	pasó	como	encuestador	político,	 y	 cuenta	una	visita	que
realizó	 a	 Arkansas,	 en	 1977,	 para	 reunirse	 con	 el	 fiscal	 general	 del	 Estado,	 un
ambicioso	joven	de	31	años	llamado	Bill	Clinton:

Le	 expliqué	 que	 la	 idea	 me	 la	 dio	 una	 encuesta	 que	 mi	 amigo	 Dick
Dresner	había	hecho	para	 la	 industria	del	cine.	Antes	de	 rodar	una	aventura
nueva	de	James	Bond	o	una	nueva	entrega	de	una	película	como	Tiburón,	 la
productora	contrata	a	Dresner	para	que	resuma	el	argumento	y	pregunte	a	la
gente	si	quiere	ver	una	película	así.	Dresner	lee	a	los	encuestados	el	material
publicitario	propuesto	para	 la	película	con	el	fin	de	determinar	 lo	que	mejor
funciona.	 A	 veces	 les	 lee	 incluso	 distintos	 finales	 o	 les	 describe	 sitios
diferentes	 en	 los	 que	 podrían	 rodarse	 las	 mismas	 escenas	 para	 averiguar
cuáles	prefieren.

«¿Y	aplica	estas	técnicas	a	la	política?»,	me	preguntó	Clinton.
Le	 expliqué	 cómo	 podría	 hacerse.	 «¿Por	 qué	 no	 hacer	 lo	mismo	 con	 la

publicidad	 política?	 ¿O	 con	 los	 discursos?	 ¿O	 con	 los	 argumentos	 sobre
asuntos	conflictivos?	Y	después	de	cada	declaración	 se	 les	podría	preguntar
de	 nuevo	 a	 quién	 votarían.	 Así	 veríamos	 qué	 argumentos	 mueven	 a	 más
votantes	y	la	clase	de	votantes	a	los	que	mueven».

Hablamos	durante	casi	cuatro	horas	y	comimos	en	su	despacho.	Le	enseñé
al	fiscal	general	algunos	ejemplos	de	sondeos	que	había	hecho.

Estaba	 fascinado.	Tenía	ante	 sus	ojos	un	 instrumento	que	podía	usar,	un
proceso	 que	 reducía	 el	 misterio	 de	 la	 política	 al	 ensayo	 y	 la	 evaluación
científicas.

Morris	 se	 convirtió	 en	un	 asesor	 imprescindible	 de	Clinton	 cuando	 éste	 llegó	 a
presidente,	 y	 mucha	 gente	 consideró	 que	 su	 obsesión	 por	 los	 sondeos	 era
profundamente	 errónea,	 como	 una	 deformación	 de	 la	 obligación	 que	 tienen	 los
políticos	 elegidos	 de	 dirigir	 y	 actuar	 basándose	 en	 principios.	Un	 juicio	 demasiado
severo,	la	verdad.	Morris	se	había	limitado	a	llevar	al	mundo	de	la	política	las	mismas
ideas	 que	 regían	 en	 el	 de	 los	 negocios.	 Todo	 el	 mundo	 desea	 captar	 la	 forma
enigmática	 y	 poderosa	 en	 que	 reaccionamos	 ante	 lo	 que	 nos	 rodea.	Quienes	 hacen
películas,	 o	 detergentes,	 o	 coches,	 o	 música	 quieren	 saber	 qué	 pensamos	 de	 sus
productos.	Por	eso	los	que	están	en	el	negocio	de	la	música	y	les	gusta	Kenna	no	se
conforman	 con	 lo	 que	 sienten	 visceralmente.	 El	 sentimiento	 visceral	 sobre	 lo	 que
quiere	el	público	es	demasiado	misterioso	y	demasiado	incierto.	Kenna	se	sometió	a
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los	investigadores	de	mercado	porque,	al	parecer,	la	mejor	forma	de	saber	con	certeza
lo	que	los	consumidores	sienten	es	preguntárselo	directamente.

¿Pero	es	eso	cierto?	Si	hubiésemos	preguntado	a	los	alumnos	del	experimento	de
John	Bargh	por	qué	se	quedaban	esperando	en	el	recibidor	tan	pacientemente	después
de	que	se	les	hubiera	predispuesto	para	ser	corteses,	no	habrían	sabido	responder.	Si
hubiésemos	preguntado	a	 los	 jugadores	de	Iowa	por	qué	preferían	 las	cartas	azules,
no	habrían	sabido	qué	decir,	al	menos	no	antes	de	haber	sacado	ochenta	cartas.	Sam
Gosling	y	John	Gottman	han	descubierto	que	podemos	aprender	mucho	más	sobre	lo
que	 piensa	 la	 gente	 observando	 su	 lenguaje	 corporal	 o	 sus	 expresiones	 faciales,
examinando	 su	 biblioteca	 o	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 que	 preguntándoles
directamente.	 Y	 Vic	 Braden	 descubrió	 que,	 aunque	 la	 gente	 está	 muy	 dispuesta	 a
explicar	 sus	 actos,	 esas	 explicaciones,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 refieren	 a	 opiniones	 y
decisiones	espontáneas	que	surgen	del	inconsciente,	no	son	necesariamente	correctas.
En	 realidad,	 a	 veces	 da	 la	 impresión	 de	 que	 acaban	 de	 inventárselas.	 Por	 tanto,
cuando	 los	 especialistas	 en	 marketing	 piden	 a	 los	 consumidores	 que	 les	 den	 su
opinión	sobre	algo,	que	expliquen	si	les	ha	gustado	la	canción	que	acaban	de	oír,	la
película	que	acaban	de	ver	o	al	político	al	que	acaban	de	escuchar,	¿cómo	saben	 la
confianza	 que	 merecen	 sus	 respuestas?	 Averiguar	 lo	 que	 piensa	 la	 gente	 de	 una
canción	 de	 rock	 parece	 fácil.	 Pero	 no	 lo	 es,	 y	 quienes	 dirigen	 grupos	 de	 muestra
seleccionados	y	sondeos	de	opinión	no	siempre	son	conscientes	de	ello.	Llegar	hasta
el	fondo	de	la	cuestión	de	la	verdadera	calidad	de	Kenna	exige	una	exploración	más
detenida	de	las	peculiaridades	de	nuestros	juicios	instantáneos.
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El	Reto	Pepsi

A	principios	de	la	década	de	1980,	la	compañía	Coca-Cola	estaba	muy	inquieta	por	su
futuro.	Una	vez	más,	Coca-Cola	había	 sido,	 con	mucha	diferencia,	 el	 refresco	más
consumido	del	mundo.	Pero	Pepsi	erosionaba	sin	cesar	su	liderazgo.	En	1972,	el	18
por	ciento	de	los	consumidores	de	refrescos	bebían	sólo	Coca-Cola,	frente	a	sólo	un	4
por	ciento	de	bebedores	exclusivos	de	Pepsi.	A	principios	de	los	ochenta,	Coca-Cola
había	bajado	hasta	el	12	por	ciento,	mientras	que	Pepsi	había	subido	hasta	el	11	por
ciento,	a	pesar	de	que	la	distribución	de	Coca-Cola	era	mucho	más	amplia	que	la	de
Pepsi	y	de	que	gastaba	al	menos	100	millones	de	dólares	más	en	publicidad	al	año.

En	una	 situación	 tal,	Pepsi	 empezó	 a	pasar	 por	 televisión	unos	 anuncios	 en	 los
que	 Coca-Cola	 y	 Pepsi-Cola	 se	 enfrentaban	 en	 lo	 que	 llamaban	 el	 Reto	 Pepsi.	 Se
pedía	a	bebedores	fieles	de	Coca-Cola	que	probasen	el	contenido	de	dos	envases,	uno
llamado	Q	y	el	otro	llamado	M.	¿Cuál	preferían?	Todos	decían	que	les	gustaba	más	el
vaso	M	 y,	 milagro,	 el	 vaso	M	 resultó	 que	 contenía	 Pepsi.	 La	 reacción	 inicial	 de	
Coca-Cola	 al	 Reto	 Pepsi	 fue	 negar	 los	 resultados.	 Pero	 cuando	 hicieron	 pruebas	 a
ciegas	 por	 su	 cuenta,	 llegaron	 a	 la	 misma	 conclusión:	 cuando	 se	 les	 pedía	 que
eligiesen	entre	Coca-Cola	y	Pepsi,	la	mayoría	de	los	degustadores,	un	57	por	ciento,
prefería	esta	última.	La	diferencia	entre	el	57	y	el	43	por	ciento	es	enorme,	sobre	todo
en	un	mundo	en	el	que	millones	de	dólares	dependen	de	una	décima	de	punto;	así	que
cuesta	poco	imaginar	lo	devastadora	que	debió	de	ser	esta	noticia	para	los	directivos
de	Coca-Cola.	 El	 halo	 de	misterio	 que	 ha	 rodeado	 a	 este	 refresco	 se	 había	 basado
siempre	 en	 su	 famosa	 fórmula	 secreta,	 invariable	 desde	 los	 primeros	 tiempos	de	 la
empresa.	Y	ahora	había	pruebas	irrefutables	de	que	Coca-Cola	había	perdido	el	tren.

Los	ejecutivos	de	Coca-Cola	realizaron	muchos	otros	proyectos	de	investigación
de	 mercado,	 pero	 las	 cosas	 se	 ponían	 cada	 vez	 peor.	 «El	 sabor	 penetrante	 de	 la	
Coca-Cola,	 tal	 vez	 su	 principal	 característica,	 les	 parece	 ahora	 a	 los	 consumidores
aspereza»,	 comentó	 por	 entonces	Brian	Dyson,	 presidente	 de	 las	 operaciones	 de	 la
empresa	 en	 Estados	 Unidos.	 «Y	 cuando	 pronuncian	 palabras	 como	 “redondo”	 o
“suave”,	 quieren	 decir	 Pepsi.	 Quizá	 haya	 cambiado	 la	 forma	 en	 que	 aplacamos	 la
sed».	En	aquella	época,	el	responsable	del	departamento	de	investigación	de	mercado
de	consumo	de	Coca-Cola	se	llamaba	Roy	Stout,	y	llegó	a	ser	uno	de	los	principales
partidarios	 de	 tomarse	 en	 serio	 el	 Reto	 Pepsi.	 «Si	 tenemos	 el	 doble	 de	 máquinas
expendedoras,	 contamos	 con	más	 espacio	 en	 los	 supermercados,	 gastamos	más	 en
publicidad	y	tenemos	un	precio	más	competitivo,	¿por	qué	estamos	perdiendo	cuota
[de	mercado]?»,	preguntaba	a	los	directivos	de	Coca-Cola.	«Al	ver	el	Reto	Pepsi,	hay
que	empezar	a	pensar	en	el	sabor».

Así	 surgió	 lo	 que	 acabaría	 por	 llamarse	 New	 Coke	 o	 Nueva	 Coca-Cola.	 Los
científicos	de	la	compañía	manipularon	la	legendaria	fórmula	secreta	para	hacerla	un
poco	más	ligera	y	dulce,	más	parecida	a	la	Pepsi.	Los	investigadores	del	mercado	de	
Coca-Cola	 observaron	 una	 mejora	 inmediata.	 En	 las	 degustaciones	 a	 ciegas	 de
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algunos	de	los	primeros	prototipos,	Coca-Cola	empató	con	Pepsi.	Siguieron	haciendo
experimentos,	 y	 en	 septiembre	 de	 1984	 probaron	 la	 que	 se	 convertiría	 en	 versión
definitiva	de	la	Nueva	Coca-Cola.	Reunieron	no	a	miles,	sino	a	cientos	de	miles	de
consumidores	de	todos	los	rincones	de	Estados	Unidos	y,	en	degustaciones	a	ciegas
de	comparación	entre	dos	productos,	 la	Nueva	Coca-Cola	batió	a	 la	Pepsi-Cola	por
entre	6	a	8	puntos	porcentuales.	Los	ejecutivos	de	Coca-Cola	estaban	exultantes.	El
nuevo	 refresco	 recibió	 luz	 verde.	 En	 la	 conferencia	 de	 prensa	 convocada	 para
anunciar	el	lanzamiento	de	la	Nueva	Coca-Cola,	el	consejero	delegado	de	la	empresa,
Roberto	 C.	 Goizueta,	 se	 refirió	 al	 nuevo	 producto	 como	 «la	 iniciativa	más	 segura
jamás	adoptada	por	la	empresa»,	y	había	pocos	motivos	para	dudar	de	lo	que	decía.
Se	había	solicitado	la	opinión	de	los	consumidores	de	la	forma	más	sencilla	y	directa
imaginable,	y	habían	respondido	que	no	les	gustaba	demasiado	la	antigua	Coca-Cola,
y	que	les	gustaba	mucho	la	nueva.	¿Cómo	iba	a	fracasar?

Pero	 fracasó.	 Fue	 un	 desastre.	 Los	 consumidores	 se	 alzaron	 airados	 contra	 la
Nueva	Coca-Cola.	Hubo	protestas	por	todo	el	país.	El	refresco	entró	en	crisis	y,	unos
meses	 más	 tarde,	 la	 empresa	 se	 vio	 obligada	 a	 volver	 a	 la	 fórmula	 original,
rebautizada	 como	 Classic	 Coke;	 la	 New	 Coke	 prácticamente	 dejó	 de	 venderse.	 El
éxito	 previsto	 para	 la	Nueva	Coca-Cola	 nunca	 se	materializó.	 Pero	 se	 produjo	 una
sorpresa	 aún	 mayor:	 el	 aparentemente	 irresistible	 ascenso	 de	 Pepsi,	 confirmado
también	 de	 forma	 clara	 por	 la	 investigación	 de	 mercado,	 tampoco	 se	 materializó.
Durante	los	últimos	veinte	años,	la	Coca-Cola	se	ha	mantenido	al	paso	de	 la	Pepsi-
Cola	con	un	producto	que,	según	las	degustaciones,	es	 inferior,	 lo	que	no	le	 impide
seguir	siendo	el	refresco	más	vendido	del	mundo.	El	caso	de	la	Nueva	Coca-Cola	es
un	 ejemplo	 estupendo	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 averiguar	 lo	 que	 la	 gente	 piensa	 en
realidad.
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El	ciego	que	guía	a	otro	ciego

Las	dificultades	de	interpretación	del	Reto	Pepsi	parten	del	hecho	de	que	se	basan	en
lo	 que	 los	 profesionales	 llaman	 «cata	 de	 sorbo»	 y	 también	 en	 las	 «pruebas
centralizadas»	 (CLT	 son	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Los	 degustadores	 no	 beben	 la	 lata
entera,	 sino	que	 toman	un	 sorbo	de	un	vaso	de	cada	una	de	 las	marcas	probadas	y
luego	 eligen.	 Pero	 imagínense	 que	 ahora	 les	 pido	 que	 prueben	 un	 refresco	 de	 una
forma	un	poco	diferente:	ustedes	se	llevan	a	su	casa	una	caja	de	botellas	y	me	dicen
lo	 que	 piensan	 después	 de	 unas	 pocas	 semanas.	 ¿Cambiaría	 eso	 su	 opinión?	 Pues
resulta	 que	 sí.	 Carol	 Dollard,	 que	 trabajó	 para	 Pepsi	 durante	 muchos	 años	 en	 el
desarrollo	de	productos	nuevos,	afirma:	«He	visto	muchas	veces	que	la	prueba	CLT
da	 un	 resultado,	 y	 la	 prueba	 en	 casa,	 el	 contrario.	 En	 uno	 de	 estos	 tests,	 los
consumidores	suelen	probar	tres	o	cuatro	productos	distintos	uno	tras	otro,	tomando
uno	o	dos	sorbos	de	cada	uno.	Y	tomar	un	sorbo	es	una	cosa	muy	distinta	a	sentarse	y
beberse	el	envase	entero	a	solas.	A	veces	un	sorbo	sabe	bueno	y	la	botella	entera,	no.
Por	 eso	 la	 mejor	 información	 es	 la	 que	 se	 obtiene	 de	 las	 pruebas	 en	 casa.	 El
consumidor	 no	 está	 en	 un	 ambiente	 artificial.	 Está	 en	 su	 casa,	 sentado	 delante	 del
televisor,	y	esa	situación	es	la	que	mejor	refleja	el	modo	en	que	se	comportará	cuando
el	producto	llegue	al	mercado».

Según	Dollard,	uno	de	los	rasgos	de	parcialidad	propios	de	la	cata	de	sorbo	es	la
preferencia	 por	 el	 dulzor.	 «En	 una	 cata	 de	 sorbo,	 los	 consumidores	 preferirán	 el
producto	más	 dulce.	 Pero	 cuando	 toman	 la	 botella	 o	 la	 lata	 completas,	 ese	mismo
dulzor	resulta	empalagoso».	La	Pepsi-Cola	es	más	dulce	que	la	Coca-Cola,	lo	que	le
da	una	enorme	ventaja	en	una	cata	de	sorbo.	La	Pepsi	se	ha	caracterizado	también	por
un	 toque	 de	 sabor	 más	 cítrico,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayor	 presencia	 de	 la	 uva	 y	 la
vainilla	 en	 el	 gusto	 de	 la	 Coca-Cola.	 Pero	 ese	 toque	 tiende	 a	 disiparse	 cuando	 se
consume	 la	 lata	 entera,	 y	 eso	 también	 perjudica	 a	 la	 Coca-Cola	 en	 esta	 clase	 de
pruebas	 comparativas.	 En	 resumen,	 la	 Pepsi-Cola	 es	 un	 refresco	 pensado	 para
destacar	en	una	cata	de	sorbo.	¿Significa	esto	que	el	Reto	Pepsi	fuera	un	fraude?	En
absoluto.	Sólo	significa	que	ante	una	bebida	de	cola	tenemos	dos	reacciones	distintas:
una	 después	 de	 tomar	 un	 sorbo,	 y	 otra	 después	 de	 beber	 la	 lata	 entera.	 Para	 sacar
partido	a	las	valoraciones	que	hacen	los	consumidores	de	los	refrescos	de	cola,	antes
hemos	de	decidir	cuál	de	estas	dos	reacciones	nos	interesa	más.

Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 un	 fenómeno	 llamado	 transferencia	 de
sensaciones.	 Es	 un	 concepto	 acuñado	 por	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 del	 siglo	XX,
Louis	Cheskin,	nacido	en	Ucrania	a	principios	de	ese	siglo	e	inmigrante	en	Estados
Unidos	desde	la	infancia.	Cheskin	estaba	convencido	de	que	cuando	la	gente	valora
algo	que	puede	comprar	en	un	supermercado	o	en	unos	grandes	almacenes,	transfiere,
sin	 darse	 cuenta,	 sensaciones	 o	 impresiones	 que	 recibe	 del	 envase	 del	 producto	 al
producto	en	sí.	Dicho	de	otro	modo:	Cheskin	creía	que	casi	ninguno	diferenciamos	—
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en	el	nivel	inconsciente—	entre	el	envase	y	el	producto.	El	producto	es	el	envase	y	el
producto	juntos.

Uno	de	los	proyectos	en	los	que	trabajó	Cheskin	fue	una	margarina.	A	finales	de
la	década	de	1940,	la	margarina	no	era	un	producto	muy	popular.	Los	consumidores
no	tenían	interés	ni	en	comerla	ni	en	comprarla.	Pero	Cheskin	era	un	hombre	curioso.
¿Por	 qué	 a	 la	 gente	 no	 le	 gustaba	 la	margarina?	 ¿El	 problema	 de	 la	margarina	 era
intrínseco	 al	 producto?	 ¿O	 radicaba	 en	 las	 asociaciones	 que	 se	 hacían	 con	 ella?
Decidió	 averiguarlo.	En	 aquella	 época,	 la	margarina	 era	 blanca.	Cheskin	 la	 tiñó	de
amarillo	 para	 que	 pareciese	 mantequilla.	 A	 continuación	 preparó	 una	 serie	 de
comidas	con	amas	de	casa.	Como	quería	sorprenderlas,	no	dijo	que	fuesen	comidas
para	probar	margarinas,	sino	que	se	limitó	a	invitar	a	un	grupo	de	mujeres	a	un	acto.
«Apuesto	a	que	todas	llevarán	guantecitos	blancos»,	cuenta	Davis	Masten,	que	hoy	es
uno	 de	 los	 directivos	 de	 la	 consultoría	 fundada	 por	 Cheskin.	 «[Cheskin]	 llevó	 a
algunos	oradores	y	sirvió	una	comida	en	la	que	había	pequeñas	nueces	de	mantequilla
para	unas	y	de	margarina	para	otras.	La	margarina	era	amarilla.	Nada	en	el	acto	hacía
pensar	 que	 había	 diferencias.	 Más	 tarde	 se	 pidió	 a	 todos	 los	 participantes	 que
puntuasen	a	los	oradores	y	la	comida,	y	el	resultado	fue	que	la	“mantequilla”	había
sido	 buena.	 La	 investigación	 de	 mercado	 predijo	 que	 no	 había	 futuro	 para	 la
margarina.	 Pero	 Louis	 dijo:	 “Vamos	 a	 abordar	 el	 asunto	 de	 una	 forma	 más
indirecta”».

En	 ese	momento	 la	 cuestión	 de	 cómo	 aumentar	 las	 ventas	 de	margarina	 estaba
mucho	 más	 clara.	 Cheskin	 dijo	 a	 su	 cliente	 que	 llamase	 al	 producto	 Margarina
Imperial,	para	así	poder	envolverlo	en	un	envase	con	una	 imponente	corona.	Como
descubrió	en	la	comida,	el	color	era	decisivo,	y	le	explicó	que	la	margarina	había	de
ser	 amarilla.	 También	 le	 dijo	 que	 la	 envolviese	 en	 papel	 de	 aluminio,	 porque	 en
aquella	 época	 esa	 clase	 de	 envoltorio	 se	 asociaba	 con	 una	 calidad	 alta.	 Y,	 por
supuesto,	 si	 se	 presentan	 a	 alguien	 dos	 trozos	 de	 pan	 idénticos,	 uno	 untado	 con
margarina	 blanca	 y	 el	 otro	 con	Margarina	 Imperial	 amarilla	 envuelta	 en	 papel	 de
plata,	el	segundo	ganará	sin	el	menor	esfuerzo	en	todas	las	pruebas	de	degustación.
«No	 pregunte	 nunca	 a	 nadie:	 “¿La	 quiere	 envuelta	 en	 papel	 de	 plata?”,	 porque	 la
respuesta	será	siempre:	“No	lo	sé”	o	“¿Para	qué?”»,	dice	Masten.	«Lo	único	que	tiene
que	preguntar	es	cuál	le	sabe	mejor,	y	por	ese	método	indirecto	sabrá	cuáles	son	las
auténticas	motivaciones».

La	 empresa	 de	 Cheskin	 hizo	 una	 demostración	 particularmente	 elegante	 de
transferencia	 de	 sensaciones	 hace	 unos	 pocos	 años,	 cuando	 estudió	 dos	 marcas
competidoras	de	brandy	 barato,	Christian	Brothers	y	E	&	J	 (para	que	 se	hagan	una
idea	del	segmento	del	mercado	al	que	pertenecen	las	dos,	la	segunda	es	conocida	por
sus	consumidores	como	«Easy	Jesús[1]»).	Su	cliente,	Christian	Brothers,	quería	saber
por	qué,	después	de	años	de	ser	la	marca	dominante	en	su	categoría,	estaba	perdiendo
cuota	de	mercado	 frente	 a	E	&	J.	Su	marca	no	era	más	cara.	No	era	más	difícil	 de
encontrar	en	las	tiendas.	Y	tampoco	resultaban	batidos	en	el	terreno	de	la	publicidad
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(en	este	extremo	del	 segmento	de	 los	brandies	 se	hace	muy	poca	publicidad).	¿Por
qué	estaban	perdiendo	terreno?

Cheskin	preparó	una	cata	a	ciegas	con	200	bebedores	de	brandy.	Las	dos	marcas
resultaron	ser	aproximadamente	 iguales.	Por	 tanto,	Cheskin	decidió	 ir	un	poco	más
lejos.	«Hicimos	una	nueva	prueba	con	otras	200	personas»,	explica	Darrel	Rhea,	otro
directivo	de	la	firma.	«Esta	vez	les	dijimos	qué	copa	tenía	Christian	Brothers	y	cuál
contenía	 E	&	J.	 En	 esta	 ocasión	 había	 transferencia	 de	 sensaciones	 a	 partir	 del
nombre,	y	Christian	Brothers	ganó».	Estaba	claro	que	la	gente	tenía	asociaciones	más
positivas	con	Christian	Brothers	que	con	E	&	J.	Esto	aumentaba	el	misterio,	pues	si
Christian	Brothers	 tenía	una	marca	más	 sólida,	 ¿por	qué	estaba	perdiendo	cuota	de
mercado?	«Así	que	volvimos	a	reunir	a	otras	200	personas,	pero	esta	vez	había	a	la
vista	 botellas	 de	 las	 dos	marcas.	No	hicimos	preguntas	 sobre	 los	 envases,	 pero	 allí
estaban.	 ¿Y	 qué	 ocurrió?	 La	 estadística	 reflejó	 una	 preferencia	 por	 E	&	J.	 Así
logramos	 aislar	 el	 problema	 de	 Christian	 Brothers.	 El	 problema	 no	 estaba	 en	 el
producto	ni	en	la	marca.	Estaba	en	el	envase».	Rhea	sacó	una	foto	de	las	dos	botellas
de	brandy	tal	como	se	presentaban	en	aquella	época.	La	de	Christian	Brothers	parecía
una	 botella	 de	 vino;	 tenía	 un	 cuello	 largo	 y	 delgado,	 y	 una	 etiqueta	 blanquecina
sencilla.	 En	 cambio,	 la	 de	 E	&	J	 era	 más	 elaborada,	 más	 chata,	 parecida	 a	 un
decantador,	 de	 vidrio	 ahumado,	 con	 la	 boca	 envuelta	 en	 papel	 de	 estaño	 y	 una
etiqueta	oscura	y	con	relieve.	Para	confirmar	su	hallazgo,	Rhea	y	sus	colegas	hicieron
otra	 prueba	más.	 Sirvieron	 a	 200	 personas	 brandy	 Christian	 Brothers	 envasado	 en
botellas	de	E	&	J,	y	brandy	E	&	J	envasado	en	botellas	de	Christian	Brothers.	¿Cuál
ganó?	Christian	Brothers,	con	la	mayor	diferencia	obtenida	hasta	entonces.	Ya	tenían
el	gusto	adecuado,	la	marca	adecuada	y	la	botella	adecuada.	La	empresa	diseñó	una
botella	mucho	más	parecida	a	la	de	E	&	J	y,	naturalmente,	su	problema	se	resolvió.

Las	oficinas	de	Cheskin	están	a	las	afueras	de	San	Francisco,	y	después	de	nuestra
charla,	Masten	 y	Rhea	me	 llevaron	 al	 supermercado	Nob	Hill	 Farms,	 uno	 de	 esos
enormes	 y	 luminosos	 emporios	 de	 comida	 tan	 frecuentes	 en	 las	 urbanizaciones	 de
Estados	 Unidos.	 «Hemos	 trabajado	 en	 casi	 todos	 los	 pasillos»,	 afirma	 Masten
mientras	entramos.	Ante	nosotros	se	extiende	la	sección	de	bebidas.	Rhea	se	inclina	y
toma	 una	 lata	 de	 Seven-Up.	 «Probamos	 Seven-Up.	 Teníamos	 varias	 versiones,	 y
descubrimos	 que	 si	 se	 añade	 un	 quince	 por	 ciento	 más	 de	 amarillo	 al	 verde	 del
envase,	si	se	toma	este	verde	y	se	le	añade	más	amarillo,	la	gente	dice	que	el	sabor	a
lima	o	a	limón	es	mucho	más	acusado.	Y	se	inquieta.	“Me	estáis	cambiando	el	Seven-
Up.	Yo	no	quiero	una	Nueva	Coca-Cola”.	Es	exactamente	el	mismo	producto,	pero	el
envase	 transmite	 sensaciones	 distintas,	 y	 en	 este	 caso	 no	 significa	 que	 sea
conveniente».

Pasamos	de	la	sección	de	refrescos	a	la	de	productos	enlatados.	Masten	tomó	una
lata	de	raviolis	Chef	Boyardee	y	señaló	la	foto	del	chef	que	había	en	la	etiqueta.	«Se
llama	 Héctor.	 Conocemos	 a	 mucha	 gente	 así,	 como	 Orville	 Redenbacher	 o	 Betty
Crocker	o	la	mujer	que	aparece	en	las	cajas	de	uvas	Sun-Maid.	La	regla	general	es:

Página	114



cuanto	más	se	acerque	el	consumidor	al	producto	comestible,	más	conservador	será.
En	 el	 caso	 de	 Hector,	 esto	 significa	 que	 ha	 de	 parecer	 lo	 que	 dice	 que	 es.	 El
consumidor	 quiere	 ver	 el	 rostro	 de	 un	 ser	 humano	 reconocible	 con	 el	 que
identificarse.	En	general,	los	primeros	planos	de	la	cara	funcionan	mejor	que	las	fotos
de	cuerpo	entero.	Hemos	hecho	muchas	pruebas	con	Hector.	¿Es	posible	hacer	que
los	 raviolis	 sepan	 mejor	 cambiándole?	 Ante	 todo	 se	 puede	 intensificar,
transformándolo	en	un	dibujo.	Hicimos	pruebas	haciendo	que	la	fotografía	pareciera
cada	vez	más	un	dibujo.	Cuanto	más	se	parece	a	un	personaje	de	tebeo,	más	abstracto
resulta	 Hector,	 y	 menos	 influye	 en	 la	 percepción	 del	 gusto	 y	 la	 calidad	 de	 los
raviolis».

Masten	 tomó	 una	 lata	 de	 carne	 Hormel.	 «También	 hicimos	 esto.	 Probamos	 el
logotipo	de	Hormel».	Señaló	el	diminuto	ramito	de	perejil	que	hay	entre	la	«r»	y	la
«m»:	«Este	ramillete	de	perejil	da	frescura	a	la	comida	enlatada».

Mientras	sostenía	un	frasco	de	salsa	de	tomate	de	marca	Classico,	Rhea	habló	de
los	 significados	 atribuidos	 a	 los	 distintos	 envases.	 «Cuando	 Del	 Monte	 sacó	 los
melocotones	de	la	lata	y	los	metió	en	un	frasco	de	vidrio,	la	gente	dijo:	“¡Vaya!	Como
los	 de	 mi	 abuela”.	 La	 gente	 afirma	 que	 los	 melocotones	 saben	 mejor	 cuando	 se
venden	en	un	frasco	de	vidrio.	Y	lo	mismo	pasa	con	los	helados	comercializados	en
envases	cilindricos,	por	oposición	a	los	que	se	presentan	en	envases	rectangulares.	La
gente	confía	en	que	sabrán	mejor,	y	está	dispuesta	a	pagar	cinco	o	diez	céntimos	más,
sólo	por	la	fuerza	del	envase».

Lo	que	hacen	Masten	y	Rhea	 es	decir	 a	 las	 empresas	 cómo	manipular	 nuestras
primeras	 impresiones,	 y	 es	 difícil	 no	 sentir	 cierto	 malestar	 ante	 su	 trabajo.	 Si	 se
multiplica	por	dos	el	tamaño	de	las	virutas	de	chocolate	de	un	helado	y	se	afirma	en
el	envase:	«¡Nuevo!	¡Con	virutas	de	chocolate	más	grandes!»,	parece	que	un	aumento
del	precio	de	cinco	céntimos	es	justo.	Pero	si	se	mete	el	helado	en	un	envase	redondo
en	 lugar	 de	 en	 otro	 rectangular	 y	 también	 se	 cobran	 cinco	 céntimos	 más,	 da	 la
impresión	de	que	nos	están	tomando	el	pelo.	Bien	pensado,	no	hay	diferencia	práctica
entre	las	dos	cosas.	Estamos	dispuestos	a	pagar	más	por	el	helado	si	nos	sabe	mejor,	y
envasarlo	 en	 un	 recipiente	 redondo	 nos	 convence	 de	 eso	 con	 tanta	 certeza	 como
asegurar	que	tiene	virutas	de	chocolate	más	grandes.	Es	cierto	que	somos	conscientes
de	una	cosa	y	no	de	 la	otra,	 ¿pero	 importa	 eso?	¿Por	qué	un	 fabricante	de	helados
debería	sacar	beneficio	sólo	de	aquello	de	lo	que	somos	conscientes?	Podemos	decir
que	actúan	a	nuestras	espaldas.	¿Pero	quién	actúa	a	nuestras	espaldas?	¿El	fabricante
de	helados	o	nuestro	inconsciente?

Ni	Masten	ni	Rhea	creen	que	un	envase	ingenioso	pueda	permitir	a	una	empresa
vender	 un	 producto	 malo.	 El	 sabor	 del	 producto	 importa	 mucho.	 Lo	 único	 que
afirman	es	que	cuando	nos	metemos	algo	en	la	boca	y	decidimos	en	un	instante	si	nos
gusta	o	no,	no	sólo	reaccionamos	a	las	pruebas	que	nos	aportan	las	papilas	gustativas
y	la	glándulas	salivares,	sino	también	a	lo	que	nos	dicen	los	ojos,	los	recuerdos	y	la
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imaginación,	 y	 que	 es	 una	 locura	 para	 una	 empresa	 tener	 en	 cuenta	 una	 cosa	 y	 no
hacer	caso	de	la	otra.

En	 ese	 contexto,	 el	 error	 de	Coca-Cola	 con	 su	 nueva	 fórmula	 se	 hace	 aún	más
notorio.	No	sólo	dieron	demasiada	importancia	a	las	catas	de	sorbo,	sino	que	además
confiaron	en	la	cata	a	ciegas,	cuyo	fundamento	es	insostenible.	No	deberían	haberse
preocupado	tanto	por	perder	las	catas	a	ciegas	con	la	antigua	Coca-Cola,	y	no	debería
sorprendernos	 lo	 más	 mínimo	 que	 el	 dominio	 de	 Pepsi	 en	 esas	 catas	 jamás	 se
transfiriese	al	mundo	real.	¿Por	qué?	Porque	en	el	mundo	real	nadie	bebe	Coca-Cola
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Transferimos	 a	 nuestra	 sensación	 del	 sabor	 de	 la	 Coca-Cola
todas	 las	asociaciones	 inconscientes	que	 tenemos	con	la	marca,	 la	 imagen,	 la	 lata	y
hasta	 el	 inconfundible	 color	 rojo	 del	 logotipo.	 «El	 error	 que	 cometió	 Coca-Cola»,
dice	Rhea,	«fue	atribuir	su	pérdida	de	cuota	frente	a	Pepsi	únicamente	al	producto.	En
los	refrescos	de	cola,	la	imagen	de	marca	influye	una	barbaridad,	y	eso	no	lo	tuvieron
en	cuenta.	Todas	sus	decisiones	se	centraron	en	el	cambio	del	producto,	mientras	que
Pepsi	se	centraba	en	la	juventud,	convertía	a	Michael	Jackson	en	su	portavoz	y	hacía
muchas	cosas	estupendas	para	la	marca.	Es	cierto	que	la	gente	prefiere	los	productos
más	 dulces	 en	 las	 catas,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 no	 lo	 hace	 basándose	 en	 tales
pruebas.	El	problema	de	Coca-Cola	fue	que	 los	 tipos	de	bata	blanca	del	 laboratorio
tomaron	el	poder».

¿Tomaron	 también	 el	 poder	 los	 tipos	 del	 laboratorio	 en	 el	 caso	 de	Kenna?	Los
profesionales	 de	 la	 investigación	 de	 mercados	 dan	 por	 supuesto	 que	 basta	 con
reproducir	una	canción	o	parte	de	ella	por	teléfono	o	por	Internet	para	obtener	de	los
oyentes	una	respuesta	que	constituirá	una	orientación	fiable	de	lo	que	sentirán	por	la
canción	 los	 compradores.	 En	 su	 opinión,	 los	 aficionados	 a	 la	 música	 pueden
seleccionar	los	datos	clave	de	una	nueva	canción	en	unos	segundos	y,	en	principio,	no
es	ningún	disparate.	Pero	esa	operación	necesita	un	contexto.	Es	posible	diagnosticar
rápidamente	la	salud	de	un	matrimonio,	pero	para	ello	no	basta	con	mirar	a	una	pareja
jugando	al	ping-pong.	Hay	que	observarla	mientras	discute	acerca	de	algo	relevante
para	 su	 relación.	 Es	 posible	 determinar	 si	 un	 médico	 va	 a	 ser	 denunciado	 por
negligencia	a	partir	de	un	pequeño	fragmento	de	conversación.	Pero	la	conversación
ha	de	ser	entre	éste	y	un	paciente.	Todos	los	que	animaron	a	Kenna	contaban	con	esa
clase	 de	 contexto.	Los	 asistentes	 al	Roxy	y	 al	 concierto	 de	No	Doubt	 lo	 vieron	 en
directo.	Craig	Kallman	pidió	a	Kenna	que	cantase	para	él,	en	su	despacho.	Fred	Durst
escuchó	a	Kenna	a	través	del	prisma	del	entusiasmo	de	un	colega	en	quien	confiaba.
Los	espectadores	de	MTV	que	pidieron	a	Kenna	una	y	otra	vez	habían	visto	su	vídeo.
Juzgar	a	Kenna	sin	más	información	es	como	pedir	a	alguien	que	escoja	entre	Pepsi-
Cola	y	Coca-Cola	en	una	cata	a	ciegas.
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«La	silla	de	la	muerte»

Hace	 algunos	 años,	 el	 fabricante	 de	 muebles	 Herman	 Miller,	 Inc.,	 contrató	 a	 un
diseñador	 industrial	 llamado	 Bill	 Stumpf	 y	 le	 encargó	 una	 nueva	 silla	 de	 oficina.
Stumpf	 había	 trabajado	 antes	 con	 Herman	 Miller,	 sobre	 todo	 con	 otras	 dos	 sillas
llamadas	 Ergon	 y	 Equa.	 Pero	 Stumpf	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 esos	 trabajos
anteriores.

Aunque	 las	 dos	 se	 vendieron	 bien,	 el	 diseñador	 pensaba	 que	 Ergon	 era	 una
creación	torpe	e	inmadura.	Equa	era	mejor,	pero	la	habían	copiado	tantas	firmas	que
ya	no	 le	parecía	nada	 especial.	 «Mis	 sillas	 anteriores	 eran	 todas	parecidas»,	 afirma
Stumpf.	«Quería	algo	diferente».	A	su	nuevo	proyecto	lo	llamó	«Aeron»,	y	la	historia
de	Aeron	 ilustra	 un	 segundo	 problema,	más	 profundo,	 que	 se	 plantea	 al	medir	 las
reacciones	de	 las	personas:	 es	difícil	 explicar	 las	 sensaciones	provocadas	por	cosas
poco	familiares.

La	 idea	de	Stumpf	era	hacer	 la	 silla	más	perfecta	 imaginable	desde	el	punto	de
vista	ergonómico.	Ya	lo	había	intentado	con	Equa,	pero	con	el	modelo	Aeron	fue	aún
más	 lejos.	 Dedicó,	 por	 ejemplo,	 un	 trabajo	 enorme	 a	 resolver	 el	 mecanismo	 que
conecta	 el	 respaldo	con	 lo	que	 los	diseñadores	 llaman	el	plano	del	 asiento.	En	una
silla	 normal,	 estos	dos	 elementos	 están	 conectados	por	una	 simple	 articulación	que
permite	reclinarse	hacia	atrás.	El	problema	de	esta	articulación	estriba	en	que	la	silla
no	pivota	 igual	que	 las	caderas,	de	modo	que,	al	 reclinar	el	 respaldo	hacia	atrás,	 la
camisa	se	sale	de	los	pantalones	y,	además,	la	espalda	se	ve	sometida	a	una	tensión
excesiva.	En	el	modelo	Aeron,	el	plano	del	asiento	y	el	respaldo	se	movían	de	manera
independiente	gracias	a	un	complejo	mecanismo,	aparte	de	otras	muchas	ventajas.	El
equipo	de	diseño	de	Herman	Miller	quería	brazos	totalmente	ajustables,	una	cosa	más
fácil	de	lograr	si	éstos	se	montan	en	el	respaldo	que	si	se	acoplan	debajo	del	asiento,
que	 es	 lo	 habitual.	 Querían	 maximizar	 el	 apoyo	 para	 los	 hombros,	 por	 lo	 que	 el
respaldo	 era	más	 ancho	por	 arriba	que	por	 abajo,	mientras	que	 casi	 todas	 las	 sillas
están	hechas	 justamente	al	 revés,	y	se	estrechan	hacia	 la	parte	superior.	Por	último,
querían	que	la	silla	resultase	cómoda	para	quienes	permanecen	durante	mucho	tiempo
sentados	ante	una	mesa.	«Me	fijé	en	los	sombreros	de	paja	y	en	otras	cosas,	como	los
muebles	 de	 mimbre»,	 recuerda	 Stumpf.	 «Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 sillas	 de
gomaespuma	o	foam	tapizadas	de	tela,	me	parecen	calientes	y	pegajosas.	La	piel	es
como	un	órgano,	respira.	Esta	idea	de	lograr	algo	transpirable,	como	un	sombrero	de
paja,	me	atraía».	Al	final	se	decidió	por	una	malla	elástica	especialmente	diseñada	y
tensada	sobre	el	bastidor	de	plástico.	Mirando	a	través	de	ella	se	veían	las	palancas,
los	mecanismos	y	los	accesorios	que	quedaban	bien	expuestos	a	 la	vista	por	debajo
del	plano	del	asiento.

A	lo	largo	de	los	años	de	trabajo	con	compradores	de	sillas,	Herman	Miller	había
aprendido	que,	cuando	se	trata	de	elegir	unas	para	la	oficina,	casi	todo	el	mundo	se
inclina	 automáticamente	 por	 los	 modelos	 que	 dan	 más	 sensación	 de	 estatus,	 algo
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senatorial	 o	 semejante	 a	 un	 trono,	 con	 un	 tapizado	 grueso	 y	 un	 respaldo	 alto	 e
imponente.	 ¿Cómo	 era	 la	 Aeron?	 Justo	 lo	 contrario:	 una	 construcción	 fina,
transparente,	de	plástico	negro	y	extrañas	protuberancias,	cubierta	por	una	malla,	algo
así	como	el	exoesqueleto	de	un	enorme	insecto	prehistórico.	«En	Estados	Unidos,	la
comodidad	está	muy	condicionada	por	 los	sillones	La-Z-Boy»,	afirma	Stumpf.	«En
Alemania	se	ríen	de	nuestra	afición	por	tapizar	los	asientos	de	los	coches	con	rellenos
bien	 gruesos.	 Tenemos	 una	 fijación	 con	 lo	 blando.	 Pienso	 continuamente	 en	 los
guantes	que	Disney	colocó	en	las	manos	de	Mickey	Mouse.	Si	le	viésemos	las	garras,
no	nos	gustaría.	Lo	que	hemos	hecho	ha	sido	ir	en	contra	de	esa	idea	de	blandura».

En	mayo	de	1992,	Hermán	Miller	inició	lo	que	se	llama	una	prueba	de	uso.	Llevó
varios	prototipos	de	la	Aeron	a	empresas	del	oeste	de	Michigan	y	pidió	a	la	gente	que
se	 sentase	 en	 ellas	 durante	 al	 menos	 medio	 día.	 Al	 principio	 la	 respuesta	 no	 fue
positiva.	 Hermán	Miller	 pidió	 a	 los	 usuarios	 que	 calificasen	 la	 comodidad	 en	 una
escala	del	1	al	10,	en	la	que	el	10	representa	la	comodidad	absoluta	y	el	7,5	el	valor
mínimo	deseable	para	sacar	 la	silla	al	mercado.	Los	primeros	prototipos	obtuvieron
una	puntuación	de	aproximadamente	4,75.	Uno	de	 los	directivos	de	Herman	Miller
colocó,	 en	 broma,	 una	 imagen	 de	 la	 silla	 en	 una	 portada	 falsa	 de	 un	 folleto	 de
supermercado,	 con	 el	 titular	 «La	 silla	 de	 la	 muerte:	 todo	 el	 que	 se	 sienta	 en	 ella,
muere»,	 y	 utilizó	 este	 motivo	 como	 portada	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 informes	 de
investigación	de	la	Aeron.	La	gente	miraba	la	delgada	estructura	y	se	preguntaba	si
podría	soportar	el	peso,	y	luego	miraba	la	malla	y	se	preguntaba	si	sería	cómoda.	«Es
muy	difícil	lograr	que	la	gente	se	siente	en	algo	que	parece	raro»,	dice	Rob	Harvey,
primer	vicepresidente	de	investigación	y	diseño	de	Herman	Miller	en	aquella	época.
«Si	haces	una	silla	con	una	estructura	delgada,	la	gente	piensa	que	no	podrá	sujetarla.
Se	mostrará	 reticente	a	 sentarse	en	ella.	Sentarse	es	un	acto	muy	 íntimo.	El	cuerpo
entra	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 la	 silla	 y	 se	 ponen	 en	 juego	muchas	 claves
visuales,	como	 la	 temperatura	o	 la	dureza	percibidas,	que	determinan	 la	percepción
del	 usuario».	 Pero	 cuando	 Herman	 Miller	 retocó	 el	 diseño,	 construyó	 prototipos
nuevos	 y	 mejores	 y	 logró	 que	 la	 gente	 superase	 sus	 escrúpulos,	 las	 puntuaciones
empezaron	 a	 subir.	 Cuando	 Herman	Miller	 se	 decidió	 a	 comercializar	 la	 silla,	 las
puntuaciones	de	comodidad	estaban	por	encima	de	8.	Éstas	eran	las	buenas	noticias.

¿Y	las	malas?	Todo	el	mundo	pensaba	que	la	silla	era	una	monstruosidad.	«Desde
el	 principio,	 las	 puntuaciones	 estéticas	 estuvieron	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 de
comodidad»,	dice	Bill	Dowell,	 responsable	de	 investigación	de	 la	Aeron.	«Era	algo
anómalo.	Hemos	hecho	miles	y	miles	de	pruebas	de	sillas	con	la	gente,	y	una	de	las
correlaciones	 más	 fuertes	 que	 hemos	 observado	 siempre	 es	 la	 que	 hay	 entre
comodidad	y	estética.	Pero	esta	vez	no	era	así.	Las	puntuaciones	de	comodidad	eran
altas,	 lo	 que	 es	 estupendo.	 Pero	 las	 de	 estética	 estaban	 entre	 dos	 y	 tres,	 y	 jamás
subieron	 por	 encima	 de	 seis	 en	 ninguno	 de	 los	 prototipos.	 Estábamos	 perplejos	 y
preocupados.	Teníamos	la	silla	Equa.	También	había	sido	controvertida,	pero	siempre
había	sido	considerada	una	belleza».
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A	finales	de	1993,	mientras	se	preparaba	el	lanzamiento	de	la	silla,	Herman	Miller
reunió	 varios	 grupos	 de	 muestra	 seleccionados	 en	 todo	 el	 país.	 Querían	 recopilar
ideas	 sobre	 precios	 y	marketing,	 y	 asegurarse	 de	 que	 el	 proyecto	 contaba	 con	 un
apoyo	 generalizado.	 Empezaron	 con	 paneles	 de	 arquitectos	 y	 diseñadores,	 que	 en
general	 se	mostraron	 receptivos.	 «Entendieron	 el	 carácter	 radical	 de	 la	 silla»,	 dijo
Dowell.	«Aunque	no	les	parecía	el	colmo	de	la	belleza,	comprendieron	que	ése	era	el
aspecto	que	debía	tener».	A	continuación	presentaron	la	silla	ante	grupos	de	gestores
de	 instalaciones	 y	 expertos	 en	 ergonomía	 que,	 en	 última	 instancia,	 eran	 los	 que
determinarían	el	éxito	comercial	de	la	creación.

Esta	vez	la	acogida	fue	gélida.	«No	entendieron	la	estética	en	absoluto»,	comenta
Dowell.	Se	aconsejó	a	Herman	Miller	cubrir	la	Aeron	con	una	tapicería	opaca	y	se	le
dijo	que	sería	imposible	venderla	a	las	grandes	empresas.	Un	gestor	de	instalaciones
comparó	 la	 silla	 con	 los	muebles	 de	 jardín	 o	 con	 las	 fundas	 de	 asientos	 de	 coche
pasadas	de	moda.	Otro	dijo	que	parecía	sacada	del	decorado	de	RoboCop;	y	otro,	que
daba	la	impresión	de	estar	hecha	con	materiales	reciclados.	«Un	profesor	de	Stanford
captó	 la	 idea	 y	 su	 función,	 pero	 dijo	 que	 le	 gustaría	 que	 le	 invitáramos	 de	 nuevo
cuando	 tuviésemos	 un	 “prototipo	 estéticamente	 refinado”»,	 recuerda	 Dowell.	 «Y
nosotros,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 decíamos:	 “No	 va	 a	 haber	 ningún	 prototipo
estéticamente	refinado”».

Pónganse	por	un	momento	en	el	 lugar	de	Herman	Miller.	Se	han	comprometido
con	un	producto	 totalmente	nuevo.	Han	gastado	una	fortuna	en	adquirir	maquinaria
nueva	para	la	fábrica	de	muebles,	y	mucho	más	todavía	para	estar	seguros	de	que	la
malla	 de	 la	Aeron	 no	 va	 a	 pellizcar	 el	 trasero	 de	 quien	 se	 siente	 encima.	Y	 ahora
resulta	que	a	la	gente	no	le	gusta	la	malla.	Es	más:	piensan	que	la	silla	es	horrible	y,	si
algo	han	aprendido	en	los	muchos	años	que	llevan	en	este	negocio,	es	que	la	gente	no
compra	 sillas	 que	 le	 parecen	 horribles.	 ¿Qué	 pueden	 hacer?	 Pueden	 olvidarse	 por
completo	de	la	silla.	Pueden	tapizarla	con	una	bonita	y	tradicional	capa	de	foam.	O
pueden	confiar	en	su	instinto	y	lanzarse	a	la	piscina.

Herman	 Miller	 optó	 por	 la	 tercera	 vía.	 Siguió	 adelante.	 ¿Y	 qué	 ocurrió?	 Al
principio,	 no	 gran	 cosa.	 La	Aeron,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 fea.	 Pero	 la	 silla	 no	 tardó
mucho	en	empezar	a	llamar	la	atención	a	algunos	de	los	miembros	más	vanguardistas
del	mundillo	 del	 diseño.	Ganó	 el	 premio	 al	 diseño	 de	 la	 década	 de	 la	Sociedad	 de
Diseñadores	 Industriales	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 California	 y	 Nueva	 York,	 en	 el
mundo	de	la	publicidad	y	en	Silicon	Valley	se	convirtió	en	un	objeto	de	culto	acorde
con	la	estética	descarnada	de	 la	nueva	economía.	Empezó	a	aparecer	en	películas	y
anuncios	de	televisión,	y	su	perfil	fue	creciendo	y	floreciendo.	A	finales	de	la	década
de	1990,	 las	ventas	crecían	a	un	ritmo	del	50	al	70	por	ciento	al	año,	y	en	Hermán
Miller	se	dieron	cuenta	de	que	tenían	la	silla	que	mejor	se	había	vendido	en	toda	la
historia	de	 la	empresa.	La	Aeron	 se	convirtió	en	poco	 tiempo	en	 la	 silla	de	oficina
más	imitada.	Todo	el	mundo	quería	una	silla	que	se	pareciese	al	exoesqueleto	de	un
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insecto	prehistórico	gigante.	¿Y	cuál	es	ahora	su	puntuación	estética?	La	Aeron	tiene
ahora	un	8.	La	que	antes	era	fea,	se	ha	transformado	en	bella.

En	 el	 caso	 de	 la	 cata	 a	 ciegas,	 la	 primera	 impresión	 no	 funcionó	 porque	 los
refrescos	no	se	consumen	a	ciegas.	La	cata	a	ciegas	no	es	un	contexto	apropiado	para
extraer	los	datos	más	significativos	de	la	Coca-Cola	y	sacar	conclusiones.	En	el	caso
de	 la	 Aeron,	 el	 esfuerzo	 por	 captar	 las	 primeras	 impresiones	 de	 los	 consumidores
falló	 por	 un	 motivo	 ligeramente	 distinto:	 quienes	 manifestaron	 sus	 primeras
impresiones	malinterpretaron	sus	propias	sensaciones.	Afirmaron	que	 la	detestaban.
Pero	lo	que	en	realidad	querían	decir	es	que	la	silla	era	tan	nueva	y	tan	insólita	que	no
estaban	 acostumbrados	 a	 ella.	Esto	 no	 es	 aplicable	 a	 todo	 lo	 que	 llamamos	 feo.	El
Edsel,	el	célebre	fracaso	de	Ford	Motor	Company	en	el	decenio	de	1950,	falló	porque
la	gente	pensó	que	parecía	cómico.	Pero	dos	o	tres	años	más	tarde,	todos	los	demás
fabricantes	 empezaron	 a	 lanzar	 automóviles	 que	 se	 parecían	 al	 Edsel,	 del	 mismo
modo	que	todo	el	mundo	empezó	a	copiar	la	Aeron.	El	Edsel	empezó	siendo	feo,	y	lo
sigue	siendo.	Asimismo,	hay	películas	que	la	gente	aborrece	al	verlas	por	primera	vez
y	que	sigue	aborreciendo	dos	o	tres	años	más	tarde.	Una	mala	película	es	siempre	una
mala	película.	El	problema	es	que,	enterrados	bajo	las	cosas	que	detestamos,	hay	una
clase	 de	 productos	 que	 han	 caído	 en	 esa	 categoría	 porque	 son	 raros.	 Nos	 ponen
nerviosos.	 Son	 tan	 distintos	 que	 tardamos	 en	 comprender	 que,	 en	 realidad,	 nos
gustan.

«Cuando	 trabajas	 en	 el	 mundo	 del	 desarrollo	 de	 productos	 estás	 siempre
sumergido	 en	 este	 ambiente,	 y	 te	 cuesta	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 clientes	 a	 los	 que
visitas	 pasan	 muy	 poco	 tiempo	 con	 tu	 producto»,	 dice	 Dowell.	 «Tienen	 una
experiencia	concreta	con	el	producto,	pero	carecen	de	antecedentes	sobre	su	uso	y	les
cuesta	imaginar	un	futuro	con	él,	en	particular	si	se	trata	de	algo	muy	diferente.	Eso
es	lo	que	ocurrió	con	la	silla	Aeron.	Las	sillas	de	oficina	que	la	gente	conoce	tienen
cierta	estética.	Están	tapizadas	y	acolchadas.	Pero	la	silla	Aeron	no	era	así.	La	silla
Aeron	 era	 muy	 distinta.	 No	 había	 en	 ella	 nada	 familiar.	 Quizá	 la	 palabra	 “fea”
significaba	“distinta”».

El	 problema	 de	 los	 estudios	 de	mercado	 estriba	 en	 que	 con	 frecuencia	 son	 un
instrumento	demasiado	romo	para	captar	esta	diferencia	entre	lo	malo	y	lo	que	sólo	es
diferente.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 el	 guionista	 Norman	 Lear	 produjo	 el
episodio	 piloto	 de	 una	 comedia	 de	 situación	 para	 la	 televisión	 llamada	 All	 in	 the
Family	 [Todo	 queda	 en	 familia].	 Suponía	 un	 cambio	 radical	 con	 respecto	 a	 lo	 que
solía	 emitirse	 por	 televisión;	 era	 agudo	 y	 abordaba	 asuntos	 de	 carácter	 político	 y
social	que	se	evitaban	en	 la	 televisión	de	 la	época.	Lear	 lo	 llevó	a	 la	cadena	ABC.
Hicieron	 un	 estudio	 de	 mercado	 en	 un	 cine	 de	 Hollywood	 con	 400	 espectadores
seleccionados.	 Éstos	 debían	 rellenar	 un	 cuestionario	 y	 girar	 un	 botón	 con	 las
posiciones	 «muy	 aburrido»,	 «aburrido»,	 «aceptable»,	 «bueno»	 y	 «muy	 bueno»
mientras	veían	la	proyección.	Estas	respuestas	se	convertían	en	puntos	del	1	al	100.
Para	un	drama,	se	consideraba	buena	una	puntuación	de	más	60.	Una	comedia	debía
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pasar	de	70.	All	in	the	Family	obtuvo	poco	más	de	40.	Lear	llevó	su	obra	a	la	CBS.
Aquí	 la	 sometieron	 al	 escrutinio	 de	 un	 instrumento	 de	 investigación	 llamado
«Analizador	 de	 programas»,	 basado	 en	 el	 registro	 de	 las	 impresiones	 de	 los
espectadores	mediante	 la	 pulsación	 de	 unos	 botones	 rojos	 y	 verdes.	Los	 resultados
fueron	mediocres.	El	departamento	de	investigación	recomendó	escribir	de	nuevo	el
personaje	 llamado	Archie	Bunker	 para	 convertirlo	 en	 un	 padre	 atento	 y	 afable.	 La
CBS	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 promocionar	All	 in	 the	Family	 antes	 de	 su	 primera
temporada.	¿Para	qué?	Si	se	emitió	fue	sólo	porque	al	presidente	Robert	Wood	y	al
jefe	de	programación	de	la	cadena	Fred	Silverman	les	había	gustado,	y	la	supremacía
de	la	emisora	era	tal	que	consideraron	que	podían	correr	el	riesgo.

Ese	 mismo	 año,	 la	 CBS	 estaba	 estudiando	 la	 emisión	 de	 una	 nueva	 comedia
protagonizada	por	Mary	Tyler	Moore.	También	era	una	ruptura	para	la	televisión.	El
personaje	principal,	Mary	Richards,	era	una	joven	soltera	que	no	tenía	ningún	interés
en	 formar	 una	 familia,	 al	 contrario	 que	 casi	 todas	 las	 heroínas	 televisivas	 que	 la
habían	 precedido,	 sino	 en	 ascender	 en	 su	 profesión.	 La	 CBS	 sometió	 el	 primer
capítulo	 al	Analizador	 de	 programas,	 y	 el	 resultado	 fue	 catastrófico.	Mary	 era	 una
«perdedora».	 Su	 vecina	 Rhoda	 Morgenstern	 era	 «demasiado	 corrosiva»,	 y	 Phyllis
Lindstrom,	otro	de	los	personajes	importantes	de	la	serie,	«no	era	creíble».	El	Show
de	 Mary	 Tyler	 Moore	 salió	 adelante	 sólo	 porque	 cuando	 la	 CBS	 lo	 investigó,	 su
emisión	 ya	 estaba	 programada.	 «Si	 hubiesen	 tenido	 sólo	 un	 capítulo	 piloto,	 un
resultado	 tan	 abrumadoramente	 negativo	 habría	 bastado	 para	 enterrar	 la	 serie»,
escribió	Sally	Bedell	[Smith]	en	su	biografía	de	Silverman	titulada	Up	the	Tube	 [En
pantalla].

All	in	the	Family	y	El	Show	de	Mary	Tyler	Moore	son	los	equivalentes	televisivos
de	 la	 silla	 Aeron.	 Los	 espectadores	 dijeron	 que	 detestaban	 esos	 programas,	 pero,
como	se	observó	enseguida,	cuando	 las	dos	comedias	se	convirtieron	en	dos	de	 los
mayores	éxitos	de	la	historia	de	la	televisión,	no	los	detestaban.	Simplemente,	estaban
desconcertados.	Y	ninguna	de	 las	muy	alabadas	 técnicas	utilizadas	por	 los	ejércitos
de	 investigadores	 de	 mercado	 de	 la	 CBS	 lograron	 diferenciar	 entre	 estas	 dos
emociones	tan	distintas.

Por	supuesto,	la	investigación	de	mercados	no	siempre	falla.	Si	All	in	the	Family
hubiese	 sido	 más	 tradicional,	 o	 si	 la	 silla	 Aeron	 hubiese	 sido	 sólo	 una	 variación
menor	del	modelo	que	la	precedió,	no	habría	resultado	tan	difícil	medir	las	reacciones
del	consumidor.	Pero	ensayar	productos	o	ideas	que	son	realmente	revolucionarios	es
otra	cosa,	y	las	empresas	de	más	éxito	son	las	que	comprenden	que,	en	esos	casos,	las
primeras	impresiones	del	consumidor	deben	interpretarse.	Nos	gustan	los	estudios	de
mercado	 porque	 dan	 certidumbre:	 una	 puntuación,	 una	 previsión.	 Si	 alguien	 nos
pregunta	por	qué	decidimos	 lo	que	decidimos,	 podemos	 responder	 con	un	número.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 para	 las	 decisiones	 más	 importantes	 no	 hay	 certeza.	 Kenna
respondió	mal	en	la	investigación	del	mercado.	¿Pero	eso	qué	importa?	Su	música	era
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nueva	 y	 diferente,	 y	 lo	 nuevo	 y	 lo	 diferente	 es	 siempre	 lo	 más	 vulnerable	 a	 la
investigación	de	mercados.
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El	don	de	la	experiencia

Un	 luminoso	día	 de	 verano	quedé	para	 almorzar	 con	dos	mujeres	 que	dirigían	una
empresa	de	Nueva	Jersey	llamada	Sensory	Spectrum.	Se	llamaban	Gail	Vance	Civille
y	Judy	Heylmun,	y	se	ganaban	la	vida	probando	comida.	Si	la	empresa	Frito-Lay,	por
ejemplo,	tiene	un	nuevo	tipo	de	tortillas	mexicanas	para	aperitivo,	querrá	saber	si	el
prototipo	 encaja	 en	 su	 línea	 de	 tortillas.	 ¿Es	 muy	 distinta	 de	 otras	 variedades	 de
Doritos?	 ¿Cómo	 es	 en	 comparación	 con	 los	 aperitivos	 de	 Cape	 Cod?	 ¿Habría	 que
añadirles	un	poco	de	sal?	Para	resolver	estas	dudas,	envían	los	aperitivos	a	Civille	y
Heylmun.

Desde	luego,	almorzar	con	unas	profesionales	del	análisis	sensorial	de	alimentos
es	un	poco	arriesgado.

Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 me	 decidí	 por	 un	 restaurante	 céntrico	 de
Manhattan	llamado	Le	Madri,	uno	de	esos	sitios	en	los	que	tardan	cinco	minutos	en
decir	la	lista	de	sugerencias	del	día	no	incluidas	en	la	carta.	Cuando	llegué,	Heylmun
y	Civille,	dos	elegantes	profesionales	vestidas	con	ropa	formal	de	trabajo,	estaban	ya
sentadas	y	habían	hablado	con	el	camarero.	Civille	me	recitó	de	memoria	los	platos
que	no	estaban	en	 la	carta.	Naturalmente,	 tardamos	mucho	en	decidirnos.	Heylmun
eligió	un	plato	de	pasta	precedido	por	una	sopa	de	calabaza	al	horno	aderezada	con
apio	 y	 cebolla,	 y	 después	 unas	 judías	 cocinadas	 con	 crema	 fresca	 y	 bacón,
acompañadas	 por	 dados	 de	 calabaza,	 hojas	 de	 salvia	 fritas	 y	 semillas	 de	 calabaza
tostadas.	Civille	tomó	una	ensalada,	luego	un	arroz	con	mejillones	Príncipe	Eduardo
y	 almejas	 de	Manila	 con	 un	 toque	 de	 tinta	 de	 calamar	 (en	Le	Madri	 son	 raros	 los
platos	que	no	tienen	«un	toque»	o	que	no	están	adornados	con	alguna	«reducción»).
Después	de	pedir,	el	camarero	trajo	una	cuchara	para	la	sopa	de	Heylmun,	y	Civille
pidió	otra	para	ella.	«Lo	compartimos	todo»,	le	informó.

«Debería	 vernos	 cuando	 salimos	 en	 grupo	 con	 la	 gente	 de	 Sensory»,	 comentó
Heylmun.	«Nos	pasamos	los	platos	del	pan	y	al	final	cada	uno	tenemos	la	mitad	de	lo
que	habíamos	pedido	y	un	poco	de	lo	que	han	pedido	los	demás».

Llegó	 la	 sopa.	 Las	 dos	 la	 probaron.	 «Mmmm…	 es	 fantástica»,	 dijo	 Civille
elevando	 la	 mirada	 al	 cielo.	Me	 pasó	 la	 cuchara	 para	 que	 la	 probase.	 Heylmun	 y
Civille	comían	tomando	pequeños	bocados	rápidos	y,	al	mismo	tiempo,	hablaban	y	se
interrumpían	como	viejas	amigas,	saltando	de	un	tema	a	otro.	Eran	muy	divertidas	y
hablaban	muy	deprisa.	Pero	 la	 charla	 nunca	 se	 imponía	 a	 la	 comida,	 sino	 al	 revés:
parecía	 que	 hablaban	 sólo	 para	 estimularse	 antes	 de	 probar	 el	 siguiente	 bocado,	 y
cuando	lo	tomaban,	sus	caras	reflejaban	la	mayor	concentración.	Heylmun	y	Civille
no	se	limitan	a	comer.	Piensan	en	la	comida.	Sueñan	con	la	comida.	Comer	con	ellas
es	 como	 ir	 a	 comprar	 un	 violonchelo	 con	Yo-Yo	Ma	 o	 como	 pasarse	 por	 casa	 de
Giorgio	Armani	por	la	mañana	mientras	decide	lo	que	va	a	ponerse.	«Mi	marido	dice
que	vivir	conmigo	es	como	estar	en	una	degustación	permanente»,	comentó	Civille.
«En	mi	familia	están	hartos.	¡Deja	de	hablar	de	lo	mismo!	¿Recuerda	la	escena	de	la
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cafetería	en	la	película	Cuando	Harry	encontró	a	Sally?	Eso	es	lo	que	siento	por	la
comida	cuando	es	buena	de	verdad».

El	 camarero	vino	 a	proponernos	 los	postres:	crème	brûlée,	 sorbete	 de	mango	 y
chocolate	o	helado	de	fresa,	azafrán,	maíz	dulce	y	vainilla.	Heylmun	pidió	el	helado
de	vainilla	y	el	sorbete	de	mango,	pero	no	sin	antes	sopesar	durante	mucho	tiempo	la
opción	 de	 la	 crème	 brûlée.	 «La	 crème	 brûlée	 es	 la	 prueba	 de	 fuego	 de	 cualquier
restaurante»,	 afirmó.	 «Depende	 de	 la	 calidad	 de	 la	 vainilla.	No	me	 gusta	 la	 crème
brûlée	 adulterada,	 porque	 entonces	 no	 se	 puede	 saborear	 la	 calidad	 de	 los
ingredientes».	Civille	pidió	un	café	solo.	Al	tomar	el	primer	sorbo,	hizo	un	gesto	de
sobresalto	casi	 imperceptible.	«Es	bueno,	pero	no	extraordinario»,	dijo.	«Le	falta	 la
textura	vinosa	y	tiene	demasiada	madera».

Entonces	Heylmun	empezó	a	hablar	de	«recuperación»,	una	práctica	habitual	en
algunas	 fábricas	 de	 productos	 alimenticios	 que	 consiste	 en	 reciclar	 ingredientes
sobrantes	o	rechazados	de	un	lote	de	producción	incorporándolos	a	otro.	«Dame	una
galleta	 o	 un	 aperitivo»,	 comentó,	 «y	 no	 sólo	 te	 diré	 de	 qué	 fábrica	 ha	 salido,	 sino
además	el	 tipo	de	 recuperación	que	han	usado».	Civille	 intervino	para	decir	que	 la
noche	anterior	había	comido	dos	galletas	(y	nombró	dos	marcas	destacadas).	«Pude
saborear	la	recuperación»,	añadió,	y	cambió	de	expresión.	«Hemos	dedicado	muchos
años	a	desarrollar	esta	destreza»,	continuó.	«Veinte	años.	Es	como	la	formación	de	un
médico.	Primero	 está	 en	prácticas	y	 luego	 es	 residente.	Repites	 y	 repites	 hasta	 que
puedes	 fijarte	 en	 algo	 y	 decir	 de	manera	muy	 objetiva	 cuánto	 tiene	 de	 dulce,	 o	 de
amargo,	o	de	caramelizado	o	de	carácter	cítrico;	y	dentro	de	 los	cítricos,	distingues
entre	el	limón,	la	lima,	la	uva	y	la	naranja».

En	 otras	 palabras:	 Heylmun	 y	 Civille	 son	 expertas.	 ¿Las	 habría	 confundido	 el
Reto	Pepsi?	Por	supuesto	que	no.	Y	tampoco	se	habrían	dejado	arrastrar	por	el	envase
de	Christian	Brothers	ni	habrían	sucumbido	fácilmente	ante	la	confrontación	entre	lo
que	 de	 verdad	 no	 les	 gustaba	 y	 lo	 que	 era	 simplemente	 inusual.	 El	 don	 de	 su
experiencia	estriba	en	que	tienen	un	conocimiento	muy	superior	de	lo	que	ocurre	tras
la	puerta	cerrada	del	inconsciente.	Ésta	es	la	última	lección	del	caso	Kenna	y	la	más
importante,	porque	explica	por	qué	es	un	error	primar	 tan	claramente	los	resultados
de	 la	 investigación	del	mercado	sobre	 las	reacciones	entusiastas	de	 los	especialistas
del	 sector,	 el	 público	 del	 Roxy	 y	 los	 espectadores	 de	 MTV2.	 Las	 primeras
impresiones	de	los	expertos	son	distintas.	No	quiero	decir	con	esto	que	los	expertos
tengan	 gustos	 distintos	 del	 resto	 de	 la	 gente,	 aunque	 esto	 sea	 innegable.	 Cuando
somos	expertos	en	algo,	nuestros	gustos	 se	vuelven	más	 refinados	y	complejos.	Lo
que	quiero	decir	es	que	 los	únicos	que	pueden	confiar	de	verdad	en	 sus	 reacciones
son	los	expertos.

Jonathan	Schooler,	de	quien	ya	he	hablado	en	el	capítulo	anterior,	hizo	en	cierta
ocasión	un	experimento	con	Timothy	Wilson	que	ilustra	muy	bien	la	diferencia.	Esa
vez	se	trataba	de	mermelada	de	fresa.	Consumer	Reports	reunió	un	panel	de	expertos
en	alimentación	y	les	pidió	que	ordenasen	44	marcas	distintas	de	mermelada	de	fresa
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de	mayor	 a	menor,	 de	 acuerdo	 con	mediciones	muy	 específicas	 de	 la	 textura	 y	 el
sabor.	 Wilson	 y	 Schooler	 tomaron	 las	 mermeladas	 que	 habían	 quedado	 en	 las
posiciones	 1,	 11,	 24,	 32	 y	 44	—Knott’s	 Berry	 Farm,	 Alpha	 Beta,	 Featherweight,
Acme	y	Sorrell	Ridge—	y	las	presentaron	ante	un	grupo	de	estudiantes	de	instituto.
Querían	averiguar	en	qué	medida	se	aproximaban	las	puntuaciones	de	los	estudiantes
a	 las	 asignadas	 por	 los	 expertos.	El	 resultado	 fue	 que	 se	 aproximaban	mucho.	Los
estudiantes	colocaron	Knott’s	Berry	Farm	en	segundo	lugar	y	Alpha	Beta	en	el	primer
puesto	 (invirtieron	 el	 orden	 de	 los	 expertos).	 Éstos	 y	 los	 estudiantes	 estuvieron	 de
acuerdo	 en	 que	 Featherweight	 fuese	 la	 número	 tres.	 Y,	 como	 los	 expertos,	 los
alumnos	pensaron	que	Acme	y	Sorrell	Ridge	eran	claramente	 inferiores	a	 las	otras,
aunque	los	primeros	consideraron	que	la	última	era	peor	que	la	Acme,	mientras	que
los	estudiantes	 las	clasificaron	al	 revés.	Los	científicos	utilizan	una	prueba	 llamada
correlación	para	medir	la	exactitud	con	que	un	factor	predice	otro	y,	en	conjunto,	las
puntuaciones	 de	 los	 estudiantes	mantuvieron	 una	 correlación	 con	 las	 otorgadas	 por
los	expertos	de	0,55,	que	es	un	valor	muy	alto.	Lo	que	esto	 indica	es	que	nuestras
reacciones	ante	la	mermelada	son	muy	buenas;	incluso	quienes	no	somos	expertos	en
estos	productos	reconocemos	una	buena	confitura	cuando	la	probamos.

¿Pero	qué	ocurriría	si	les	presentase	un	cuestionario	y	les	pidiera	que	enumerasen
los	motivos	por	los	que	prefieren	una	mermelada	a	otra?	Sería	un	desastre.	Wilson	y
Schooler	 pidieron	 a	 otro	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 justificase	 por	 escrito	 las
puntuaciones	que	había	dado,	y	esta	vez	 la	Knott’s	Berry	Farm,	 la	mejor	 según	 los
expertos,	apareció	en	penúltimo	lugar,	y	la	Sorrell	Ridge,	la	peor	según	los	expertos,
apareció	en	tercer	 lugar.	La	correlación	bajó	hasta	0,11,	 lo	que	significa	a	 todos	los
efectos	que	las	evaluaciones	de	los	estudiantes	no	tenían	apenas	nada	que	ver	con	las
de	 los	 expertos.	 Esto	 recuerda	 los	 experimentos	 de	 Schooler	 que	 he	 descrito	 con
ocasión	del	caso	Van	Riper,	en	los	que	la	 introspección	destruía	la	capacidad	de	las
personas	para	 resolver	problemas	que	exigen	perspicacia.	Al	hacerles	pensar	en	 las
mermeladas,	 Wilson	 y	 Schooler	 transformaron	 a	 los	 estudiantes	 en	 tontos	 para	 la
evaluación	de	esos	productos.

Ya	 he	 hablado	 de	 las	 cosas	 que	 deterioran	 nuestra	 capacidad	 para	 resolver
problemas.	 Ahora	 quiero	 hablar	 de	 la	 pérdida	 de	 una	 capacidad	 mucho	 más
importante:	la	de	conocer	nuestro	propio	pensamiento.	Además,	en	este	caso	tenemos
una	explicación	mucho	más	concreta	de	por	qué	 la	 introspección	confunde	nuestras
reacciones.

Lo	 que	 ocurre	 es,	 sencillamente,	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 forma	 de	 explicar	 lo
que	nos	hace	sentir	la	mermelada.	Sabemos	de	manera	inconsciente	cuál	es	la	buena:	
Knott’s	Berry	Farm.	Pero	de	repente	se	nos	pide	que	expongamos	por	qué	pensamos
eso	 basándonos	 en	 una	 lista	 de	 términos	 que	 no	 tienen	 sentido	 para	 nosotros.	 La
textura,	por	ejemplo.	¿Qué	significa?	Quizá	no	nos	hayamos	preguntado	nunca	por	la
textura	de	una	mermelada	y,	sin	duda,	no	sabemos	qué	significa;	además,	es	posible
que	en	el	fondo	no	nos	importe	mucho	la	textura.	Pero	ahora	ha	aparecido	en	nuestra
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mente	la	idea	de	textura,	y	pensamos	en	ella	y	decidimos	que	parece	un	poco	extraña
y	que,	 en	definitiva,	quizá	no	nos	guste	 esta	mermelada.	Como	observó	Wilson,	 lo
que	ocurre	es	que	encontramos	una	razón	admisible	por	la	que	algo	nos	gusta	o	nos
disgusta,	y	a	continuación	ajustamos	nuestras	auténticas	preferencias	para	adecuarlas
a	esa	razón.

En	cambio,	los	expertos	en	mermeladas	no	tienen	ninguna	dificultad	para	explicar
sus	 sensaciones.	 Los	 degustadores	 profesionales	 tienen	 un	 vocabulario	 muy
específico	 que	 les	 permite	 describir	 con	 exactitud	 sus	 reacciones	 ante	 los	 distintos
alimentos.	La	mayonesa,	por	 ejemplo,	 se	valora	 en	 función	de	 seis	dimensiones	de
aspecto	 (color,	 intensidad	del	color,	gama	de	colores,	brillo,	presencia	de	grumos	y
burbujas),	 diez	 dimensiones	 de	 textura	 (adherencia	 a	 los	 labios,	 firmeza,	 densidad,
etc.)	y	catorce	de	sabor,	divididas	en	 tres	grupos:	aroma	(a	huevo,	a	mostaza,	etc.),
sabores	 básicos	 (salado,	 ácido	y	dulce)	 y	 componentes	 químicos	 (ardiente,	 picante,
astringente).	Cada	uno	de	estos	factores	se	valora	sobre	una	escala	de	15	puntos.	Si,
por	ejemplo,	quisiéramos	describir	la	textura	oral	de	algo,	uno	de	los	atributos	en	que
hemos	de	fijarnos	es	su	carácter	escurridizo.	En	una	escala	de	15	puntos,	en	la	que	0
es	 «nada	 escurridizo»	 y	 15	 «muy	 escurridizo»,	 los	 alimentos	 infantiles	 de	 carne	 y
salsa	de	carne	de	Gerber	tienen	una	puntuación	de	2;	el	yogur	de	vainilla	Whitney,	de
7,5,	y	el	batido	Miracle,	de	13.	Si	probaran	algo	no	 tan	escurridizo	como	el	batido
Miracle	pero	más	que	el	yogur	de	vainilla	Whitney,	podrían	atribuirle	10	puntos.	Otro
aspecto	 es	 el	 carácter	 crujiente,	 que	 alcanza	 2	 puntos	 en	 el	 caso	 de	 las	 barras	 de
chocolate	bajas	en	grasa	de	Quaker,	5	en	el	de	los	aperitivos	Keebler	Cluc	y	14	en	el
de	 los	 copos	 de	 maíz	 Kellogg’s.	 Todos	 los	 productos	 del	 supermercado	 pueden
analizarse	 con	 arreglo	 a	 estas	 variables,	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 acaban	 por
incorporarse	 al	 inconsciente	 del	 experto	 analista.	 «Hicimos	 las	 galletas	Oreo»,	 dijo
Heylmun,	«y	 las	descompusimos	en	90	atributos	de	aspecto,	sabor	y	 textura».	Hizo
una	pausa,	y	estoy	seguro	de	que	estaba	recreando	mentalmente	el	gusto	de	una	Oreo.
«Resultó	que	hay	once	atributos	que	probablemente	son	cruciales».

Nuestras	reacciones	inconscientes	proceden	de	una	sala	cerrada	en	cuyo	interior
no	 podemos	 mirar.	 Pero	 con	 la	 experiencia	 aprendemos	 a	 usar	 nuestro
comportamiento	y	nuestra	formación	para	interpretar	y	descodificar	lo	que	hay	detrás
de	nuestros	 juicios	 instantáneos	y	primeras	 impresiones.	Es	algo	muy	parecido	a	 lo
que	se	hace	ante	el	psicoanalista:	durante	años	se	analiza	el	 inconsciente	con	ayuda
de	 un	 terapeuta	 experto	 hasta	 que	 se	 empieza	 a	 comprender	 cómo	 funciona	 el
pensamiento.	 Heylmun	 y	 Civille	 han	 hecho	 lo	 mismo,	 aunque	 en	 lugar	 de
psicoanalizar	sus	sentimientos	han	psicoanalizado	los	sentimientos	que	les	inspiran	la
mayonesa	y	las	galletas	Oreo.

Todos	 los	 expertos	 hacen	 esto,	 formal	 o	 informalmente.	 Gottman	 no	 estaba
conforme	con	sus	reacciones	instintivas	ante	las	parejas.	Por	tanto,	grabó	en	vídeo	a
miles	de	hombres	y	mujeres,	analizó	cada	segundo	de	las	cintas	y	pasó	los	datos	por
un	 ordenador;	 y	 ahora	 puede	 sentarse	 junto	 a	 una	 pareja	 en	 un	 restaurante	 y

Página	126



seleccionar	 unos	 cuantos	 datos	 reveladores	 sobre	 su	 matrimonio	 para	 extraer
conclusiones	sobre	el	mismo	con	la	mayor	seguridad.	A	Vic	Braden,	el	entrenador	de
tenis,	 le	 frustraba	 saber	que	un	 jugador	 estaba	a	punto	de	cometer	doble	 falta	y	no
saber	por	qué	lo	sabía.	Ahora	se	ha	asociado	con	expertos	en	biomecánica	que	están
filmando	y	analizando	digitalmente	a	tenistas	profesionales	en	el	momento	del	saque
para	averiguar	cuál	es	el	aspecto	del	saque	que	Braden	capta	de	forma	inconsciente.
¿Por	qué	quedó	Thomas	Hoving	tan	convencido	en	sólo	dos	segundos	de	que	el	kurós
del	Museo	Getty	era	falso?	Porque	durante	su	vida	había	contemplado	innumerables
esculturas	antiguas	y	había	aprendido	a	entender	e	interpretar	esa	primera	impresión
que	cruzó	su	mente.	«Durante	mi	segundo	año	en	el	Museo	Metropolitano	de	Arte	de
Nueva	 York	 tuve	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 conservador	 europeo	 que	 estuvo
prácticamente	todo	el	tiempo	conmigo»,	afirma.	«Pasamos	una	tarde	tras	otra	sacando
objetos	 de	 las	 cajas	 y	 colocándolos	 en	 la	mesa.	 Trabajábamos	 en	 los	 almacenes,	 y
había	miles	de	objetos.	Todos	los	días	nos	quedábamos	hasta	las	diez,	y	no	sólo	para
echar	una	ojeada	de	rutina.	Estudiábamos	 las	cosas	con	mucha	atención,	una	y	otra
vez».	En	aquellas	noches	que	pasó	en	el	almacén	construyó	en	su	 inconsciente	una
especie	 de	 base	 de	 datos.	 Aprendió	 a	 emparejar	 la	 sensación	 que	 le	 producía	 un
objeto	con	lo	que	había	aprendido	formalmente	sobre	su	estilo,	sus	antecedentes	y	su
valor.	Siempre	que	nos	topamos	con	algo	que	conocemos	bien,	que	dominamos,	esa
experiencia	 y	 esa	 pasión	 cambian	 de	 manera	 fundamental	 nuestras	 primeras
impresiones.

Esto	 no	 significa	 que	 cuando	 nos	 encontramos	 fuera	 de	 nuestros	 ámbitos	 de
pasión	 y	 experiencia	 nuestras	 reacciones	 sean	 invariablemente	 erróneas.	 Sólo
significa	que	son	superficiales.	Son	difíciles	de	explicar	y	fáciles	de	alterar.	No	están
asentadas	 en	 un	 conocimiento	 auténtico.	 ¿Creen	 ustedes,	 por	 ejemplo,	 que	 sabrían
describir	 con	 exactitud	 la	 diferencia	 entre	 la	 Coca-Cola	 y	 la	 Pepsi-Cola?	 Resulta
sorprendentemente	difícil.	Los	profesionales	del	análisis	de	alimentos,	como	Civille	y
Heylmun,	 utilizan	 una	 escala	 llamada	 DOD,	 degree-of-difference	 (que	 llamaremos
GdD,	 grado	 de	 diferencia,	 en	 castellano),	 para	 comparar	 productos	 de	 la	 misma
categoría.	 La	 escala	 va	 de	 0	 a	 10;	 el	 10	 corresponde	 a	 dos	 cosas	 completamente
distintas,	 y	 el	 1	 o	 el	 2	 a	 diferencias	 de	 producción	 entre	 dos	 lotes	 de	 un	 mismo
producto.	Las	patatas	fritas	Wise’s	y	Lay’s,	por	ejemplo,	 tienen	un	valor	GdD	de	8.
(«¡Dios	mío,	qué	distintas	son!»,	exclama	Heylmun.	«Las	Wise’s	son	oscuras,	y	las	
Lay’s,	 uniformes	 y	 claras»).	 Las	 cosas	 con	 un	 GdD	 de	 5	 o	 6	 son	 mucho	 más
parecidas,	 pero	 aún	 es	 posible	 diferenciarlas.	 La	 Pepsi-Cola	 y	 la	Coca-Cola	 tienen
una	puntuación	de	4,	y	en	algunos	casos	la	diferencia	es	aún	menor,	sobre	todo	si	los
refrescos	 han	 envejecido	 un	 poco,	 el	 grado	 de	 carbonatación	 ha	 disminuido	 y	 la
vainilla	ha	adquirido	una	presencia	más	acusada	y	abrupta.

Esto	significa	que	si	se	nos	pregunta	lo	que	pensamos	de	la	Coca-Cola	y	la	Pepsi-
Cola,	nuestras	respuestas	tendrán	poca	utilidad.	Podemos	decir	si	nos	gusta.	Podemos
hacer	 algunos	 comentarios	 vagos	 y	 generales	 sobre	 el	 grado	 de	 carbonatación	 o	 el
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sabor	o	la	dulzura	o	la	acidez.	Pero	con	un	valor	GdD	de	4,	sólo	algunos	expertos	en
colas	 son	 capaces	 de	 captar	 los	 delicados	 matices	 que	 diferencian	 un	 refresco	 del
otro.

Supongo	que	algunos	de	ustedes,	en	particular	los	consumidores	empedernidos	de
refrescos	de	cola,	discrepan	en	este	punto.	Estoy	 siendo	un	poco	ofensivo.	Ustedes
creen	que	 son	perfectamente	 capaces	de	diferenciar	 la	Pepsi-Cola	de	 la	Coca-Cola.
De	acuerdo;	admitamos	que	son	capaces	de	diferenciar	una	de	otra,	incluso	cuando	el
GdD	es	de	alrededor	de	4.	Pero	pónganse	a	prueba.	Pídanle	a	un	amigo	que	llene	un
vaso	 de	 Pepsi	 y	 otro	 de	 Coca-Cola	 y	 traten	 de	 identificarlas.	 Supongamos	 que
aciertan.	Enhorabuena.	Repitan	ahora	la	prueba	con	una	ligera	variante:	pídanle	a	su
amigo	que	 llene	 tres	vasos,	dos	con	una	de	 las	colas	y	el	 tercero	con	 la	otra.	En	el
sector	 de	 los	 refrescos,	 esto	 se	 llama	«prueba	 triangular».	Además,	 no	 tendrán	 que
diferenciar	 la	 Coca-Cola	 de	 la	 Pepsi-Cola,	 sino	 únicamente	 decir	 cuál	 de	 las	 tres
bebidas	 es	 distinta	 de	 las	 otras	 dos.	 Lo	 crean	 o	 no,	 averiguarlo	 les	 resultará
increíblemente	difícil.	Si	se	hace	esta	prueba	con	un	millar	de	personas,	sólo	un	poco
más	de	un	tercio	dará	la	respuesta	correcta,	una	proporción	no	muy	superior	a	la	del
mero	azar;	daría	lo	mismo	echarlo	a	suertes.

Cuando	 oí	 hablar	 por	 vez	 primera	 de	 las	 pruebas	 triangulares,	 decidí	 hacer	 un
ensayo	con	un	grupo	de	amigos.	Ninguno	de	ellos	acertó.	Se	trataba	de	personas	con
un	nivel	de	instrucción	elevado,	reflexivas	y	en	su	mayor	parte	bebedores	habituales
de	refrescos	de	cola,	y	no	podían	creer	el	resultado.	Se	levantaban	y	se	sentaban,	me
acusaron	 de	 hacer	 trampa,	 arguyeron	 que	 debía	 de	 haber	 pasado	 algo	 raro	 con	 los
embotelladores	de	Pepsi-Cola	y	Coca-Cola,	dijeron	que	había	manipulado	el	orden	de
los	vasos	para	ponerles	las	cosas	más	difíciles.	Pero	ninguno	quiso	admitir	la	verdad:
que	su	conocimiento	de	los	refrescos	de	cola	era	increíblemente	superficial.	Con	dos
colas,	 todo	 lo	que	hemos	de	hacer	 es	 comparar	 las	 dos	primeras	 impresiones.	Pero
con	tres	vasos	tenemos	que	aprender	a	describir	y	retener	en	la	memoria	el	sabor	de
los	dos	refrescos	y	transformar	una	percepción	sensorial	fugaz	en	algo	permanente;	y
eso	exige	conocer	y	dominar	el	vocabulario	del	gusto.	Heylmun	y	Civille	son	capaces
de	 superar	 la	 prueba	 triangular	 con	 brillantez,	 porque	 sus	 conocimientos	 aportan
persistencia	 a	 su	 primera	 impresión.	El	 caso	 de	mis	 amigos	 era	 otro.	 Podían	 beber
muchos	 refrescos	de	cola,	pero	 jamás	habían	pensado	en	ellos.	No	eran	expertos,	y
obligarles	a	serlo,	exigirles	demasiado,	es	hacer	sus	reacciones	inútiles.

¿No	es	esto	lo	que	pasó	con	Kenna?
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«No	hay	derecho	a	lo	que	te	están	haciendo	las
discográficas»

Después	 de	 años	 de	 arranques	 y	 paradas,	 Kenna	 acabó	 por	 firmar	 con	 Columbia
Records.	Lanzó	un	álbum	llamado	New	Sacred	Cow	 [La	nueva	vaca	sagrada].	Hizo
su	primera	gira,	durante	la	cual	tocó	en	catorce	ciudades	del	Oeste	y	el	Medio	Oeste
de	Estados	Unidos.	Fue	un	principio	modesto;	 actuaba	de	 telonero	de	otro	grupo	y
tocaba	 durante	 35	 minutos.	 Muchos	 de	 los	 asistentes	 ni	 siquiera	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el	 cartel.	 Pero	 cuando	 le	 escuchaban,	 quedaban
entusiasmados.	 También	 rodó	 un	 vídeo	 de	 una	 de	 sus	 canciones,	 que	 recibió	 un
premio	 en	 VH-1.	 Las	 emisoras	 de	 radio	 universitarias	 empezaron	 a	 emitir	 New
Sacred	Cow,	que	comenzó	a	subir	en	las	listas	de	los	centros	de	enseñanza.	Luego	le
hicieron	 algunas	 entrevistas	 por	 televisión.	 Pero	 el	 premio	 gordo	 no	 acababa	 de
tocarle.	Su	álbum	no	despegaba	porque	no	conseguía	que	lo	emitiesen	en	Top	40.

Siempre	 la	 misma	 historia.	 A	 quienes	 eran	 como	 Gail	 Vanee	 Civille	 y	 Judy
Heylmun,	 Kenna	 les	 encantaba.	 Craig	 Kallman	 escuchó	 su	 maqueta,	 llamó	 por
teléfono	y	dijo:	«Quiero	verlo	ahora».	Fred	Durst	escuchó	una	de	sus	canciones	por
teléfono	y	decidió	que	eso	era	lo	que	buscaba.	Paul	McGuinness	lo	llevó	a	Irlanda.	A
quienes	sabían	estructurar	sus	primeras	impresiones,	a	quienes	tenían	el	vocabulario
necesario	para	captarlas	y	la	experiencia	para	entenderlas,	Kenna	les	gustaba,	y	en	un
mundo	perfecto	eso	habría	contado	más	que	los	cuestionables	resultados	del	estudio
de	mercado.	Pero	el	mundo	de	la	radio	no	acumulaba	tantos	conocimientos	como	el
de	 la	 comida	 o	 el	 de	 los	 fabricantes	 de	 muebles	 de	 Hermán	 Miller.	 En	 la	 radio
prefieren	un	sistema	que	no	puede	medir	lo	que	promete	medir.

«Supongo	que	fueron	a	sus	grupos	de	muestra	y	que	allí	les	dijeron	que	no	iba	a
ser	 un	 éxito.	 No	 querían	 invertir	 dinero	 en	 algo	 que	 no	 superaba	 la	 prueba»,	 dice
Kenna.	 «Pero	 esta	 música	 no	 funciona	 así.	 Esta	 música	 exige	 fe».	 Claro	 que	 al
negocio	de	la	música	ya	no	le	interesa	la	fe.	Es	absolutamente	frustrante,	y	también
abrumador.	No	puedo	dormir.	No	dejo	de	darle	vueltas.	Pero	al	menos	puedo	tocar,	y
la	 respuesta	 de	 la	 gente	 es	 tan	 enorme	 y	 tan	 hermosa,	 que	 me	 da	 fuerzas	 para
levantarme	 al	 día	 siguiente	 y	 continuar	 luchando.	 Vienen	 a	 verme	 después	 de	 los
conciertos,	y	me	dicen:	«No	hay	derecho	a	lo	que	te	están	haciendo	las	discográficas,
pero	estamos	aquí	por	ti	y	se	lo	estamos	contando	a	todo	el	mundo».
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6
Siete	segundos	en	el	Bronx:

el	delicado	arte	de	leer	el	pensamiento

La	 manzana	 1100	 de	 la	 Avenida	 Wheeler,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 barrio	 de
Soundview,	al	sur	del	Bronx,	está	formada	por	casas	y	apartamentos	modestos	de	dos
pisos	que	dan	a	una	calle	estrecha.	En	uno	de	los	extremos	está	la	bulliciosa	Avenida
Westchester,	 la	 principal	 arteria	 comercial	 del	 barrio,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 calle	 se
prolonga	 unos	 doscientos	 metros,	 flanqueada	 por	 árboles	 y	 dobles	 filas	 de	 coches
estacionados.	Los	edificios	se	construyeron	a	principios	del	siglo	pasado.	Muchos	de
ellos	 tienen	 la	 fachada	de	 ladrillo	 rojo	 con	 adornos	y	 cuatro	o	 cinco	 escalones	que
conducen	a	la	entrada	principal.	Es	un	barrio	pobre	de	clase	obrera,	en	el	que,	en	los
últimos	 años	 noventa,	 prosperó	 el	 tráfico	 de	 droga,	 sobre	 todo	 en	 la	 Avenida
Westchester	y,	una	calle	más	allá,	en	la	Avenida	Eider.	Soundview	es	el	tipo	de	lugar
al	 que	 iría	 un	 inmigrante	 en	 Nueva	 York	 que	 quisiera	 vivir	 en	 un	 sitio	 barato	 y
cercano	al	metro,	y	eso	fue	lo	que	llevó	a	Amadou	Diallo	hasta	la	Avenida	Wheeler.

Diallo	 era	 de	 Guinea.	 En	 1999	 tenía	 veintidós	 años	 y	 trabajaba	 en	 el	 sur	 de
Manhattan	 como	vendedor	 ambulante	de	 cintas	de	vídeo,	 calcetines	y	guantes,	 que
extendía	 sobre	 la	 acera	 de	 la	 Calle	 Catorce.	 Era	 un	 joven	 bajito	 y	 sencillo,	 de	 un
metro	setenta	de	estatura	y	unos	sesenta	y	ocho	kilos.	Vivía	en	el	1157	de	Wheeler,	en
el	segundo	piso	de	una	de	las	estrechas	casas	de	apartamentos	de	la	calle.	La	noche
del	3	de	febrero	de	1999,	Diallo	volvió	a	su	apartamento	poco	antes	de	medianoche,
charló	un	rato	con	sus	compañeros	de	habitación	y	luego	bajó	a	la	entrada	principal
de	la	casa,	y	allí,	de	pie	sobre	el	escalón	superior,	se	quedó	tomando	el	fresco.	Unos
cuantos	 minutos	 más	 tarde,	 un	 Ford	 Taurus	 camuflado	 giró	 lentamente	 hacia	 la
Avenida	 Wheeler	 con	 un	 grupo	 de	 agentes	 de	 policía	 vestidos	 de	 paisano	 en	 su
interior.	Eran	cuatro:	todos	blancos;	todos	con	vaqueros,	sudaderas,	gorras	de	béisbol
y	chalecos	antibalas,	y	todos	con	pistolas	semiautomáticas	de	9	milímetros	especiales
para	policías.	Pertenecían	a	la	denominada	Unidad	contra	la	Delincuencia	Callejera,
una	sección	especial	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	dedicada	a	patrullar
por	los	«puntos	conflictivos»	de	delincuencia	en	los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad.
Conducía	 el	 Taurus	Ken	Boss,	 de	 veintisiete	 años.	 Junto	 a	 él	 iba	 Sean	Carroll,	 de
treinta	y	cinco,	y	el	asiento	 trasero	 lo	ocupaban	Edward	McMellon,	de	veintiséis,	y
Richard	Murphy,	también	de	veintiséis.

Carroll	fue	el	primero	que	vio	a	Diallo.	«Un	momento,	un	momento»,	dijo	a	los
otros	 ocupantes	 del	 coche.	 «¿Qué	 hace	 ese	 tío	 ahí?».	 Carroll	 explicaría
posteriormente	que	 le	pasaron	dos	pensamientos	por	 la	cabeza.	Uno	 fue	que	Diallo
podría	 estar	 vigilando	 para	 algún	 ladrón	 de	 los	 que	 entran	 a	 robar	 en	 los	 pisos
haciéndose	pasar	por	una	visita.	El	otro	fue	que	Diallo	encajaba	con	la	descripción	de
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un	violador	múltiple	 que	había	 estado	 actuando	 en	 el	 barrio	 hacía	 un	 año.	 «Estaba
ahí,	de	pie»,	recordó	Carroll.	«Ahí,	de	pie	sobre	el	escalón,	mirando	a	uno	y	otro	lado
de	la	calle,	asomando	la	cabeza	y	luego	apoyándola	contra	la	pared.	En	cuestión	de
segundos	hizo	lo	mismo	otra	vez,	miró	hacia	abajo,	miró	hacia	la	derecha.	Y	pareció
que	 se	metía	 en	 el	 portal	 cuando	 nos	 aproximábamos,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 le
viéramos.	Entonces,	al	pasar	por	delante,	yo	le	miré,	intentando	averiguar	qué	pasaba.
¿Qué	trama	este	tío?».

Boss	detuvo	el	 coche	y	 retrocedió	hasta	que	el	Taurus	quedó	 justo	 enfrente	del
1157	 de	Wheeler.	 Diallo	 seguía	 allí,	 lo	 cual,	 según	 afirmó	 más	 tarde	 Carroll,	 «le
sorprendió».	«Pensé	que,	bueno,	que	no	cabía	duda	de	que	algo	pasaba	allí».	Carroll
y	McMellon	salieron	del	coche.	«¡Policía!»,	grito	McMellon,	mostrándole	la	placa	a
Diallo.	 «¿Podemos	 hablar?».	 El	 joven	 no	 contestó.	 Más	 tarde	 se	 supo	 que	 era
tartamudo,	 de	 modo	 que	 bien	 pudo	 haber	 intentado	 decir	 algo,	 aunque	 sin
conseguirlo.	Además,	no	hablaba	bien	 inglés	y	corría	el	 rumor	de	que	un	grupo	de
hombres	armados	habían	robado	hacía	poco	a	un	conocido	suyo,	de	modo	que	debía
de	 sentirse	 aterrorizado:	 allí	 estaba,	 fuera	de	 su	 casa,	 en	un	mal	 barrio	y	pasada	 la
medianoche,	 mientras	 dos	 hombres	 muy	 corpulentos,	 con	 gorras	 de	 béisbol	 y	 el
pecho	hinchado	por	 los	 chalecos	 antibalas,	 avanzaban	hacia	 él	 a	 grandes	 zancadas.
Diallo	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante	 y	 a	 continuación	 entró	 corriendo	 en	 el	 portal.
Carroll	y	McMellon	salieron	corriendo	tras	él.	Diallo	llegó	a	la	puerta	interior	y	asió
el	picaporte	con	la	mano	izquierda,	según	declararon	más	tarde	los	agentes,	mientras
giraba	el	cuerpo	hacia	un	lado	y	se	metía	la	otra	en	el	bolsillo	«rebuscando».	«¡Que
yo	te	vea	las	manos!»,	gritó	Carroll.

McMellon	también	gritaba:	«¡Saca	las	manos	de	los	bolsillos.	No	me	obligues	a
matarte,	 coño!».	Pero	Diallo	 estaba	 cada	vez	más	nervioso,	 y	Carroll	 comenzaba	 a
estarlo	 también,	ya	que	 le	parecía	que	aquél	giraba	el	 cuerpo	hacia	un	 lado	porque
quería	esconder	lo	que	estaba	haciendo	con	la	mano	derecha.

«Nos	 encontrábamos	 probablemente	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras	 del
portal,	intentando	atraparle	antes	de	que	entrara	por	esa	puerta»,	recordó	Carroll.	«El
sujeto	se	volvió	y	nos	miró.	Aún	tenía	la	mano	en	el	picaporte.	Entonces	empezó	a
sacar	 un	 objeto	 negro	 del	 lado	 derecho.	Conforme	 extraía	 ese	 objeto,	 lo	 único	 que
pude	 ver	 fue	 la	 parte	 superior	 de…	 parecía	 la	 corredera	 de	 un	 arma	 negra.	 Mi
experiencia	y	mi	formación	previas,	así	como	mis	anteriores	arrestos,	me	decían	que
esa	persona	estaba	sacando	un	arma».

Carroll	gritó:	«¡Un	arma!	¡Tiene	un	arma!».	Diallo	no	se	detuvo.	Siguió	sacando
algo	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 levantar	 el	 objeto	 en	 dirección	 a	 los	 policías.	Carroll
abrió	fuego.	McMellon	retrocedió	instintivamente	y	se	cayó,	disparando	a	la	vez,	por
el	 tramo	 de	 escaleras	 hasta	 dar	 de	 espaldas	 en	 el	 descansillo.	 Como	 las	 balas
rebotaban	 por	 todo	 el	 portal,	 Carroll	 pensó	 que	 procedían	 del	 arma	 de	 Diallo,	 y
cuando	vio	a	McMellon	volando	hacia	atrás,	supuso	que	era	por	el	impacto	recibido
por	 su	 compañero,	 de	 modo	 que	 siguió	 disparando,	 procurando	 apuntar,	 como	 les
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enseñan	 a	 los	 policías,	 al	 «centro	 de	 la	masa».	Había	 trozos	 de	 cemento	 y	 astillas
volando	en	todas	direcciones,	y	el	aire	estaba	electrizado	por	los	destellos	que	salían
de	las	bocas	de	las	pistolas	y	las	chispas	de	las	balas.

Boss	y	Murphy	salieron	 también	del	coche	y	se	dirigieron	corriendo	al	edificio.
Más	adelante,	cuando	los	cuatro	agentes	fueron	procesados	por	homicidio	en	primer
grado	y	asesinato	en	segundo	grado,	Boss	declaró:	«Vi	que	Ed	McMellon,	que	estaba
en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 portal,	 de	 pronto	 salió	 volando	 escaleras	 abajo.	Mientras,
Sean	Carroll,	que	estaba	a	la	derecha,	bajó	por	las	escaleras.	Era	una	auténtica	locura.
Él	 iba	bajando	por	 las	escaleras,	y	era…	era	 tan	 intenso…	Hacía	 todo	 lo	que	podía
para	retirarse	de	esas	escaleras.	Y	Ed	estaba	en	el	suelo.	Los	disparos	continuaban.	Yo
corría,	iba	de	un	lado	a	otro.	Y	Ed,	alcanzado	por	un	tiro.	Eso	es	todo	lo	que	pude	ver.
Ed	estaba	disparando	con	su	arma.	Sean	disparaba	en	dirección	al	portal…	y	entonces
fue	cuando	vi	al	señor	Diallo.	Estaba	al	fondo	del	portal,	en	la	parte	trasera,	junto	a	la
pared	donde	está	la	puerta	interior.	Estaba	ligeramente	hacia	un	lado	de	esa	puerta	y
agachado.	Agachado	 y	 con	 la	mano	 fuera,	 y	 yo	 vi	 un	 arma.	 Entonces	 dije:	 “¡Dios
mío,	voy	a	morir!”.	Disparé.	Disparé	el	arma	mientras	iba	retrocediendo,	hasta	que	di
un	salto	hacia	la	izquierda	y	me	quedé	fuera	de	la	línea	de	fuego…	Diallo	estaba	en
cuclillas.	La	espalda	erguida.	Y	lo	que	parecía	era	alguien	que	intentaba	hacer	blanco
en	algo	más	pequeño.	Parecía	que	estaba	en	posición	de	combate,	la	misma	que	me
enseñaron	a	mí	en	la	academia	de	policía».

En	ese	momento,	el	abogado	que	estaba	interrogando	a	Boss	le	interrumpió:

—¿Y	cómo	tenía	la	mano?
—Fuera.
—¿Del	todo?
—Del	todo.
—Y	usted	vio	que	tenía	un	objeto	en	la	mano,	¿verdad?
—Sí,	creí	ver	que	tenía	un	arma	en	la	mano…	Lo	que	yo	vi	fue	el	arma

entera.	Un	arma	cuadrada.	En	una	fracción	de	segundo,	tras	el	tiroteo,	el	humo
y	 Ed	McMellon	 derribado	 en	 el	 suelo,	 lo	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 fue	 que	 él
empuñaba	un	arma	con	la	que	acababa	de	disparar	a	Ed,	y	el	siguiente	sería
yo.

Carroll	 y	McMellon	dispararon	dieciséis	 tiros	 cada	uno:	 todo	 el	 cargador.	Boss
disparó	 cinco	 veces.	 Murphy,	 cuatro.	 Entonces	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Con	 las	 armas
desenfundadas,	 subieron	 las	 escaleras	 y	 se	 acercaron	 a	 Diallo.	 «Le	 vi	 la	 mano
derecha»,	diría	Boss	más	tarde.	«Estaba	fuera	del	bolsillo,	con	la	palma	abierta.	Y	lo
que	debería	haber	sido	un	arma	era	una	cartera.	Dije:	“¿Dónde	coño	está	el	arma?”».

Boss	 salió	 corriendo	 calle	 arriba,	 hacia	 la	 Avenida	Westchester,	 porque	 con	 el
tiroteo	y	 los	gritos	había	perdido	a	sus	compañeros.	Más	 tarde,	cuando	 llegaron	 las
ambulancias,	estaba	tan	destrozado	que	no	podía	ni	hablar.
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Carroll	se	sentó	en	un	escalón,	junto	al	cuerpo	de	Diallo	acribillado	a	balazos,	y
empezó	a	llorar.
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Tres	errores	fatales

Tal	vez	las	formas	más	comunes,	y	las	más	importantes,	de	la	cognición	rápida	sean
los	juicios	que	elaboramos	y	las	impresiones	que	nos	formamos	de	los	demás.	Cada
minuto	que	pasamos	en	presencia	de	alguien,	hacemos	fluir	una	corriente	constante
de	 predicciones	 y	 deducciones	 acerca	 de	 lo	 que	 esa	 persona	 está	 pensando	 y
sintiendo.	Cuando	alguien	dice:	«Te	quiero»,	le	miramos	a	los	ojos	para	juzgar	si	lo
dice	 con	 sinceridad.	Cuando	 conocemos	 a	 alguien,	 solemos	 percibir	 señales	 sutiles
que	nos	permiten	 afirmar	más	 tarde:	«Me	parece	que	no	 le	he	gustado»	o	«No	me
parece	 que	 sea	 muy	 feliz»,	 aunque	 esa	 persona	 haya	 hablado	 en	 tono	 normal	 y
amistoso.	A	partir	de	 la	expresión	 facial	nos	 resulta	 fácil	analizar	 rasgos	distintivos
complejos.	Si,	por	ejemplo,	me	vieran	sonreír	y	con	los	ojos	chispeantes,	dirían	que
me	 estoy	 divirtiendo.	 Pero	 si	 me	 vieran	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreír
exageradamente,	con	los	labios	apretados,	pensarían	que	me	han	tomado	el	pelo	y	que
estoy	respondiendo	con	sarcasmo.	Si	mirara	a	alguien,	le	sonriera	ligeramente	y	luego
mirara	hacia	abajo	y	apartara	la	vista,	pensarían	que	estoy	coqueteando.	Si	hiciera	un
comentario	 e	 inmediatamente	 después	 sonriera	 unos	 instantes	 y	 a	 continuación
asintiera	con	la	cabeza	o	la	ladeara,	podrían	deducir	que	acabo	de	decir	algo	un	poco
duro	e	intento	suavizar	lo	dicho.	Para	llegar	a	tales	conclusiones,	no	necesitarían	oír
lo	que	yo	digo.	Llegarían	y	ya	está,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Si	se	acercaran	a	una
niña	 de	 un	 año	 que	 está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 jugando,	 e	 hicieran	 algo	 un	 poco
chocante,	como	cubrirle	las	manos	con	las	suyas,	la	niña	les	miraría	de	inmediato	a
los	ojos.	¿Por	qué?	Porque	 lo	que	acaban	de	hacer	exige	una	explicación,	y	 la	niña
sabe	que	puede	encontrar	la	respuesta	en	su	cara.	Esta	práctica	de	deducir	los	motivos
e	intenciones	de	los	demás	es	un	ejemplo	clásico	de	selección	de	datos	significativos.
Consiste	 en	 captar	 indicios	 sutiles	 y	 fugaces	 que	 nos	 permitan	 leer	 la	 mente	 de
alguien,	y	no	hay,	prácticamente,	otro	impulso	tan	básico	y	automático	que,	además,
nos	salga	tan	bien	sin	esfuerzo	alguno.	Ahora	bien,	en	la	madrugada	del	4	de	febrero
de	1999,	los	cuatro	agentes	que	patrullaban	por	la	Avenida	Wheeler	fallaron	en	esta
labor	tan	esencial.	No	leyeron	el	pensamiento	a	Diallo.

En	 primer	 lugar,	 Sean	 Carroll	 vio	 a	 Diallo	 y	 dijo	 a	 los	 demás	 ocupantes	 del
vehículo:	«¿Qué	hace	ese	tío	ahí?».	La	respuesta	era	que	Diallo	había	salido	a	tomar
el	fresco.	Pero	Carroll	 le	clasificó	al	instante	y	decidió	que	parecía	sospechoso.	Ése
fue	el	primer	error.	A	continuación,	dieron	marcha	atrás	con	el	coche	y	Diallo	no	se
movió.	Carroll	diría	más	tarde	que	eso	«le	sorprendió»:	¡Qué	tipo	tan	descarado,	que
ni	siquiera	corría	al	ver	a	la	policía!	Diallo	no	era	descarado.	Era	curioso.	He	aquí	el
segundo	error.	Después,	Carroll	y	Murphy	avanzaron	hacia	Diallo	y	vieron	que	éste
giraba	el	cuerpo	 ligeramente	hacia	un	 lado	y	hacía	ademán	de	meter	 la	mano	en	el
bolsillo.	 En	 esa	 fracción	 de	 segundo	 decidieron	 que	 era	 peligroso.	 Pero	 no	 lo	 era.
Estaba	 aterrorizado.	 Ése	 fue	 el	 tercer	 error.	 Por	 lo	 común,	 no	 tenemos	 dificultad
alguna	para	distinguir,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	entre	alguien	que	es	desconfiado	y
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alguien	que	no	 lo	es,	 entre	alguien	que	es	descarado	y	alguien	que	es	curioso	y,	 lo
más	fácil	de	todo,	entre	alguien	aterrorizado	y	alguien	peligroso;	cualquiera	que	vaya
caminando	por	una	calle	de	una	ciudad	avanzada	ya	la	noche	no	deja	de	hacer	esas
cavilaciones	instantáneas.	En	todo	caso,	esa	capacidad	humana	tan	básica	les	falló	a
los	agentes	esa	noche	por	alguna	razón.	¿Por	qué?

Este	tipo	de	equivocaciones	no	son	acontecimientos	anómalos.	Todos	cometemos
errores	 al	 leer	 el	 pensamiento.	 Son	 el	 origen	 de	 incontables	 riñas,	 desacuerdos,
malentendidos	 y	 sentimientos	 heridos.	 Aun	 así,	 por	 su	 carácter	 instantáneo	 y
misterioso,	no	sabemos	en	realidad	cómo	comprender	tales	errores.	En	las	semanas	y
los	meses	posteriores	al	asesinato	de	Diallo,	por	ejemplo,	conforme	fue	apareciendo
el	caso	en	las	portadas	de	todo	el	mundo,	la	polémica	sobre	lo	sucedido	aquella	noche
fue	pasando	de	un	extremo	a	otro.	Hubo	quienes	afirmaron	que	sólo	fue	un	terrible
accidente,	 una	 consecuencia	 inevitable	 del	 hecho	 de	 que	 los	 agentes	 de	 policía	 a
veces	tienen	que	tomar	decisiones	sobre	cuestiones	de	vida	o	muerte	en	condiciones
de	 incertidumbre.	Ésa	fue	 la	conclusión	a	 la	que	 llegó	el	 jurado	del	caso	Diallo,	de
modo	 que	 Boss,	 Carroll,	 McMellon	 y	 Murphy	 fueron	 absueltos	 de	 los	 cargos	 de
asesinato.	 Del	 otro	 lado	 estaban	 los	 que	 consideraron	 lo	 que	 pasó	 como	 un	 caso
clarísimo	de	racismo.	Se	produjeron	protestas	y	manifestaciones	por	 toda	la	ciudad.
Diallo	 se	 convirtió	 en	 un	 mártir.	 La	 Avenida	 Wheeler	 pasó	 a	 llamarse	 Plaza	 de
Amadou	Diallo.	Bruce	Springsteen	escribió	y	cantó	una	canción	en	su	honor	titulada
41	Shots	[41	disparos],	cuyo	estribillo	dice	así:	«Te	pueden	matar	sólo	por	vivir	en	tu
piel	americana».

Ninguna	 de	 estas	 explicaciones,	 sin	 embargo,	 es	 muy	 satisfactoria.	 No	 había
pruebas	de	que	los	cuatro	agentes	del	caso	Diallo	fueran	malas	personas,	ni	racistas,
ni	 de	 que	 fueran	 a	 por	 Diallo.	 Por	 otra	 parte,	 parece	 erróneo	 llamar	 «simple
accidente»	 al	 asesinato,	 puesto	 que	 la	 labor	 policial	 no	 fue	 precisamente	 ejemplar.
Los	agentes	hicieron	una	serie	de	juicios	erróneos	cruciales,	el	primero	de	los	cuales
fue	suponer	que	un	hombre	que	estaba	tomando	el	fresco	a	la	puerta	de	su	casa	era	un
posible	criminal.

En	otras	palabras:	el	asesinato	de	Diallo	se	puede	clasificar	como	perteneciente	a
una	especie	de	zona	gris,	un	 terreno	 intermedio	entre	 lo	deliberado	y	 lo	accidental.
Los	 errores	 al	 leer	 el	 pensamiento	 son	 así	 a	 veces.	 No	 siempre	 resultan	 tan
espectaculares	 y	 obvios	 como	 otros	 fallos	 de	 la	 cognición	 rápida.	 Son	 sutiles,
complejos	y	sorprendentemente	comunes,	y	lo	que	sucedió	en	la	Avenida	Wheeler	es
un	ejemplo	muy	claro	de	cómo	funciona	la	lectura	del	pensamiento…	y	de	cómo,	en
ocasiones,	ésta	fracasa	estrepitosamente.
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La	teoría	de	la	lectura	del	pensamiento

Buena	parte	de	lo	que	sabemos	acerca	de	la	lectura	del	pensamiento	se	lo	debemos	a
dos	 notables	 científicos,	 Silvan	 Tomkins	 y	 Paul	 Ekman,	 profesor	 y	 alumno
respectivamente.	Tomkins	nació	en	Filadelfia	a	finales	del	siglo	XIX	y	era	hijo	de	un
dentista	ruso.	Era	bajito	y	grueso,	tenía	una	melena	rebelde	de	pelo	blanco	y	llevaba
unas	 enormes	 gafas	 negras	 con	 montura	 de	 plástico.	 Enseñaba	 psicología	 en
Princeton	 y	 Rutgers	 y	 es	 el	 autor	 de	 Affect,	 Imagery,	 Consciousness	 [Afecto,
imágenes,	 consciencia],	 una	 obra	 en	 cuatro	 volúmenes,	 tan	 densa	 que	 sus	 lectores
estaban	proporcionalmente	divididos	entre	 los	que	 la	 entendían	y	pensaban	que	era
brillante,	y	los	que	no	la	entendían	y	pensaban	que	era	brillante.	Era	un	conversador
legendario.	 Al	 final	 de	 cualquier	 cóctel	 podía	 tener	 a	 sus	 pies	 a	 una	 multitud	 de
personas	escuchándole	embelesada.	Y	alguna	de	ellas	podía	decir:	«Otra	pregunta»,	y
todo	el	mundo	se	quedaba	hora	y	media	más	mientras	Tomkins	pontificaba	sobre,	por
ejemplo,	los	tebeos,	una	serie	de	televisión,	la	biología	de	las	emociones,	su	problema
con	Kant	y	su	entusiasmo	por	la	última	moda	de	las	dietas,	todo	ello	comprendido	en
un	larga	conferencia	improvisada.

Durante	la	Depresión,	en	medio	de	sus	estudios	de	doctorado	en	Harvard,	trabajó
como	perito	en	una	organización	dedicada	a	 las	carreras	de	caballos,	y	su	 labor	era
tan	 satisfactoria	 que	 le	 permitía	 vivir	 en	 el	 Upper	 East	 Side	 de	Manhattan.	 En	 el
hipódromo,	donde	pasaba	horas	sentado	en	las	 tribunas	observando	con	prismáticos
los	caballos,	era	conocido	como	«el	profesor».	«Tenía	un	sistema	para	predecir	lo	que
haría	un	caballo	en	función	de	si	éste	estaba	a	un	lado	u	otro	de	él,	en	función	de	su
relación	 emocional	 con	 ellos»,	 recuerda	 Ekman.	 Si	 un	 caballo,	 por	 ejemplo,	 había
perdido	 frente	 a	 una	 yegua	 en	 su	 primer	 o	 segundo	 año,	 y	Tomkins	 se	 dirigía	 a	 la
puerta	 con	 una	 yegua	 junto	 a	 él,	 sería	 su	 ruina	 (o	 algo	 por	 el	 estilo,	 nadie	 sabe	 a
ciencia	cierta).

Tomkins	 creía	 que	 las	 caras,	 incluso	 las	 de	 los	 caballos,	 ofrecían	 unas	 claves
inestimables	de	sus	emociones	y	motivaciones	interiores.	Se	decía	que	Tomkins	podía
entrar	en	una	oficina	de	correos,	dirigirse	a	los	carteles	de	personas	buscadas	por	la
ley	y,	sólo	con	mirar	 las	fotografías	del	archivo	policial,	deducir	qué	delitos	habían
cometido	los	prófugos.	«Le	gustaba	el	programa	To	Tell	the	Truth	[Decir	la	verdad],	y
podía	 señalar	 siempre,	 sin	un	 fallo,	 qué	personas	mentían»,	 recuerda	 su	hijo	Mark.
«De	hecho,	llegó	a	escribir	al	realizador	para	decirle	que	era	demasiado	fácil,	a	lo	que
éste	 respondió	 invitándole	a	que	fuera	a	Nueva	York,	se	colocara	detrás	del	plato	e
hiciera	 una	 demostración	 de	 sus	 habilidades».	 Virginia	 Demos,	 profesora	 de
psicología	en	Harvard,	recuerda	las	largas	conversaciones	que	mantuvo	con	Tomkins
durante	la	Convención	Nacional	Demócrata	de	1988.	«Nos	sentábamos	a	hablar	por
teléfono	 y,	 por	 ejemplo,	 mientras	 Jesse	 Jackson	 hablaba	 con	 Michael	 Dukakis,
Tomkins	bajaba	el	volumen,	leía	las	caras	y	emitía	sus	predicciones	sobre	lo	que	iba	a
suceder.	Era	impresionante».
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Paul	Ekman	se	encontró	por	vez	primera	con	Tomkins	a	comienzos	de	la	década
de	1960.	Ekman	era	entonces	un	joven	psicólogo	recién	salido	de	la	universidad	que
se	 interesaba	 por	 el	 estudio	 de	 las	 caras.	 ¿Las	 expresiones	 faciales	 de	 los	 seres
humanos	 —se	 preguntaba—	 se	 rigen	 por	 una	 serie	 de	 reglas	 comunes?	 Silvan
Tomkins	 dijo	 que	 sí.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 psicólogos	 dijo	 que	 no.	 La	 opinión
ortodoxa	de	aquella	época	mantenía	que	las	expresiones	estaban	determinadas	por	la
cultura,	es	decir,	que	usamos	nuestra	cara	de	acuerdo	con	una	serie	de	convenciones
sociales	 aprendidas.	Ekman	no	 sabía	 qué	punto	de	vista	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 para
tomar	una	decisión	viajó	a	Japón,	Brasil	y	Argentina	—incluso	visitó	a	tribus	remotas
de	 las	 selvas	 de	 Extremo	 Oriente—	 con	 fotografías	 de	 hombres	 y	 mujeres	 con
diversas	 expresiones	 características.	 Para	 su	 asombro,	 en	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que
fue,	la	gente	coincidió	en	el	significado	de	esas	expresiones.	Así	pues,	se	dio	cuenta
de	que	era	Tomkins	quien	tenía	razón.

Poco	después,	Tomkins	visitó	a	Ekman	en	su	laboratorio	de	San	Francisco.	Éste
había	 encontrado	 algo	más	 de	 tres	mil	metros	 de	 película	 rodados	 por	 el	 virólogo
Carleton	 Gajdusek	 en	 las	 lejanas	 selvas	 de	 Papua	 Nueva	 Guinea.	 Algunas	 de	 las
secuencias	 estaban	 dedicadas	 a	 la	 tribu	 de	 los	 fore,	 formada	 por	 gente	 pacífica	 y
amable.	 El	 resto	 era	 sobre	 los	 kukukuku,	 una	 tribu	 hostil	 y	 asesina	 con	 un	 ritual
homosexual	en	el	que	unos	niños	preadolescentes	tenían	que	ofrecer	favores	sexuales
a	 los	patriarcas	del	grupo.	Ekman	y	su	colaborador	Wallace	Friesen	se	pasaron	seis
meses	 ordenando	 el	 material,	 cortando	 las	 escenas	 superfluas	 y	 dejando	 sólo	 los
primeros	 planos	 de	 las	 caras	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 para	 comparar	 las
expresiones	faciales	de	los	dos	grupos.

Mientras	Ekman	preparaba	el	proyector,	Tomkins	se	quedó	esperando	en	el	fondo
de	 la	 habitación.	 No	 había	 sido	 informado	 de	 nada	 en	 relación	 con	 las	 tribus	 que
tomaban	parte;	cualquier	contexto	que	facilitara	la	identificación	se	había	eliminado.
Tomkins	 observó	 con	 ojos	 escrutadores	 a	 través	 del	 cristal	 de	 sus	 gafas.	 Cuando
acabó	la	filmación,	se	acercó	a	la	pantalla	y	señaló	las	caras	de	los	fore.	«Éstas	son
gentes	 dulces	 y	 delicadas,	 muy	 indulgentes,	 muy	 pacíficas»,	 dijo.	 Acto	 seguido
señaló	las	caras	de	los	kukukuku.	«Este	otro	grupo	es	violento,	y	hay	muchos	indicios
que	 indican	 homosexualidad».	 Todavía	 hoy,	 transcurrido	 un	 tercio	 de	 siglo	 desde
entonces,	Ekman	no	ha	podido	olvidar	lo	que	hizo	Tomkins.	«¡Dios	mío!	Recuerdo,
como	si	lo	estuviera	viendo,	que	dije:	“Silvan,	¿cómo	demonios	lo	haces?”.	Mientras
pasábamos	 la	película	hacia	atrás	a	cámara	 lenta,	Tomkins	se	acercó	a	 la	pantalla	y
señaló	las	protuberancias	y	los	pliegues	especiales	que	había	en	las	caras	en	las	que
había	 basado	 su	 juicio.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que
descomponer	la	cara	en	sus	partes.	Ese	hombre	era	una	mina	de	oro	de	información	a
quien	 nadie	 hizo	 caso.	 Él	 pudo	 verlo,	 y	 si	 él	 pudo,	 tal	 vez	 los	 demás	 también
puedan».

Ekman	 y	 Friesen	 decidieron,	 en	 ese	 momento	 y	 en	 ese	 lugar,	 elaborar	 una
taxonomía	 de	 las	 expresiones	 faciales.	 Repasaron	 de	 arriba	 abajo	 los	 manuales
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médicos	 que	 describían	 los	 músculos	 faciales	 e	 identificaron	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	musculares	específicos	que	podía	hacer	una	cara.	Eran	cuarenta	y	tres,	y
los	denominaron	unidades	de	acción.	A	continuación	se	pasaron	días,	sentados	frente
a	 frente,	 manipulando	 una	 por	 una	 cada	 unidad	 de	 acción,	 ubicando	 primero	 el
músculo	 en	 sus	 mentes	 y	 concentrándose	 después	 en	 aislarlas	 unas	 de	 otras,	 sin
perder	detalle	de	 lo	que	el	otro	hacía,	comprobando	 los	movimientos	en	un	espejo,
tomando	 notas	 de	 cómo	 cambiaba	 el	 patrón	 de	 las	 arrugas	 con	 cada	 movimiento
muscular	 y	 grabando	 en	 vídeo	 el	 movimiento	 para	 que	 quedara	 registrado.	 En	 las
escasas	 ocasiones	 en	 que	 no	 podían	 hacer	 un	 movimiento	 concreto,	 acudían	 al
departamento	 de	 anatomía	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 San	 Francisco,	 que
estaba	al	lado,	y	allí,	un	cirujano	que	conocían	les	clavaba	una	aguja	y	estimulaba	con
electricidad	el	músculo	recalcitrante.	«Era	muy	desagradable»,	recuerda	Ekman.

Una	 vez	 dominadas	 cada	 una	 de	 tales	 unidades	 de	 acción,	 Ekman	 y	 Friesen
empezaron	 a	 combinarlas,	 a	 superponer	 los	movimientos.	 El	 proceso	 duró	 en	 total
siete	años.	«Hay	trescientas	combinaciones	de	dos	músculos»,	afirma	Ekman.	«Si	se
añade	un	 tercero,	 resultan	más	de	cuatrocientas.	Nosotros	consideramos	hasta	cinco
músculos,	de	los	que	se	obtienen	más	de	diez	mil	configuraciones	faciales	visibles».
La	mayoría	de	esas	diez	mil	expresiones	faciales	no	significa	nada,	desde	luego.	Es	el
tipo	de	gesto	sin	sentido	que	hacen	los	niños.	En	todo	caso,	al	trabajar	con	cada	una
de	las	combinaciones	de	las	unidades	de	acción,	los	dos	estudiosos	identificaron	cerca
de	tres	mil	que	sí	parecían	significar	algo,	hasta	que	catalogaron	el	repertorio	esencial
de	las	muestras	faciales	de	emoción	del	ser	humano.

Paul	Ekman	es	 ahora	 sexagenario.	No	 lleva	barba	ni	bigote,	 tiene	 los	ojos	muy
juntos,	 unas	 cejas	 pobladas	 y	 prominentes,	 y,	 aunque	 es	 de	 complexión	 normal,
aparenta	ser	mucho	más	corpulento:	hay	algo	de	tenacidad	y	solidez	en	su	porte.	Se
crió	en	Newark,	Nueva	Jersey.	Hijo	de	un	pediatra,	a	 los	quince	años	 ingresó	en	 la
Universidad	 de	 Chicago.	 Habla	 pausadamente.	 Antes	 de	 reír,	 se	 queda	 inmóvil	 un
instante,	 como	 si	 esperara	 que	 le	 dieran	 permiso.	 Es	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que
hacen	listas	y	numeran	sus	razonamientos.	Sus	escritos	académicos	siguen	una	lógica
metódica;	al	final	de	sus	ensayos,	se	recopilan	y	catalogan	todos	los	cabos	sueltos	de
objeciones	 y	 problemas.	 Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 trabaja	 en	 una
destartalada	casa	victoriana	de	la	Universidad	de	California	en	San	Francisco,	donde
tiene	una	cátedra.	Cuando	conocí	a	Ekman,	estaba	sentado	en	su	despacho	y	comenzó
a	ensayar	las	configuraciones	de	las	unidades	de	acción	que	había	aprendido	hacía	ya
mucho	tiempo.	Se	inclinó	levemente	hacia	adelante	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.
En	 la	 pared	que	 tenía	 a	 su	 espalda	 había	 fotografías	 de	 sus	 dos	 héroes,	Tomkins	 y
Charles	Darwin.	«La	unidad	de	acción	número	cuatro	puede	hacerla	todo	el	mundo»,
comenzó.	 Bajó	 el	 ceño	 valiéndose	 del	 músculo	 depresor	 del	 entrecejo	 y	 del
superciliar.	 «La	número	nueve	puede	hacerla	 casi	 todo	 el	mundo».	Arrugó	 la	 nariz
mediante	 el	 elevador	 común	 del	 ala	 de	 la	 nariz	 y	 del	 labio	 superior.	 «Cualquiera
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puede	 hacer	 la	 cinco».	 Contrajo	 el	 elevador	 del	 párpado	 superior,	 levantando	 el
párpado	superior.

Yo	trataba	de	imitarle,	y	se	quedó	mirándome.	«Hace	usted	muy	bien	la	cinco»,
dijo	 generoso.	 «Cuanto	 más	 hundidos	 se	 tienen	 los	 ojos,	 más	 difícil	 es	 hacer	 la
número	 cinco.	 Y	 luego	 está	 la	 siete».	 Entrecerró	 los	 ojos.	 «La	 doce».	 Sonrió
activando	el	cigomático	mayor.	La	parte	interna	de	sus	cejas	se	disparó	hacia	arriba.
«Ésa	 es	 la	 unidad	 de	 acción	 número	 uno:	 aflicción,	 angustia».	 Acto	 seguido,
utilizando	la	porción	lateral	del	frontal,	elevó	la	mitad	exterior	de	las	cejas.	«Ésa	es	la
dos.	Es	también	muy	difícil,	pero	no	merece	la	pena.	No	forma	parte	de	nada,	salvo
del	teatro	Kabuki.	Una	de	mis	favoritas	es	la	veintitrés.	Consiste	en	apretar	los	labios.
Una	muestra	de	ira	que	no	falla.	Es	muy	difícil	hacerla	involuntariamente».	Frunció
los	labios.	«Y	mover	sólo	una	de	las	orejas	sigue	siendo	una	de	las	más	difíciles.	Me
tengo	que	 concentrar	 a	 fondo.	He	de	poner	 todo	mi	 empeño».	Se	 rió.	 «Mi	hija	me
pedía	 siempre	 que	 lo	 hiciera	 para	 sus	 amigos.	Bueno,	 pues	 allá	 vamos».	Movió	 la
oreja	izquierda,	y	luego	la	derecha.	Ekman	no	tiene	una	cara	especialmente	expresiva.
Su	 comportamiento	 es	 el	 de	 un	 psicoanalista,	 atento	 e	 impasible,	 y	 tiene	 una
capacidad	asombrosa	para	transformar	su	cara	con	la	mayor	facilidad	y	rapidez.	«Hay
una	 que	 no	 puedo	 hacer»,	 continuó.	 «Es	 la	 unidad	 de	 acción	 treinta	 y	 nueve.	 Por
suerte,	 uno	 de	mis	 alumnos	 de	 posdoctorado	 sí	 puede	 hacerla.	 La	 unidad	 treinta	 y
ocho	consiste	en	dilatar	las	fosas	nasales.	Y	la	treinta	y	nueve	es	hacer	lo	contrario.
Es	el	músculo	que	las	contrae».	Hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	volvió
a	mirarme.	«¡Oh!	Usted	tiene	una	treinta	y	nueve	fantástica.	Una	de	las	mejores	que
he	visto.	Es	algo	genético.	Debe	de	haber	otros	miembros	de	su	familia	que	 tengan
esta	habilidad	y	no	lo	sepan.	Usted,	desde	luego,	la	tiene».	Volvió	a	reírse.	«Está	en
condiciones	 incluso	 de	 exhibirlo	 en	 público.	 ¡Debería	 probar	 en	 uno	 de	 esos	 bares
para	solteros!».

A	continuación,	Ekman	comenzó	a	superponer	unidades	de	acción,	una	tras	otra,	a
fin	 de	 componer	 las	 expresiones	 faciales	 más	 complicadas,	 que	 son	 las	 que
reconocemos	en	general	como	emociones.

La	expresión	de	felicidad,	por	ejemplo,	es	básicamente	la	suma	de	las	unidades	de
acción	seis	y	doce:	contracción	de	los	músculos	que	levantan	el	carrillo	(el	orbicular
de	los	ojos	y	la	porción	orbitaria	del	nervio	óptico)	en	combinación	con	el	cigomático
mayor	que	sube	las	comisuras	de	los	labios.	La	expresión	de	miedo	se	forma	con	las
unidades	de	acción	una,	dos	y	cuatro,	o,	con	mayor	precisión,	la	uno,	la	dos,	la	cuatro,
la	 cinco	 y	 la	 veinte,	 con	 o	 sin	 las	 unidades	 veinticinco,	 veintiséis	 o	 veintisiete.	 Es
decir:	 el	 músculo	 que	 levanta	 la	 parte	 interna	 de	 la	 frente	 (la	 porción	 media	 del
músculo	frontal)	más	el	que	levanta	la	parte	externa	de	la	frente	(la	porción	lateral	del
frontal),	más	el	que	hace	que	baje	la	ceja	(el	depresor	superciliar),	más	el	que	sube	la
parte	 superior	 del	 párpado	 (elevador	 del	 párpado	 superior),	 más	 el	 que	 estira	 los
labios	 (risorio),	más	 el	 correspondiente	 a	 la	 apertura	 de	 los	 labios	 (el	 depresor	 del
labio	inferior),	más	el	que	suelta	la	mandíbula	(masetero).	¿La	indignación?	Es	sobre
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todo	la	unidad	de	acción	número	nueve:	arrugar	la	nariz	(elevador	común	del	ala	de	la
nariz	y	del	labio	superior),	aunque	a	veces	es	la	número	diez,	y	en	ambos	casos	puede
combinarse	con	las	unidades	quince	o	dieciséis	o	diecisiete.

Lo	 que	 hicieron	 al	 final	 Ekman	 y	 Friesen	 fue	 organizar	 todas	 estas
combinaciones,	 así	 como	 las	 reglas	 para	 leerlas	 e	 interpretarlas,	 en	 el	 Sistema	 de
Codificación	de	 las	Acciones	Faciales	 (FACS	es	 el	 acrónimo	en	 inglés),	 y	 redactar
con	ellas	un	documento	de	quinientas	páginas.	Es	una	obra	extrañamente	fascinante,
llena	de	detalles	como	los	movimientos	que	pueden	hacerse	con	los	labios	(alargarlos,
acortarlos,	estrecharlos,	ensancharlos,	aplanarlos,	abultarlos,	apretarlos	y	estirarlos);	o
los	 cuatro	 cambios	de	 la	 piel	 que	hay	 entre	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 (protuberancias,
ojeras,	 bolsas	 y	 arrugas),	 y	 la	 distinción	 crucial	 entre	 los	 surcos	 infraorbitales	 y	 el
surco	nasolabial.	John	Gottman,	de	cuya	investigación	sobre	el	matrimonio	me	ocupé
en	el	capítulo	1,	lleva	años	colaborando	con	Ekman	y	utiliza	los	principios	del	FACS
para	 analizar	 los	 estados	 emocionales	 de	 las	 parejas.	 Otros	 investigadores	 han
empleado	 el	 sistema	 de	 Ekman	 para	 estudiar	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 desde	 la
esquizofrenia	 a	 las	 cardiopatías;	 incluso	 lo	 han	 usado	 los	 responsables	 de	 la
animación	por	ordenador	de	Pixar	(Toy	Story)	y	DreamWorks	(Shrek).	Dominar	por
completo	el	FACS	lleva	semanas,	y	sólo	hay	quinientas	personas	en	 todo	el	mundo
con	 certificación	 para	 usarlo	 en	 investigación.	 Ahora	 bien,	 los	 que	 lo	 dominan
adquieren	un	nivel	extraordinario	en	la	percepción	de	los	mensajes	que	nos	enviamos
mutuamente	cuando	nos	miramos	a	los	ojos.

Ekman	 recordó	 la	primera	vez	que	vio	a	Bill	Clinton,	durante	 las	primarias	del
Partido	Demócrata	de	1992.	«Estaba	observando	sus	expresiones	faciales	y	le	dije	a
mi	mujer:	“Éste	es	el	clásico	niño	malo.	He	aquí	un	tipo	que	quiere	que	le	pillen	con
las	 manos	 en	 la	 masa	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 le	 sigamos	 queriendo”.	 Le	 vi	 una
expresión	que	es	una	de	sus	favoritas.	Es	una	mirada	que	parece	decir:	“Mamá,	aquí
me	tienes	con	las	manos	en	el	tarro	de	mermelada;	quiéreme,	mamá,	porque	soy	un
pillo”.	Se	trata	de	las	unidades	de	acción	números	doce,	quince,	diecisiete	y	veintidós,
con	la	mirada	hacia	arriba».	Ekman	hizo	una	pausa	y	luego	reconstruyó	esa	secuencia
especial	de	expresiones	que	vio	en	la	cara	de	Clinton:	había	contraído	el	cigomático
mayor,	la	unidad	número	doce,	formando	una	sonrisa	clásica,	y	a	continuación	había
bajado	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 con	 el	 triangular	 de	 los	 labios,	 la	 número	 quince;
había	doblado	el	mentoniano,	la	número	diecisiete,	que	eleva	la	barbilla,	luego	había
apretado	 ligeramente	 los	 labios	 para	 formar	 la	 unidad	 veinticuatro	 y,	 por	 último,
había	elevado	la	mirada:	fue	como	si	el	propio	«Slick	Willie»	(Willie	el	escurridizo)
[2]	hubiera	irrumpido	de	repente	en	la	habitación.

Yo	conocía	a	un	miembro	del	departamento	de	comunicación	de	Clinton,	así	que
me	puse	en	contacto	con	él.	Le	dije:	«Mira,	Clinton	tiene	una	manera	de	girar	los	ojos
hacia	arriba,	acompañada	de	cierta	expresión,	que	lo	que	transmite	es:	“Soy	un	niño
malo”.	En	mi	opinión,	no	debería	hacerlo.	Yo	podría	enseñarle,	en	dos	o	tres	horas,	a
no	hacerlo».	A	lo	que	él	me	respondió:	«No	podemos	arriesgarnos	a	que	la	gente	se
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entere	 de	 que	 acude	 a	 un	 experto	 en	mentir».	 La	 voz	 de	 Ekman	 se	 fue	 apagando.
Estaba	claro	que	a	él	le	gustaba	Clinton	y	que	quería	que	su	expresión	no	fuera	más
que	 un	 tic	 facial	 sin	 significado.	 Ekman	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Por	 desgracia,
supongo,	lo	que	él	necesitaba	era	que	le	pillaran.	Y	le	pillaron».
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La	cara	desnuda

Lo	que	Ekman	quiere	decir	es	que	la	cara	es	una	fuente	de	información	acerca	de	las
emociones	 de	 una	 riqueza	 enorme.	En	 realidad	 lo	 que	 afirma	 es	 aún	más	 atrevido,
además	de	esencial	para	comprender	el	funcionamiento	de	la	lectura	del	pensamiento:
que	la	información	que	hay	en	nuestra	cara	no	es	sólo	una	señal	de	lo	que	pasa	en	el
interior	de	nuestra	mente;	en	cierto	sentido,	es	 lo	que	pasa	en	el	 interior	de	nuestra
mente.

Los	 comienzos	 de	 esta	 percepción	 se	 produjeron	 cuando	 Ekman	 y	 Friesen	 se
sentaron	por	vez	primera	uno	frente	a	otro	para	trabajar	con	las	expresiones	de	ira	y
aflicción.	«Pasaron	semanas	hasta	que	uno	de	nosotros	admitió	por	fin	que	se	sentía
muy	mal	después	de	una	sesión	en	la	que	nos	habíamos	pasado	todo	el	día	poniendo
esas	caras»,	comenta	Friesen.	«Entonces	el	otro	se	dio	cuenta	de	que	 también	él	 se
había	sentido	mal,	así	que	empezamos	a	prestar	atención	a	esos	estados».	Volvieron	a
ello	 y	 comenzaron	 a	 examinar	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 sus	 cuerpos	 durante	 esos
movimientos	faciales	concretos.	«Hicimos,	pongamos	por	caso,	 la	unidad	de	acción
número	uno,	es	decir,	levantar	la	parte	interior	de	las	cejas,	y	la	número	seis,	que	es
levantar	 las	 mejillas,	 y	 la	 número	 quince,	 bajar	 la	 comisura	 de	 los	 labios»,	 dijo
Ekman.	 «Lo	 que	 descubrimos	 es	 que	 esa	 expresión	 por	 sí	misma	 basta	 para	 crear
cambios	 en	 el	 sistema	 nervioso	 autónomo.	 Cuando	 ocurrió	 por	 vez	 primera,	 nos
quedamos	 pasmados.	 No	 lo	 esperábamos	 en	 absoluto.	 Y	 nos	 pasó	 a	 los	 dos.	 Nos
sentíamos	fatal.	Lo	que	estábamos	generando	era	tristeza,	angustia.	Y	si	se	bajan	las
cejas,	 que	 es	 la	 número	 cuatro;	 se	 sube	 la	 parte	 superior	 del	 párpado,	 la	 cinco;	 se
encogen	 los	 párpados,	 la	 siete,	 y	 se	 aprietan	 los	 labios,	 la	 veinticuatro,	 lo	 que	 se
genera	 es	 ira.	 El	 ritmo	 cardíaco	 subía	 diez	 o	 doce	 pulsaciones.	 Las	 manos	 se
calentaban.	Mientras	se	hace,	no	se	puede	desconectar	uno	del	sistema.	Es	muy	muy
desagradable».

Ekman,	Friesen	y	otro	colega,	Robert	Levenson	(que	también	fue	colaborador	de
John	 Gottman	 durante	 muchos	 años:	 el	 mundo	 de	 la	 psicología	 es	 un	 pañuelo),
decidieron	 tratar	de	documentar	este	efecto.	Reunieron	a	un	grupo	de	voluntarios	y
los	conectaron	a	unos	monitores	que	medían	la	frecuencia	cardiaca	y	la	temperatura
corporal	(las	señales	fisiológicas	de	tales	emociones	son	la	ira,	la	tristeza	y	el	miedo).
A	 la	 mitad	 de	 los	 voluntarios	 se	 indicó	 que	 intentara	 recordar	 y	 revivir	 una
experiencia	especialmente	estresante.	A	la	otra	mitad	sólo	se	le	enseñó	a	componer	en
sus	 caras	 las	 expresiones	 que	 corresponden	 a	 emociones	 de	 estrés,	 como	 la	 ira,	 la
tristeza	y	el	miedo.	Pues	bien,	en	el	 segundo	grupo,	el	de	 las	personas	que	estaban
actuando,	 se	 observaron	 las	mismas	 respuestas	 psicológicas,	 las	mismas	 frecuencia
cardiaca	y	temperatura	corporal	altas	que	en	el	primer	grupo.

Unos	pocos	años	después,	un	equipo	de	psicólogos	alemanes	 realizó	un	estudio
similar.	Mostró	unos	dibujos	animados	a	un	grupo	de	personas,	algunas	de	las	cuales
tenían	que	sujetar	un	bolígrafo	en	los	labios	(una	acción	que	impide	la	contracción	de
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cualquiera	de	 los	dos	músculos	principales	de	 la	 sonrisa,	 el	 risorio	y	 el	 cigomático
mayor),	mientras	que	otras	 tenían	que	apretar	un	bolígrafo	entre	 los	dientes	 (lo	que
causaba	el	efecto	opuesto	y	les	obligaba	a	sonreír).	A	los	integrantes	de	este	último
grupo	los	dibujos	les	parecieron	mucho	más	divertidos.	Tal	vez	estos	resultados	sean
difíciles	 de	 creer,	 ya	 que	 damos	 por	 sentado	 que	 primero	 sentimos	 una	 emoción	 y
después	 expresamos,	 o	 no,	 esa	 emoción	 en	 la	 cara.	 Pensamos	 que	 la	 cara	 es	 un
residuo	 de	 la	 emoción.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 reveló	 el	 estudio	 es	 que	 el	 proceso
funciona	también	en	la	dirección	opuesta.	La	emoción	puede	empezar	igualmente	en
la	cara.	La	cara	no	es	un	escaparate	secundario	de	nuestros	sentimientos	interiores.	Es
un	componente	de	igual	valor	en	el	proceso	emocional.

Este	punto	esencial	tiene	enormes	repercusiones	en	el	acto	de	leer	el	pensamiento.
Al	 principio	 de	 su	 carrera,	 por	 ejemplo,	 Paul	 Ekman	 filmó	 a	 cuarenta	 pacientes
psiquiátricos	entre	los	que	había	una	mujer	llamada	Mary,	un	ama	de	casa	de	cuarenta
y	dos	años.	Tenía	en	su	historial	 tres	intentos	de	suicidio,	y	sobrevivió	al	último	—
una	sobredosis	de	pastillas—	porque	alguien	la	había	encontrado	a	tiempo	y	la	había
llevado	rápidamente	al	hospital.	Sus	hijos	mayores	ya	no	vivían	en	casa,	su	marido	no
le	hacía	caso	y	ella	estaba	deprimida.	La	primera	vez	que	estuvo	en	el	hospital,	Mary
se	limitó	a	quedarse	sentada	llorando,	aunque	pareció	responder	bien	al	tratamiento.
Pasadas	tres	semanas,	le	dijo	a	su	médico	que	se	sentía	mucho	mejor	y	que	quería	un
permiso	de	fin	de	semana	para	ver	a	su	familia.	El	médico	accedió,	pero	justo	cuando
Mary	estaba	a	punto	de	salir	del	hospital,	ésta	confesó	que	el	auténtico	motivo	por	el
que	deseaba	un	permiso	era	para	 intentar	suicidarse	de	nuevo.	Varios	años	después,
cuando	un	grupo	de	jóvenes	psiquiatras	preguntaron	a	Ekman	cómo	se	podía	saber	si
un	paciente	suicida	estaba	mintiendo,	éste	recordó	la	película	que	habían	grabado	de
Mary	y	decidió	comprobar	si	allí	estaba	la	respuesta.	Se	le	ocurrió	que,	si	la	cara	era
en	verdad	una	guía	 fiable	de	 las	emociones,	¿no	podrían	ver	en	 la	película	si	Mary
estaba	mintiendo	cuando	dijo	que	 se	 sentía	mejor?	Ekman	y	Friesen	comenzaron	a
analizar	la	película	en	busca	de	alguna	pista.	La	reprodujeron	una	y	otra	vez	durante
decenas	de	horas,	mientras	examinaban	en	cámara	lenta	cada	gesto	y	cada	expresión.
Hasta	 que	 por	 fin	 vieron	 lo	 que	 buscaban:	 cuando	 el	médico	 preguntó	 a	Mary	 qué
planes	 tenía	 para	 el	 futuro,	 un	 gesto	 de	 total	 desesperación	 atravesó	 la	 cara	 de	 la
paciente,	aunque	fue	tan	rápido	que	resultaba	casi	imperceptible.

A	esas	expresiones	fugaces,	Ekman	las	denomina	«microexpresiones»,	que	son	un
tipo	 de	 expresión	 facial	 muy	 particular	 y	 esencial.	 Muchas	 expresiones	 faciales
pueden	 hacerse	 de	 forma	 voluntaria.	 Yo	 no	 tendría	 dificultad	 alguna	 en	 parecer
severo	 mientras	 les	 echo	 una	 bronca,	 como	 tampoco	 la	 tendrían	 ustedes	 para
interpretar	 mi	 mirada.	 Pero	 nuestras	 caras	 también	 se	 rigen	 por	 otro	 sistema,
involuntario,	que	genera	expresiones	sobre	las	que	no	tenemos	un	control	consciente.
Por	 ejemplo,	 pocos	 de	 nosotros	 podemos	 hacer	 de	 forma	 voluntaria	 la	 unidad	 de
acción	número	uno,	la	muestra	de	tristeza.	(Una	excepción	notable,	señala	Ekman,	es
Woody	Allen,	 que	utiliza	 la	porción	media	del	 frontal	 para	poner	 esa	 característica
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mirada	 suya	 entre	 cómica	 y	 afligida).	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 somos	 infelices
levantamos	la	parte	interna	de	las	cejas	sin	darnos	cuenta.	Observen	si	no	a	un	bebé
cuando	 se	 echa	 a	 llorar.	 Por	 lo	 común,	 la	 porción	media	 del	 frontal	 sale	 disparado
hacia	 arriba	 como	 si	 tiraran	 de	 él.	 Asimismo,	 hay	 una	 expresión	 que	 Ekman	 ha
bautizado	 como	 «la	 sonrisa	 de	 Duchenne»,	 en	 honor	 a	 Guillaume	 Duchenne,
neurólogo	francés	del	siglo	XIX,	a	quien	se	deben	los	primeros	intentos	de	documentar
con	una	cámara	el	funcionamiento	de	los	músculos	de	la	cara.	Si	yo	les	pidiera	que
sonriesen,	ustedes	doblarían	el	cigomático	mayor.	En	cambio,	si	lo	hicieran	de	forma
espontánea,	 como	 respuesta	 a	 una	 emoción	 auténtica,	 no	 sólo	 contraerían	 el
cigomático,	 sino	que	 tensarían	el	músculo	que	 rodea	el	ojo,	que	se	 llama	orbicular.
Resulta	casi	 imposible	 tensar	este	músculo	a	nuestro	antojo,	e	 igualmente	difícil	 es
evitar	que	 se	 tense	cuando	sonreímos	ante	algo	agradable	de	verdad.	Es	un	 tipo	de
sonrisa	que	«no	obedece	a	la	voluntad»,	como	escribió	Duchenne.	«Su	ausencia	deja
en	evidencia	al	amigo	hipócrita».

Cuando	experimentamos	una	emoción	básica,	 los	músculos	 faciales	 la	expresan
de	forma	automática.	Tal	 respuesta	puede	persistir	en	el	 rostro	sólo	una	fracción	de
segundo	o	ser	detectable	únicamente	si	se	colocan	unos	sensores	eléctricos	en	la	cara.
Pero	siempre	se	produce.	Silvan	Tomkins	comenzó	una	vez	una	conferencia	diciendo
a	voz	en	grito:	«¡La	cara	es	como	el	pene!»,	refiriéndose	a	que	la	cara	tiene,	en	gran
medida,	su	propia	mente.	Esto	no	significa	que	no	tengamos	dominio	sobre	nuestras
caras.	 Podemos	 usar	 el	 sistema	 muscular	 voluntario	 para	 intentar	 reprimir	 esas
respuestas	 involuntarias.	 Ahora	 bien,	 es	 frecuente	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 la
emoción	reprimida	—como	el	sentimiento	de	que	uno	se	sienta	muy	infeliz	aunque	lo
niegue—	salga	al	exterior.	Eso	es	lo	que	le	pasó	a	Mary.	Nuestro	sistema	expresivo
voluntario	es	la	forma	que	tenemos	de	indicar	intencionadamente	nuestras	emociones.
Pero	 nuestro	 sistema	 expresivo	 involuntario	 es	 incluso	más	 importante	 en	muchos
aspectos:	es	el	modo	en	que	nos	ha	equipado	la	evolución	para	que	podamos	reflejar
nuestros	verdaderos	sentimientos.

«Seguro	 que	 le	 ha	 sucedido	 alguna	 vez	 que	 alguien	 le	 haya	 hecho	 una
observación	sobre	su	expresión,	y	usted	no	sabía	que	la	tuviera»,	dice	Ekman.	«Ese
alguien	le	pregunta	entonces:	“¿Por	qué	te	enfadas?”	o	“¿De	qué	te	ríes?”.	Podemos
oír	nuestras	voces,	pero	no	ver	nuestras	 caras.	Si	 supiésemos	 lo	que	 refleja	nuestra
cara,	podríamos	ocultarlo.	Aunque	eso	no	sería	necesariamente	bueno.	Imaginen	que
todos	tuviésemos	un	interruptor	con	el	que	pudiéramos	desactivar	a	voluntad	nuestras
expresiones	 faciales.	 Si	 los	 bebés	 tuvieran	 un	 interruptor	 así,	 no	 sabríamos	 lo	 que
sienten.	Sería	un	problema	para	ellos.	Se	podría	rebatir,	si	se	quiere,	que	el	sistema
habría	evolucionado	de	tal	modo	que	los	padres	sabrían	cómo	cuidar	de	sus	hijos.	O
imagínense	 que	 estuvieran	 casados	 con	 alguien	 que	 tuviese	 el	 interruptor.	 Sería
imposible.	 Si	 nuestras	 caras	 no	 funcionaran	 así,	 no	 creo	 que	 se	 produjeran	 los
emparejamientos,	 los	 amores	 a	 primera	 vista,	 las	 amistades	 o	 las	 relaciones
estrechas».
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Ekman	introdujo	una	cinta	del	juicio	a	O.	J.	Simpson	en	el	reproductor	de	vídeo.
Reproducía	 la	 secuencia	 en	 que	 Kato	 Kaelin,	 el	 greñudo	 huésped	 de	 Simpson,	 es
interrogado	por	Marcia	Clark,	la	fiscal	principal	del	caso.	Kaelin	estaba	sentado	en	el
estrado	de	los	testigos,	con	mirada	ausente.	Clark	le	hacía	una	pregunta	hostil.	Kaelin
se	inclinaba	hacia	adelante	y	respondía	con	suavidad.	«¿Se	ha	fijado?»,	me	preguntó
Ekman.	Yo	no	había	visto	nada.	A	Kato	y	sólo	a	Kato,	 inofensivo	y	pasivo.	Ekman
detuvo	la	cinta,	la	rebobinó	y	volvió	a	reproducirla	a	cámara	lenta.	En	la	pantalla	se
veía	 a	 Kaelin	 echándose	 hacia	 adelante	 para	 responder	 a	 la	 pregunta,	 y,	 en	 esa
fracción	 de	 segundo,	 la	 cara	 le	 cambiaba	 por	 completo.	 La	 nariz	 se	 le	 arrugó
conforme	doblaba	el	elevador	común	del	ala	de	la	nariz	y	del	labio	superior.	Tenía	los
dientes	al	descubierto,	 las	cejas	hacia	abajo.	«Es	casi	una	unidad	de	acción	número
nueve	completa»,	dijo	Ekman.	«Es	 indignación,	con	algo	de	 ira	 también,	y	 la	clave
está	en	que	cuando	se	bajan	las	cejas,	lo	normal	es	que	los	ojos	no	estén	tan	abiertos
como	están	ahí.	La	elevación	del	párpado	superior	es	un	componente	de	la	ira,	no	de
la	 indignación.	 Es	 muy	 rápido».	 Ekman	 detuvo	 la	 cinta	 y	 volvió	 a	 reproducirla,
mirando	atentamente	a	la	pantalla.	«La	verdad	es	que	parece	un	perro	gruñendo».

Ekman	me	enseñó	otro	fragmento,	esta	vez	de	una	conferencia	de	prensa	que	dio
Harold	«Kim»	Philby	en	1955.	Aún	no	se	había	descubierto	que	Philby	era	un	espía
soviético,	 pero	 dos	 de	 sus	 colegas,	 Donald	Maclean	 y	 Guy	 Burgess,	 acababan	 de
desertar	 a	 la	Unión	Soviética.	Philby	aparecía	con	 traje	oscuro	y	camisa	blanca.	El
pelo	 lo	 llevaba	 liso	 y	 con	 raya	 a	 la	 izquierda.	 La	 cara	 reflejaba	 la	 altivez	 de	 su
situación	privilegiada.

—Señor	Philby	—le	preguntaba	un	periodista—,	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores,	 señor	Macmillan,	 ha	 afirmado	 que	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 fuera
usted	el	presunto	tercer	hombre	que	se	supone	pasó	información	a	Burgess	y
Maclean.	¿Está	usted	conforme	con	esa	exculpación	que	le	ha	concedido?

Philby	contestaba	con	aplomo	y	con	ese	tono	afectado	de	la	clase	alta	inglesa:

—Sí,	lo	estoy.
—Bien,	 pues	 si	 había	 un	 tercer	 hombre,	 ¿era	 usted	 de	 hecho	 ese	 tercer

hombre?
—No	—respondía	Philby	con	igual	convencimiento—.	No	lo	era.

Ekman	 rebobinó	 la	 cinta	 y	 volvió	 a	 ponerla	 a	 cámara	 lenta.	 «Mire	 esto»,	 dijo
señalando	 a	 la	 pantalla.	 «Se	 le	 formulan	 preguntas	 serias	 acerca	 de	 si	 ha	 cometido
traición,	y	en	dos	ocasiones	está	a	punto	de	sonreír.	Parece	el	gato	que	se	ha	comido
al	canario».	La	expresión	aparece	y	desaparece	en	cuestión	de	milisegundos.	Pero	si
la	 velocidad	 se	 reduce	 a	 la	 cuarta	 parte,	 se	 ve	 claramente	 en	 su	 cara:	 los	 labios
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apretados	 en	 un	 gesto	 de	 pura	 petulancia.	 «Se	 está	 divirtiendo,	 ¿no	 cree?».	Ekman
continuó.	«Yo	lo	llamo	“el	placer	de	embaucar”,	 la	emoción	que	produce	engañar	a
otras	 personas».	 Ekman	 volvió	 a	 poner	 el	 vídeo	 en	 marcha.	 «Y	 hace	 además	 otra
cosa»,	 dijo.	 En	 la	 pantalla	 se	 veía	 a	 Philby,	 que	 respondía	 a	 otra	 pregunta:	 «En
segundo	 lugar,	 el	 asunto	Burgess-Maclean	 ha	 suscitado	 cuestiones	 de	 gran…	—Se
detenía	 un	 instante—	 “delicadeza”».	 Ekman	 rebobinó	 hasta	 el	 momento	 en	 que
Philby	se	detiene	y	congeló	la	imagen.	«Aquí	está»,	dijo.	«Una	microexpresión	muy
sutil	de	aflicción	o	desdicha.	Sólo	se	advierte	en	las	cejas;	en	realidad,	sólo	en	una	de
ellas».	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 parte	 interna	 de	 la	 ceja	 derecha	 de	 Philby	 estaba
levantada	formando	una	inequívoca	unidad	de	acción	número	uno.	«Es	muy	breve»,
afirmó	Ekman	«No	lo	hace	de	forma	voluntaria.	Y	no	se	corresponde	en	absoluto	con
todo	su	aplomo	y	seguridad	en	sí	mismo.	Se	produce	cuando	está	hablando	acerca	de
Burgess	 y	Maclean,	 a	 quienes	 ha	 pasado	 información.	Es	 un	 punto	 conflictivo	 que
indica:	“No	te	fíes	de	lo	que	oigas”».

Lo	que	describe	Ekman,	en	un	sentido	muy	real,	es	 la	base	fisiológica	de	cómo
extraemos	conclusiones	sobre	otras	personas	a	partir	de	la	selección	de	unos	cuantos
datos	 significativos.	 Todos	 podemos	 leer	 el	 pensamiento	 sin	 esfuerzo	 y
automáticamente,	 porque	 las	 claves	 que	 necesitamos	 para	 comprender	 a	 alguien	 o
alguna	situación	social	están	allí	mismo,	en	las	caras	de	los	que	tenemos	delante.	Tal
vez	no	seamos	capaces	de	leer	las	caras	tan	bien	como	lo	hacen	Paul	Ekman	o	Silvan
Tomkins,	ni	de	percibir	momentos	tan	sutiles	como	la	transformación	de	Kato	Kaelin
en	un	perro	 gruñón.	Pero	 en	una	 cara	 hay	 suficiente	 información	 como	para	 poder
hacer	 lectura	 del	 pensamiento	 a	 diario.	 Cuando	 alguien	 nos	 dice:	 «Te	 quiero»,
miramos	de	inmediato	y	directamente	a	la	persona	que	nos	lo	ha	dicho,	ya	que,	al	ver
la	 cara,	 podemos	 saber	 —o	 al	 menos	 saber	 mucho	 más—	 si	 el	 sentimiento	 es
auténtico	o	no.	¿Vemos	ternura	y	placer?	¿O	advertimos	una	fugaz	microexpresión	de
aflicción	y	desdicha	que	recorre	esa	cara?	Un	bebé	nos	mira	a	la	cara	si	le	cogemos
las	 manos	 entre	 las	 nuestras,	 porque	 sabe	 que	 en	 nuestra	 cara	 puede	 encontrar	 la
explicación.	 En	 ese	 momento,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hacemos,	 contraemos	 las	 unidades
número	 seis	 y	 doce	 (el	 orbicular	 de	 los	 ojos	 en	 combinación	 con	 el	 cigomático
mayor)	en	señal	de	felicidad?	¿O	contraemos	las	unidades	una,	dos,	cuatro,	cinco	y
veinte	 (la	 porción	media	 del	 frontal;	 la	 porción	 lateral	 del	 frontal,	 el	 supercilar,	 el
elevador	 del	 párpado	 superior	 y	 el	 risorio)	 en	 lo	 que	 incluso	 un	 niño	 interpretaría
intuitivamente	 como	 clara	 señal	 de	 temor?	 Todos	 estos	 complicados	 cálculos
sabemos	hacerlos	muy	bien	y	a	la	velocidad	del	rayo.	Los	hacemos	todos	los	días,	sin
pensar.	Y	ése	es	el	enigma	del	caso	de	Amadou	Diallo,	porque	la	madrugada	del	4	de
febrero	de	1999,	Sean	Carroll	y	sus	compañeros	policías	fueron	incapaces,	por	alguna
razón,	de	hacerlo.	Diallo	era	 inocente,	era	curioso	y	estaba	aterrorizado,	y	debía	de
tener	 cada	 una	 de	 estas	 emociones	 escrita	 en	 su	 cara.	 Aun	 así,	 ellos	 no	 vieron
ninguna.	¿Por	qué?
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Un	hombre,	una	mujer	y	un	interruptor	de	la	luz

El	modelo	 clásico	 para	 comprender	 lo	 que	 significa	 perder	 la	 capacidad	 de	 leer	 el
pensamiento	es	el	autismo.	En	palabras	del	psicólogo	británico	Simon	Baron-Cohen,
cuando	una	persona	es	autista,	tiene	«ceguera	mental».	Para	los	auristas	es	difícil,	si
no	 imposible,	 hacer	 todas	 las	 cosas	 a	 las	 que	 me	 he	 referido	 hasta	 ahora	 como
procesos	 naturales	 y	 automáticos	 para	 el	 ser	 humano.	 Tienen	 dificultades	 para
interpretar	 señales	 no	 verbales,	 como	 los	 gestos	 y	 las	 expresiones	 faciales,	 o	 para
ponerse	en	lugar	de	otro	o	para	extraer	algún	significado	de	las	palabras	que	no	sea	el
literal.	 Ellos	 tienen	 el	 aparato	 que	 activa	 las	 primeras	 impresiones	 básicamente
inhabilitado,	y	la	forma	en	que	ven	el	mundo	nos	proporciona	una	buena	idea	de	lo
que	sucede	cuando	fallan	nuestras	facultades	para	leer	el	pensamiento.

Uno	 de	 los	 mayores	 expertos	 del	 país	 en	 materia	 de	 autismo	 es	 un	 hombre
llamado	Ami	Klin.	Es	profesor	del	Child	Study	Center	[Centro	para	el	Estudio	de	la
Infancia]	de	la	Universidad	de	Yale	en	New	Haven,	donde	tiene	un	paciente,	a	quien
llamaremos	Peter,	al	que	lleva	años	estudiando.	Peter	tiene	cuarenta	y	tantos	años.	Es
muy	culto,	y	trabaja	y	vive	sin	depender	de	nadie.	«Es	una	persona	que	funciona	muy
bien.	 Nos	 vemos	 todas	 las	 semanas	 y	 hablamos»,	 explica	 Klin.	 «Se	 expresa
perfectamente,	pero	carece	de	intuición	acerca	de	las	cosas,	así	que	me	necesita	para
que	yo	 le	 defina	 el	mundo».	Klin,	 que	 tiene	 un	parecido	 sorprendente	 con	 el	 actor
Martin	Short,	es	medio	 israelí	y	medio	brasileño,	 lo	que	naturalmente	da	un	acento
peculiar	 a	 su	 forma	 de	 hablar.	 Lleva	 años	 tratando	 a	 Peter,	 y	 no	 habla	 de	 la
enfermedad	 de	 éste	 con	 condescendencia	 ni	 distancia,	 sino	 con	 total	 naturalidad,
como	si	 se	estuviera	 refiriendo	a	un	 tic	del	carácter	 sin	 importancia.	«Hablo	con	él
todas	 las	semanas,	y	 la	sensación	que	me	produce	es	que	yo	podría	hacer	cualquier
cosa	 mientras	 estoy	 con	 él:	 hurgarme	 la	 nariz,	 bajarme	 los	 pantalones,	 llevarme
trabajo	y	aprovechar	para	hacerlo…	Aunque	me	mira,	no	me	da	la	sensación	de	que
me	 está	 escrutando	 o	 vigilando.	 Está	 muy	 atento	 a	 lo	 que	 digo.	 Las	 palabras
significan	mucho	 para	 él.	 Pero	 no	 advierte	 en	 absoluto	 que	mis	 palabras	 tienen	 un
contexto	formado	por	expresiones	faciales	y	señales	no	verbales.	Cualquier	cosa	que
suceda	dentro	de	la	mente,	es	decir,	que	no	pueda	observar	directamente,	para	él	es	un
problema.	Entonces,	¿soy	su	terapeuta?	En	realidad,	no.	La	terapia	normal	se	basa	en
la	capacidad	de	las	personas	para	percibir	sus	propias	motivaciones.	Pero	con	él,	esa
percepción	no	nos	llevaría	muy	lejos.	De	modo	que	soy	más	bien	el	que	le	resuelve
los	problemas».

Una	 de	 las	 cosas	 que	 Klin	 deseaba	 descubrir	 al	 hablar	 con	 Peter	 era	 cómo
interpreta	el	mundo	alguien	con	esa	enfermedad,	para	lo	que	él	y	sus	colaboradores
idearon	 un	 ingenioso	 experimento.	 Decidieron	 que	 proyectarían	 una	 película	 ante
Peter	y	observarían	en	qué	dirección	movía	los	ojos	mientras	miraba	la	pantalla.	La
película	que	escogieron	fue	una	versión	cinematográfica,	de	1966,	de	la	obra	de	teatro
titulada	 ¿Quién	 teme	 a	 Virginia	 Woolf?,	 de	 Edward	 Albee.	 Los	 protagonistas	 son
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Richard	 Burton	 y	 Elizabeth	 Taylor,	 que	 hacen	 los	 papeles	 de	marido	 y	mujer	 que
invitan	 a	 una	 pareja	 mucho	 más	 joven,	 interpretada	 por	 George	 Segal	 y	 Sandy
Dennis,	a	lo	que	se	convierte	al	final	en	una	noche	intensa	y	agotadora.	«Es	mi	pieza
teatral	favorita,	y	la	película	me	encanta.	Me	gusta	mucho	Richard	Burton	y	me	gusta
mucho	Elizabeth	Taylor»,	explica	Klin,	y	para	 lo	que	él	 intentaba	hacer,	 la	película
era	perfecta.	A	los	auristas	les	obsesionan	los	objetos	mecánicos,	pero	en	este	caso	se
trataba	de	una	película	que	seguía	con	gran	fidelidad	el	diseño	austero	y	centrado	en
los	 actores	 de	 la	 pieza	 teatral.	 «La	 contención	 es	 enorme	 en	 la	 obra»,	 afirma	Klin.
«Trata	de	cuatro	personas	y	sus	mentes.	Y	hay	en	ella	muy	pocos	detalles	inanimados
que	 distraerían	 a	 un	 aurista.	 Si	 hubiera	 optado	 por	 Terminator	 II,	 en	 la	 que	 el
protagonista	es	un	arma	de	fuego,	no	hubiera	conseguido	esos	resultados.	En	la	obra
que	 elegí,	 todo	 es	 interacción	 social	 intensa	 e	 interesante	 en	 muchos	 niveles	 de
significado,	 emoción	 y	 expresión.	 A	 lo	 que	 intentamos	 llegar	 es	 a	 la	 búsqueda	 de
significado	que	realizan	las	personas.	Por	eso	escogí	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?
Lo	que	me	 interesaba	 era	 poder	 ver	 el	mundo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 una	 persona
aurista».

Klin	colocó	a	Peter	un	casco	con	un	dispositivo	muy	simple,	aunque	potente,	que
permitía	seguir	el	movimiento	de	 los	ojos	mediante	dos	cámaras	diminutas.	Una	de
ellas	 grababa	 el	movimiento	 de	 la	 fóvea,	 o	 parte	 central	 del	 ojo,	 de	 Peter.	 La	 otra
grababa	 todo	 lo	que	miraba	Peter,	y,	después,	ambas	 imágenes	se	 superponían.	Eso
significaba	 que	 en	 cada	 fotograma	Klin	 podía	 trazar	 una	 línea	 que	 reflejara	 dónde
estaba	mirando	Peter	en	ese	momento.	Por	otra	parte,	hizo	que	la	película	 la	vieran
también	personas	no	auristas,	y	comparó	 los	movimientos	oculares	de	éstas	con	 los
de	Peter.	Hay	una	escena	en	la	que	Nick	(George	Segal),	que	está	intentando	resultar
agradable	con	su	conversación,	señala	en	dirección	a	la	pared	del	estudio	del	anfitrión
George	 (Richard	 Burton)	 y	 le	 pregunta:	 «¿Quién	 ha	 pintado	 ese	 cuadro?».	 Tanto
ustedes	como	yo	veríamos	la	escena	de	una	manera	bastante	sencilla:	dirigiríamos	la
mirada	en	la	dirección	que	señala	Nick,	la	posaríamos	en	el	cuadro,	volveríamos	a	los
ojos	de	George	para	saber	su	respuesta	y,	después,	a	la	cara	de	Nick	para	ver	cómo
reacciona.	 Todo	 eso	 tiene	 lugar	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y	 en	 las	 imágenes	 de
exploración	visual	de	Klin,	la	línea	que	representa	la	mirada	de	un	espectador	normal
forma	un	 triángulo	bien	delimitado	y	nítido	cuyos	vértices	serían	Nick,	el	cuadro	y
George.	Ahora	bien,	la	figura	que	resulta	de	la	mirada	de	Peter	es	un	poco	diferente.
Comienza	 por	 los	 alrededores	 del	 cuello	 de	 Nick.	 Pero	 no	 sigue	 la	 dirección	 que
señala	el	brazo	de	éste,	ya	que	si	uno	desea	interpretar	un	gesto	de	señal	necesita,	si
se	piensa	en	ello,	introducirse	instantáneamente	en	la	mente	de	la	persona	que	señala.
Necesita	 leerle	el	pensamiento,	algo	que,	desde	luego,	 los	autistas	no	pueden	hacer.
«Los	niños	responden	a	los	gestos	para	señalar	alguna	cosa	cuando	tienen	unos	doce
meses»,	dijo	Klin.	«Este	hombre,	con	cuarenta	y	dos	años	y	siendo	muy	brillante,	no
lo	 hace.	 Ese	 tipo	 de	 señales	 las	 aprenden	 los	 niños	 de	 manera	 natural,	 pero	 él,
sencillamente	no	las	capta».
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Entonces,	¿qué	hace	Peter?	Él	oye	las	palabras	«cuadro»	y	«pared»,	así	que	busca
cuadros	en	la	pared.	Pero	hay	tres	en	esa	parte.	¿Cuál	de	ellos	es?	Las	imágenes	de
exploración	visual	de	Klin	muestran	que	Peter	dirige	la	mirada	frenéticamente	de	una
a	otra.	Entre	 tanto,	 la	 conversación	ya	va	por	otros	derroteros.	La	única	manera	de
que	 Peter	 hubiera	 comprendido	 esa	 escena	 es	 que	 Nick	 hubiera	 sido	 absoluta	 y
verbalmente	explícito,	si	hubiera	dicho:	«¿Quién	ha	pintado	ese	cuadro	del	hombre	y
el	perro	que	hay	a	la	izquierda?».	En	cualquier	entorno	que	no	sea	totalmente	literal,
un	autista	está	perdido.

Hay	otra	lección	esencial	en	esa	escena.	Los	espectadores	normales	miraron	a	los
ojos	de	George	y	Nick	mientras	éstos	conversaban,	y	lo	hicieron	porque	cuando	las
personas	 hablan,	 escuchamos	 las	 palabras	 que	 dicen	 y	 las	miramos	 a	 los	 ojos	 para
asimilar	 todos	 esos	 matices	 expresivos	 que	 tan	 minuciosamente	 ha	 catalogado
Ekman.	 Pero	 Peter	 no	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 nadie	 en	 esa	 escena.	 En	 otro	 momento
fundamental	 de	 la	 película,	 cuando,	 de	 hecho,	George	 y	Martha	 (Elizabeth	Taylor)
están	fundidos	en	un	apasionado	abrazo,	Peter	no	miró	a	los	ojos	de	la	pareja	que	se
besaba	—lo	que	habríamos	hecho	ustedes	o	yo—,	sino	al	interruptor	de	la	luz	que	se
ve	 en	 la	 pared	 que	 tienen	 detrás.	 Y	 no	 se	 debe	 a	 que	 Peter	 esté	 en	 contra	 de	 las
personas	o	a	que	le	repugne	la	idea	de	las	relaciones	íntimas.	Se	debe	a	que,	si	no	se
es	 capaz	 de	 leer	 el	 pensamiento,	 es	 decir,	 si	 uno	no	puede	ponerse	 en	 la	mente	 de
otro,	no	se	gana	nada	especial	al	mirar	caras	y	ojos.

Uno	de	los	colegas	de	Klin	en	Yale,	Robert	T.	Schultz,	en	una	ocasión	realizó	un
experimento	 con	 lo	 que	 se	 llama	 una	 FMRI	 (imagen	 funcional	 por	 resonancia
magnética),	un	escáner	del	cerebro	muy	complejo	que	permite	ver	el	recorrido	de	la
sangre	en	el	cerebro	en	un	momento	determinado	y,	en	consecuencia,	qué	parte	del
cerebro	se	está	usando.	Schultz	colocaba	a	las	personas	en	la	máquina	de	FMRI	y	les
pedía	 que	 hicieran	 una	 labor	 muy	 sencilla:	 se	 les	 mostraban	 pares	 de	 caras	 o	 de
objetos	 (como	 sillas	 o	 martillos)	 y	 ellos	 tenían	 que	 pulsar	 un	 botón	 según	 les
pareciera	que	los	pares	eran	iguales	o	diferentes.

Las	personas	normales,	al	mirar	 las	caras,	usaban	una	zona	del	cerebro	 llamada
circunvolución	 fusiforme,	 que	 es	 una	 parte	 increíblemente	 compleja	 del	 software
cerebral	 que	 nos	 permite	 hacer	 distinciones	 entre	 los	 casi	 miles	 de	 caras	 que
conocemos.	 (Imagínense	 la	 cara	 de	 Marilyn	 Monroe.	 ¿Ya?	 Acaban	 de	 usar	 la
circunvolución	 fusiforme).	Ahora	bien,	 cuando	 los	participantes	normales	vieron	 la
silla,	 usaron	 una	 parte	 completamente	 distinta	 y	 menos	 poderosa	 del	 cerebro,	 la
circunvolución	 temporal	 inferior,	 reservada,	 por	 lo	 común,	 a	 los	 objetos.	 (La
diferencia	en	la	complejidad	de	esas	dos	regiones	explica	por	qué	pueden	reconocer	a
una	compañera	suya	del	colegio	al	cabo	de	cuarenta	años,	pero	 tienen	dificultad	en
reconocer	su	maleta	en	la	cinta	transportadora	del	aeropuerto).	Sin	embargo,	cuando
Schultz	repitió	el	experimento	con	personas	autistas,	descubrió	que	habían	usado	la
zona	que	reconoce	objetos	tanto	para	las	caras	como	para	las	sillas.	En	otras	palabras,
en	 el	 nivel	 neurológico	 más	 básico,	 para	 un	 aurista	 una	 cara	 no	 es	 más	 que	 otro
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objeto.	 He	 aquí	 una	 de	 las	 primeras	 descripciones	 de	 un	 paciente	 aurista	 en	 la
literatura	médica:	«Nunca	miraba	a	 la	cara	de	 las	personas.	Cuando	 tenía	cualquier
trato	 con	 personas,	 las	 trataba	 (más	 que	 a	 ellas,	 a	 partes	 de	 ellas)	 como	 si	 fueran
objetos.	Una	mano	le	servía	de	guía.	Cuando	jugaba,	se	golpeaba	la	cabeza	contra	su
madre	como	había	hecho	ya	en	otras	ocasiones	contra	una	almohada.	Permitía	que	la
mano	de	su	madre	le	vistiera,	sin	prestarle	la	más	mínima	atención	a	ella».

En	cualquier	caso,	cuando	Peter	vio	la	escena	en	que	Martha	y	George	se	besan,
sus	caras	no	atrajeron	automáticamente	su	atención.	Lo	que	vio	fueron	tres	objetos:
un	hombre,	una	mujer	y	un	 interruptor	de	 la	 luz.	 ¿Y	qué	es	 lo	que	prefirió?	Según
parece,	 el	 interruptor.	 «Sé	 que	 para	 Peter,	 los	 interruptores	 de	 la	 luz	 han	 sido
importantes	en	su	vida»,	dice	Klin.	«Cuando	ve	uno,	se	va	derecho	hacia	él.	Es	como
si	un	experto	en	Matisse	estuviera	mirando	muchos	cuadros	y,	de	pronto,	dijera:	“Ahí
está	el	Matisse”.	Lo	que	Peter	dice	es:	“Ahí	está	el	 interruptor”.	Lo	que	busca	es	el
significado,	 la	 organización.	 No	 le	 gusta	 la	 confusión.	 A	 todos	 nos	 atrae	 lo	 que
significa	 algo	 para	 nosotros	 y,	 para	 la	 mayoría,	 son	 las	 personas.	 Pero	 si	 a	 las
personas	no	les	encuentras	significado,	entonces	buscas	algo	que	lo	tenga».

Tal	vez	la	escena	más	intensa	de	las	que	estudió	Klin	en	la	película	fue	aquella	en
la	que	Martha	está	sentada	junto	a	Nick	y	coquetea	descaradamente	con	él,	llegando
incluso	 a	 ponerle	 la	 mano	 sobre	 el	 muslo.	 En	 el	 fondo,	 dándoles	 ligeramente	 la
espalda,	 merodea	 George,	 cada	 vez	 más	 enojado	 y	 celoso.	 Conforme	 va
desarrollándose	 la	 escena,	 los	 ojos	 de	 un	 espectador	 normal	 se	 moverían	 en	 un
triángulo	 casi	 perfecto	 entre	 los	 ojos	 de	 Martha,	 los	 de	 Nick	 y	 los	 de	 George,	 y
después	volverían	a	dirigirse	a	los	de	Martha,	pendientes	de	los	estados	emocionales
de	 los	 tres	 según	 va	 subiendo	 la	 temperatura	 en	 la	 habitación.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con
Peter?	La	mirada	de	Peter	empieza	en	la	boca	de	Nick,	luego	baja	hacia	la	bebida	que
éste	tiene	en	la	mano	y	después	deambula	hasta	que	se	detiene	en	un	broche	que	lleva
Martha	 en	 el	 suéter.	 En	 ningún	momento	mira	 a	George,	 de	manera	 que	 la	 escena
pierde	todo	el	significado	emocional	para	él.

«Hay	 una	 escena	 en	 la	 que	 George	 está	 a	 punto	 de	 perder	 los	 estribos»,	 dice
Warren	Jones,	colaborador	de	Klin	en	el	experimento.	«Se	dirige	al	armario,	saca	un
arma	 de	 un	 estante,	 apunta	 con	 ella	 en	 dirección	 a	Martha	 y	 aprieta	 el	 gatillo.	 Al
hacerlo,	del	cañón	del	arma	sale	un	paraguas.	Pero	el	espectador	no	tiene	ni	idea	de
que	es	un	arma	de	broma	hasta	que	ve	salir	el	paraguas,	de	modo	que	se	produce	una
situación	de	verdadero	temor.	Y	una	de	las	cosas	más	reveladoras	es	que	un	aurista
clásico	 se	 echará	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 considerará	 este	 momento	 una	 auténtica
comedia	 física.	 No	 capta	 el	 sustrato	 emocional	 de	 la	 secuencia.	 Interpreta	 sólo	 el
aspecto	superficial	y	ve	que	alguien	aprieta	el	gatillo	y	aparece	un	paraguas,	por	 lo
que	concluye	que	los	personajes	se	están	divirtiendo».

El	experimento	de	Peter	con	las	películas	es	un	ejemplo	perfecto	de	lo	que	sucede
cuando	la	lectura	del	pensamiento	fracasa.	Peter	es	un	hombre	sumamente	inteligente.
Tiene	títulos	de	posgrado	de	una	prestigiosa	universidad.	Su	cociente	intelectual	está
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muy	por	 encima	del	normal	y	Klin	habla	de	 él	 con	verdadero	 respeto.	Ahora	bien,
puesto	que	le	falta	una	facultad	muy	básica,	la	de	leer	el	pensamiento,	cuando	ve	la
mencionada	 secuencia	 de	 ¿Quién	 teme	 a	 Virginia	 Woolf?,	 puede	 llegar	 a	 una
conclusión	 que	 es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 completa	 y	 catastróficamente
equivocada.	Peter,	como	es	natural,	comete	este	 tipo	de	equivocación	a	menudo:	su
enfermedad	 le	 produce	 ceguera	 mental	 permanente.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 evitar
plantearme	que,	en	determinadas	circunstancias,	¿no	podríamos	el	resto	de	nosotros
pensar	 también	 como	 Peter	 por	 un	 momento?	 ¿Cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
autismo	 (es	 decir,	 la	 ceguera	mental)	 fuera	 una	 enfermedad	 transitoria,	 en	 lugar	 de
crónica?	 ¿Podría	 ser	 la	 explicación	de	que,	 a	 veces,	 ciertas	 personas,	 por	 lo	demás
normales,	 lleguen	 a	 conclusiones	 que	 están	 completa	 y	 catastróficamente
equivocadas?
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Discutir	con	un	perro

En	las	películas	y	en	los	programas	televisivos	de	detectives	vemos	a	personas	que	no
paran	de	disparar	armas	de	fuego.	Disparan	una	y	otra	vez,	salen	en	persecución	de
alguien	 y,	 a	 veces,	 lo	 matan	 y	 se	 quedan	 junto	 al	 cadáver,	 mirándolo	 mientras	 se
fuman	un	cigarrillo,	tras	lo	cual	se	marchan	a	tomar	una	cerveza	con	su	compañero.
Según	lo	pinta	Hollywood,	disparar	un	arma	es	una	acción	bastante	común	y	sencilla.
Aunque,	a	decir	verdad,	eso	no	es	cierto.	La	mayoría	de	los	agentes	de	policía	—muy
por	 encima	 del	 90	 por	 ciento—	 acaba	 su	 carrera	 profesional	 sin	 haber	 disparado
nunca	 a	 nadie,	 y	 los	 que	 lo	 han	 hecho	 cuentan	 que	 es	 una	 experiencia	 tan
inconcebiblemente	 estresante	 que	 cabe	 preguntar	 si	 disparar	 un	 arma	 podría	 ser	 el
tipo	de	experiencia	capaz	de	causar	autismo	transitorio.

A	continuación	se	reproducen,	entre	otros,	algunos	fragmentos	de	las	entrevistas
que	David	Klinger,	criminólogo	de	la	Universidad	de	Missouri,	realizó	a	agentes	de
policía	 para	 su	 fascinante	 libro	 Into	 the	Kill	 Zone	 [En	 el	 distrito	 del	 asesinato].	 El
primero	corresponde	al	de	un	agente	que	disparó	a	un	hombre	cuando	éste	amenazó
con	matar,	a	su	compañero,	Dan:

Levantó	la	vista,	me	vio	y	dijo:	«Oh,	mierda».	Pero	no	lo	dijo	en	un	tono
de	«Oh,	mierda,	estoy	asustado»,	sino	más	bien	de	«Oh,	mierda,	ahora	voy	a
tener	que	matar	a	otro	más»,	con	verdadera	agresividad	y	maldad.	En	lugar	de
seguir	apuntando	a	la	cabeza	de	Dan,	intentó	desviar	el	arma	en	mi	dirección.
Todo	 esto	 pasó	muy	 deprisa,	 en	milisegundos,	 al	 tiempo	 que	 yo	 sacaba	mi
propia	arma.	Dan	seguía	 luchando	con	él,	y	el	único	pensamiento	que	cruzó
mi	mente	fue:	«Ay,	Dios,	no	permitas	que	yo	le	alcance	a	Dan».	Disparé	cinco
veces.	Mi	visión	cambió	en	cuanto	comencé	a	disparar.	Pasé	de	ver	la	escena
en	su	conjunto	a	sólo	 la	cabeza	del	sospechoso.	Todo	lo	demás	desapareció.
Dejé	de	ver	a	Dan,	dejé	de	ver	el	resto	de	las	cosas.	No	veía	más	que	la	cabeza
del	sospechoso.

Vi	que	cuatro	de	los	cinco	disparos	le	alcanzaron.	El	primero	le	dio	en	la
ceja	 izquierda.	 Abrió	 un	 orificio.	 El	 tipo	 recuperó	 con	 rapidez	 la	 posición
vertical	 de	 la	 cabeza	 y	 exclamó:	 «Aaaay»,	 como	 diciendo:	 «Aaaay,	me	 has
cogido».	 Él	 seguía	 volviendo	 el	 arma	 hacia	 mí,	 y	 yo	 efectué	 el	 segundo
disparo.	Vi	un	punto	rojo	justo	debajo	de	la	base	de	su	ojo	izquierdo,	y	pareció
que	la	cabeza	se	le	giraba	hacia	un	lado.	Disparé	otra	vez.	Le	dio	en	la	parte
exterior	del	ojo	 izquierdo.	El	ojo	 le	estalló;	sencillamente,	 le	reventó	y	se	 le
salió.	 El	 cuarto	 disparo	 le	 dio	 justo	 delante	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 El	 tercer
disparo	le	había	hecho	girar	la	cabeza	aún	más	hacia	mí,	y	cuando	recibió	el
cuarto,	 vi	 que	 se	 abría	 un	 punto	 rojo	 en	 ese	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	 luego	 se
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cerraba.	El	 último	disparo	que	hice	no	 sé	 dónde	 fue	 a	 parar.	Entonces	oí	 el
golpe	del	tipo	al	caer	de	espaldas	en	el	suelo.

He	aquí	otro	pasaje:

Cuando	comenzó	a	avanzar	hacia	nosotros,	daba	casi	la	impresión	de	que
lo	hacía	a	cámara	lenta	y	todo	quedó	enfocado	con	nitidez…	Cuando	se	puso
en	marcha,	 se	me	 tensó	 todo	 el	 cuerpo.	No	 recuerdo	ningún	 sentimiento	de
pecho	 para	 abajo.	 Toda	mi	 atención	 estaba	 dirigida	 a	 observar	 y	 reaccionar
ante	mi	blanco.	¡Y	luego	dicen	de	las	descargas	de	adrenalina!	Todo	se	tensó	y
tenía	los	cinco	sentidos	puestos	en	el	hombre	que	corría	hacia	nosotros	con	un
arma.	Tenía	la	vista	fija	en	el	torso	y	la	pistola	del	hombre.	No	podría	decirle
qué	iba	haciendo	con	la	mano	izquierda.	No	tengo	ni	idea.	Yo	no	quitaba	ojo
de	la	pistola.	El	arma	descendía	por	la	zona	del	pecho,	y	entonces	fue	cuando
realicé	los	primeros	disparos.

No	escuché	nada;	nada	de	nada.	Alan	había	disparado	una	vez	cuando	yo
realicé	mi	 primer	 par	 de	 disparos,	 pero	 yo	 no	 le	 oí.	Cuando	 yo	 disparé	 por
segunda	vez,	 él	 realizó	 dos	 disparos	más,	 pero	 tampoco	 los	 oí.	Dejamos	 de
disparar	cuando	el	hombre	cayó	al	suelo	y	se	deslizó	hacia	mí.	Allí	estaba	yo,
de	 pie	 junto	 a	 ese	 tipo.	No	 recuerdo	 siquiera	 cómo	me	 incorporé.	Lo	único
que	sé	es	que	lo	siguiente	que	recuerdo	es	estar	de	pie	mirando	hacia	el	suelo,
al	 tipo.	No	sé	cómo	llegué	a	esa	posición,	si	me	levanté	apoyándome	en	 las
manos	o	si	me	puse	de	rodillas.	No	lo	sé,	pero	una	vez	de	pie	recuperé	el	oído,
porque	escuché	el	ruido	del	metal	que	rebotaba	aún	en	las	baldosas	del	suelo.
El	 tiempo	 también	 se	 había	 normalizado	 para	 entonces,	 porque	 durante	 el
tiroteo	 todo	 fue	 más	 despacio.	 Esa	 sensación	 empezó	 en	 cuanto	 él	 avanzó
hacia	nosotros.	Aunque	yo	sabía	que	venía	corriendo,	parecía	que	se	movía	a
cámara	lenta.	Es	lo	más	increíble	que	he	visto	en	mi	vida.

Supongo	que	estarán	de	acuerdo	en	que	son	historias	profundamente	extrañas.	En
el	primer	caso,	el	agente	parece	estar	describiendo	algo	bastante	inconcebible.	¿Cómo
es	posible	ver	dónde	hacen	impacto	las	balas	que	se	disparan	a	otra	persona?	E	igual
de	extraña	es	la	afirmación	del	segundo	policía	de	no	haber	oído	el	sonido	del	arma	al
disparar.	¿Cómo	es	posible?	En	todo	caso,	en	las	entrevistas	realizadas	a	policías	que
han	 participado	 en	 tiroteos,	 este	 tipo	 de	 descripciones	 aparecen	 una	 y	 otra	 vez:
claridad	visual	extrema,	visión	en	túnel,	disminución	del	sonido	y	sensación	de	que	el
tiempo	pasa	más	despacio.	Así	reacciona	el	cuerpo	en	condiciones	de	máximo	estrés,
y	 tiene	 su	 lógica.	La	mente,	 ante	una	 situación	 en	que	 la	 vida	 corre	peligro,	 limita
radicalmente	 la	 variedad	 y	 cantidad	 de	 información	 que	 tenemos	 disponible.	 El
sonido,	 la	 memoria	 y	 una	 interpretación	 social	 más	 amplia	 han	 de	 sacrificarse	 en
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favor	de	una	mayor	conciencia	de	la	amenaza	que	tenemos	justo	delante	de	nosotros.
Desde	el	punto	de	vista	de	 lo	que	era	 fundamental	en	ese	momento,	 los	agentes	de
policía	que	describe	Klinger	desempeñaron	mejor	 su	cometido	porque	 restringieron
sus	sentidos:	esa	restricción	les	permitió	centrarse	en	la	amenaza	que	tenían	ante	de
ellos.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 sucede	 si	 esa	 respuesta	 al	 estrés	 se	 lleva	 al	 extremo?	 Dave
Grossman,	 un	 ex	 teniente	 coronel	 del	 ejército	 y	 autor	 de	 On	 Killing	 [Sobre	 el
asesinato],	alega	que	el	estado	óptimo	de	«excitación»	—el	nivel	en	el	que	el	estrés
mejora	el	rendimiento—	es	aquel	en	el	que	la	frecuencia	cardiaca	es	de	entre	115	y
145	 latidos	 por	 minuto.	 Grossman	 afirma	 que	 midió	 la	 frecuencia	 cardiaca	 del
campeón	 de	 tiro	 Ron	 Avery,	 y	 que	 ésta	 alcanzó	 el	 máximo	 nivel	 cuando	 estaba
tirando	 en	 el	 campo.	 La	 superestrella	 del	 baloncesto	Larry	Bird	 solía	 decir	 que	 en
momentos	 cruciales	 del	 juego,	 la	 cancha	 se	 quedaba	 en	 silencio	 y	 los	 jugadores
parecían	moverse	a	cámara	lenta.	Está	claro	que	jugaba	al	baloncesto	en	ese	mismo
nivel	 óptimo	 de	 excitación	 en	 el	 que	 tiraba	 Ron	 Avery.	 Pero	 son	 muy	 pocos	 los
jugadores	de	baloncesto	que	ven	la	cancha	con	tanta	claridad	como	Larry	Bird,	y	eso
se	 debe	 a	 que	 muy	 pocas	 personas	 juegan	 en	 ese	 nivel	 óptimo.	 La	 mayoría	 de
nosotros,	cuando	estamos	sometidos	a	una	presión	intensa,	nos	excitamos	demasiado
y,	 superado	 un	 cierto	 punto,	 son	 tantas	 las	 fuentes	 de	 información	 que	 el	 cuerpo
empieza	a	desconectar,	que	nos	convertimos	en	unos	inútiles.

«Por	encima	de	145	pulsaciones»,	 sostiene	Grossman,	«empiezan	a	pasar	 cosas
malas.	Las	destrezas	motoras	complejas	comienzan	a	descomponerse.	Realizar	alguna
acción	con	una	mano	y	no	con	la	otra	se	hace	difícil…	Con	175,	se	produce	un	fallo
completo	 del	 proceso	 cognitivo…	 El	 posencéfalo	 se	 cierra	 y	 el	 mesencéfalo	—la
parte	 del	 cerebro	 que	 es	 igual	 a	 la	 de	 los	 perros	 (todos	 los	mamíferos	 la	 tienen)—
alcanza	el	posencéfalo	y	se	apodera	de	él.	¿Ha	intentado	usted	alguna	vez	mantener
una	discusión	con	una	persona	enojada	o	asustada?	No	se	puede…	Es	como	tratar	de
discutir	con	un	perro».	A	tan	elevada	frecuencia	cardiaca,	el	campo	visual	se	reduce
aún	más.	El	comportamiento	adopta	una	agresividad	 inadecuada.	Es	elevadísimo	el
número	de	casos	de	personas	que	evacúan	el	vientre	cuando	están	en	un	tiroteo,	y	ello
se	debe	a	que	al	acentuado	nivel	de	amenaza	que	representa	una	frecuencia	cardiaca
de	175	o	 superior,	 el	 cuerpo	no	considera	 ese	 tipo	de	 control	 fisiológico	como	una
actividad	esencial.	La	sangre	se	retira	de	la	capa	muscular	exterior	y	se	concentra	en
la	 masa	 muscular	 central.	 El	 sentido	 evolutivo	 de	 este	 proceso	 es	 endurecer	 los
músculos	 todo	 lo	 posible,	 convertirlos	 en	 una	 especie	 de	 armadura	 y	 limitar	 la
hemorragia	en	caso	de	que	se	produzcan	lesiones.	Pero	eso	nos	deja	torpes	e	inútiles.
De	ahí	que,	según	Grossman,	todo	el	mundo	debería	hacer	prácticas	de	marcar	el	112,
porque	 él	 sabe	 de	 demasiadas	 situaciones	 de	 urgencia	 en	 las	 que	 la	 gente	 coge	 el
teléfono	 y	 es	 incapaz	 de	 desempeñar	 una	 función	 tan	 básica	 como	 ésa.	 Con	 una
frecuencia	 cardiaca	 disparada	 y	 la	 coordinación	 motora	 deteriorada,	 no	 es	 difícil
marcar	 el	 221	 en	 lugar	 del	 112,	 pues	 es	 el	 único	 número	 que	 recordamos	 en	 ese
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momento;	o	bien	olvidamos	pulsar	la	tecla	que	activa	la	llamada	en	el	teléfono	móvil
o,	 sencillamente,	 no	 distinguimos	 unos	 números	 de	 otros.	 «Hay	 que	 ensayar»,
sostiene	Grossman,	«porque	sólo	de	esa	manera	se	recordará	el	número».

Éste	 es,	 precisamente,	 el	 motivo	 de	 que	 en	 los	 últimos	 años	 muchos
departamentos	de	policía	hayan	prohibido	las	persecuciones	a	gran	velocidad.	No	se
debe	 sólo	 al	 riesgo	 de	 golpear	 a	 algún	 transeúnte	 inocente	 durante	 la	 persecución,
aunque	no	cabe	duda	de	que	es	en	parte	lo	que	se	desea	evitar,	puesto	que	cerca	de
trescientos	 estadounidenses	 mueren	 cada	 año	 por	 accidente	 durante	 estas
persecuciones.	Se	debe	 también	a	 lo	que	 sucede	después	de	 la	persecución,	ya	que
perseguir	a	un	sospechoso	a	gran	velocidad	es	el	tipo	de	actividad	que	empuja	a	los
agentes	 de	 policía	 a	 ese	 peligroso	 estado	 de	 «excitación»	máxima.	 «Los	 disturbios
sucedidos	 en	 Los	 Angeles	 comenzaron	 por	 lo	 que	 los	 policías	 hicieron	 a	 Rodney
King	 al	 final	 de	 una	 persecución	 a	 gran	 velocidad»,	 dice	 James	 Fyfe,	 jefe	 de
formación	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York,	 quien	 ha	 prestado
declaración	en	muchos	casos	de	brutalidad	policial.	«Los	disturbios	en	Liberty	City,
Miami,	 en	 1980,	 comenzaron	 por	 lo	 que	 hicieron	 los	 policías	 al	 término	 de	 una
persecución.	 Golpearon	 a	 un	 tipo	 hasta	 dejarlo	 muerto.	 En	 1986,	 hubo	 otros
desórdenes	callejeros	en	Miami	a	consecuencia	de	lo	que	los	policías	hicieron	al	final
de	una	persecución.	La	causa	de	tres	de	los	principales	disturbios	raciales	en	este	país
en	el	último	cuarto	de	siglo	es	la	actuación	policial	al	final	de	una	persecución».

«Es	espantoso	 ir	a	gran	velocidad,	sobre	 todo	por	barrios	 residenciales»,	afirma
Bob	 Martin,	 un	 exoficial	 de	 alta	 graduación	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los
Ángeles.	«Aunque	sea	sólo	a	ochenta	kilómetros	por	hora.	La	adrenalina	y	el	corazón
empiezan	 a	 bombear	 como	 locos.	 Es	 casi	 como	 el	 punto	 máximo	 que	 alcanza	 un
corredor.	Es	algo	que	produce	mucha	euforia.	Se	pierde	perspectiva.	La	persecución
te	 envuelve.	Hay	un	viejo	 refrán	que	dice:	 “Cuando	está	de	 cacería,	 el	 perro	no	 se
detiene	a	rascarse	las	pulgas”.	Si	ha	escuchado	alguna	vez	la	retransmisión	de	algún
agente	de	policía	en	mitad	de	una	persecución,	habrá	advertido	que	se	les	nota	en	la
voz.	Casi	gritan	cuando	lo	hacen.	Y	si	se	trata	de	agentes	que	llevan	poco	tiempo,	es
casi	 histeria.	 Recuerdo	 mi	 primera	 persecución.	 Hacía	 sólo	 dos	 meses	 que	 había
salido	de	la	academia.	Fue	por	un	barrio	residencial.	Hubo	un	par	de	ocasiones	en	las
que	 incluso	 las	 ruedas	del	vehículo	no	 tocaban	el	 suelo.	Al	 final	 le	capturamos.	Yo
volví	al	coche	a	 informar	por	 radio	de	que	nos	encontrábamos	bien,	y	no	fui	capaz
siquiera	 de	 coger	 el	 radiotransmisor,	 tan	 tembloroso	 estaba».	Martin	 afirma	 que	 la
paliza	a	King	fue	precisamente	lo	que	cabe	esperar	cuando	dos	partes	—ambas	con
las	 pulsaciones	 disparadas	 y	 reacciones	 cardiovasculares	 de	 depredador—	 se
enfrentan	 tras	 una	 persecución.	Martin	 asegura:	 «En	 un	 punto	 clave,	 Stacey	Koon
[uno	 de	 los	 oficiales	 superiores	 presentes	 en	 el	 momento	 del	 arresto]	 dijo	 a	 los
agentes	que	retrocedieran.	Pero	no	le	hicieron	caso.	¿Por	qué?	Porque	no	le	oyeron.
Habían	desconectado».
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Fyfe	afirma	que	no	hace	mucho	declaró	en	un	caso	de	Chicago	en	el	que	unos
agentes	de	policía	habían	disparado	y	matado	a	un	joven	al	final	de	una	persecución.
A	diferencia	de	Rodney	King,	él	no	estaba	oponiendo	resistencia	a	la	autoridad,	sólo
estaba	sentado	en	su	coche.	«Era	un	jugador	de	fútbol	de	Northwestern.	Se	llamaba
Robert	Russ.	Sucedió	la	misma	noche	en	que	los	policías	dispararon	a	otra	persona,
una	muchacha,	 tras	 la	 persecución	 de	 un	 vehículo.	 Fue	 un	 caso	 del	 que	 se	 ocupó
Johnnie	Cochran,	que	consiguió	un	acuerdo	extrajudicial	de	20	millones	de	dólares.
Los	agentes	dijeron	que	 iba	conduciendo	de	manera	 irregular.	Les	hizo	perseguirle,
pero	ni	siquiera	a	gran	velocidad.	No	llegaron	a	superar	los	115	kilómetros	por	hora.
Al	cabo	de	un	rato,	obligaron	al	coche	a	salir	de	la	carretera	y	le	hicieron	parar	en	la
autopista	Dan	Ryan.	Las	instrucciones	relativas	a	cómo	proceder	cuando	se	obliga	a
un	vehículo	a	detenerse	son	muy	precisas.	Se	supone	que	uno	no	debe	acercarse	al
coche,	sino	pedirle	al	conductor	que	salga	del	mismo.	Pues	bien,	dos	de	los	policías
se	 acercaron	 corriendo	 hasta	 la	 parte	 delantera	 y	 abrieron	 la	 puerta	 del	 asiento	 del
pasajero.	El	 otro	majadero	 estaba	 en	 el	 otro	 lado,	 ordenándole	 a	 gritos	 a	Russ	 que
abriera	 la	 puerta.	Éste,	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 sentado	donde	 estaba.	No	 sé	 en	 qué
estaba	pensando,	pero	no	respondió.	De	modo	que	el	policía	rompió	el	cristal	de	 la
ventana	trasera	izquierda	del	coche	y	disparó	un	solo	tiro,	que	alcanzó	a	Russ	en	la
mano	y	el	pecho.	El	agente	afirma	que	dijo:	“Muéstrame	las	manos,	enséñamelas”,	y
alega	 también	 que	 Russ	 intentaba	 coger	 su	 pistola.	 No	 sé	 si	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.
Tengo	que	admitir	lo	que	afirma	el	agente.	Pero	eso	no	viene	al	caso.	El	disparo	sigue
siendo	injustificado,	ya	que	no	debería	haber	estado	en	las	proximidades	del	coche,	y
tampoco	haber	roto	la	ventanilla».

¿Estaba	leyendo	el	pensamiento	el	agente	en	cuestión?	En	absoluto.	La	lectura	del
pensamiento	 nos	 permite	 ajustar	 y	 actualizar	 nuestras	 percepciones	 acerca	 de	 las
intenciones	de	los	demás.	En	la	escena	de	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?,	en	la	que
Martha	coquetea	con	Nick	mientras	George	merodea	celoso	detrás	de	ellos,	dirigimos
la	mirada	de	 los	ojos	de	Martha	a	 los	de	George,	y	de	 los	de	éste	a	 los	de	Nick,	y
vuelta	a	empezar,	puesto	que	no	sabemos	lo	que	George	va	a	hacer.	No	dejamos	de
recopilar	 información	 sobre	 él,	 ya	 que	 deseamos	 saber	 qué	 va	 a	 pasar.	 Pero	 el
paciente	aurista	de	Ami	Klin	dirigió	la	mirada	a	la	boca	de	Nick,	de	ahí	a	su	bebida,	y
después	 al	 broche	 que	 llevaba	 Martha.	 Su	 mente	 procesa	 del	 mismo	 modo	 seres
humanos	y	objetos.	Él	no	vio	personas	con	emociones	y	pensamientos.	Lo	que	vio
fue	una	serie	de	objetos	inanimados	en	una	habitación,	y	construyó	un	sistema	para
explicarlos;	un	sistema	que	interpretó	con	una	lógica	tan	rígida	y	pobre,	que	cuando
George	dispara	a	Martha	y	de	la	pistola	sale	un	paraguas,	le	hizo	reírse	a	carcajadas.
En	 cierto	modo,	 es	 lo	mismo	 que	 hizo	 el	 agente	 en	 la	 autopista	 Dan	 Ryan.	 En	 la
extrema	excitación	de	la	persecución,	dejó	de	leer	la	mente	de	Russ.	Su	campo	visual
y	 su	 pensamiento	 se	 restringieron.	Elaboró	 un	 sistema	 rígido	 en	 virtud	 del	 cual	 un
joven	 negro	 que	 va	 en	 un	 coche	 huyendo	 de	 la	 policía	 tiene	 que	 ser	 un	 criminal
peligroso,	y	cualquier	prueba	en	 sentido	contrario,	que	hubiera	 tenido	en	cuenta	en
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condiciones	normales	(el	hecho	de	que	Russ	sólo	estaba	sentado	en	su	coche	y	que	no
hubiera	pasado	de	los	115	kilómetros	por	hora)	no	quedó	registrada	en	absoluto	en	su
pensamiento.	La	excitación	produce	ceguera	mental.
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Quedarse	sin	espacio	en	blanco

¿Han	 visto	 alguna	 vez	 el	 vídeo	 del	 intento	 de	 asesinato	 de	 Ronald	 Reagan?	 Tuvo
lugar	la	tarde	del	30	de	marzo	de	1981.	Reagan	acababa	de	pronunciar	un	discurso	en
el	hotel	Washington	Hilton	y	 salió	por	una	puerta	 lateral	hacia	 su	 limusina.	Saludó
con	 la	 mano	 a	 la	 multitud	 congregada	 allí,	 que	 le	 respondía	 con	 gritos	 de:
«¡Presidente	Reagan!	¡Presidente	Reagan!».	En	ese	momento,	un	joven	llamado	John
Hinckley	se	abrió	paso	de	pronto	con	una	pistola	del	calibre	22	en	la	mano	y	disparó
seis	balas	a	quemarropa	a	los	miembros	del	séquito	de	Reagan,	antes	de	que	éstos	lo
derribaran	 tras	 un	 forcejeo.	Una	 de	 las	 balas	 alcanzó	 en	 la	 cabeza	 al	 secretario	 de
prensa	de	Reagan,	James	Brady.	La	segunda	hirió	en	la	espalda	a	Thomas	Delahanty,
agente	 de	 policía.	 La	 tercera	 la	 recibió	 en	 el	 pecho	 al	 agente	 del	 servicio	 secreto
Timothy	McCarthy,	y	la	cuarta	rebotó	en	la	limusina	y	atravesó	el	pulmón	de	Reagan
a	 pocos	 centímetros	 del	 corazón.	 El	 enigma	 del	 caso,	 desde	 luego,	 es	 cómo	 se	 las
arregló	Hinckley	 para	 llegar	 hasta	Reagan	 con	 tanta	 facilidad.	Los	 presidentes	 van
rodeados	 de	 guardaespaldas,	 y	 se	 supone	 que	 éstos	 deben	 vigilar	 por	 si	 hay	 gente
como	John	Hinckley	entre	los	presentes.	Las	personas	que	suelen	esperar	a	la	puerta
de	un	hotel	en	un	frío	día	de	primavera	sólo	por	si	su	presidente	les	dirige	una	mirada
es	gente	 que	 le	 desea	 lo	mejor,	 y	 la	 labor	 de	 los	 guardaespaldas	 es	 escudriñar	 a	 la
multitud	 para	 detectar	 a	 cualquier	 persona	 que	 no	 encaje	 en	 el	 esquema,	 que	 en
absoluto	le	desee	lo	mejor.	Parte	de	lo	que	los	guardaespaldas	tienen	que	hacer	es	leer
las	 caras.	 Tienen	 que	 leer	 el	 pensamiento.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 leyeron	 el	 de
Hinckley?	La	respuesta	es	obvia	al	ver	el	vídeo,	y	es	la	segunda	causa	fundamental	de
la	ceguera	mental:	la	falta	de	tiempo.

Gavin	 de	 Becker,	 que	 dirige	 una	 empresa	 de	 seguridad	 en	 Los	 Angeles	 y	 ha
escrito	un	libro	titulado	The	Gift	of	Fear	[El	valor	del	miedo,	Barcelona,	Ed.	Urano,
1999],	 afirma	que	 el	 factor	 esencial	 de	 la	 protección	 es	 la	 cantidad	de	«espacio	 en
blanco»,	es	decir,	 la	distancia	que	hay	entre	el	objetivo	y	cualquier	posible	agresor.
Cuanto	 mayor	 sea	 el	 espacio	 en	 blanco,	 más	 tiempo	 tiene	 el	 guardaespaldas	 para
reaccionar.	Y	 cuanto	más	 tiempo	 tenga	 el	 guardaespaldas,	mejor	 será	 su	 capacidad
para	leer	el	pensamiento	de	cualquier	posible	agresor.	Pero	en	el	caso	de	los	disparos
de	Hinckley,	no	había	espacio	en	blanco.	Estaba	entre	un	puñado	de	periodistas	que
se	encontraban	a	escasos	metros	del	presidente.	Los	agentes	del	servicio	secreto	no
advirtieron	 su	presencia	hasta	que	 comenzó	a	disparar.	Desde	 el	 primer	 instante	 en
que	los	guardaespaldas	de	Reagan	se	dieron	cuenta	de	que	se	estaba	produciendo	un
atentado	—lo	 que,	 en	 el	 sector	 de	 la	 seguridad,	 se	 conoce	 como	 «el	momento	 del
reconocimiento»—	 hasta	 que	 ya	 no	 se	 causaron	 más	 daños,	 transcurrieron	 1,8
segundos.	«El	atentado	contra	Reagan	incluye	reacciones	heroicas	por	parte	de	varias
personas»,	afirma	De	Becker.	«Aun	así,	Hinckley	efectuó	los	cinco	disparos.	En	otras
palabras:	tales	reacciones	no	cambiaron	el	curso	de	los	acontecimientos	en	absoluto,
ya	 que	 él	 se	 hallaba	 demasiado	 cerca.	 En	 el	 vídeo	 se	 ve	 que	 uno	 de	 los
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guardaespaldas	 saca	 una	 ametralladora	 de	 su	maletín,	 aunque	 se	 queda	 donde	 está.
Hay	otro	que	también	desenfunda	el	arma.	¿A	qué	iban	a	disparar?	Ya	había	pasado
todo».	En	esos	1,8	segundos	lo	único	que	podían	hacer	era	recurrir	a	su	instinto	más
primitivo,	 más	 automático	 y,	 en	 este	 caso,	 más	 inútil:	 sacar	 las	 armas.	 No	 tenían
posibilidad	alguna	de	comprender	o	prever	lo	que	estaba	pasando.	«Si	se	elimina	el
tiempo»,	 dice	 De	 Becker,	 «estás	 expuesto	 a	 una	 reacción	 intuitiva	 de	 la	 más	 baja
calidad».

No	solemos	pensar	en	la	función	que	desempeña	el	tiempo	en	las	situaciones	de
vida	o	muerte,	tal	vez	porque	Hollywood	ha	distorsionado	nuestro	sentido	de	lo	que
sucede	 en	 un	 enfrentamiento	 violento.	 En	 las	 películas,	 los	 tiroteos	 son	 secuencias
interminables	en	las	que	un	policía	tiene	tiempo	para	susurrarle	de	forma	dramática
algunas	palabras	a	su	compañero,	el	villano	tiene	tiempo	de	lanzarles	un	desafío,	y	el
fuego	 cruzado	 aumenta	 lentamente	 hasta	 que	 llega	 a	 un	 fin	 devastador.	 El	 simple
hecho	 de	 contar	 la	 historia	 de	 un	 tiroteo	 hace	 que	 lo	 sucedido	 parezca	 que	 llevó
mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 llevó	 en	 realidad.	 Lean	 cómo	 describe	 De	 Becker	 el
atentado	contra	la	vida	del	presidente	de	Corea	del	Sur	hace	unos	años:	«El	asesino	se
pone	 en	 pie	 y	 se	 dispara	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 pierna.	 Así	 es	 como	 empieza.	 Está
nervioso,	 fuera	 de	 sí.	Después	 dispara	 al	 presidente,	 pero	 yerra	 el	 tiro.	En	 cambio,
alcanza	 a	 la	 esposa	 de	 éste	 en	 la	 cabeza	 y	 la	mata.	El	 guardaespaldas	 se	 levanta	 y
contesta	a	los	disparos.	Falla.	El	tiro	lo	recibe	un	niño	de	ocho	años.	Una	chapuza,	se
mire	por	donde	se	mire.	Todo	salió	mal».	¿Cuánto	creen	que	duró	toda	la	secuencia?
¿Quince	segundos?	¿Veinte?	No,	tres	coma	cinco	segundos.

En	mi	opinión,	 también	nos	volvemos	auristas	 transitorios	en	situaciones	en	 las
que	nos	falta	tiempo.	El	psicólogo	Keith	Payne,	por	ejemplo,	colocó	en	cierta	ocasión
a	 varias	 personas	 frente	 a	 un	 ordenador	 y	 las	 predispuso	—al	 igual	 que	 hizo	 John
Bargh	 en	 los	 experimentos	 que	 se	 describen	 en	 el	 capítulo	 2—	 mostrándoles
imágenes	fugaces	de	la	cara	de	una	persona	negra	o	de	la	cara	de	una	persona	blanca.
A	continuación,	Payne	les	enseñó	la	imagen	de	un	arma	o	la	de	una	llave	inglesa.	La
imagen	permanecía	en	la	pantalla	200	milisegundos,	y	todos	tenían	que	identificar	lo
que	acababan	de	ver	en	la	pantalla.	El	experimento	estaba	inspirado	en	el	caso	Diallo.
Los	resultados	se	los	pueden	imaginar.	Si	a	uno	se	le	predispone	mostrándole	primero
una	cara	negra,	identificará	el	arma	como	tal	un	poco	más	deprisa	que	si	se	le	muestra
primero	 una	 cara	 blanca.	 A	 continuación,	 Payne	 volvió	 a	 hacer	 el	 experimento,
aunque	 esta	 vez	más	 deprisa.	En	 lugar	 de	 dejar	 que	 cada	 persona	 respondiera	 a	 su
propio	ritmo,	las	obligó	a	tomar	una	decisión	en	500	milisegundos,	es	decir,	en	medio
segundo.	En	 esta	 ocasión,	 los	 sometidos	 a	 la	 prueba	 empezaron	 a	 cometer	 errores.
Les	llevó	menos	tiempo	identificar	un	arma	como	tal	cuando	vieron	la	cara	negra	en
primer	 lugar.	 Pero	 cuando	 vieron	 la	 cara	 negra	 primero,	 también	 les	 llevó	 menos
tiempo	 identificar	una	 llave	 inglesa	como	un	arma.	Sometidos	a	condiciones	en	 las
que	el	tiempo	apremiaba,	empezaron	a	comportarse	como	se	comportan	las	personas
cuando	 están	 muy	 excitadas.	 Dejaron	 de	 fiarse	 de	 las	 pruebas	 reales	 que	 les
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proporcionaban	 sus	 sentidos	 y	 recurrieron	 a	 un	 sistema	 rígido	 e	 implacable,	 a	 un
cliché.

«Cuando	 tomamos	 una	 decisión	 en	 una	 fracción	 de	 segundo»,	 afirma	 Payne,
«somos	 muy	 vulnerables	 a	 dejarnos	 llevar	 por	 nuestros	 estereotipos	 y	 prejuicios,
incluso	por	aquellos	en	 los	que	no	necesariamente	creemos	ni	 respaldamos».	Payne
ha	 probado	 todo	 tipo	 de	 técnicas	 para	 reducir	 este	 sesgo.	En	un	 intento	 de	 que	 las
personas	que	se	sometían	al	experimento	se	comportaran	lo	mejor	que	pudieran,	les
dijo	 que	 lo	 que	 hicieran	 lo	 iba	 a	 examinar	 después	 un	 compañero	 de	 clase.	 Eso
aumentó	su	parcialidad.	Payne	explicó	con	todo	detalle	a	algunos	en	qué	consistía	el
experimento,	y	les	pidió	de	manera	explícita	que	evitaran	los	clichés	fundados	en	la
raza.	Dio	exactamente	 igual.	Lo	único	que	no	dio	 igual,	 según	averiguó	Payne,	 fue
conceder	 más	 tiempo	 para	 realizar	 el	 experimento	 y	 decir	 a	 las	 personas	 que
esperaran	 un	 poco	 antes	 de	 identificar	 el	 objeto	 que	 había	 en	 la	 pantalla.	 Nuestro
poder	 para	 seleccionar	 datos	 significativos	 y	 para	 hacer	 juicios	 instantáneos	 es
extraordinario.	Pero	incluso	el	ordenador	gigante	de	nuestro	inconsciente	necesita	un
momento	para	 llevar	 a	 cabo	 su	 labor.	Los	 expertos	 en	 arte	 que	 emitieron	un	 juicio
sobre	 el	 kurós	 del	 Getty	 necesitaron	 verlo	 antes	 de	 poder	 afirmar	 que	 era	 una
falsificación.	Si	se	hubieran	limitado	a	mirar	la	estatua	por	la	ventanilla	de	un	coche
que	pasara	a	 cien	kilómetros	por	hora,	 sólo	podrían	haber	emitido	una	conjetura	al
azar	sobre	su	autenticidad.

Por	 esta	 razón,	 precisamente,	 en	 los	 últimos	 años	 muchos	 departamentos	 de
policía	han	pasado	a	asignar	a	un	solo	agente	en	lugar	de	a	dos	a	los	coches-patrulla.
Tal	 vez	 no	 parezca	muy	 acertado,	 ya	 que	 seguramente	 tiene	más	 lógica	 el	 trabajo
conjunto	de	dos	policías.	¿No	pueden	respaldarse	entre	sí?	¿No	les	resultaría	así	más
fácil	y	seguro	enfrentarse	a	situaciones	problemáticas?	La	respuesta	en	ambos	casos
es	 que	 no.	 Un	 agente	 acompañado	 no	 va	 más	 seguro	 que	 solo.	 E,	 igualmente
importante,	es	más	probable	que	se	denuncie	la	actuación	policial	cuando	los	agentes
van	 en	 pareja	 que	 cuando	 va	 uno	 solo.	 Cuando	 van	 en	 parejas	 aumenta	 la
probabilidad	de	que	los	enfrentamientos	con	los	ciudadanos	acaben	en	una	detención,
en	 lesiones	 al	 detenido	 o	 en	 una	 acusación	 por	 agresión	 al	 agente	 de	 policía.	 ¿Por
qué?	Porque	cuando	los	agentes	van	de	uno	en	uno	se	toman	las	cosas	con	más	calma,
y	cuando	van	acompañados,	las	aceleran.	«Todos	los	policías	desean	patrullar	de	dos
en	dos»,	dice	De	Becker.	«De	ese	modo	vas	con	tu	compañero,	tienes	a	alguien	con
quien	hablar.	Ahora	bien,	cuando	sale	a	patrullar	uno	solo,	se	mete	en	menos	líos,	ya
que	 no	 se	 envalentona	 como	 cuando	 va	 acompañado.	 Un	 policía	 solo	 adopta	 una
postura	diferente	por	completo.	No	es	tan	propenso	a	tender	emboscadas.	No	se	lanza
al	 ataque.	 Lo	 que	 se	 dice	 es:	 “Voy	 a	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 otros	 agentes”.	 Se
muestra	más	comprensivo.	Se	da	más	tiempo».

¿Habría	 acabado	 muerto	 Russ,	 el	 joven	 del	 coche	 en	 Chicago,	 si	 se	 hubiera
enfrentado	sólo	a	un	agente?	Cuesta	creer	que	sí.	Un	solo	policía,	a	pesar	de	todo	el
acaloramiento	de	la	persecución,	habría	tenido	que	detenerse	y	esperar	refuerzos.	Lo
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que	envalentonó	a	 los	 tres	agentes	para	perseguir	el	coche	fue	 la	falsa	seguridad	de
ser	 superiores	 en	 número.	 «Es	 preciso	 que	 la	 situación	 se	 calme»,	 afirma	 Fyfe.
«Nosotros	enseñamos	a	los	agentes	que	el	tiempo	está	de	su	lado.	En	el	caso	Russ,	los
abogados	de	la	otra	parte	sostenían	que	se	trataba	de	una	situación	que	estallaría	en
cualquier	momento.	 Pero	 sólo	 se	 debió	 a	 que	 los	 agentes	 dejaron	 que	 la	 situación
llegara	a	ese	punto.	A	Russ	le	hicieron	parar.	Ya	no	se	escaparía».

Lo	 que	 se	 consigue	 con	 la	 formación	 policial,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 es
enseñarlos	a	mantenerse	alejados	de	este	tipo	de	problemas,	es	decir,	evitar	el	riesgo
del	 autismo	 transitorio.	 Si	 hacen	 parar	 un	 vehículo,	 por	 ejemplo,	 el	 deber	 de	 los
agentes	es	aparcar	detrás	del	coche	que	persiguen.	Si	es	por	la	noche,	deben	dirigir	las
luces	largas	directamente	al	vehículo.	A	continuación	tienen	que	acercarse	a	pie	hasta
el	coche,	por	el	lado	del	conductor,	quedarse	de	pie	justo	detrás	de	éste	y,	por	encima
de	su	hombro,	 iluminarle	con	 la	 linterna	 la	zona	comprendida	entre	 la	cintura	y	 las
rodillas.	A	mí	me	han	parado	en	alguna	ocasión,	y	siempre	me	ha	parecido	una	falta
de	 respeto:	¿por	qué	el	agente	no	puede	colocarse	delante	de	mí	y	hablarme	cara	a
cara,	como	cualquier	persona	normal?	La	razón	es	que	si	el	policía	está	de	pie	detrás
de	mí,	me	sería	prácticamente	imposible	sacar	un	arma	y	apuntarle.	En	primer	lugar,
el	agente	me	está	enfocando	con	la	linterna	de	modo	que	puede	ver	dónde	tengo	las
manos	y	si	voy	a	coger	un	arma.	E	incluso	si	llego	a	coger	el	arma,	tengo	que	hacer
un	giro	de	casi	noventa	grados	en	el	asiento,	asomarme	por	la	ventanilla	y	disparar	al
agente	por	encima	del	montante	de	 la	puerta	(sin	olvidar	que	 la	 luz	 larga	del	coche
patrulla	me	está	deslumbrando),	y	todo	ello	delante	de	sus	narices.	El	procedimiento
policial,	en	otras	palabras,	va	en	beneficio	mío:	significa	que	el	agente	sólo	sacará	su
arma	si	yo	emprendo	una	secuencia	de	acciones	larguísima	y	totalmente	inequívoca.

En	una	ocasión,	Fyfe	dirigió	un	proyecto	en	el	condado	de	Dade,	Florida,	donde
se	produjo	un	número	excepcionalmente	alto	de	incidentes	violentos	entre	agentes	de
policía	y	civiles.	Imagínense	la	tensión	que	causó	tanta	violencia.	Algunos	colectivos
sociales	acusaron	a	la	policía	de	falta	de	sensibilidad	y	racismo.	La	policía	respondió
con	 actitud	 iracunda	 y	 a	 la	 defensiva;	 la	 violencia,	 dijeron,	 era	 una	 parte	 trágica
aunque	 inevitable	 de	 la	 labor	 policial.	 Era	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 En	 todo	 caso,	 Fyfe
decidió	mantenerse	ajeno	a	la	polémica	y	realizar	el	estudio.	Colocó	observadores	en
los	coches-patrulla	y	les	pidió	que	tomaran	nota	de	todos	los	comportamientos	de	los
policías	y	 les	puntuaran	según	el	grado	de	correspondencia	entre	su	actuación	y	 las
técnicas	 adecuadas	 de	 formación.	 «Eran	 cosas	 del	 tipo:	 ¿aprovechó	 el	 agente	 los
lugares	que	le	brindaban	la	posibilidad	de	ponerse	a	cubierto?	Nosotros	formamos	a
los	 agentes	 para	 que	 procuren	 por	 todos	 los	medios	 no	 ofrecer	 un	 blanco	 fácil,	 de
manera	que	es	el	malo	quien	tiene	que	decidir	si	le	van	a	disparar	o	no.	Así	que	nos
fijábamos	en	aspectos	como	si	los	agentes	se	mantuvieron	a	cubierto	en	la	medida	de
lo	 posible	 o	 si	 entraron	 directamente	 por	 la	 puerta	 principal.	 ¿Tuvieron	 el	 arma
apartada	 del	 sospechoso	 en	 todo	 momento?	 ¿Tenían	 la	 linterna	 en	 la	 mano	 no
dominante?	Al	recibir	un	aviso	de	robo,	¿pidieron	más	información	o	sólo	dijeron	“es
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un	 diez-cuatro”?	 ¿Pidieron	 refuerzos?	 ¿Coordinaron	 su	método	 de	 actuación?	 (por
ejemplo,	 “tú	 disparas	 y	 yo	 te	 cubro”).	 ¿Dieron	 una	 vuelta	 para	 examinar	 el
vecindario?	 ¿Colocaron	 otro	 coche	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio?	Una	 vez	 que
entraron	en	el	lugar	en	cuestión,	¿enfocaron	las	linternas	hacia	un	lado?	(porque	si	en
el	 interior	 hay	 alguien	 armado,	 disparará	 al	 foco	 de	 luz).	 Si	 habían	 parado	 un
vehículo,	 ¿miraron	 la	parte	 trasera	del	mismo	antes	de	 acercarse	 al	 conductor?	Ese
tipo	de	cosas».

Lo	que	Fyfe	descubrió	fue	que	los	agentes	lo	hacían	verdaderamente	bien	cuando
estaban	 cara	 a	 cara	 con	 un	 sospechoso	 y	 cuando	 lo	 habían	 detenido.	 En	 tales
situaciones,	hicieron	lo	«correcto»	un	92	por	ciento	de	las	veces.	Pero	el	modo	en	que
se	 acercaron	 a	 la	 escena	 del	 delito	 fue	 nefasto	 y	 su	 puntuación	 fue	 sólo	 de	 15	 por
ciento.	Ahí	 residía	el	problema.	No	adoptaron	 las	medidas	necesarias	para	evitar	el
autismo	 transitorio.	Y	 cuando	 el	 condado	de	Dade	 se	 concentró	 en	 la	mejora	 de	 la
actuación	 policial	 antes	 de	 enfrentarse	 con	 el	 sospechoso,	 el	 número	 de
reclamaciones	contra	los	agentes	y	el	de	lesiones	a	policías	y	civiles	cayó	en	picado.
«A	nadie	le	gusta	ponerse	en	una	posición	en	la	que	la	única	manera	de	defenderse	es
disparando	a	otro»,	dice	Fyfe.	«Si	 tienes	que	depender	de	 tus	 reflejos,	alguien	va	a
salir	 herido	 y	 sin	 necesidad	 alguna.	 Si	 aprovechas	 la	 inteligencia	 y	 te	 pones	 a
cubierto,	casi	nunca	será	necesario	tomar	una	decisión	instintiva».
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«Algo	me	dijo	que	no	disparara	aún»

Lo	valioso	del	diagnóstico	de	Fyfe	es	cómo	da	la	vuelta	a	la	cuestión	tan	debatida	de
los	 tiroteos	policiales.	Los	detractores	de	la	conducta	policial	se	centran	siempre	en
las	intenciones	de	agentes	concretos.	Hablan	de	racismo	y	parcialidad	deliberada.	Los
defensores	de	 la	policía,	por	su	parte,	se	escudan	siempre	en	 lo	que	Fyfe	denomina
«el	síndrome	de	la	fracción	de	segundo»:	un	agente	acude	cuanto	antes	al	lugar	de	los
hechos,	ve	al	malo,	no	hay	tiempo	para	pensar,	actúa.	Esa	situación	requiere	que	se
acepten	 las	 equivocaciones	 como	 algo	 inevitable.	 En	 definitiva,	 ambos	 puntos	 de
vista	son	derrotistas.	Dan	por	sentado	que	una	vez	 iniciado	un	 incidente	crucial,	no
puede	hacerse	nada	para	impedirlo	o	dominarlo.	Y	cuando	intervienen	las	reacciones
instintivas,	esa	opinión	se	generaliza.	Pero	es	una	suposición	errónea.	Hay	un	aspecto
fundamental	en	el	que	el	pensamiento	inconsciente	no	se	diferencia	del	pensamiento
consciente:	 en	 ambos	podemos	desarrollar	 nuestra	 capacidad	para	 tomar	decisiones
rápidas	a	base	de	formación	y	experiencia.

¿Son	 inevitables	 la	 excitación	 extrema	 y	 la	 ceguera	 mental	 en	 condiciones	 de
estrés?	Desde	luego	que	no.	De	Becker,	cuya	empresa	presta	servicios	de	seguridad	a
personajes	públicos,	somete	a	sus	guardaespaldas	a	un	programa	de	 lo	que	él	 llama
«inoculación	de	estrés».	«En	la	prueba	que	realizamos,	la	persona	a	la	que	se	ofrece
protección	le	dice	al	guardaespaldas:	“Acérquese;	oigo	un	ruido”,	y	según	éste	dobla
la	esquina,	¡pum!,	le	disparan.	No	se	hace	con	un	arma	real.	La	bala	no	es	más	que
una	cápsula	de	plástico	que	deja	una	marca,	pero	la	sientes.	Y	has	de	seguir	adelante.
A	continuación,	 decimos:	 “Tienes	que	hacerlo	de	nuevo”,	 y	 esta	vez	 le	disparamos
según	 entra	 en	 la	 casa.	 Pues	 bien,	 la	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 que	 recibes	 un	 disparo
simulado,	ya	es	otra	cosa».	De	Becker	hace	un	ejercicio	parecido	en	el	que	solicita	a
los	guardaespaldas	en	prácticas	que	se	enfrenten	a	un	perro	furioso	repetidas	veces.
«Al	principio,	su	frecuencia	cardiaca	es	de	175.	Ni	siquiera	ven	con	claridad.	Pero	la
segunda	o	 la	 tercera	 vez	 las	 pulsaciones	 bajan	 a	 120,	 después	 a	 110	y	 entonces	 ya
pueden	 funcionar».	 Ese	 tipo	 de	 entrenamiento,	 realizado	 una	 y	 otra	 vez	 en
combinación	con	experiencias	de	la	vida	real,	hace	variar	esencialmente	la	forma	en
que	un	agente	de	policía	reacciona	ante	una	situación	violenta.

La	 lectura	 del	 pensamiento	 es	 asimismo	 una	 capacidad	 que	 mejora	 con	 la
práctica.	Para	Silvan	Tomkins,	 tal	vez	el	mejor	 lector	del	pensamiento,	era	casi	una
obsesión.	Cuando	nació	su	hijo	Mark,	se	tomó	un	periodo	sabático	de	la	Universidad
de	Princeton	y	se	quedó	en	su	casa	de	Jersey	Shore,	observando	con	minuciosidad	la
cara	 del	 niño,	 analizando	 los	 patrones	 de	 emoción	—los	 ciclos	 de	 interés,	 alegría,
tristeza	e	ira—	que	refleja	fugazmente	la	cara	de	un	bebé	en	los	primeros	meses	de
vida.	Reunió	un	archivo	compuesto	por	miles	de	 fotografías	de	caras	humanas	con
todas	las	expresiones	imaginables,	y	aprendió	la	lógica	de	los	surcos,	las	arrugas	y	los
pliegues,	 las	 sutiles	 diferencias	 entre	 una	 cara	 a	punto	de	 sonreír	 y	una	 a	punto	de
llorar.
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Paul	Ekman	ha	elaborado	varios	tests	sencillos	sobre	la	capacidad	de	las	personas
para	leer	el	pensamiento.	En	uno	de	ellos	reproduce	una	secuencia	corta	de	un	vídeo
en	el	que	cerca	de	una	docena	de	personas	afirma	haber	hecho	algo	que	ha	hecho	o
no.	La	labor	de	los	que	se	someten	al	test	es	adivinar	quién	miente.	Las	pruebas	son
sorprendentemente	difíciles.	La	mayoría	de	 la	gente	alcanza	un	 resultado	 similar	 al
que	habría	conseguido	eligiendo	las	respuestas	al	azar.	¿Y	quién	responde	bien?

Los	que	han	practicado.	Las	víctimas	de	un	derrame	cerebral	que	han	perdido	la
capacidad	 de	 hablar,	 por	 ejemplo,	 son	 maestros,	 ya	 que	 su	 enfermedad	 les	 ha
obligado	a	ser	mucho	más	sensibles	a	la	información	que	hay	escrita	en	la	cara	de	la
gente.	 Las	 víctimas	 de	 malos	 tratos	 continuados	 en	 su	 niñez	 también	 responden
correctamente:	al	igual	que	los	que	han	sufrido	un	derrame,	han	tenido	que	practicar
el	difícil	arte	de	la	lectura	del	pensamiento;	en	su	caso,	el	pensamiento	de	unos	padres
alcohólicos	 o	 violentos.	 Ekman	 organiza	 incluso	 seminarios	 para	 los	 cuerpos
policiales	 en	 los	 que	 enseña	 a	 los	 alumnos	 a	 mejorar	 sus	 aptitudes	 de	 lectura	 del
pensamiento.	Con	sólo	media	hora	de	práctica,	afirma,	una	persona	puede	convertirse
en	 un	 experto	 en	 la	 percepción	 de	 microexpresiones.	 «Yo	 tengo	 una	 cinta	 para	 el
curso,	y	a	los	alumnos	les	entusiasma»,	dice	Ekman.	«Al	comienzo	no	son	capaces	de
ver	ninguna	de	esas	expresiones.	Pero	treinta	y	cinco	minutos	después,	las	ven	todas.
Lo	que	quiere	decir	que	es	una	habilidad	accesible».

En	una	de	las	entrevistas	de	David	Klinger,	éste	conversa	con	un	veterano	agente
de	 policía	 que	 ha	 participado	 en	 situaciones	 violentas	 muchas	 veces	 durante	 su
carrera	profesional	y	que	se	ha	visto	obligado	otras	 tantas	a	 leer	el	pensamiento	de
personas	 en	 momentos	 de	 estrés.	 Lo	 que	 cuenta	 el	 agente	 a	 continuación	 es	 un
magnífico	 ejemplo	 de	 cómo	 un	momento	 de	 gran	 estrés,	 en	 las	manos	 apropiadas,
puede	 dar	 un	 giro	 completo.	 Era	 de	 noche.	 El	 policía	 iba	 persiguiendo	 a	 tres
adolescentes,	miembros	de	una	banda.	Uno	de	 ellos	 saltó	por	una	valla,	 otro	 cruzó
corriendo	delante	del	coche	y	el	tercero	se	quedó	inmóvil,	apenas	a	trescientos	metros
del	agente,	paralizado	por	la	luz.	El	agente	recuerda:

Cuando	yo	salía	del	coche,	por	el	lado	del	pasajero,	el	muchacho	se	llevó
la	mano	derecha	al	cinturón	y	comenzó	a	buscar	algo.	Después	vi	que	la	mano
seguía	bajando	en	dirección	a	la	entrepierna	y	que	intentaba	llegar	a	la	zona
del	 muslo	 izquierdo,	 como	 si	 tratara	 de	 coger	 algo	 que	 se	 le	 estaba
escurriendo	por	la	pernera.

Mientras	rebuscaba	en	los	pantalones,	empezó	a	darse	la	vuelta	hacia	mí.
Me	 miraba	 fijamente,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 se	 moviera:	 «¡Quieto!	 ¡No	 te
muevas!	¡No	te	muevas!	¡No	te	muevas!».	Mi	compañero	le	gritaba	también:
«¡Quieto!	 ¡Quieto!	 ¡Quieto!».	 Mientras	 le	 daba	 órdenes,	 desenfundé	 el
revólver.	 Cuando	 llegué	 a	 apenas	 un	metro	 y	medio	 de	 él,	 el	 chico	 dejó	 al
descubierto	 una	 automática	 de	 cromo	 del	 25.	 Entonces,	 en	 cuanto	 tuvo	 la
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mano	a	la	altura	del	vientre,	dejó	caer	el	arma	sobre	la	acera.	Le	detuvimos,	y
ahí	acabó	todo.

Creo	que	la	única	razón	por	la	que	no	disparé	fue	su	edad.	Tenía	catorce
años,	pero	aparentaba	nueve.	Si	hubiera	sido	un	adulto,	seguramente	le	habría
disparado.	Percibí	la	amenaza	del	arma,	qué	duda	cabe.	Vi	con	toda	claridad
que	era	de	cromo	y	tenía	empuñadura	nacarada.	Pero	yo	llevaba	las	de	ganar,
y	quería	concederle	el	beneficio	de	la	duda	un	poco	más,	sólo	porque	parecía
muy	 joven.	 En	 mi	 opinión,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 un	 agente	 con	 gran
experiencia	tuvo	mucho	que	ver	con	la	decisión	que	tomé.	Vi	en	su	cara	que
estaba	muy	asustado,	algo	que	ya	había	percibido	en	otras	situaciones,	y	eso
me	llevó	a	pensar	que	si	 le	concedía	un	poquito	más	de	tiempo,	me	daría	 la
oportunidad	de	no	dispararle.	El	resultado	fue	que	yo	le	miré,	vi	lo	que	sacaba
de	 los	 pantalones,	 lo	 identifiqué	 como	un	 arma	 y	 vi	 adonde	 iba	 a	 dirigir	 la
boca	de	esa	pistola	a	continuación.	Si	el	muchacho	hubiera	subido	la	mano	un
poco	 más	 arriba	 del	 cinturón,	 si	 la	 hubiera	 apartado	 más	 de	 la	 zona	 del
estómago	 de	modo	 que	 yo	 hubiera	 visto	 que	 dirigía	 el	 arma	 hacia	mí,	 todo
habría	terminado.	Pero	no	llegó	a	subir	el	cañón,	y	algo	en	mi	interior	me	dijo
que	no	disparara	aún.

¿Cuánto	 duró	 este	 enfrentamiento?	 ¿Dos	 segundos?	 ¿Un	 segundo	 y	 medio?
Observen	 que	 la	 experiencia	 y	 la	 habilidad	 del	 agente	 le	 permitieron	 estirar	 esa
fracción	 de	 tiempo,	 calmar	 la	 situación,	 seguir	 recopilando	 información	 hasta	 el
último	momento.	El	agente	ve	salir	el	arma.	Ve	la	empuñadura	nacarada.	Imagina	la
dirección	que	va	a	tomar	la	boca.	Espera	a	que	el	muchacho	decida	si	levanta	el	arma
o	sencillamente	la	deja	caer.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	incluso	cuando	va	siguiendo
el	recorrido	del	arma,	mira	también	a	la	cara	del	muchacho,	para	ver	si	es	peligroso	o
sólo	está	asustado.	¿Hay	un	ejemplo	más	magnífico	de	juicio	instantáneo?	He	aquí	lo
que	 se	 consigue	 con	 formación	 y	 experiencia:	 la	 capacidad	 de	 extraer	 una	 enorme
cantidad	de	información	significativa	a	partir	de	una	mínima	cantidad	de	experiencia.
Para	un	novato,	ese	incidente	habría	transcurrido	en	una	especie	de	neblina.	Pero	no
fue	neblinoso	en	absoluto.	Cada	momento,	lo	que	dura	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	está
compuesto	de	una	 serie	de	partes	diferenciadas	en	movimiento,	y	cada	una	de	esas
partes	brinda	una	ocasión	para	la	intervención,	la	reforma	y	la	corrección.
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Tragedia	en	la	Avenida	Wheeler

Pues	bien,	ahí	estaban:	Sean	Carroll,	Ed	McMellon,	Richard	Murphy	y	Ken	Boss.	Era
ya	 tarde.	 Se	 encontraban	 en	 la	 zona	 sur	 del	 Bronx.	 Vieron	 a	 un	 joven	 negro	 que
parecía	 comportarse	 de	 forma	 extraña.	Aunque	 no	 pudieron	 verle	 bien,	 puesto	 que
pasaron	delante	de	él	 en	coche,	 se	pusieron	de	 inmediato	a	 elaborar	una	 teoría	que
explicara	 tal	 comportamiento.	 Por	 ejemplo:	 no	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 sino
bastante	 pequeño.	 «¿Y	 qué	 significa	 pequeño?	 Pues	 que	 lleva	 un	 arma»,	 afirmó
Becker,	 tratando	de	 imaginar	 lo	que	pasó	por	 sus	mentes	en	ese	momento.	«Estaba
ahí	fuera,	solo,	a	las	doce	y	media	de	la	noche.	En	un	barrio	tan	malo	como	ése.	Solo.
Un	tipo	negro.	Tiene	un	arma;	si	no,	no	estaría	ahí.	Y,	por	si	fuera	poco,	es	pequeño.
¡Hacen	 falta	huevos	para	 estar	 ahí	 en	mitad	de	 la	noche!	Tiene	un	 arma.	Ésa	 es	 la
explicación	que	se	da	uno	mismo».	El	coche	dio	marcha	atrás.	Carroll	dijo	más	tarde
que	le	«sorprendió»	que	Diallo	siguiera	allí.	¿No	sale	corriendo	cualquier	tipo	malo
en	cuanto	ve	un	coche	lleno	de	policías?	Carroll	y	McMellon	salieron	del	automóvil.
McMellon	 gritó:	 «¡Policía!	 ¿Podemos	 hablar?».	Diallo	 permaneció	 inmóvil.	Estaba
aterrado,	desde	luego,	y	el	terror	se	le	notaba	en	la	cara.	Dos	hombres	altísimos,	que
no	pintaban	nada	en	absoluto	en	ese	barrio	y	a	esas	horas,	le	habían	abordado.	Diallo
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 corriendo	 en	 el	 edificio,	 momento	 en	 el	 que	 se	 perdió	 la
ocasión	para	 leer	el	pensamiento.	En	ese	 instante	 se	 trataba	ya	de	una	persecución,
aunque	Carroll	y	McMellon	no	tenían	la	misma	experiencia	que	tenía	el	agente	que
vio	la	pistola	de	empuñadura	nacarada	subir	en	dirección	a	él.	Eran	novatos.	Nuevos
en	 el	 Bronx,	 nuevos	 en	 la	 Unidad	 de	 Delincuencia	 Callejera	 y	 nuevos	 en	 el
inimaginable	 estrés	 que	 causa	 perseguir	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 a	 un	 hombre	 al	 que
creían	armado.	El	ritmo	cardíaco	se	acelera	vertiginosamente.	Se	reduce	el	campo	de
atención.	 La	 Avenida	 Wheeler	 es	 una	 zona	 antigua	 del	 Bronx.	 La	 acera	 está	 a
continuación	de	la	cuneta,	y	entre	la	acera	y	el	apartamento	de	Diallo	sólo	hay	cuatro
escalones.	 Aquí	 no	 hay	 espacio	 en	 blanco.	 Cuando	 los	 agentes	 salieron	 del	 coche
patrulla,	McMellon	 y	Carroll	 se	 quedaron	 a	 apenas	 tres	 o	 cuatro	metros	 de	Diallo.
Éste	 echa	 a	 correr.	 ¡Una	 persecución!	 Carroll	 y	McMellon	 ya	 estaban	 un	 poquito
excitados.	Y	en	ese	momento,	¿cuál	era	su	frecuencia	cardiaca?	¿175?	¿200?	Diallo
se	encontraba	en	el	portal,	apoyado	en	la	puerta	interior	del	edificio.	Giró	el	cuerpo
hacia	un	lado	mientras	rebuscaba	algo	en	el	bolsillo.	Carroll	y	McMellon	no	tenían	un
lugar	donde	ponerse	a	cubierto	o	esconderse:	aquí	no	había	un	montante	de	la	puerta
del	coche	que	 les	pudiera	 servir	de	escudo,	que	 les	permitiera	 tomarse	el	momento
con	más	 calma.	Estaban	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 y	 lo	 que	Carroll	 vio	 fue	 la	mano	de
Diallo	y	la	punta	de	algo	negro.	Luego	resultó	ser	una	cartera.	Pero	Diallo	era	negro,
era	tarde,	estaban	en	la	zona	sur	del	Bronx,	el	tiempo	en	un	momento	así	se	mide	en
milisegundos	 y,	 en	 tales	 circunstancias,	 todos	 sabemos	 que	 las	 carteras	 parecen
siempre	 armas.	 La	 cara	 de	 Diallo	 podría	 haberle	 transmitido	 algo	 diferente,	 pero
Carroll	 no	miraba	 a	 la	 cara	 de	Diallo;	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 es	 seguro	 que
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hubiera	 comprendido	 lo	 que	 veía	 en	 ella.	En	 ese	momento	 no	 leía	 el	 pensamiento.
Para	los	efectos,	era	aurista.	Sólo	estaba	pendiente	de	lo	que	fuera	a	sacar	Diallo	del
bolsillo,	al	igual	que	Peter	sólo	estaba	pendiente	del	interruptor	de	la	luz	en	la	escena
del	beso	de	George	y	Martha.	Carroll	gritó:	«¡Tiene	un	arma!».	Y	empezó	a	disparar.
McMellon	cayó	hacia	atrás	y	 también	comenzó	a	disparar	—y	 la	conjunción	de	un
hombre	 que	 cae	 hacia	 atrás	 y	 la	 detonación	 de	 un	 arma	 parece	 significar	 sólo	 una
cosa:	 le	 han	 alcanzado—.	 Así	 que	 Carroll	 siguió	 disparando,	 y	 McMellon,	 al	 ver
disparar	 a	 su	 compañero,	 continuó	 disparando	 a	 su	 vez,	 y	 Boss	 y	Murphy,	 al	 ver
disparar	 a	 los	 primeros,	 saltaron	 del	 coche	 y	 procedieron	 a	 disparar	 también.	 Los
periódicos	del	día	siguiente	dieron	mucha	importancia	al	hecho	de	que	se	dispararan
cuarenta	 y	 una	 balas,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 cuatro	 personas	 con	 pistolas
semiautomáticas	 pueden	 disparar	 cuarenta	 y	 un	 tiros	 en	 cuestión	 de	 dos	minutos	 y
medio.	De	hecho,	es	probable	que	todo	el	incidente,	de	principio	a	fin,	no	durara	más
de	lo	que	se	tarda	en	leer	este	párrafo.	Pero	en	esas	pocas	milésimas	de	segundo	se
tomaron	las	suficientes	medidas	y	decisiones	como	para	llenar	toda	una	vida.	Carroll
y	McMellon	le	gritan	algo	a	Diallo.	Mil	uno.	Él	entra	en	la	casa.	Mil	dos.	Los	agentes
corren	tras	él	atravesando	la	acera	y	suben	los	escalones	de	la	entrada.	Mil	tres.	Diallo
se	queda	en	el	portal,	buscando	algo	en	el	bolsillo.	Mil	cuatro.	Carroll	grita:	«¡Tiene
un	 arma!».	 Empieza	 el	 tiroteo.	Mil	 cinco.	Mil	 seis.	 ¡Pum!	 ¡Pum!	 ¡Pum!	Mil	 siete.
Silencio.	 Boss	 se	 acerca	 corriendo	 hasta	 donde	 está	 Diallo,	 mira	 al	 suelo	 y	 grita:
«¿Dónde	 coño	 está	 el	 arma?»,	 y	 después	 se	 dirige	 corriendo	 calle	 arriba,	 hacia	 la
Avenida	Westchester,	porque	con	los	gritos	y	el	tiroteo	se	ha	desorientado.	Carroll	se
sienta	 en	 la	 escalera,	 junto	 al	 cuerpo	 de	Diallo,	 acribillado	 a	 balazos,	 y	 empieza	 a
llorar.
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Conclusión
Escuchar	con	los	ojos:

las	lecciones	que	se	extraen	de	Inteligencia	intuitiva

Al	principio	de	 su	 carrera	 como	profesional	de	 la	música,	Abbie	Conant	 estuvo	en
Italia	tocando	el	trombón	en	el	Teatro	Real	de	Turín.	Corría	el	año	1980.	Ese	verano,
ella	 había	 enviado	 once	 solicitudes	 para	 diversos	 puestos	 vacantes	 en	 orquestas	 de
toda	Europa.	Recibió	sólo	una	respuesta:	 la	de	 la	Orquesta	Filarmónica	de	Múnich.
«Estimado	señor	Abbie	Conant»,	comenzaba	la	carta.	Al	considerarlo	ahora,	una	vez
transcurrido	 el	 tiempo,	 ese	 error	 debería	 haber	 disparado	 todas	 las	 alarmas	 en	 la
mente	de	Conant.

Le	 hicieron	 la	 prueba	 en	 el	Museo	 Alemán	 de	Múnich,	 ya	 que	 el	 edificio	 del
centro	 cultural	 de	 la	 orquesta	 estaba	 aún	 sin	 acabar	 de	 construir.	 Se	 presentaron
treinta	y	tres	candidatos,	y	todos	tocaron	detrás	de	una	cortina	para	que	el	tribunal	no
pudiera	verlos.	Este	tipo	de	pruebas	con	cortina	era	rara	en	Europa	en	aquella	época.
Pero,	habida	cuenta	de	que	uno	de	los	aspirantes	era	hijo	de	un	miembro	de	una	de	las
orquestas	de	Múnich,	la	Filarmónica	decidió,	en	aras	de	la	imparcialidad,	realizar	la
primera	 ronda	 de	 pruebas	 sin	 ver	 a	 los	 intérpretes.	 Conant	 era	 la	 decimosexta.
Interpretó	 el	Concertino	para	 trombón	 de	 Ferdinand	David,	 una	 de	 las	 piezas	más
trilladas	en	las	audiciones	en	Alemania,	y	falló	en	una	nota	(desafinó	en	un	sol).	En
ese	momento	se	dijo	a	sí	misma:	«Se	acabó»,	y	salió	del	escenario	para	recoger	sus
cosas	e	irse	a	casa.	Pero	el	tribunal	no	opinaba	lo	mismo	que	ella.	Les	había	dejado	de
una	pieza.	Las	audiciones	son	momentos	característicos	de	selección	de	unos	cuantos
detalles	 reveladores.	 Los	 intérpretes	 expertos	 en	 música	 clásica	 dicen	 que	 pueden
dilucidar	si	un	músico	es	bueno	o	no	casi	al	instante	—a	veces	en	cuestión	de	unos
cuantos	compases,	a	veces	con	la	primera	nota—,	y	en	el	caso	de	Conant,	lo	hicieron.
Después	 de	 que	 ella	 abandonara	 la	 sala	 de	 pruebas,	 el	 director	 musical	 de	 la
Filarmónica,	Sergiu	Celibidache,	gritó:	«¡Justo	 lo	que	queríamos!».	A	 los	diecisiete
aspirantes	que	quedaban	los	mandaron	a	casa.	Alguien	fue	en	busca	de	Conant.	Ésta
volvió	a	 la	 sala	de	audiciones	y,	cuando	apareció	por	detrás	de	 la	cortina,	escuchó:
Was	ist’n	des?	Sacra	di!	Meine	Goetter!	Um	Gottes	willen!,	que	es	el	equivalente	en
bávaro	 a:	 «¡Pero	 bueno!	 ¿Esto	 qué	 es?».	 Ellos	 esperaban	 ver	 aparecer	 al	 señor
Conant.	Y	lo	que	vieron	fue	a	la	señora	Conant.

Fue	 una	 situación	 cuando	 menos	 incómoda.	 Celibidache	 era	 un	 director	 de
orquesta	 de	 la	 vieja	 escuela,	 un	 hombre	 imperioso	 y	 tenaz,	 con	 ideas	 muy	 firmes
acerca	 de	 cómo	 debe	 tocarse	 la	 música	 y	 también	 de	 quién	 debe	 interpretarla.
Además,	estaban	en	Alemania,	la	cuna	de	la	música	clásica.	En	cierta	ocasión,	justo
después	de	 la	 II	Guerra	Mundial,	en	 la	Filarmónica	de	Viena	hicieron	una	audición
con	cortina	a	modo	de	prueba	y	acabaron	en	 lo	que	el	expresidente	de	 la	orquesta,
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Otto	Strasser,	describió	en	sus	memorias	como	«una	situación	grotesca»:	«Uno	de	los
aspirantes	 se	calificó	como	el	mejor	 intérprete,	y	cuando	descorrieron	 la	cortina,	 lo
que	 el	 atónito	 tribunal	 vio	 ante	 sí	 fue	 a	 un	 japonés».	 Para	 Strasser,	 un	 japonés	 no
podía,	 sencillamente,	 tocar	 con	 alma	 y	 fidelidad	 una	 música	 compuesta	 por	 un
europeo.	Para	Celibidache,	de	igual	manera,	una	mujer	no	podía	tocar	el	trombón.	La
Filarmónica	de	Múnich	tenía	una	o	dos	mujeres	al	violín	y	el	oboe.	Pero	se	trataba	de
instrumentos	«femeninos».	El	trombón	es	masculino.	Es	el	instrumento	que	tocaban
los	hombres	en	las	bandas	de	desfiles	militares.	Los	compositores	de	ópera	lo	usaban
para	 simbolizar	 el	 infierno.	Beethoven	 utilizó	 el	 trombón	 en	 las	 sinfonías	 quinta	 y
novena	 para	 hacer	 ruido.	 «Incluso	 ahora»,	 comenta	 Conant,	 «un	 profesional	 del
trombón	podría	preguntarle	a	usted:	“¿Qué	clase	de	equipo	toca?”.	¿Se	imaginan	a	un
violinista	que	diga:	“Yo	toco	un	Black	and	Decker”?».

Hubo	dos	rondas	más	de	audiciones.	Conant	salió	airosa	de	ambas.	Pero	cuando
Celibidache	y	el	resto	de	los	miembros	del	tribunal	la	vieron	en	carne	y	hueso,	todos
esos	arraigados	prejuicios	empezaron	a	competir	con	la	primera	impresión	irresistible
que	 les	 había	 causado	 su	 interpretación.	 Conant	 se	 incorporó	 a	 la	 orquesta	 y
Celibidache	tuvo	que	fastidiarse.	Transcurrió	un	año,	y	en	mayo	de	1981	Conant	fue
convocada	a	una	reunión.	Se	le	informó	de	que	iba	a	bajar	a	la	categoría	de	segundo
trombón.	No	se	le	dieron	razones.	Conant	estuvo	un	año	en	periodo	de	prueba,	para
demostrar	 de	 nuevo	 su	 valía.	Dio	 lo	mismo.	 «¿Sabe	 cuál	 es	 el	 problema?»	 le	 dijo
Celibidache.	«Necesitamos	a	un	hombre	para	el	solo	de	trombón».

Conant	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 llevar	 el	 caso	 a	 juicio.	 Lo	 que	 la	 orquesta
alegaba	en	su	expediente	era	que	«la	demandante	no	tiene	la	fuerza	física	necesaria
para	ser	primer	trombón».	Se	envió	a	Conant	a	la	clínica	Gautinger,	especializada	en
pulmón,	 para	 someterla	 a	 un	 examen	 completo.	 Tuvo	 que	 soplar	 por	 máquinas
especiales,	 le	 tomaron	una	muestra	de	sangre	para	medir	su	capacidad	de	absorción
de	oxígeno	y	le	examinaron	el	tórax.	Los	resultados	mostraron	valores	superiores	a	la
media.	 La	 enfermera	 llegó	 a	 preguntarle	 si	 era	 una	 atleta.	 El	 caso	 se	 alargaba.	 La
orquesta	afirmaba	que	 la	«falta	de	aliento	de	Conant	era	apreciable	al	oído»	en	sus
interpretaciones	 del	 famoso	 solo	 de	 trombón	 del	 Réquiem	 de	 Mozart,	 aunque	 el
director	invitado	a	esas	interpretaciones	había	procurado	que	la	trombonista	destacara
para	que	recibiera	los	aplausos	del	público.	Se	organizó	una	audición	especial	ante	un
experto	en	trombón.	Conant	interpretó	siete	de	los	pasajes	más	difíciles	del	repertorio
para	este	instrumento.	El	experto	se	mostró	efusivo.	La	orquesta	alegó	que	Conant	no
era	 fiable	 ni	 profesional.	Era	mentira.	Después	 de	 ocho	 años,	 se	 reincorporó	 como
primer	trombón.

Pero	eso	sólo	fue	el	comienzo	de	una	nueva	serie	de	problemas	que	se	prolongó
durante	otros	cinco	años,	ya	que	la	orquesta	se	negó	a	pagarle	lo	mismo	que	cobraban
sus	colegas	varones.	Conant	volvió	a	ganar.	Ninguno	de	los	cargos	que	se	presentaron
contra	 ella	 prosperó,	 y	 no	 prosperaron	 debido	 a	 que	 la	 Filarmónica	 de	Múnich	 no
pudo	 rebatir	 los	 argumentos	 que	 ella	 presentó.	 Sergiu	 Celibidache,	 el	 hombre	 que
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ponía	 en	 duda	 sus	 aptitudes,	 la	 había	 escuchado	 interpretar	 el	 Concertino	 para
trombón	de	Ferdinand	David	en	condiciones	de	total	objetividad,	y	en	ese	momento
de	imparcialidad	lo	que	dijo	fue:	«¡Justo	lo	que	queríamos!».	Y	mandó	a	su	casa	al
resto	de	los	aspirantes.	A	Abbie	Conant	lo	que	la	salvó	fue	la	cortina.
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Una	revolución	en	la	música	clásica

El	mundo	de	la	música	clásica,	en	particular	en	su	patria	europea,	ha	sido	hasta	hace
muy	poco	dominio	de	los	hombres	blancos.	Las	mujeres,	se	pensaba,	no	podían	tocar
como	los	hombres,	y	no	había	más	que	hablar.	No	tenían	la	fuerza,	ni	la	disposición
ni	la	resistencia	para	ciertos	tipos	de	piezas.	Sus	labios	eran	diferentes.	Sus	pulmones
eran	menos	potentes.	Sus	manos	eran	más	pequeñas.	Y	eso	no	parecía	un	prejuicio,
sino	un	hecho,	porque	cuando	se	convocaban	pruebas,	a	 los	directores	de	orquesta,
los	directores	musicales	y	los	maestros	les	parecía	siempre	que	los	hombres	sonaban
mejor	que	las	mujeres.	Nadie	prestaba	mayor	atención	al	modo	en	que	se	celebraban
las	audiciones,	puesto	que	era	un	artículo	de	fe	que	una	de	las	cosas	que	hacía	que	un
experto	musical	fuera	tal	era	que,	independientemente	de	las	circunstancias	en	las	que
se	interpretara	la	música	que	él	escuchaba,	era	capaz	de	evaluar,	de	forma	instantánea
y	objetiva,	la	calidad	de	la	interpretación.	Las	pruebas	para	las	orquestas	importantes
se	 realizaban	 a	 veces	 en	 el	 camerino	del	 director,	 o	 en	 la	 habitación	de	 su	hotel	 si
estaba	 de	 paso	 en	 la	 ciudad.	 Los	 intérpretes	 tocaban	 durante	 cinco	minutos,	 o	 dos
minutos,	 o	 diez	minutos,	 ¿qué	más	 daba?	 La	música	 era	 la	música.	 Rainer	Kuchl,
primer	violín	de	la	Filarmónica	de	Viena,	dijo	en	una	ocasión	que	él	podía	distinguir
al	 instante	 y	 con	 los	 ojos	 vendados	 entre,	 pongamos	 por	 caso,	 un	 violinista	 y	 una
violinista.	En	su	opinión,	un	oído	educado	podía	captar	la	suavidad	y	flexibilidad	del
estilo	femenino.

En	 todo	 caso,	 en	 las	 últimas	 décadas	 el	 mundo	 de	 la	 música	 clásica	 ha
experimentado	 una	 revolución.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 músicos	 de	 orquesta
comenzaron	 a	 organizarse	 políticamente.	 Formaron	 un	 sindicato	 y	 lucharon	 por
conseguir	 unos	 contratos	 decentes,	 prestaciones	 médicas	 y	 protección	 contra	 el
despido	improcedente,	a	lo	que	se	unió	una	campaña	en	favor	de	la	contratación	justa.
Muchos	músicos	 pensaban	 que	 los	 directores	 de	 orquesta	 abusaban	 de	 su	 poder	 y
beneficiaban	 a	 sus	 favoritos.	 Por	 ello	 deseaban	 que	 el	 sistema	 de	 selección	 se
formalizara.	Eso	significó	que,	en	 lugar	de	que	 la	decisión	dependiera	en	exclusiva
del	director	de	orquesta,	se	instituyera	un	tribunal	oficial	de	audiciones.	En	algunos
lugares	se	 implantaron	normas	por	 las	que	quedaba	prohibido	que	 los	miembros	de
los	tribunales	hablaran	entre	sí	durante	las	pruebas,	de	manera	que	la	opinión	de	una
persona	no	enturbiara	el	criterio	de	otra.	A	los	músicos	se	les	dejó	de	identificar	por
su	 nombre	 para	 hacerlo	 por	 números.	 Se	 pusieron	 cortinas	 entre	 el	 tribunal	 y	 la
persona	que	se	sometía	a	 la	prueba,	y	en	caso	de	que	ésta	se	aclarara	 la	garganta	o
hiciera	 cualquier	 clase	 de	 sonido	 que	 permitiera	 su	 identificación	 (si,	 por	 ejemplo,
llevaba	 tacones	 y	 pisaba	 una	 zona	 del	 suelo	 que	 no	 estuviera	 alfombrada),	 se	 la
invitaba	a	que	saliera	de	la	sala	y	se	le	asignaba	otro	número.	Y	mientras	estas	nuevas
reglas	se	iban	implantando	por	todo	el	país,	sucedió	algo	extraordinario:	las	orquestas
empezaron	a	contratar	a	mujeres.
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En	 los	 últimos	 treinta	 años,	 desde	 que	 se	 generalizó	 el	 uso	 de	 las	 cortinas,	 el
número	de	mujeres	en	las	principales	orquestas	de	Estados	Unidos	se	ha	multiplicado
por	cinco.	«La	primera	vez	que	se	aplicaron	las	nuevas	normas,	nosotros	estábamos
buscando	 cuatro	 nuevos	 violinistas»,	 recuerda	 Herb	Weksleblatt,	 tuba	 de	 la	 Opera
Metropolitana	de	Nueva	York,	que	encabezó	la	lucha	por	la	utilización	de	cortinas	en
las	pruebas	para	 la	orquesta	neoyorquina	a	mediados	de	 la	década	de	1960.	«Y	 las
ganadoras	 fueron	mujeres.	Algo	 que,	 sencillamente,	 no	 podría	 haber	 pasado	 antes.
Hasta	ese	momento,	temamos	tal	vez	tres	mujeres	en	toda	la	orquesta.	Recuerdo	que
tras	 el	 anuncio	 de	 que	 habían	 ganado	 cuatro	 mujeres,	 un	 tipo	 se	 puso	 totalmente
furioso	conmigo.	Me	dijo:	“Se	le	recordará	como	el	hijo	de	p…	que	trajo	mujeres	a
esta	orquesta”».

Lo	que	comprendieron,	pues,	los	integrantes	del	mundo	de	la	música	clásica	fue
que	 lo	 que	 ellos	 habían	 considerado	 una	 pura	 y	 poderosa	 primera	 impresión	 —
escuchar	a	alguien	tocando—	estaba	en	realidad	podrido	sin	remedio.	«Hay	personas
que	parece	que	suenan	mejor	de	lo	que	lo	hacen	porque	dan	sensación	de	seguridad
en	sí	mismas	y	tienen	una	buena	postura»,	afirma	un	músico,	veterano	ya	en	materia
de	audiciones.	«Otras,	sin	embargo,	tienen	un	aspecto	horroroso	cuando	tocan,	pero
suenan	muy	bien.	También	están	los	que	parecen	sufrir	al	tocar,	pero	en	su	música	no
se	 aprecia.	 Hay	 siempre	 esa	 discordancia	 entre	 lo	 que	 uno	 ve	 y	 lo	 que	 oye.	 Una
prueba	comienza	en	el	primer	instante	en	que	la	persona	está	a	la	vista.	Uno	piensa:
¿Quién	 será	 este	 ganso?	O	 bien:	 ¿Quién	 se	 creerá	 que	 es?	Y	 sólo	 por	 su	modo	 de
andar	cuando	salen	con	su	instrumento».

Julie	Landsman,	que	 toca	 la	 trompa	en	 la	Ópera	Metropolitana	de	Nueva	York,
dice	 que	 a	 ella	 le	 ha	 distraído	 en	 alguna	 ocasión	 la	 posición	 de	 la	 boca	 de	 algún
músico.	 «Si	 se	 colocan	 la	 boquilla	 en	 una	 posición	 extraña,	 puedes	 pensar	 de
inmediato:	 ¡Cielo	 santo,	 así	 no	 va	 a	 funcionar!	 Las	 posibilidades	 son	 tantas…
Algunos	trompistas	usan	un	instrumento	de	metal,	y	otros,	de	cinc-níquel,	y	el	tipo	de
trompa	que	 toca	una	persona	 te	dice	algo	acerca	de	 la	ciudad	de	donde	procede,	su
profesor	y	su	escuela,	y	ese	historial	es	algo	que	influye	en	tu	opinión.	Yo	he	estado
en	pruebas	sin	cortina,	y	le	aseguro	que	estaba	llena	de	prejuicios.	Empecé	a	escuchar
con	los	ojos,	y	no	hay	manera	de	que	los	ojos	no	influyan	en	tu	juicio.	La	única	forma
verdadera	de	escuchar	es	con	los	oídos	y	con	el	corazón».

En	Washington,	D.	C.,	la	Orquesta	Sinfónica	Nacional	contrató	a	Sylvia	Alimena
para	 que	 tocara	 la	 trompa.	 ¿Habría	 sido	 contratada	 antes	 de	 la	 instauración	 de	 las
cortinas?	 Desde	 luego	 que	 no.	 La	 trompa,	 como	 el	 trombón,	 es	 un	 instrumento
«masculino».	Además,	Alimena	es	diminuta:	apenas	sobrepasa	el	metro	y	medio.	En
realidad,	es	un	factor	que	no	tiene	la	menor	importancia.	Como	afirma	otro	destacado
trompista:	 «Sylvia	 puede	 derribar	 una	 casa	 al	 soplar».	 Ahora	 bien,	 si	 uno	 la	 viera
antes	 de	 escucharla	 tocar,	 no	 sería	 posible	 oír	 esa	 potencia,	 porque	 lo	 que	 uno	 ve
contradice	en	gran	medida	 lo	que	escucha.	Sólo	hay	una	manera	de	hacer	un	 juicio
instantáneo	correcto	de	Sylvia	Alimena,	y	es	detrás	de	una	cortina.
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Un	milagrito

De	esta	revolución	en	la	música	clásica	se	puede	extraer	una	lección	poderosa.	¿Por
qué	 los	 directores	 de	 orquesta	 se	 desentendieron	 durante	 tantos	 años	 de	 la
deformación	 de	 sus	 juicios	 instantáneos?	 Porque	 solemos	 ser	 descuidados	 con
respecto	 a	 nuestros	 poderes	 de	 cognición	 rápida.	 No	 sabemos	 de	 dónde	 proceden
nuestras	primeras	 impresiones	ni	 lo	que	significan	exactamente,	así	que	no	siempre
somos	conscientes	de	su	fragilidad.	Tomar	en	serio	nuestro	poder	de	cognición	rápida
significa	que	tenemos	que	reconocer	las	sutiles	influencias	que	pueden	alterar,	minar
o	influir	en	los	productos	de	nuestro	inconsciente.	Juzgar	la	música	parece	una	tarea
sencillísima.	Pero	no	lo	es,	no	es	como	beber	un	refresco,	decidirse	por	un	modelo	de
silla	 o	probar	mermelada.	Sin	una	 cortina	de	por	medio,	Abbie	Conant	 habría	 sido
descalificada	 antes	 de	 tocar	 una	 sola	 nota.	 Con	 la	 cortina,	 de	 pronto	 era	 lo
suficientemente	buena	como	para	pertenecer	a	la	Filarmónica	de	Múnich.

¿Y	qué	hicieron	las	orquestas	cuando	se	les	planteó	la	cuestión	de	sus	prejuicios?
Solucionaron	 el	 problema,	 y	 he	 ahí	 la	 segunda	 lección	 de	 este	 libro.	Demasiado	 a
menudo	 nos	 resignamos	 a	 las	 cosas	 que	 suceden	 en	 un	 santiamén.	 No	 parece	 que
tengamos	 mucho	 dominio	 sobre	 lo	 que	 aflora	 a	 la	 superficie	 desde	 nuestro
inconsciente.	Pero	lo	tenemos,	y	si	podemos	controlar	el	entorno	en	el	que	tiene	lugar
la	cognición	rápida,	entonces	podemos	controlarla.	Podemos	evitar	que	las	personas
que	 luchan	 en	 las	 guerras,	 o	 las	 que	 atienden	 en	 las	 salas	 de	 urgencias	 o	 las	 que
patrullan	por	las	calles	cometan	equivocaciones.

«Cuando	 iba	a	ver	una	obra	de	arte,	 solía	pedir	a	 los	marchantes	que	colocaran
una	tela	negra	sobre	la	pieza	y	la	levantaran	cuando	yo	entrara.	Así,	de	repente,	podía
concentrarme	por	completo	en	ese	objeto	en	particular»,	dice	Thomas	Hoving.	«En	el
Museo	Metropolitano,	cuando	estábamos	pensando	en	adquirir	una	nueva	obra,	hacía
que	 mi	 secretario	 u	 otro	 conservador	 la	 colocara	 en	 alguna	 parte	 en	 la	 que	 me
produjera	sorpresa	verla,	como	un	ropero,	de	manera	que	cuando	abriera	la	puerta	la
viera	 allí.	 Entonces,	 o	 bien	 me	 gustaba	 o	 súbitamente	 veía	 algo	 que	 no	 había
advertido	antes».	Hoving	valoraba	 tanto	 los	 frutos	del	pensamiento	espontáneo	que
adoptó	medidas	 especiales	 para	 garantizar	 que	 sus	 primeras	 impresiones	 fueran	 las
mejores	 posibles.	 No	 consideraba	 el	 poder	 de	 su	 inconsciente	 como	 una	 fuerza
mágica.	Lo	consideraba	algo	que	podía	proteger,	dominar	y	educar,	y	cuando	posó	la
vista	por	primera	vez	en	el	kurós,	Hoving	ya	estaba	preparado.

El	 hecho	 de	 que	 ahora	 haya	mujeres	 tocando	 en	 orquestas	 sinfónicas	 no	 es	 un
cambio	trivial.	Es	importante,	puesto	que	ha	abierto	todo	un	mundo	de	posibilidades	a
un	grupo	de	personas	que	habían	 sido	 excluidas.	Es	 importante	 también	porque,	 al
fijar	 la	 primera	 impresión	 en	 el	 corazón	 de	 la	 audición	—juzgar	 estrictamente	 las
aptitudes—,	 las	 orquestas	 contratan	 ahora	 a	mejores	músicos,	 y	 esto	 se	 traduce	 en
mejor	música.	 ¿Y	cómo	hemos	 conseguido	una	música	mejor?	Desde	 luego,	 no	ha
sido	replanteando	todo	el	sector	de	la	música	clásica	ni	construyendo	nuevas	salas	de
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conciertos	 ni	 invirtiendo	 millones	 de	 dólares	 más,	 sino	 prestando	 atención	 a	 los
detalles	diminutos:	los	primeros	dos	segundos	de	la	audición.

Cuando	Julie	Landsman	realizó	la	prueba	para	el	puesto	de	trompa	principal	de	la
Ópera	Metropolitana,	 acababan	de	 extender	 la	 cortina	 en	 la	 sala	 de	 ensayo.	En	 esa
época	no	había	mujeres	en	la	sección	de	metal	de	la	orquesta,	ya	que	todos	«sabían»
que	las	mujeres	no	podían	tocar	la	trompa	tan	bien	como	los	hombres.	Pero	apareció
Landsman,	se	sentó	y	tocó,	y	lo	hizo	bien.	«En	la	última	vuelta,	ya	sabía	que	yo	había
pasado;	 antes	 de	 que	 me	 lo	 dijeran»,	 dice	 Landsman.	 «Ha	 sido	 por	 mi	 forma	 de
interpretar	la	última	pieza.	Prolongué	un	buen	rato	el	último	do	alto,	sólo	para	que	no
les	quedara	ninguna	duda.	Y	se	echaron	a	reír,	porque	superé	con	creces	lo	que	se	me
pedía».	Pero	cuando	la	eligieron	ganadora	y	ella	apareció	por	detrás	de	la	cortina,	se
escuchó	 un	 grito	 ahogado.	 No	 sólo	 era	 una	 mujer	—que	 no	 abundaban	 entre	 los
trompistas,	 como	 había	 sido	 el	 caso	 de	 Conant—	 y	 no	 sólo	 fue	 ese	 enérgico	 y
prolongado	 do	 alto,	 que	 era	 el	 tipo	 de	 sonido	 «de	 macho»	 que	 podían	 esperar
exclusivamente	 de	 un	 hombre,	 es	 que	 la	 conocían.	 Landsman	ya	 había	 tocado	 con
esta	orquesta	con	anterioridad	como	suplente.	Pero	hasta	que	no	la	escucharon	a	ella
sola	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 tan	 buena.	 Cuando	 la	 cortina	 permitió	 que	 se
creara	un	momento	de	intuición	de	los	más	puros	de	los	que	se	estudian	en	este	libro,
se	produjo	un	pequeño	milagro;	el	 tipo	de	milagrito	que	puede	suceder	cuando	nos
hacemos	cargo	de	los	dos	primeros	segundos:	la	vieron	como	lo	que	era	en	verdad.
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ANOTACIONES

Introducción.
La	estatua	que	tenía	algo	raro.

John	Gottman	ha	escrito	mucho	sobre	el	matrimonio	y	las	relaciones	personales.	El
resumen	 de	 su	 trabajo	 se	 ofrece	 en	 su	 página	 web:	 www.gottman.com.	 Para
profundizar	en	la	teoría	de	la	selección	de	datos	significativos,	véase	Sybil	Carrère	y
John	Gottman,	«Predicting	Divorce	Among	Newlyweds	from	the	First	Three	Minutes
of	a	Marital	Conflict	Discussion»,	Family	Process	38,	n.º	3	(1999),	pp.	293-301.

Nigel	West	ofrece	más	información	al	respecto	en	www.nigelwest.com.
Sobre	 la	 cuestión	 de	 cómo	 los	 consejeros	 matrimoniales	 y	 psicólogos	 pueden

evaluar	 con	 exactitud	 el	 futuro	 de	 un	 matrimonio,	 véase	 Rachel	 Ebling	 y	 Robert
W.	Levenson,	«Who	Are	the	Marital	Experts?»,	Journal	of	Marriage	and	Family	65,
n.º	1	(febrero	de	2003),	pp.	130-142.

En	relación	con	el	estudio	de	los	dormitorios,	véase	Samuel	D.	Gosling,	Sei	Jin
Ko	 y	 cols.	 «A	 Room	 with	 a	 Cue:	 Personality	 Judgments	 Based	 on	 Offices	 and
Bedrooms»,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	82,	n.º	3	(2002),	pp.	379-
398.

Sobre	 la	 cuestión	 de	 las	 demandas	 por	 negligencia	 y	 los	 médicos,	 véase	 la
entrevista	 a	 Jeffrey	 Alien	 y	 Alice	 Burkin	 realizada	 por	 Berkeley	 Rice:	 «How	
Plaintiffs’Lawyers	 Pick	 Their	 Targets»,	Medical	 Economics	 (24	 de	 abril	 de	 2000);
Wendy	Levinson	y	cols.	«Physician-Patient	Communication:	The	Relationship	with
Malpractice	Claims	Among	Primary	Care	Physicians	and	Surgeons»,	Journal	of	 the
American	Medical	Association	 277,	 n.º	 7	 (1997),	 pp.	 553-559,	 y	Nalini	Ambady	y
cols.	«Surgeons’Tone	of	Voice:	A	Clue	 to	Malpractice	History»,	Surgery	 132,	n.º	1
(2002),	pp.	5-9.

2.
La	puerta	cerrada.

Para	 profundizar	 en	 lo	 que	 dice	 Hoving	 de	 Berenson,	 etc.,	 véase	 False
Impressions:	 The	 Hunt	 for	 Big	 Time	 Art	 Fakes,	 Londres,	 Andre	 Deutsch,	 1996,
pp.	19-20.

En	relación	con	el	test	de	las	palabras	revueltas,	véase	Thomas	K.	Srull	y	Robert
S.	Wyer,	 «The	 Role	 of	 Category	Accessibility	 in	 the	 Interpretation	 of	 Information
About	 Persons:	 Some	Determinants	 and	 Implications»,	 Journal	 of	 Personality	 and
Social	Psychology	37	(1979),	pp.	1660-1672.
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El	fascinante	estudio	de	John	Bargh	se	encuentra	en	John	A.	Bargh,	Mark	Chen	y
Lara	Burrows,	 «Automaticity	 of	 Social	Behavior:	Direct	Effects	 of	Trait	Construct
and	Stereotype	Activation	on	Action»,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology
71,	n.º	2	(1996),	pp.	230-244.

Sobre	el	estudio	del	Trivial	Pursuit,	véase	Ap	Dijksterhuis	y	Ad	van	Knippenberg,
«The	Relation	Between	Perception	and	Behavior,	or	How	to	Win	a	Game	of	Trivial
Pursuit»,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	74,	n.º	4	(1998),	pp.	865-877.

El	trabajo	sobre	el	rendimiento	de	blancos	y	negros	en	un	test	y	la	predisposición
en	relación	con	 la	 raza	 lo	exponen	Claude	Steele	y	Joshua	Aronson	en	«Stereotype
Threat	 and	 Intellectual	 Test	 Performance	 of	 African	 Americans»,	 Journal	 of
Personality	and	Social	Psychology	69,	n.º	5	(1995),	pp.	797-811.

Los	 estudios	 sobre	 el	 juego	 están	 incluidos	 en	 el	maravilloso	 libro	 de	Antonio
Damasio	Descartes’Error:	 Emotion,	 Reason,	 and	 the	 Human	 Brain,	 Nueva	 York,
HarperCollins,	1994,	p.	193	[El	error	de	Descartes:	la	emoción,	la	razón	y	el	cerebro
humano,	Barcelona,	Ed.	Crítica,	2003].

La	 necesidad	 humana	 de	 explicar	 lo	 inexplicable	 la	 expusieron	 a	 las	 mil
maravillas	Richard	Nisbett	y	Timothy	Wilson	en	la	década	de	1970.	Concluían	con	la
afirmación	 siguiente:	 «Naturalmente	 es	 preferible,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
predicción	y	los	sentimientos	subjetivos	de	control,	creer	que	tenemos	acceso	a	ello.
Es	aterrador	pensar	que	el	conocimiento	que	tenemos	del	funcionamiento	de	nuestra
propia	mente	no	es	más	cierto	que	el	que	tendría	un	desconocido	que	conociera	bien
nuestra	historia	y	 los	estímulos	presentes	 en	el	momento	en	que	ocurrió	el	proceso
cognitivo».	Véase	Richard	E.	Nisbett	y	Timothy	D.	Wilson,	«Telling	More	Than	We
Can	Know:	Verbal	 Reports	 on	Mental	 Processes»,	Psychological	 Review	 84,	 n.º	 3
(1977),	pp.	231-259.

Sobre	el	 experimento	de	 las	cuerdas,	véase	Norman	R.	E	Maier,	«Reasoning	 in
Humans:	 II.	 The	 Solution	 of	 a	 Problem	 and	 Its	 Appearance	 in	 Consciousness»,
Journal	of	Comparative	Psychology,	12	(1931),	pp.	181-194.

3.
El	error	de	Warren	Harding.

Hay	muchos	y	excelentes	libros	sobre	Warren	Harding,	entre	ellos	los	siguientes:
Francis	Russell,	The	Shadow	of	Blooming	Grove:	Warren	G.	Harding	in	His	Times,
Nueva	 York,	 McGraw-Hill,	 1968;	 Mark	 Sullivan,	 Our	 Times:	 The	 United	 States	
1900-1925,	 vol.	 6,	 The	 Twenties,	 Nueva	 York,	 Charles	 Scribner’s	 Sons,	 1935,	 16;
Harry	M.	Daugherty,	The	 Inside	 Story	 of	 the	Harding	Tragedy,	 Nueva	York,	Ayer,
1960;	y	Andrew	Sinclair,	The	Available	Man:	The	Life	Behind	the	Masks	of	Warren
Gamaliel	Harding,	Nueva	York,	Macmillan,	1965.
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Para	 más	 información	 acerca	 del	 Test	 de	 Asociación	 Implícita	 (TAI),	 véase
Anthony	G.	Greenwald,	Debbie	 E.	McGhee	 y	 Jordan	L.	K.	 Schwartz,	 «Measuring
Individual	Differences	in	Implicit	Cognition:	The	Implicit	Association	Test»,	Journal
of	Personality	and	Social	Psychology	74,	n.º	6	(1998),	pp.	1464-1480.

La	cuestión	de	 la	estatura	 la	 trata	de	 forma	excelente	Nancy	Etcoff,	Survival	of
the	Prettiest:	The	Science	of	Beauty,	Nueva	York,	Random	House,	1999,	p.	172	[La
supervivencia	de	los	más	guapos,	Barcelona,	Editorial	Debate,	2000].

El	 estudio	 sobre	 el	 sueldo	 en	 relación	 con	 la	 estatura	 se	 encuentra	 en	Timothy
A.	Judge	y	Daniel	M.	Cable,	«The	Effect	of	Physical	Height	on	Workplace	Success
and	 Income:	 Preliminary	 Test	 of	 a	 Theoretical	 Model»,	 Journal	 of	 Applied
Psychology	89,	n.º	3	(junio	de	2004),	pp.	428-441.

Hay	una	descripción	del	estudio	de	los	concesionarios	de	automóviles	de	Chicago
en	 Ian	Ayres,	Pervasive	 Prejudice?	Unconventional	 Evidence	 of	 Race	 and	Gender
Discrimination,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	2001.

Como	 prueba	 de	 que	 se	 puede	 luchar	 contra	 los	 prejuicios,	 véase	 Nilanjana
Dasgupta	 y	 Anthony	 G.	 Greenwald,	 «On	 the	Malleability	 of	 Automatic	 Attitudes:
Combating	Automatic	Prejudice	with	Images	of	Admired	and	Disliked	Individuals»,
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	 81,	 n.º	 5	 (2001),	 pp.	 800-814.	Otros
estudios	 han	 demostrado	 unos	 efectos	 similares.	 Entre	 otros:	 Irene	V.	Blair	 y	 cols.
«Imagining	 Stereotypes	 Away:	 The	 Moderation	 of	 Implicit	 Stereotypes	 Through
Mental	 Imagery»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology	 81,	 n.º	 5	 (2001),
pp.	 828-841;	 y	 Brian	 S.	 Lowery	 y	 Curtis	 D.	 Hardin,	 «Social	 Influence	 Effects	 on
Automatic	Racial	Prejudice»,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	81,	n.º	5
(2001),	pp.	842-855.

4.
La	gran	victoria	de	Paul	van	Riper.

Una	buena	versión	de	la	filosofía	del	Equipo	Azul	sobre	la	guerra	se	encuentra	en
William	A.	Owens,	Lifting	the	Fog	of	War,	Nueva	York,	Farrar,	Straus,	2000,	p.	11.

La	 obra	 clásica	 de	 Klein	 sobre	 la	 toma	 de	 decisiones	 es	 Sources	 of	 Power,
Cambridge,	Mass.	MIT	Press,	1998.

En	 relación	 con	 las	 reglas	 de	 la	 improvisación,	 véase	 Keith	 Johnstone,	 Impro:
Improvisaron	and	the	Theatre,	Nueva	York,	Theatre	Arts	Books,	1979.

Sobre	 los	 problemas	 de	 lógica,	 véase	 Chad	 S.	 Dodson,	 Marcia	 K.	 Johnson	 y
Jonathan	W.	Schooler,	«The	Verbal	Overshadowing	Effect:	Why	Descriptions	Impair
Face	Recognition»,	Memory	&	Cognition	25,	n.º	2	(1997),	pp.	129-139.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 dominio	 verbal,	 véase	 Jonathan	 W.	 Schooler,	 Stellan
Ohlsson	y	Kevin	Brooks,	«Thoughts	Beyond	Words:	When	Language	Overshadows
Insight»,	Journal	of	Experimental	Psychology	122,	n.º	2	(1993),	pp.	166-183.
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La	historia	del	bombero	y	otras	se	abordan	en	«The	Power	of	Intuition»	[El	poder
de	 la	 intuición],	 capítulo	 4	 del	 libro	 de	Gary	Klein	Sources	 of	 Power,	 Cambridge,
Mass.	MIT	Press,	1998.

Sobre	 el	 trabajo	 de	 investigación	 de	 Reilly,	 véase	 Brendan	 M.	 Reilly,	 Arthur
T.	Evans,	Jeffrey	J.	Schaider	y	Yue	Wang,	«Triage	of	Patients	with	Chest	Pain	in	the
Emergency	Department:	A	Comparative	Study	 of	Physicians’Decisions»,	American
Journal	of	Medicine,	112	(2002),	pp.	95-103;	y	Brendan	Reilly	y	cols.	«Impact	of	a
Clinical	Decision	Rule	on	Hospital	Triage	of	Patients	with	Suspected	Acute	Cardiac
Ischemia	 in	 the	 Emergency	 Department»,	 Journal	 of	 the	 American	 Medical
Association,	288	(2002),	pp.	342-350.

Goldman	 ha	 escrito	 diversos	 artículos	 sobre	 su	 algoritmo.	 Entre	 otros:	 Lee
Goldman	 y	 cols.	 «A	 Computer-Derived	 Protocol	 to	 Aid	 in	 the	 Diagnosis	 of
Emergency	 Room	 Patients	 with	 Acute	 Chest	 Pain»,	 New	 England	 Journal	 of
Medicine	307,	n.º	10	(1982),	pp.	588-596;	y	Lee	Goldman	y	cols.	«Prediction	of	the
Need	 for	 Intensive	 Care	 in	 Patients	 Who	 Come	 to	 Emergency	 Departments	 with
Acute	Chest	Pain»,	New	England	Journal	of	Medicine	334,	n.º	23	(1996),	pp.	1498-
1504.

Sobre	 la	 cuestión	 del	 sexo	 y	 la	 raza,	 véase	Kevin	 Schulman	 y	 cols.	 «Effect	 of
Race	 and	 Sex	 on	 Physicians’	Recommendations	 for	 Cardiac	 Catheterization»,	New
England	Journal	of	Medicine	340,	n.º	8	(1999),	pp.	618-626.

El	famoso	estudio	de	Oskamp	se	recoge	en	Stuart	Oskamp,	«Over-confidence	in
Case	Study	Judgments»,	Journal	of	Consulting	Psychology	29,	n.º	3	(1965),	pp.	261-
265.

5.
El	dilema	de	Kenna.

Se	 ha	 escrito	mucho	 acerca	 de	 la	 variable	 industria	 de	 la	música.	 El	 siguiente
artículo	me	resultó	de	gran	ayuda:	Laura	M.	Holson,	«With	By-the-Numbers	Radio,
Requests	Are	a	Dying	Breed»,	New	York	Times,	11	de	julio	de	2002.

Dick	Morris	recoge	sus	recuerdos	en	Behind	 the	Oval	Office:	Getting	Reelected
Against	All	Odds,	Los	Angeles:	Renaissance	Books,	1999.

Donde	mejor	se	cuenta	la	historia	de	la	Coca-Cola	es	en	Thomas	Oliver,	The	Real
Coke,	the	Real	Story,	Nueva	York,	Random	House,	1986.

Para	más	 información	 sobre	Cheskin,	 véase	 Thomas	Hine,	The	 Total	 Package:
The	 Secret	 History	 and	 Hidden	 Meanings	 of	 Boxes,	 Bottles,	 Cans,	 and	 Other
Persuasive	Containers,	Nueva	York,	Little,	Brown,	1995	[¡Me	lo	llevo!	Una	historia
del	shopping:	una	historia	cultural	del	shopping,	Barcelona,	Editorial	Lumen,	2003];
y	Louis	Cheskin	y	L.	B.	Ward,	 «Indirect	Approach	 to	Market	Reactions»,	Harvard
Business	Review	(septiembre	de	1948).
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La	biografía	de	Silverman	que	escribe	Sally	Bedell	[Smith]	está	en	Up	the	Tube:
Prime-Time	TV	in	the	Silverman	Years,	Nueva	York,	Viking,	1981.

Las	 formas	 en	 que	 Civille	 y	 Heylmun	 degustan	 alimentos	 se	 explican	 en
profundidad	en	Gail	Vance	Civille	y	Brenda	G.	Lyon,	Aroma	and	Flavor	Lexicon	for
Sensory	 Evaluation,	 West	 Conshohocken,	 Pa.,	 American	 Society	 for	 Testing	 and
Materials,	1996;	y	Morten	Meilgaard,	Gail	Vance	Civille	y	B.	Thomas	Carr,	Sensory
Evaluation	Techniques,	3.a	ed.,	Boca	Raton,	Florida,	CRC	Press,	1999.

Para	más	 información	 acerca	 de	 la	 degustación	 de	mermeladas,	 véase	 Timothy
Wilson	 y	 Jonathan	 Schooler,	 «Thinking	 Too	Much:	 Introspection	 Can	 Reduce	 the
Quality	 of	 Preferences	 and	 Decisions»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social
Psychology	 60,	 n.º2	 (1991),	 pp.	 181-192;	 y	 «Strawberry	 Jams	 and	 Preserves»,
Consumer	Reports,	(agosto	de	1985),	pp.	487-489.

6.
Siete	segundos	en	el	Bronx.

Para	más	 información	acerca	de	 la	 lectura	del	pensamiento,	véase	Paul	Ekman,
Telling	Lies:	Clues	to	Deceit	in	the	Marketplace,	Politics,	and	Marriage,	Nueva	York,
Norton,	 1995	 [Cómo	 detectar	 mentiras:	 una	 guía	 para	 utilizar	 en	 el	 trabajo,	 la
política	 y	 la	 pareja,	 Barcelona,	 Ediciones	 Paidós	 Ibérica,	 1999];	 Fritz	 Strack,
«Inhibiting	and	Facilitating	Conditions	of	the	Human	Smile:	A	Nonobtrusive	Test	of
the	Facial	Feedback	Hypothesis»,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	54,
n.º	5	(1988),	pp.	768-777;	y	Paul	Ekman	y	Wallace	V.	Friesen,	Facial	Action	Coding
System,	 parts	 1	 and	 2,	 San	 Francisco,	 Human	 Interaction	 Laboratory,	 Dept.	 Of
Psychiatry,	Universidad	de	California,	1978.

Klin	 ha	 escrito	 diversos	 informes	 basados	 en	 el	 estudio	 que	 efectuó	 con	 la
película	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?	La	más	completa	es	seguramente	Ami	Klin,
Warren	 Jones,	 Robert	 Schultz,	 Fred	 Volkmar	 y	 Donald	 Cohen,	 «Defining	 and
Quantifying	the	Social	Phenotype	in	Autism»,	American	Journal	of	Psychiatry,	159
(2002),	pp.	895-908.

Sobre	 la	 lectura	 del	 pensamiento,	 véase	 también	 Robert	 T.	 Schultz	 y	 cols.
«Abnormal	Ventral	Temporal	Cortical	Activity	During	Face	Discrimination	Among
Individuals	with	Autism	and	Asperger’s	Syndrome»,	Archives	of	General	Psychiatry,
57	(abril	de	2000).

La	magnífica	serie	de	vídeos	de	Dave	Grossman	se	titula	The	Bulletproof	Mind:
Prevailing	in	Violent	Encounters…	and	After.	Las	historias	de	los	agentes	de	policía
que	disparan	sus	armas	están	basadas	en	el	extraordinario	libro	de	David	Klinger	Into
the	Kill	Zone:	A	Cops’Eye	View	of	Deadly	Force,	San	Francisco,	Jossey-Bass,	2004.

Son	varios	los	artículos	que	han	estudiado	la	parcialidad	étnica	y	las	armas,	entre
los	 que	 se	 incluyen	 los	 siguientes:	 B.	 Keith	 Payne,	 Alan	 J.	 Lambert	 y	 Larry	 L.
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Jacoby,	 «Best-Laid	 Plans:	 Effects	 of	 Goals	 on	 Accessibility	 Bias	 and	 Cognitive
Control	in	Race-Based	Misperceptions	of	Weapons»,	Journal	of	Experimental	Social
Psychology,	 38	 (2002),	 pp.	 384-396;	 Alan	 J.	 Lambert,	 B.	 Keith	 Payne,	 Larry	 L.
Jacoby,	Lara	M.	Shaffer	y	cols.	«Stereotypes	as	Dominant	Responses:	On	the	“Social
Facilitation”	of	Prejudice	in	Anticipated	Public	Contexts»,	Journal	of	Personality	and
Social	 Psychology	 84,	 n.º	 2	 (2003),	 pp.	 277-295;	 Keith	 Payne,	 «Prejudice	 and
Perception:	 The	 Role	 of	 Automatic	 and	 Controlled	 Processes	 in	 Misperceiving	 a
Weapon»,	Journal	of	Personality,	and	Social	Psychology	81,	n.º	2	 (2001),	pp.	181-
192;	Anthony	Greenwald,	«Targets	of	Discrimination:	Effects	of	Race	on	Responses
to	 Weapons	 Holders»,	 Journal	 of	 Experimental	 Social	 Psychology	 39	 (2003),
pp.	399-405;	y	Joshua	Correll,	Bernadette	Park,	Charles	Judd	y	Bernd	Wittenbrink,
«The	Police	Officer’s	Dilemma:	Using	Ethnicity	to	Disambiguate	Potentially	Hostile
Individuals»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology,	 83	 (2002),	 pp.	 1314-
1329.	Este	estudio	es	un	videojuego	en	el	que	se	presenta	a	personas	blancas	y	negras
en	 posiciones	 ambiguas,	 y	 el	 jugador	 tiene	 que	 decidir	 si	 disparar	 o	 no.	 Consulte
http://psych.colorado.edu/%7ejcorrell/tpod.html	 y	 juegue.	 Resulta	 bastante
aleccionador.

Sobre	la	cuestión	de	aprender	a	leer	el	pensamiento,	véase	Nancy	L.	Etcoff,	Paul
Ekman	 y	 cols.	 «Lie	Detection	 and	Language	Comprehension»,	Nature,	 405	 (11	 de
mayo	de	2000).

Sobre	las	patrullas	de	dos	personas,	véase	Carlene	Wilson,	Research	on	One	and
Two-Person	 Patrols:	 Distinguishing	 Fact	 from	 Fiction,	 Australia	 del	 Sur,
Australasian	 Centre	 for	 Policing	 Research,	 1991;	 y	 Scott	 H.	 Decker	 y	 Alien
E.	 Wagner,	 «The	 Impact	 of	 Patrol	 Staffing	 on	 Police-Citizen	 Injuries	 and
Dispositions»,	Journal	of	Criminal	Justice,	10	(1982),	pp.	375-382.

Conclusión.
Escuchar	con	los	ojos.

El	 que	mejor	 recoge	 la	 historia	 de	 Conant	 es	 su	marido,	William	Osborne,	 en
«You	Sound	like	a	Ladies	Orchestra»	[Suenas	como	una	orquesta	de	señoras],	en	la
página	web	de	ambos:	www.osborne-conant.org/ladies.html.

Los	siguientes	artículos	me	 fueron	de	especial	utilidad	como	 información	sobre
los	 cambios	 en	 el	mundo	 de	 la	música	 clásica:	 Evelyn	 Chadwick,	 «Of	Music	 and
Men»,	 The	 Strad	 (diciembre	 de	 1997),	 pp.	 1324-1329;	 Claudia	 Goldin	 y	 Cecilia
Rouse,	 «Orchestrating	 Impartiality:	 The	 Impact	 of	 “Blind”	 Auditions	 on	 Female
Musicians»,	American	Economic	Review	90,	n.º	4	(septiembre	de	2000),	pp.	715-741;
y	Bernard	Holland,	«The	Fair,	New	World	of	Orchestra	Auditions»,	New	York	Times,
11	de	enero	de	1981.
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[1]	Algo	así	como	«Jesucristo	al	alcance	de	todos».	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	En	inglés	«Slick	Willie»,	sobrenombre	con	que	se	refería	la	prensa	sensacionalista
a	 Clinton	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera	 política	 por	 su	 habilidad	 para	 sortear
obligaciones,	 como	 librarse	de	Vietnam,	u	ocultar	determinadas	 facetas	del	pasado,
como	sus	supuestas	infidelidades	matrimoniales.	(N.	de	la	T.).	<<

Página	186


	Inteligencia intuitiva
	Introducción. La estatua que tenía algo raro
	Rápido y frugal
	El ordenador interno
	Un mundo diferente y mejor

	1 La teoría de la selección de datos significativos: lo lejos que puede llegar un poco de conocimiento
	El laboratorio del amor
	El matrimonio y el código Morse
	La importancia del desdén
	Los secretos de alcoba
	Escuchar a los médicos
	El golpe de vista

	2 La puerta cerrada: vida secreta de las decisiones instantáneas
	Predispuestos para actuar
	El problema de buscar respuesta a todo

	3 El error de Warren Harding: por qué nos enamoran los morenos, altos y apuestos
	El lado oscuro de la selección de datos significativos
	Inteligencia intuitiva en blanco y negro
	Cuidar al cliente
	Cazar al primo
	Recordemos a Martin Luther King

	4 La gran victoria de Paul van Riper: organizar la espontaneidad
	Una mañana en el Golfo
	Estructurar la espontaneidad
	Los peligros de la introspección
	Crisis en urgencias
	Cuando menos es más
	Millennium Challenge, segunda parte

	5 El dilema de Kenna: la forma buena y la mala de preguntar a la gente lo que quiere
	La primera impresión vista por segunda vez
	El Reto Pepsi
	El ciego que guía a otro ciego
	«La silla de la muerte»
	El don de la experiencia
	«No hay derecho a lo que te están haciendo las discográficas»

	6 Siete segundos en el Bronx: el delicado arte de leer el pensamiento
	Tres errores fatales
	La teoría de la lectura del pensamiento
	La cara desnuda
	Un hombre, una mujer y un interruptor de la luz
	Discutir con un perro
	Quedarse sin espacio en blanco
	«Algo me dijo que no disparara aún»
	Tragedia en la Avenida Wheeler

	Conclusión Escuchar con los ojos: las lecciones que se extraen de Inteligencia intuitiva
	Una revolución en la música clásica
	Un milagrito

	Anotaciones
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

