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Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos permite
abandonar nuestro cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo de seda
encierra a la futura mariposa.

Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los temores y
preocupaciones; libres como una bellisima mariposa, y regresamos a nuestro hogar, a Dios.

De una carta a un nifio enfermo de cancer

"EL RATON" (infancia).

Al ratdn le gusta meterse por todas partes,

es animado y juguetodn, y va siempre por delante de los demas.
"EL o0so" (edad madura, primeros afos)

El oso es muy comodon y le encanta, hibernar. Al recordar su mocedad, se rie
de las correrias del ratén.

"EL BUFALO" (edad madura, Gltimos afios).

Al bufalo le gusta recorrer las praderas.

Confortablemente instalado, repasa su

vida y anhela desprenderse de su pesada

carga para convertirse en aguila.

"EL AGUILA" (afios finales).

Al aguila le entusiasma sobrevolar

el mundo desde las alturas, no a fin de

contemplar con desprecio a la gente, sino

para animarla a que mire hacia lo alto.



1. LA CASUALIDAD NO EXISTE.

Tal vez esta introduccion sea de utilidad. Durante afios me ha perseguido la mala
reputacion. La verdad es que me han acosado personas que me consideran la Sefora de la
Muerte y del Morir. Creen que el haber dedicado mas de tres decenios a investigar la muerte
y la vida después de la muerte me convierte en experta en el tema. Yo creo que se
equivocan.

La unica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.

Siempre digo que la muerte puede ser una de las mas grandiosas experiencias de la vida. Si
se vive bien cada dia, entonces no hay nada que temer.

Tal vez éste, que sin duda sera mi ultimo libro, aclare esta idea. Es posible que plantee
nuevas preguntas e incluso proporcione las respuestas.

Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de flores de mi
casa en Scottsdale (Arizona), contemplo mis 70 afos de vida y los considero extraordinarios.
Cuando era nifia, en Suiza, jamas, ni en mis suefios mas locos —y eran realmente muy
locos—, habria pronosticado que llegaria a ser la famosa autora de Sobre la muerte y los
moribundos, una obra cuya exploracion del ultimo transito de la vida me situd en el centro de
una polémica médica y teoldgica. Jamas me habria imaginado que después me pasaria el
resto de la vida explicando que la muerte no existe.

Segun la idea de mis padres, yo tendria que haber sido una simpatica y devota ama de casa
suiza. Pero acabé siendo una tozuda psiquiatra, escritora y conferenciante del suroeste de
Estados Unidos, que se comunica con espiritus de un mundo que creo es mucho mas
acogedor, amable y perfecto que el nuestro. Creo que la medicina moderna se ha convertido
en una especie de profeta que ofrece una vida sin dolor. Eso es una tonteria. Lo Unico que a
mi juicio sana verdaderamente es el amor incondicional.

Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los ultimos afios he
sufrido vanas embolias, entre ellas una de poca importancia justo después de la Navidad de
1996. Mis médicos me aconsejaron, y después me suplicaron, que dejara el tabaco, el café y
los chocolates. Pero yo continuo dandome esos pequefos gustos. ¢ Por qué no? Es mi vida.

Asi es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada a mis
costumbres, si estoy un poco desequilibrada, ¢ qué mas da? Asi soy yo.

De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse bien. Pero mis
experiencias me han ensefiado que no existen las casualidades en la vida. Las cosas que
me ocurrieron tenian que ocurrir.

Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo cuando me
encontré con mi primer paciente de sida. Me senti llamada a viajar unos 200.000 kildmetros
al afo para dirigir seminarios que ayudaban a las personas a hacer frente a los aspectos
mas dolorosos de la vida, la muerte y la transicion entre ambas. Mas adelante me senti
impulsada a comprar una granja de 120 hectareas en Virginia, donde construi mi propio
centro de curacion e hice planes para adoptar a bebés infectados por el sida. Aunque
todavia me duele reconocerlo, comprendo que estaba destinada a ser arrancada de ese
lugar idilico.

En 1985, después de anunciar mi intencion de adoptar a bebés infectados por el sida, me
converti en la persona mas despreciada de todo el valle Shenandoah, y aunque pronto
renuncié a mis planes, un grupo de hombres estuvo haciendo todo lo posible, excepto
matarme, para obligarme a marcharme. Disparaban hacia las ventanas de mi casa y
mataban a tiros a mis animales. Me enviaban mensajes amenazadores que me hicieron



desagradable y peligrosa la vida en ese precioso paraje. Pero aquél era mi hogar, y
obstinadamente me negué a hacer las maletas.

Vivi casi diez afnos en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo lo que habia
sofiado, y para hacerla realidad inverti en ella todo el dinero ganado con los libros y
conferencias. Construi mi casa, una cabana cercana y una alqueria. Construi también un
centro de curacion donde daba seminarios, reduciendo asi el tiempo dedicado a mi ajetreado
programa de viajes. Tenia el proyecto de adoptar a bebés infectados por el sida, para que
disfrutaran de los afos de vida que les quedaran, los que fueran, en plena naturaleza.

La vida sencilla de la granja lo era todo para mi. Nada me relajaba mas después de un largo
trayecto en avion que llegar al serpenteante camino que subia hasta mi casa. El silencio de
la noche era mas sedante que un somnifero. Por la mafiana me despertaba la sinfonia que
componian vacas, caballos, pollos, cerdos, asnos, hablando cada uno en su lengua. Su
bullicio era la forma de darme la bienvenida. Los campos se extendian hasta donde
alcanzaba mi vista, brillantes con el rocio recién caido. Los viejos arboles me ofrecian su
silenciosa sabiduria.

Alli se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son la materia de
la vida, me dejo las manos mugrientas.

Mi vida.

Mi alma estaba alli.

Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.

Se quemo toda entera, hasta el suelo, y fue una pérdida total para mi. El fuego destruyo
todos mis papeles. Todo lo que poseia se transformd en cenizas.

Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avién para llegar a casa
cuando me enteré de que ésta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo me suplicé que no
fuera alli todavia. Pero toda mi vida me habian dicho que no estudiara medicina, que no
hablara con pacientes moribundos, que no creara un hospital para enfermos de sida en la
carcel, y cada vez, obstinadamente, yo habia hecho lo que me parecia correcto y no lo que
se esperaba que hiciera. Esa vez no seria diferente.

Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto mas numerosos son mas
aprendemos y maduramos.

El viaje en avién fue rapido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atras del coche de un
amigo que conducia a toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde varios
kilbmetros de distancia distingui nubes de humo y lenguas de fuego que se perfilaban contra
un cielo totalmente negro. Era evidente que se trataba de un gran incendio. Cuando ya
estabamos mas cerca, la casa, o lo que quedaba de ella, casi no se veia entre las llamas.
Aquélla era una escena digna del infierno. Los bomberos dijeron que jamas habian visto algo
semejante. Debido al intenso calor no pudieron acercarse a la casa hasta la mafana
siguiente.

Esa primera noche busqué refugio en la alqueria, que no se hallaba lejos de la casa y estaba
habilitada para acoger a mis invitados. Me preparé una taza de café, encendi un cigarrillo y
me puse a pensar en la tremenda pérdida que representaban para mi los objetos
carbonizados en ese horno ardiente que en otro tiempo fuera mi casa. Era algo aniquilador,
pasmoso, incomprensible. Entre lo que habia perdido estaban los diarios que llevaba mi
padre desde que yo era nifia, mis papeles y diarios personales, unos 20.000 historiales de
casos relativos a mis estudios sobre la vida después de la muerte, mi coleccion de objetos
de arte de los indios norteamericanos, fotografias, ropa, todo.

Durante 24 horas permaneci en estado de conmocion. No sabia cdmo reaccionar, si llorar,
gritar, levantar los pufios contra Dios, o simplemente quedarme con la boca abierta ante la
férrea intromision del destino. La adversidad so6lo nos hace mas fuertes. Siempre me
preguntan como es la muerte. Contesto que es maravillosa. Es lo mas facil que vamos a
hacer jamas.



La vida es ardua. La vida es una lucha. La vida es como ir a la escuela; recibimos muchas
lecciones. Cuanto mas aprendemos, mas dificiles se ponen las lecciones.

Aquélla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no servia de nada negar
la pérdida, la acepté. ;Qué otra cosa podia hacer? En todo caso, era s6lo un monton de
objetos materiales, y por muy importante o sentimental que fuera su significado, no eran
nada comparados con el valor de la vida. Yo estaba ilesa, mis dos hijos, Kenneth y Barbara,
ambos adultos, estaban vivos. Unos estupidos habian logrado quemarme la casa y todo lo
que habia dentro, pero no podian destruirme a mi.

Cuando se aprende la leccién, el dolor desaparece.

Esta vida mia, que comenzara a muchos miles de kilbmetros, ha sido muchas cosas, pero
jamas facil. Esto es una realidad, no una queja. He aprendido que no hay dicha sin
contratiempos. No hay placer sin dolor. ; Conoceriamos el goce de la paz sin la angustia de
la guerra? Si no fuera por el sida, ¢ nos dariamos cuenta de que el mundo esta en peligro? Si
no fuera por la muerte, ¢ valorariamos la vida? Si no fuera por el odio, ¢ sabriamos que el
objetivo ultimo es el amor?

Me gusta decir que "Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de los vendavales,
jamas veriamos la belleza de sus formas".

Reconozco que esa noche de octubre de hace dos anos fue una de esas ocasiones en que
es dificil encontrar la belleza. Pero en el transcurso de mi vida habia estado en encrucijadas
similares, escudrifando el horizonte en busca de algo casi imposible de ver. En esos
momentos uno puede quedarse en la negatividad y buscar a quién culpar, o puede elegir
sanar y continuar amando. Puesto que creo que la unica finalidad de la existencia es
madurar, no me costo escoger la alternativa.

Asi pues, a los pocos dias del incendio fui a la ciudad, me compré una muda de ropa y me
preparé para afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacion.

En cierto modo, ésa es la historia de mi vida.



PRIMERA PARTE
"EL RATON".

2. EL CAPULLO.

Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccidon que debemos
seguir. Si no prestamos atencidon, tomamos malas decisiones y acabamos con una vida
desgraciada. Si ponemos atencion aprendemos las lecciones y llevamos una vida plena y
feliz, que incluye una buena muerte.

El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedrio, que coloca sobre nuestros
hombros la responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles.

La primera decision importante la tomé yo sola cuando estaba en el sexto afio de ensefianza
basica. Hacia el final del semestre la profesora nos dio una tarea; teniamos que escribir una
redaccion en la que explicaramos qué queriamos ser cuando fuéramos mayores. En Suiza,
el trabajo en cuestion era un acontecimiento importantisimo, pues servia para determinar
nuestra instruccién futura. O bien te encaminabas a la formacién profesional, o bien seguias
durante afnos rigurosos estudios universitarios.

Yo cogi lapiz y papel con un entusiasmo poco comun. Pero por mucho que creyera que
estaba forjando mi destino, la realidad era muy otra. No todo dependia de la decision de los
hijos. Sélo tenia que pensar en la noche anterior. Después de la cena, mi padre hizo a un
lado su plato y nos mir6é detenidamente antes de hacer una importante declaracion.

Ernst Kubler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Aios atras habia enviado a
mi hermano mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese momento estaba a
punto de revelar el futuro de sus hijas trillizas.

Yo me senti impresionadisima cuando le dijo a Erika, la mas fragil de las tres, que haria una
carrera universitaria. Después le dijo a Eva, la menos motivada, que recibiria formacion
general en un colegio para senoritas. Finalmente fij6 los ojos en mi y yo rogué para mis
adentros que me concediera mi suefio de ser médica. Seguro que él lo sabia.

Pero no olvidaré jamas el momento siguiente. —Elisabeth, tu vas a trabajar en mi oficina —
me dijo—. Necesito una secretaria eficiente e inteligente. Ese sera el lugar perfecto para ti.
Me senti terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idénticas, toda mi vida habia
luchado por tener mi propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me negaban los
pensamientos y sentimientos que me hacian unica.

Me imaginé trabajando en su oficina, sentada todo el dia ante un escritorio, escribiendo
cifras. Mis jornadas serian tan uniformes como las lineas de un papel cuadriculado.

Eso no era para mi. Desde muy pequeia habia sentido una inmensa curiosidad por la vida.
Contemplaba el mundo maravillada y reverente. Sofiaba con ser médica rural o, mejor aun,
con ejercer la medicina entre los pobres de India, del mismo modo en que mi héroe Al-bert
Schweitzer lo hacia en Africa. No sabia de déndehabia sacado esas ideas, pero si sabia que
no estaba hecha para trabajar en la oficina de mi padre.

- iNo, gracias! —repliqué.

En aquel tiempo una respuesta asi de un hijo no era aceptable, sobre todo en mi casa. Mi
padre se puso rojo de indignacién, se le hincharon las venas de las sienes. Entonces
exploto:

- Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de empleada
doméstica —qrito, y se fue furioso a encerrarse en su estudio.

- Prefiero eso —contesté al instante.

Y lo decia en serio. Preferia trabajar de empleada del hogar y conservar mi independencia
que permitir que alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una vida de contable o
secretaria. Eso habria sido para mi como ir a la carcel.

Todo eso me aceler6 el corazén y la pluma cuando, a la mafiana siguiente en la escuela,
llegd el momento de escribir la redaccion.



En la mia no aparecidé ni la mas minima alusion a un trabajo de oficina. Entusiasmada,
escribi sobre seguir los pasos de Schweitzer en la selva e investigar las muchas y vanadas
formas de la vida. "Deseo descubrir la finalidad de la existencia."

Desafiando a mi padre, afirmé también que aspiraba a ejercer la medicina. No me importaba
que él leyera mi trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me podia robar los suefios. "Apuesto
a que algun dia podré hacerlo sola —me dije—. Siempre hemos de aspirar a la estrella mas
alta."

Las preguntas de mi infancia eran: ¢ por qué naci trilliza sin una clara identidad propia? ¢,Por
qué era tan duro mi padre? ;Por qué mi madre era tan carifosa? Tenian que ser asi. Eso
formaba parte del plan. Creo que toda persona tiene un espiritu o angel guardian. Ellos nos
ayudan en la transicion entre la vida y la muerte y también a elegir a nuestros padres antes
de nacer.

Mis padres eran una tipica pareja conservadora de clase media alta de Zurich. Sus
personalidades demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos opuestos se
atraen. Mi padre, director adjunto de la empresa de suministros de oficinas mas importante
de la ciudad, era un hombre fornido, serio, responsable y ahorrador. Sus ojos castafio
oscuro solo veian dos posibilidades en la vida: su idea y la idea equivocada.

Pero también tenia un enorme entusiasmo por la vida. Nos dirigia en los cantos alrededor
del piano familiar y le encantaba explorar las maravillas del paisaje suizo. Miembro del
prestigioso Club de Esqui de Zurich, era el hombre mas feliz del mundo cuando iba de
excursion, escalaba o esquiaba en las montafias. Ese amor a la naturaleza se lo transmitio a
sus hijos.

Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en las
actividades al aire libre con el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y atractiva, era un
ama de casa practica y orgullosa de sus habilidades. Era una excelente cocinera. Ella misma
confeccionaba gran parte de su ropa, tejia mullidos suéters, tenia la casa ordenada y limpia,
y cuidaba de un jardin que atraia a muchos admiradores. Era valiosisima para el negocio de
mi padre. Después de que naciera mi hermano, se consagré a ser una buena madre.

Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna dificultad
qued6 embarazada por segunda vez.

Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, oré a Dios pidiéndole una
chiquitina regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para mufiecas. La doctora B., tocéloga
de edad avanzada, la asistié durante los dolores y contracciones. Mi padre, que estaba en la
oficina cuando le comunicaron el estado de mi madre, llegé al hospital en el momento en
que culminaba la espera de nueve meses. La doctora se agaché y cogid a un bebé
pequefisimo, el recién nacido mas diminuto que los presentes en la sala de partos habian
visto venir al mundo con vida.

Esa fue mi llegada; pesé 900 gramos. La doctora se sorprendié ante mi tamafo, o mejor
dicho ante mi falta de tamafo; parecia un ratoncito. Nadie supuso que sobreviviria. Pero en
cuanto mi padre oyé mi primer vagido, se precipitd al pasillo a llamar a su madre, Frieda,
para informarle de que tenia otro nieto. Cuando volvioé a entrar en la habitacién, le sacaron
de su error.

- En realidad Frau Kubler ha dado a luz a una hija —le dijo la enfermera.

Le explicaron que muchas veces resulta dificil establecer el sexo de los bebés tan
pequenitos. Asi pues, volvid a correr hacia el teléfono para decir a su madre que habia
nacido su primera nieta.

- La vamos a llamar Ehsabeth —le anuncié orgulloso.

Cuando volvio a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se encontré con otra
sorpresa. Acababa de nacer una segunda hija, tan fragil como yo, de 900 gramos. Después
de dar la otra buena noticia a mi abuela, mi padre vio que mi madre continuaba con muchos
dolores. Ella juraba que aun no habia terminado, que iba a dar a luz otro bebé. Para mi



padre aquella afirmacion era fruto del agotamiento y, un poco a regafadientes, la anciana y
experimentada doctora le dio la razén.

Pero de pronto mi madre empezé a tener mas contracciones. Comenzo6 a empuijar y al cabo
de unos momentos nacio una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900 kilos, triplicaba el
peso de cada una de las otras dos, y tenia la cabecita llena de rizos. Mi agotada madre
estaba emocionadisima. Por fin tenia a la nifita con la que habia sofiado esos nueve meses.
La anciana doctora B. se creia clarividente. Nosotras éramos las primeras trillizas cuyo
nacimiento le habia tocado asistir.

Nos mird detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada una. Le dijo
que Eva, la ultima en nacer, siempre seria la que estaria "mas cerca del corazén de su
madre", mientras que Erika, la segunda, siempre "elegiria el camino del medio". Después la
doctora B. hizo un gesto hacia mi, comentd que yo les habia mostrado el camino a las otras
dos y anadié: —Jamas tendra que preocuparse por ésta. Al dia siguiente todos los diarios
locales publicaban la emocionante noticia del nacimiento de las trillizas Kubler. Mientras no
vio los titulares, mi abuela creyé que mi padre habia querido gastarle una broma tonta. La
celebracién durd varios dias. Sélo mi hermano no participd del entusiasmo: sus dias de
principito encantado habian acabado bruscamente. Se vio sumergido bajo un alud de
panales. Muy pronto estaria empujando un pesado coche por las colinas u observando a sus
tres hermanitas sentadas en orinales idénticos. Estoy segurisima de que la falta de atencién
que sufrid explica su posterior distanciamiento de la familia.

Para mi era una pesadilla ser trilliza. No se lo desearia ni a mi peor enemigo. Eramos
iguales, recibiamos los mismos regalos, las profesoras nos ponian las mismas notas; en los
paseos por el parque los transeuntes preguntaban cual era cual, y a veces mi madre
reconocia que ni siquiera ella lo sabia.

Era una carga psiquica pesada de llevar. No sélo naci siendo una pizca de 900 gramos con
pocas probabilidades de sobrevivir, sino que ademas me pasé toda la infancia tratando de
saber quién era yo.

Siempre me parecio que tenia que esforzarme diez veces mas que todos los demas y hacer
diez veces mas para demostrar que era digna de... algo, que merecia vivir. Era una tortura
diaria.

Sdlo cuando llegué a la edad adulta comprendi que en realidad eso me beneficié. Yo misma
habia elegido para mi esas circunstancias antes de venir al mundo. Puede que no hayan
sido agradables, puede que no hayan sido las que deseaba, pero fueron las que me dieron
el aguante, la determinacion y la energia para todo el trabajo que me aguardaba.

3. UN ANGEL MORIBUNDO.

Después de cuatro afios de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zurich en el que no
habia espacio ni intimidad, mis padres alquilaron una simpatica casa de campo de tres
plantas en Meilen, pueblo suizo tradicional a la orilla del lago y a media hora de Zurich en
tren. Estaba pintada de verde, lo cual nos impulsé a llamarla "la Casa Verde".

Nuestra nueva vivienda se erguia en una verde colina y desde ella se veia el pueblo. Tenia
todo el sabor del tiempo pasado y un pequefio patio cubierto de hierba donde podiamos
correr y jugar. Disponiamos de un huerto que nos proporcionaba hortalizas frescas
cultivadas por nosotros mismos. Yo rebosaba de energia y al instante me enamoré de la
vida al aire libre, como buena hija de mi padre. Me encantaba aspirar el aire fresco matutino
y tener lugares para explorar. A veces me pasaba todo el dia vagabundeando por los prados
y bosques y persiguiendo pajaros y animales.

Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta época, ambos muy importantes porque
contribuyeron a formar a la persona que llegaria a ser.

El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la vida en una aldea africana,
que despertd mi curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una curiosidad que me
acompanaria toda la vida. De inmediato me fascinaron los nifios de piel morena de las fotos.
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Con el fin de entenderlos mejor me inventé un mundo de ficcion en el que podia hacer
exploraciones, e incluso un lenguaje secreto que sélo compartia con mis hermanas. No paré
de importunar a mis padres pidiéndoles una mufeca con la cara negra, cosa imposible de
encontrar en Suiza. Incluso renuncié a mi coleccién de mufiecas mientras no tuviera algunas
con la cara negra.

Un dia me enteré de que en el zooldgico de Zurich se habia inaugurado una exposicion
africana y decidi ir a verla con mis propios ojos. Cogi el tren, algo que habia hecho en
muchas ocasiones con mis padres, y no tuve ninguna dificultad para encontrar el zoo. Alli
presencié la actuacion de los tambores africanos, que tocaban unos ritmos de lo mas
hermosos y exoticos. Mientras tanto, toda la ciudad de Meiden se habia echado a la calle
buscando a la traviesa fugitiva Kibler. Nada sabia yo de la inquietud que habia creado
cuando esa noche entré en mi casa. Pero recibi el conveniente castigo.

Por esa época, recuerdo también haber asistido a una carrera de caballos con mi padre.
Como era tan pequefa, me hizo ponerme delante de los adultos para que tuviera una mejor
vista. Estuve toda la tarde sentada en la humeda hierba de primavera. Pese a que sentia un
poco de frio, continue alli instalada para disfrutar de la cercania de esos hermosos caballos.
Poco después cogi un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche desperté
totalmente desorientada, caminando por el sétano. Alli me encontr6 mi madre, que me llevo
al cuarto de invitados, donde podria vigilarme. Estaba delirando de fiebre. El resfriado se
convirtié rapidamente en pleuresia y después en neumonia. Yo sabia que mi madre estaba
resentida con mi padre por haberse marchado a esquiar unos dias, dejandola sola con su
agotador trio de nifias y su hijo todavia pequefio.

A las cuatro de la mafana se me dispard aun mas la fiebre y mi madre decidié actuar. Llamo
a una vecina para que cuidara de mi hermano y hermanas y le pidio al sefior H., uno de los
pocos vecinos que tenia coche, que nos llevara al hospital. Me envolvié en mantas y me
sostuvo en brazos en el asiento de atras mientras el sefior H. conducia a gran velocidad
hasta el hospital para niflos de Zurich.

Esa fue mi introduccién a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me grabé en la
memoria por su caracter desagradable. La sala de reconocimiento estaba fria, nadie me dijo
una sola palabra, ni siquiera un saludo, un "hola, como estas", nada. Una doctora apart6 las
mantas de mi cuerpo tembloroso y procedié a desvestirme rapidamente. Le pidié a mi madre
que saliera de la sala. Entonces me pesaron, me examinaron, me punzaron, me exploraron,
me pidieron que tosiera; buscando la causa de mi problema me trataron como a un objeto,
no como a una nifa pequena.

Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacion desconocida. En realidad,
se parecia mas a una jaula de cristal, o a una pecera. No habia ventanas, el silencio era
absoluto. La luz del techo permanecia encendida las veinticuatro horas del dia. Durante las
semanas siguientes una sene de personas en bata de laboratorio estuvo entrando y saliendo
sin decir ni una palabra ni dirigirme una sonrisa amistosa.

Habia otra cama en la pecera. La ocupaba una nifia unos dos afios mayor que yo. Se veia
muy fragil y tenia la piel tan blanca que parecia translucida. Me hacia pensar en un angel sin
alas, un pequefo angel de porcelana. Nadie la iba a visitar jamas.

La nifa alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, asi que nunca llegamos a
hablar. Pero nos sentiamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza; nos mirabamos a
los ojos durante periodos de tiempo inconmensurables. Era nuestra manera de
comunicarnos; teniamos largas e interesantes conversaciones sin emitir el menor sonido.
Constituia una simple transmision de pensamientos. Lo Unico que teniamos que hacer era
abrir los ojos y comenzar la comunicacion. Dios mio, cuanto habia que decir.

Un dia, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drastico, me desperté de un sopor
poblado de suefios y al abrir los ojos vi que mi comparfera de cuarto me estaba esperando
con la vista fija en mi. Entonces tuvimos una conversacién muy hermosa, conmovedora y
osada. Mi amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de madrugada, se marcharia. Yo
me preocupe.
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- No pasa nada —me dijo—. Hay angeles esperandome.

Esa noche noté que se removia mas de lo habitual. Cuando traté de atraer su atencion,
continué mirando como sin verme, o tal vez mirando a través de mi.

- Es importante que sigas luchando —me explico—. Vas a mejorar. Vas a volver a tu casa
con tu familia.

Yo me alegré, pero repentinamente me senti angustiada.

- &Y tu? —le pregunté.

Me dijo que su verdadera familia estaba "al otro lado", y me aseguré que no habia de qué
preocuparse. Nos sonreimos y volvimos a dormirnos. Yo no sentia ningun temor por el viaje
que mi amiga iba a emprender. Ella tampoco. Me parecia algo tan natural como que el sol se
ponga por la noche y sea reemplazado por la luna.

A la maiana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada. Ninguno de los
médicos ni enfermeras hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi interior yo
sonrei, sabiendo que antes de marcharse habia confiado en mi. Tal vez yo sabia mas que
ellos. Desde luego nunca he olvidado a mi amiguita que aparentemente murié sola pero que,
estoy segura, estaba atendida por personas de otra dimensidn. Sabia que se habia
marchado a un lugar mejor.

En cuanto a mi, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba culpable por no
dejar que mis padres se me acercaran y solo pudieran mirarme desde el otro lado de los
cristales de las ventanas. Me miraban desde fuera y lo que yo necesitaba
desesperadamente era un abrazo. Deseaba escuchar sus voces; deseaba sentir la tibia piel
de mis padres y oir reir a mis hermanas. Ellos apretaban las caras contra el cristal. Me
ensefaban dibujos enviados por mis hermanas, me sonreian y me hacian gestos con las
manos. En eso consistieron sus visitas mientras estuve en el hospital.

Mi uUnico placer era quitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas. Era
agradable, y ademas enfurecia a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la mano y me
amenazaba con atarme los brazos si no dejaba de quitarme la piel de los labios. Desafiante
y aburrida yo continué haciéndolo; no podia refrenarme; era la unica diversion que tenia.
Pero un dia, después de que se marcharan mis padres, entré6 esa cruel doctora en la
habitacion, me vio la sangre en los labios y me at6 los brazos para que no pudiera volver a
tocarme la cara.

Entonces utilicé los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora me detestaba
por ser una nifia terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso; estaba
enferma, me sentia sola y ansiaba el calor del contacto humano. Solia frotarme uno con otro
los pies y piernas para sentir el consolador contacto de la piel humana. Esa no era manera
de tratar a una nifa enferma, y sin duda habia nifios mucho mas enfermos que yo que lo
pasarian aun peor.

Una mafnana se reunieron varios meédicos alrededor de mi cama y conversaron en murmullos
acerca de que necesitaba una transfusion de sangre. Al dia siguiente muy temprano entré mi
padre en mi desolada habitacién y con aspecto ufano y heroico me anuncié que iba a recibir
un poco de su "buena sangre gitana". De pronto se me ilumind la habitacion. Nos hicieron
tendernos en dos camillas contiguas y nos insertaron sendos tubos en los brazos. El aparato
de succion y bombeo de sangre se accionaba manualmente y parecia un molinillo de café.
Mi padre y yo contemplabamos los tubos rojos. Cada vez que movian la palanca salia
sangre del tubo de mi padre y entraba en el mio.

- Esto te va a sacar del pozo —me anim6—. Pronto podras venir a casa.

Légicamente yo crei cada una de sus palabras. Cuando acabd la transfusion me deprimi al
ver que mi padre se levantaba y se marchaba, y volvia a quedarme sola. Pero pasados unos
dias me bajé la fiebre y se me calmé la tos. Entonces, una mafiana volvié a aparecer mi
padre, me ordend que bajara mi flaco cuerpo de la cama y fuera por el pasillo hasta un
pequefo vestuario. —Alli te espera una pequefa sorpresa —me dijo. Aunque las piernas me
temblaban, mi animo euférico me permitié recorrer el pasillo, al final del cual me imaginaba
que estarian esperandome mi madre y mis hermanas para darme una sorpresa. Pero al
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entrar me encontré en un cuarto vacio. Lo unico que habia era una pequefia maleta de piel.
Mi padre asom¢ la cabeza y me dijo que abriera la maleta y me vistiera rapidamente. Me
sentia débil, tenia miedo de caerme y dudaba de tener fuerzas para abrir la maleta. Pero no
queria desobedecer a mi padre y tal vez perder la oportunidad de volver a casa con él.

Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y alli encontré la mejor sorpresa de mi
vida. Estaba mi ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por supuesto, y encima de todo,
juna muneca negra! Era el tipo de mufieca negra con que habia sohado durante meses. La
cogi y me eché a llorar. Jamas antes habia tenido una mufieca que fuera sélo mia; nada. No
habia ni un juguete ni una prenda de ropa que no compartiera con mis hermanas. Pero esa
mufieca negra era ciertamente mia, toda mia, claramente distinguible de las mufecas
blancas de Eva y de Erika. Me senti tan feliz que me entraron deseos de bailar, y lo habria
hecho si mis piernas me lo hubieran permitido.

Una vez en casa, mi padre me subié en brazos a la habitacibn y me puso en la cama.
Durante las semanas siguientes so6lo me aventuraba a salir hasta la comoda tumbona del
balcén, donde me instalaba, con mi preciada muneca negra en los brazos para calentarme al
sol y contemplar admirada los arboles y las flores donde jugaban mis hermanas. Me sentia
tan feliz de estar en casa que no me importaba no poder jugar con ellas.

Lamenté perderme el comienzo de las clases, pero un dia soleado se presentd en casa mi
profesora predilecta, Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi balcén y me dieron
una serenata entonando mis alegres canciones favoritas. Antes de marcharse, mi profesora
me entregd un precioso 0so negro lleno de las mas deliciosas trufas de chocolate, que
devoreé a una velocidad récord.

A paso lento pero seguro volvi a la normalidad. Como comprenderia mucho mas adelante,
mucho después de haberme convertido en uno de esos médicos de hospital de bata blanca,
mi recuperacion se debid en gran parte a la mejor medicina del mundo, a los cuidados y el
carifio que recibi en casa, y también a no pocos chocolates.

4. Ml CONEJITO NEGRO.

Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y poniéndolas
después en albumes con un orden meticuloso. También llevaba detallados diarios, donde
anotaba cual de nosotras balbucia las primeras palabras, cual aprendia a gatear o a
caminar, cual decia algo divertido o inteligente, en fin, todos esos preciosos momentos que
siempre me hicieron fruncir el cefio hasta que fueron destruidos. Afortunadamente todavia
los tengo alojados en la mente.

La época de Navidad era la mejor del afio. En Suiza, todos los nifios se afanan por
confeccionar a mano un regalo para cada miembro de la familia y los parientes cercanos.
Durante los dias anteriores a Navidad nos sentabamos a tejer forros para los colgadores de
ropa, a bordar pafiuelos y a pensar en nuevos puntos para manteles y pafitos de adorno.
Recuerdo lo orgullosa que me senti de mi hermano cuando llevé a casa una caja para utiles
de lustrar zapatos que habia hecho en la escuela durante la clase de carpinteria.

Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de preparar platos
especiales y nuevos para las fiestas. Escogia con esmero las mejores tiendas donde
comprar la carne y las verduras, y no le hacia ascos a caminar kilbmetros para adquirir algo
especial en un comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.

Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traia a casa un hermoso ramo de
anémonas, ranunculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun hoy, en el mes de
diciembre, con so6lo cerrar los ojos huelo el aroma de esas flores. También nos traia cajas de
datiles, higos y otras exquisiteces que hacian que el adviento fuera una época especial y
mistica. Mi madre llenaba todos los bucaros con flores y ramas de pino y decoraba con
mimo toda la casa. Siempre habia un ambiente de expectacién y entusiasmo.

El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nifios a dar un largo paseo en busca del Nifio
Jesus. Con sus excepcionales dotes de narrador, nos hacia creer que cualquier destello
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brillante en la nieve era una sefial de que el Nifio Jesus estaba a punto de llegar. Jamas
poniamos en duda sus palabras mientras recorriamos bosques y colinas, siempre con la
esperanza de verlo con nuestros propios 0jos. La excursion solia durar horas, hasta que se
hacia de noche y mi padre decia, en tono derrotado, que era hora de volver a casa para que
mi madre no se preocupara.

Pero en cuanto llegabamos al jardin, aparecia mi madre envuelta en su grueso abrigo, como
si regresara de una compra de ultima hora. Todos entrdbamos en la casa al mismo tiempo y
alli descubriamos que por lo visto el Nifio Jesus habia permanecido todo ese tiempo en
nuestra sala de estar, y encendiamos todas las velitas del enorme arbol de Navidad,
maravillosamente adornado. Bajo el arbol habia paquetes de regalos. Luego celebrabamos
un gran banquete mientras las velas brillaban con luz trémula.

Después pasabamos al salon, que era a la vez la sala de musica y biblioteca, y
entonabamos al unisono las viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva
tocaba el piano y mi hermano el acordedn. Mi padre iniciaba el canto con su hermosa voz de
tenor y todos lo seguiamos. A continuacién mi padre nos leia algun cuento navidefio que sus
hijos escuchabamos con embeleso sentados a sus pies. Mientras mi madre servia los
postres, nosotros merodeabamos alrededor del arbol tratando de adivinar qué contenian los
paquetes. Finalmente, después del postre, abriamos los regalos y nos quedabamos jugando
hasta la hora de irnos a la cama.

De costumbre los dias laborales mi padre se marchaba por la mafana temprano para coger
el tren hacia Zurich. Regresaba a mediodia y volvia a marcharse después de la comida
principal del dia. Eso le dejaba muy poco tiempo a mi madre para hacer las camas, limpiar la
casa y preparar la comida, que normalmente constaba de cuatro platos. Todos teniamos que
estar en la mesa, donde mi estricto padre nos fulminaba con sus "miradas de aguila" si
haciamos demasiado ruido o no dejabamos limpio el plato. Rara vez tenia que levantar la
voz, de modo que cuando lo hacia, todos nos apresurabamos a portarnos bien. Si no, nos
invitaba a pasar a su estudio, y sabiamos muy bien lo que eso significaba.

No recuerdo ninguna ocasion en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o con Erika.
Erika era una nina extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta de mi madre.
Asi pues, los blancos de las reprimendas soliamos ser Ernst y yo. Mi padre nos habia puesto
sobrenombres a las tres nifias. A Erika la llamaba Augedaechli, que significa "la tapita que
cubre el 0jo", nombre simbodlico que expresaba lo unido que se sentia a ella, y tal vez el
hecho de que siempre la veia medio dormida, sofiadora, con los ojos casi cerrados. A mi me
llamaba Meisli, "gorrioncillo", debido a que siempre iba saltando de rama en rama, y a veces
Museli, "ratoncita", porque nunca estaba quieta en la silla. A Eva la llamaba Leu, que
significa "ledn", posiblemente por sus abundantes y preciosos cabellos, y también por su
voraz apetito. Ernst era el unico al que llamaba por su verdadero nombre.

Por la noche, mucho después de que volviéramos de la escuela y mi padre del trabajo, nos
reuniamos todos en la sala de musica a cantar. Mi padre, muy solicitado animador en el
prestigioso Club de Esqui de Zurich, procuraba que aprendiéramos cientos de baladas y
canciones populares. Con el tiempo se hizo evidente que Erika y yo no estabamos dotadas
para el canto y estropeabamos el coro con nuestras voces desentonadas. En consecuencia,
mi padre nos relegd a la cocina a fregar los platos. Casi diariamente, mientras los otros
cantaban, Erika y yo lavabamos los platos cantando por nuestra cuenta. Pero no nos
importaba. Cuando acababamos, en lugar de ir a reunimos con los demas, nos sentabamos
en el tablero de la cocina a cantar las dos solas y desde alli pediamos a los demas que
entonaran nuestras canciones favoritas, por ejemplo el Ave Maria, Das alte Lied y Always.
Esos fueron los tiempos mas felices.

Llegada la hora de dormir, las tres nifias nos acostabamos en camas idénticas, con sabanas
idénticas, y dejabamos preparadas nuestras ropas idénticas en sillas idénticas para el dia
siguiente. Desde las mufiecas a los libros, todas teniamos cosas iguales. Era enloquecedor.
Recuerdo que cuando éramos pequenas, a mi hermano lo ponian de vigilante en nuestras
sesiones sentadas en el orinal. Su tarea consistia en evitar que yo me levantara antes de
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que mis hermanas hubieran terminado. A mi me fastidiaba muchisimo ese trato, era como
estar con camisa de fuerza. Todo eso ahogaba mi propia identidad.

En la escuela yo destacaba mucho mas que mis hermanas. Era una alumna excelente,
sobre todo en matematicas y lengua, pero era mas famosa por defender de los matones a
los nifios débiles, indefensos o discapacitados. Aporreaba las espaldas de los matones con
tanta frecuencia que mi madre ya estaba acostumbrada a que, después de clases, pasara el
nifo de la carniceria, el chismoso del pueblo, y dijera: "Betli va a llegar tarde hoy. Esta
zurrando a uno de los chicos."

Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que sabian que lo unico que yo hacia era
proteger a los niflos que no podian defenderse solos.

A diferencia de mis hermanas, también me gustaban mucho los animalitos domésticos.
Cuando terminaba el parvulario, un amigo de la familia que regres6 de Africa me regalé un
monito al que le puse Chicho. Rapidamente nos hicimos muy buenos amigos. También
recogia todo tipo de animales y en el sétano habia improvisado una especie de hospital
donde curaba a pajaritos, ranas y culebras lesionados. Una vez cuidé a un grajo herido
hasta que recupero la salud y fue capaz de volver a volar. Me imagino que los animales
sabian instintivamente en quién podian confiar.

Eso lo veia claro en los varios conejitos que teniamos en un pequefio corral en el jardin. Yo
era la encargada de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos. Cada pocos meses
mi madre preparaba guiso de conejo para la cena. Yo evitaba convenientemente pensar de
qué modo llegaban los conejos a la olla, pero si observaba que los conejos sélo se
asomaban a la puerta cuando me acercaba yo, jamas cuando se acercaba otra persona de
mi familia. Logicamente eso me estimulaba a mimarlos mas aun. Por lo menos me
distinguian de mis hermanas.

Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidié reducir su numero a
determinado minimo. No entiendo por qué hizo eso. No costaba nada alimentarlos, ya que
comian hojas de diente de ledn y hierbas, y eri el patio no habia escasez de ninguna de esas
cosas. Pero tal vez se imaginaba que asi ahorraba dinero. Una mafiana le pidié a mi madre
que preparara conejo asado; y a mi me dijo:

- De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a mediodia lo traes para
que tu madre tenga tiempo de prepararlo para la cena.

Aunque lo que me pedia me dejo sin habla, obedeci. Esa noche observé a mi familia
comerse "mi" conejito. Casi me atraganté cuando mi padre me dijo que probara un bocado.

- Un muslo tal vez —me dijo. Yo me negué rotundamente y me las arreglé para evitar una
"invitacion" al estudio de mi padre.

Este drama se repitio durante meses, hasta que el Unico conejo que quedaba era Blackie, mi
favorito. Estaba gordo, parecia una gran bola peludita. Me encantaba acunarlo y contarle
todos mis secretos. Era un oyente maravilloso, un psiquiatra fabuloso. Yo estaba convencida
de que era el unico ser en todo el mundo que me amaba incondicionalmente. Pero llegé el
dia temido. Después del desayuno mi padre me ordend que llevara a Blackie al carnicero.
Sali al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cogi, le expliqué lo que me
habian ordenado hacer. Blackie me miré moviendo su naricita rosa. —No puedo hacerlo —le
dije y lo coloqué en el suelo—. Huye, escapa —le supliqué—. Vete. Pero €l no se movié.
Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cogi a Blackie y
corri hasta la carniceria, con la cara bafiada en lagrimas. Tengo que pen-11 sar que el pobre
Blackie presintid que iba a suceder algo ! 1 terrible; quiero decir que el corazén le latia tan
rapido como el mio cuando lo entregué al carnicero y sali corriendo hacia la escuela sin
despedirme.

Me pasé el resto del dia pensando en Blackie, preguntandome si ya lo habrian matado, si
sabria que yo lo queria y que siempre lo echaria de menos. Lamenté no haberme despedido
de él. Todas esas preguntas que me hice, y no digamos mi actitud, sembraron la semilla
para mi trabajo futuro. Odié mi sufrimiento y culpé a mi padre.

15



Después de las clases entré lentamente en el pueblo. El carnicero estaba esperando en la
puerta. Me entrego la bolsa tibia que contenia a Blackie y comento:

- Es una pena que hayas traido a esta coneja. Dentro de uno o dos dias habria tenido
conejitos.

Para empezar, yo no sabia que mi Blackie era coneja. Creia que seria imposible sentirme
peor, pero me senti peor. Deposité la bolsa en el mostrador.

Mas tarde, sentada a la mesa, contemplé a mi familia comerse mi conejito. No lloré, no
qgueria que mis padres supieran lo mucho que me hacian sufrir.

Mi razonamiento fue que era evidente que no me querian, por lo tanto tenia que aprender a
ser fuerte y dura. Mas fuerte que nadie.

Cuando mi padre felicitdé a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: "Si eres capaz de
aguantar esto, puedes aguantar cualquier cosa en la vida."

Cuando tenia diez afios nos mudamos a una casa de tamafo mucho mayor, a la que
llamamos "la Casa Grande", situada a mas altura sobre las colmas que dominaban el
pueblo. Teniamos seis dormitorios, pero mis padres resolvieron que sus tres hijas
continuaran compartiendo la misma habitacion. Sin embargo, para entonces el unico espacio
que a mi me importaba era el del aire libre. Teniamos un jardin espectacular, de casi una
hectarea, cubierto de césped vy flores, lo que ciertamente fue el origen de mi interés por
cultivar cualquier cosa que brote y dé flores. También estabamos rodeados por granjas y
vifiedos, tan bonitos que parecian una ilustracion de libro, y al fondo se veian las escarpadas
montafnas coronadas de nieve.

Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a "mi hospital"
del s6tano. Para mis pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un cementerio a la
sombra de un sauce y me encargaba de que siempre estuviera decorado con flores.

Mis padres no me protegian de las realidades de la vida y de la muerte que ocurrian de
modo natural, lo cual me permitid asimilar sus diferentes circunstancias asi como las
reacciones de las personas. Cuando estaba en tercer afo llegdb a mi clase una nueva
alumna llamada Susy. Su padre, un médico joven, acababa de instalarse en Meilen con su
familia. No es facil comenzar a ejercer la medicina en un pueblo pequefio, asi que le costo
muchisimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo encontraba adorables a Susy y su
hermanita.

Al cabo de unos meses Susy dejo de asistir a la escuela. Pronto se corrié la voz de que
estaba gravemente enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla. Por lo tanto
no debe de ser buen médico, razonaban. Pero ni siquiera los mejores meédicos del mundo
podrian haberla curado. Resulté que Susy habia contraido la meningitis.

Todo el pueblo, incluidos los nifios de la escuela, seguimos el proceso de su enfermedad:
primero padecio paralisis, después sordera y finalmente perdio la vista.

Los habitantes del pueblo, aunque lo sentian por la familia, eran como la mayoria de los
vecinos de las ciudades pequenas: tenian miedo de que esa horrible enfermedad entrara en
sus casas si se acercaban demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue practicamente
rechazada y quedd sola en momentos de gran necesidad afectiva.

Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compafneras de Susy que
continuabamos comunicandonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores silvestres a
su hermana para que se las llevara. "Dile a Susy que pensamos mucho en ella. Dile que la
echo mucho de menos", le decia.

Nunca olvidaré que el dia en que muridé Susy, las cortinas de su dormitorio estaban corridas.
Recuerdo cuanto me entristecié que estuviera aislada del sol, de los pajaros, los arboles y
todos los hermosos sonidos y paisajes de la naturaleza. Eso no me parecia bien, como
tampoco estimé razonables las manifestaciones de tristeza y afliccion que siguieron a su
muerte, puesto que pensaba que la mayoria de los residentes de Meilen se sentian aliviados
de que por fin hubiera acabado todo. La familia de Susy, desprovista de motivos para
quedarse, se marcho del pueblo.
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Me impresiond mucho mas la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era un granjero,
mas o menos cincuentdn, justamente el que nos llevo al hospital a mi madre y a mi cuando
tuve neumonia. La muerte le sobrevino después de caerse de un manzano y fracturarse el
cuello, aunque no murié inmediatamente.

En el hospital los médicos le dijeron que no habia nada que hacer, por lo que él insistioé en
que lo llevaran a casa para morir alli. Sus familiares y amigos tuvieron mucho tiempo para
despedirse. El dia que fuimos a verlo estaba rodeado por su familia y sus hijos. Tenia la
habitacion llena a rebosar de flores silvestres, y le habian colocado la cama de modo que
pudiera mirar por la ventana sus campos y arboles frutales, los frutos de su trabajo que
sobrevivirian al paso del tiempo. La dignidad, el amor y la paz que vi alli me dejaron una
impresiéon imborrable.

Al dia siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el ultimo adiés a su
cadaver. Yo no iba de muy buena gana, pues no me apetecia la experiencia de ver un
cuerpo sin vida. Venticuatro horas antes, ese hombre, cuyos hijos iban a la escuela conmigo,
habia pronunciado mi nombre, con dificultad pero con carifio: "pequefia Betli". Pero la visita
resulté ser una experiencia fascinante. Al mirar su cuerpo comprendi que él ya no estaba
alli. Cualesquiera que fueran la fuerza y la energia que le habian dado vida, fuera lo que
fuera aquello cuya pérdida lamentabamos, ya no estaba alli. Mentalmente comparé su
muerte con la de Susy. Fuera lo que fuese lo que le sucedié a Susy, se desarrolld en la
oscuridad, detras de cortinas cerradas que impidieron que los rayos del sol la iluminaran
durante sus ultimos momentos. En cambio el granjero habia tenido lo que yo ahora llamo
una buena muerte: fallecié en su casa, rodeado de amor, de respeto, dignidad y afecto. Sus
familiares le dijeron todo lo que tenian que decirle y le lloraron sin tener que lamentar haber
dejado ningun asunto inconcluso.

A través de esas pocas experiencias, comprendi que la muerte es algo que no siempre se
puede controlar. Pero bien mirado, eso me parecio bien.

5. FE, ESPERANZA Y AMOR.

Tuve suerte en la escuela. Mi interés por las matematicas y la literatura me convirtié en uno
de esos escasos nifios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no reaccioné asi frente a las
clases obligatorias y semanales de religidon. Fue una pena, porque ciertamente sentia
inclinacidn por lo espiritual. Pero el pastor R., que era el ministro protestante del pueblo,
ensefaba las Sagradas Escrituras los domingos de un modo que sélo inspiraba miedo y
culpabilidad, y yo no me identificaba con "su" Dios.

Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que sabian lo poco cristiano que
era en realidad, llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo cubierto de cardenales.
Los pobres se veian cansados y macilentos. Nosotros les guardabamos bocadillos para que
desayunaran en el recreo, y les poniamos suéteres y cojines en los bancos de madera del
patio para que pudieran aguantar sentados. Finalmente sus secretos familiares se filtraron
hasta el patio de la escuela: cada mafiana su muy reverendo padre les propinaba una paliza
con lo primero que encontraba a mano.

En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos admiraban sus
sermones elocuentes y teatrales, pero todos los nifios que estabamos sometidos a su
tiranico modo de ensefar lo conociamos mejor. Un suspiro durante su charla, o un ligero
movimiento de la cabeza y jzas!, te caia la regla sobre el brazo, la cabeza, la oreja, o
recibias un castigo.

Perdi6 totalmente mi aprecio, como la religion en general, el dia en que le pidi6 a mi
hermana Eva que recitara un salmo. La semana anterior habiamos memorizado el salmo, y
Eva lo sabia muy bien; pero antes de que hubiera terminado de recitarlo, la nifia que estaba
al lado de ella tosio, y el pastor R. pensé que le habia susurrado al oido el salmo. Sin hacer
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ninguna pregunta, las cogioé por las trenzas a las dos e hizo entrechocar las cabezas de
ambas. Sono un crujido de huesos que nos hizo temblar a toda la clase.

Encontré que eso era demasiado y estallé. Lancé mi libro negro de salmos a la cara del
pastor; le dio en la boca. Se quedo atonito y me mird fijamente, pero yo estaba demasiado
furiosa para sentir miedo. Le grité que no practicaba lo que predicaba.

- No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y afectuoso —le chillé—
. No quiero formar parte de ninguna religion que usted ensenie.

Dicho eso me marché de la escuela jurando que no volveria jamas.

Cuando iba de camino a casa me sentia nerviosa y asustada. Aunque sabia que lo que
habia hecho estaba justificado, temia las consecuencias. Me imaginé que me expulsarian de
la escuela. Pero la mayor incégnita era mi padre. Ni siquiera queria pensar de qué modo me
castigaria. Pero por otro lado, mi padre no era admirador del pastor R. Hacia poco el pastor
habia elegido a nuestros vecinos como a la familia mas ejemplar del pueblo, y sin embargo
todas las noches oiamos como los padres se peleaban, gritaban y golpeaban a sus hijos.
Los domingos se mostraban como una familia encantadora. Mi padre se preguntaba cémo
podia estar tan ciego el pastor R.

Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los frondosos arboles
que bordeaban un vifiedo. Esa era mi iglesia. El campo abierto, los arboles, los pajaros, la
luz del sol. No tenia la menor duda respecto a la santidad de la Madre Naturaleza y a la
reverencia que inspiraba. La Naturaleza era eterna y digna de confianza; hermosa y
benévola en su trato a los demas; era clemente. En ella me cobijaba cuando tenia
problemas, en ella me refugiaba para sentirme a salvo de los adultos farsantes. Ella llevaba
la impronta de la mano de Dios.

Mi padre lo entenderia. Era él quien me habia ensefiado a venerar el generoso esplendor de
la naturaleza llevandonos a hacer largas excursiones por las montanas, donde
explorabamos los paramos y praderas, nos bafidbamos en el agua limpia y fresca de los
riachuelos y nos abriamos camino por la espesura de los bosques. Nos llevaba a agradables
caminatas en primavera y también a peligrosas expediciones por la nieve. Nos contagiaba
su entusiasmo por las elevadas montafas, una edelweiss medio escondida en una roca o la
fugaz visién de una rara flor alpina. Saboreabamos la belleza de la puesta de sol. También
respetabamos el peligro, como aquella vez que me cai en una grieta de un glaciar, caida que
habria sido fatal si no hubiera llevado atada una cuerda con la que me rescaté.

Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.

En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habria llegado la noticia de mi
encontronazo con el pastor R., me meti a gatas en un lugar secreto que habia descubierto
en los campos de detras de casa. Para mi ése era el lugar mas sagrado del mundo. En el
centro de un matorral tan espeso que, aparte de mi, ningun otro ser humano habia
penetrado alli jamas, se alzaba una enorme roca, de un metro y medio de altura mas o
menos, cubierta de musgo, liquenes, salamandras y horripilantes insectos. Era el unico sitio
donde podia fundirme con la naturaleza y donde ningun ser humano podria encontrarme.
Trepé hasta lo alto de la roca. El sol se filtraba por entre las ramas de los arboles como por
las vidrieras de una iglesia; levanté los brazos al cielo como un indio y entoné una oracion
inventada por mi dando gracias a Dios por toda la vida y por todo cuanto vive. Me senti mas
cerca del Todopoderoso de lo que jamas me podrian haber acercado los sermones del
pastor R.

De vuelta al mundo real, mi relaciéon con el espiritu fue sometida a debate. En casa mis
padres no me hicieron ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor R.; yo interpreté
su silencio como apoyo. Pero tres dias despueés el consejo de la escuela se reunié en una
sesidon de urgencia para debatir el asunto. En realidad, el debate s6lo concernia a la mejor
manera de castigarme. No les cabia la menor duda de que yo habia actuado mal.
Afortunadamente, mi profesor favorito, el sefior Wegmann, convencié al consejo de que me
permitieran dar mi version del incidente. Entré muy nerviosa. Una vez que comenceé a hablar
miré fijamente al pastor R., que estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos
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entrelazadas, presentando la imagen misma de la piedad. Después me dijeron que volviera
a casa y esperara. Transcurrieron lentisimos varios dias, hasta que una noche el sefior
Wegmann se presenté en casa después de la cena. Informd a mis padres de que se me
eximia oficialmente de asistir a las clases del pastor R. Nadie se molestd ni disgusto. La
levedad del castigo implicaba que yo no habia actuado mal. El sefior Wegmann me pregunto
qué pensaba. Le contesté que me parecia justo, pero que antes de decirlo oficialmente
deseaba que se cumpliera una condicion mas. Queria que a Eva también se la eximiera de
la clase. "Concedido", contesté el sefior Wegmann.

Para mi no habia nada mas semejante a Dios ni mas inspirador de fe en algo superior que la
vida al aire libre. Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin duda los pasados en una
pequefa cabafa alpina en Aniden. Mi padre, que era un guia inmejorable, nos explicaba
algo de cada flor y arbol. En invierno ibamos a esquiar. Todos los veranos nos llevaba a
arduas excursiones de dos semanas, en las que aprendiamos el modo de vida espartano y
una estricta disciplina. También nos permitia explorar los paramos, las praderas y los
riachuelos que discurrian por los bosques.

Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Enka perdié el entusiasmo por esas
excursiones. A partir de los doce afios se le hizo cada vez mas desagradable salir de
excursion. Cuando llegé el momento de emprender nuestra excursion escolar anual de tres
dias, en la que nos acompanaban varios adultos y una profesora, se negd rotundamente a
participar. Eso deberia haber constituido una indicacion de que le ocurria algo grave.
Habiendo hecho largas excursiones con mi padre, con muy poco alimento o comodidades,
estdbamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni siquiera Eva ni yo entendiamos cual
podria ser su problema. Mi padre, que no toleraba el comportamiento de "mariquita",
sencillamente impuso su ley y la obligo a ir.

Fue un error. Antes de salir para la excursion Erika se quejo de fuertes dolores en la pierna y
la cadera. El primer dia de excursion cayo enferma y entre un padre y una profesora la
llevaron de vuelta a Meilen, donde la hospitalizaron. Ese fue el comienzo de afios de
sufrimiento a manos de médicos y hospitales. Aunque tenia paralizado un lado y cojeaba
con la otra pierna, nadie logré establecer un diagnédstico. Sufria tan fuertes dolores que
muchas veces, cuando volviamos a casa de la escuela, Eva y yo la oiamos gemir en el
dormitorio. Naturalmente eso nos hacia andar de puntillas por la casa y mover tristemente la
cabeza por la pobre Erika.

Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron que eso era
histeria o simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades fisicas. Muchos
afos después, la tocdloga que asistiera a mi madre en nuestro nacimiento, se impuso la
tarea de descubrir su enfermedad, que finalmente resulté ser una cavidad en el hueso de la
cadera. Ahora se sabe que lo que tenia era poliomielitis combinada con osteoartritis. En
aquel tiempo eso era dificil de diagnosticar. El doloroso tratamiento a que la sometieron en
uno de los hospitales especializados en cirugia ortopédica consistié en obligarla a caminar a
largas zancadas por una escalera mecanica. Creian que si hacia suficiente ejercicio dejaria
de "fingirse enferma".

A mi me causaba una terrible frustracion ver lo que tenia que sufrir. Afortunadamente, una
vez que establecieron el diagndstico y le administraron el tratamiento adecuado, pudo ir a
estudiar en un colegio de Zurich y llevar una vida productiva y libre de dolor. Pero yo siempre
pensé que un médico competente, atento y afectuoso habria hecho muchisimo mas para
sanarla. Incluso le escribi cuando ella estaba en el hospital contandole mi intencion de
convertirme exactamente en ese tipo de médico.

Logicamente, el mundo necesitaba curacion y pronto la necesitaria aun mas. En 1939 la
maquinaria bélica nazi estaba comenzando a poner en marcha su fuerza destructora.
Nuestro profesor, el sefior Wegmann, oficial del ejército suizo, nos prepard para el estallido
de la guerra. En casa mi padre recibia a muchos hombres de negocios alemanes que hacian
comentarios sobre Hitler y sobre los rumores que corrian acerca de judios acorralados en
Polonia y supuestamente asesinados en campos de concentracién, aunque nadie sabia de

19



cierto qué estaba ocurriendo. Pero las conversaciones sobre la guerra nos asustaban e
inquietaban.

Una mafana de septiembre mi ahorrativo padre llegd a casa con una radio, un aparato que
en nuestro pueblo era un lujo, pero que de pronto se convirtid en necesidad. Todas las
noches a las siete y media, después de cenar, nos reuniamos alrededor de la enorme caja
de madera a escuchar los informes sobre el avance de los nazis alemanes en Polonia. Yo
estaba de parte de los valientes polacos que arriesgaban la vida para defender su patria y
lloraba cuando explicaban como morian mujeres y nifios en Varsovia en la primera linea de
batalla. Hervia de rabia cuando oia que los nazis estaban matando judios. Si hubiera sido
hombre habria ido a luchar.

Pero era una nifia, no un hombre, asi que en lugar de ir a pelear le prometi a Dios que
cuando tuviera edad suficiente viajaria a Polonia a ayudar a esas gentes valientes a derrotar
a sus opresores. "Tan pronto pueda, tan pronto pueda, iré a Polonia a ayudar", musitaba.
Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odié aun mas cuando los soldados suizos
confirmaron los rumores de la existencia de campos de concentracion para judios. Mi padre
y mi hermano vieron a soldados nazis situados a lo largo del Rin ametrallando a un rio
humano de judios que trataban de cruzar para encontrar refugio.

Pocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a campos de
concentracion. Muchos murieron y quedaron flotando en el rio. Las atrocidades eran
demasiado grandes y demasiado numerosas para quedar ocultas. Todas las personas que
yo conocia estaban horrorizadas.

Cada emision de noticias de la guerra era para mi un desafio moral. "jNo, jamas nos vamos
a rendir! —gritaba mientras escuchaba a Winston Churchill—. jJamas!" En pleno furor de la
guerra aprendimos el significado de la palabra sacrificio. Los refugiados entraban a raudales
por las fronteras suizas. Hubo que racionar los alimentos. Mi madre nos enseid a conservar
huevos para que duraran uno o dos anos. Nuestro terreno cubierto de césped se convirtié en
huerta para cultivar patatas y verduras. En el sétano teniamos tantos alimentos en lata que
parecia un supermercado moderno.

Me enorgullecia saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el pan, preparar
conservas de frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era solo un pequefio aporte
al esfuerzo bélico, pero el hecho de ser autosuficientes me producia una nueva sensacion
de confianza, y después esas habilidades me resultarian muy provechosas.

Si comparabamos nuestra existencia con las condiciones en que se encontraban los paises
vecinos, teniamos muchisimo que agradecer. En el plano personal viviamos relativamente
tranquilos. A los dieciséis afios mis hermanas se estaban preparando para la confirmacion,
que era un gran acontecimiento para un nifio suizo. Estudiaban en Zurich con el pastor
Zimmermann, famoso pastor protestante. Mi familia lo conocia desde hacia mucho tiempo y
existia entre ellos un carifio y un respeto mutuos. Cuando se acercaba la fecha de la
ceremonia les dijo a mis padres que habia sofiado con celebrar la confirmacion de las
trillizas Kibler, lo cual era una sutil manera de preguntar: ";Y Elisabeth?"

Yo no tenia la menor intencion de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me pidié que le
manifestara todas las quejas y criticas que tenia contra ella. Se las dije una por una, desde
el pastor R. hasta mi creencia de que ningun Dios, y mucho menos mi concepto de Dios,
podia estar contenido bajo ningun techo ni ser definido por ninguna ley o norma creada por
el hombre.

- ¢, Por qué entonces voy a pertenecer a esa lglesia? —le pregunté en tono interesado.

En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinion, el pastor Zimmermann defendié a Dios y
la fe alegando que lo que importaba era como vivia la gente, no cémo rendia culto.

- Cada dia hay que intentar hacer las opciones mas elevadas que Dios nos ofrece —me
dijo—. Eso es lo que de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.

Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacion el suefo del
pastor Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kubler estuvieron en un estrado
bellamente decorado dentro de su sencilla iglesia mientras él, gigantesco frente a nosotras,
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recitaba un versiculo de la Epistola de san Pablo a los Corintios: "Ahora permanecen estas
tres cosas, la fe, la esperanza y el amor; pero la mayor de ellas es el amor." Después nos
mird, fue poniendo la mano sobre la cabeza de cada una de nosotras al tiempo que
pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos representaba.

Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor.

En un momento en que el amor parecia ser tan escaso en el mundo, lo acepté como un
regalo, un honor y, por encima de todo, una responsabilidad.

6. Ml PROPIA BATA.

Cuando acabé la ensefanza secundaria en la primavera de 1942, ya era una joven madura
y seria. Albergaba pensamientos profundos. En mi opinién, mi futuro estaba en la Facultad
de Medicina; mi deseo de ser médica era mas fuerte que nunca; me sentia llamada a ejercer
esa profesion. ;Qué mejor que sanar a las personas enfermas, dar esperanza a las
desesperadas y consolar a las que sufrian?

Pero mi padre seguia al mando, de modo que la noche en que decidi6 el futuro de sus tres
hijas no se diferencié en nada de aquella tumultuosa noche de hacia tres afos. Envié a Eva
al colegio de formacion general para sefioritas y a Erika al gymnasium de Zunch. En cuanto
a mi, volvio a asignarme la profesiéon de secretaria-contable de su empresa. Demostro
conocerme muy poco explicandome la maravillosa oportunidad que me ofrecia.

- La puerta esta abierta —me dijo.

No traté de ocultar mi desilusién y dejé muy claro que jamas aceptaria semejante condena a
prision. Yo tenia un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza inquieta. Me moriria
sentada todo el dia ante un escritorio.

Mi padre perdié la paciencia rapidamente. No tenia el menor interés en discutir, mucho
menos con una nifa. ;Qué puede saber una nifa?

- Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada doméstica —bufo.
Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no queria batallar con mi padre, pero todas las
fibras de mi cuerpo se negaban a aceptar el porvenir que me habia elegido. Consideré la
opcion que me ofrecia. Ciertamente no queria trabajar de empleada doméstica, pero queria
ser yo la que tomara las decisiones respecto a mi futuro. —Trabajaré de empleada
domeéstica —dije. En cuanto hube pronunciado esa frase mi padre se levanto y fue a
encerrarse en su estudio dando un portazo.

Al dia siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer franc6fona, viuda de un
adinerado catedratico de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra, necesitaba una empleada
que le llevara la casa, cuidara a sus tres hijos, sus animalitos y su jardin. Consegui el puesto
y me marché a la semana siguiente. Mis hermanas estaban tan tristes que no fueron a
despedirme. En la estacion tuve que arreglarmelas para transportar una vieja maleta de
cuero que era casi tan grande como yo. Antes de separarnos, mi madre me regalé un
sombrero de ala ancha que hacia juego con mi traje de lanilla y me pidié que reconsiderara
mi decision. Aunque yo ya estaba muerta de nostalgia por mi hogar, era demasiado tozuda
para cambiar de opinién. Ya habia tomado mi decisién. Lo lamenté tan pronto me bajé del
tren y saludé a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres hijos. Habia hablado en suizo
aleman. Ella se ofendi6 inmediatamente. —Aqui so6lo hablamos en francés —me advirtio—.
Empieza en este mismo instante.

Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antipatica. En otro tiempo habia sido el ama
de llaves del catedratico, y cuando murio la esposa de éste se casé con él. Después murié el
catedratico, y ella heredo todo lo suyo, a excepcidn de su agradable caracter.

Esa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la mafiana hasta la
medianoche, y tenia medio dia libre dos fines de semana al mes. Comenzaba encerando el
suelo, después sacaba brillo a la plata, salia a hacer la compra, cocinaba, servia las comidas
y ordenaba las cosas por la noche. Normalmente Madame deseaba tomar té a medianoche.

21



Por fin me daba permiso para retirarme a mi pequefio cuarto. Por lo general me quedaba
dormida antes de posar la cabeza en la almohada.

Pero si Madame no oia el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me echaba abajo la
puerta a golpes. "jEs hora de empezar!"

En mis cartas a casa jamas decia que pasaba hambre ni que me sentia muy desgraciada,
sobre todo cuando comenzo el frio y se aproximaban las fiestas. Al acercarse la Navidad
eché terriblemente de menos mi casa. Me entristecia pensando en las agradables melodias
que toda mi familia cantaba dichosa alrededor del piano. En mi imaginacion veia los dibujos
y manualidades que haciamos mis hermanas y yo para regalarnos mutuamente. Pero
Madame solo me obligdb a trabajar mas. Continuamente recibia visitas, y ademas me
prohibié que mirara su arbol de Navidad. "Sélo es para la familia", me dijo en un tono
despreciativo que imitaban sus hijos, que no eran mucho menores que Yyo.

Toqué fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su marido en la
universidad. Por orden de ella servi esparragos de entrante. En cuanto oi la campanilla con
que ella me anunciaba que sus invitados habian terminado, me apresuré a entrar en el
comedor a retirar los platos; pero al ver que en todos los platos todavia estaban los
esparragos, volvi a marcharme a la cocina. Madame volvi6 a tocar la campanilla. La escena
se repitio, y volvid a repetirse una tercera vez. Me habria parecido comico si no hubiera
pensado que me estaba volviendo loca.

Finalmente Madame entro furiosa en la cocina. ;Cémo podia ser yo tan imbécil?

- Entra ahi y retira los platos —me ordend enfurecida—. Las personas educadas sélo se
comen las puntas de los esparragos. El resto se deja en el plato!

Asi sera, pero una vez que hube retirado los platos devoré todos los esparragos y los
encontré deliciosos. Cuando acababa de zamparme el ultimo, entré en la cocina uno de los
invitados, un catedratico, que me preguntdé qué demonios hacia yo alli.

- ElI motivo de perseverar aqui todo un afio es que espero a tener la edad suficiente para
entrar en un laboratorio —le dije tratando de contener las lagrimas que inundaban mis
cansados ojos—. Quiero formarme como técnica de laboratorio para poder entrar en la
Facultad de Medicina.

El catedratico me escuchd comprensivo. Después me entrego su tarjeta y me prometié que
me encontraria trabajo en algun laboratorio apropiado. También se ofrecid6 a alojarme
temporalmente en su casa de Lausana; me dijo que tan pronto llegara a casa se lo diria a su
esposa. A cambio, yo tenia que prometerle que me marcharia de esa horrorosa casa.

Vanas semanas mas tarde tuve un medio dia libre. Fui a Lausana y llamé a la puerta del
catedratico. Me abrié su esposa y me dijo entristecida que su marido habia muerto hacia
unos dias. Hablamos largo rato. Me dijo que él me habia buscado trabajo pero que ella no
sabia donde. Me fui de alli aun mas deprimida.

De vuelta en casa de Madame trabajé mas que nunca. Para Nochebuena iba a tener la casa
llena de invitados. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar y hacer la colada.
Una noche le supliqué que me dejara ver el arbol de Navidad, soélo cinco minutos; necesitaba
recargarme espiritualmente.

- No, todavia no es Navidad —me dijo horrorizada, y reiter6 su anterior advertencia—:
Ademas, es solo para la familia, no para empleadas.

En ese instante decidi marcharme. Cualquier persona que no compartiera su arbol de
Navidad no era digna de mi trabajo ni de mis servicios.

Le pedi prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y planeé mi escapada. La
manana de Navidad, cuando Madame no oyo funcionar la enceradora entré en mi cuarto y
me ordend comenzar mis tareas. Pero en lugar de obedecer le dije osadamente que ya no
volveria a encerar pisos en mi vida. Después cogi mis cosas, las puse en un trineo y me
marché a toda prisa para coger el primer tren. Me quedé a pasar la noche en Ginebra en
casa de una amiga, que me mimo con un bafio de espuma, té, bocadillos y pasteles y me
presto dinero para hacer el resto del trayecto hasta Meilen.
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Llegué a casa al dia siguiente de Navidad. Deslicé mi huesudo cuerpo por el portillo para la
leche y me fui directamente a la cocina. Sabia que mi familia estaria fuera en su tradicional
excursion a la montafna, de modo que grande y agradable fue mi sorpresa cuando oi ruidos
arriba. Resultdé ser mi hermana Erika, que se habia quedado en casa debido al problema de
su pierna. Ella se sinti6 igualmente sorprendida y feliz al descubrir que era yo la que hacia
ruido abajo. Nos pasamos toda la noche sentadas en su cama conversando, poniéndonos al
dia de todo lo ocurrido en nuestras vidas.

Al dia siguiente repeti las mismas historias a mis padres, que se sintieron indignados al
enterarse de que me habian hecho pasar hambre y me habian explotado. No entendian por
qué no habia vuelto antes. Mi explicacion no agradé a mi padre, pero dadas las penalidades
que yo habia pasado, sofrend su ira y me dejo disfrutar de una cémoda cama y comidas
nutritivas.

Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontré ante el mismo viejo
problema de mi futuro. Nuevamente mi padre me ofrecié un puesto en su empresa. Pero
esta vez anadio otra opcidén, lo que ponia de manifiesto un enorme crecimiento personal por
su parte. Me dijo que si no queria trabajar alli, yo podia buscarme una ocupacion que me
gustara y me hiciera feliz. Esa fue la mejor noticia que recibi en mi joven vida y oré para
poder encontrar algo.

A los pocos dias mi madre se enteré de que acababa de instalarse un nuevo instituto de
investigacion bioquimica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a unos pocos
kilbmetros de Meilen y me parecié perfecto. Consegui concertar una entrevista con el
propietario del laboratorio y me vesti especialmente para la ocasion, esforzandome por
parecer mayor y profesional. Pero el joven doctor Hans Braun, un cientifico ambicioso, no se
dejé impresionar. Me dijo que estaba ocupadisimo y que necesitaba personas inteligentes
que se pusieran a trabajar en seguida.

—¢ Puede comenzar ahora mismo?

—Si. « Me contraté como aprendiza.

- Hay un solo requisito —me dijo—. Traiga su bata blanca de laboratorio.

Eso era lo unico que yo no tenia. Se me encogi6 el corazoén; crei que la oportunidad se me
escapaba de las manos, y supongo que se me noto.

- Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionaré una —me ofrecié el doctor Braun.

Yo me senti extasiada, y mas feliz aun cuando me presenté el lunes a las ocho de la
mafana y vi tres preciosas batas blancas, con mi nombre bordado, colgadas en la puerta de
mi laboratorio.

No habia en todo el planeta un ser mas feliz que yo.

La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosméticos y lociones, mientras que
la parte donde yo trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a investigar los
efectos producidos en las plantas por materias cancerigenas. La teoria del doctor Braun era
gue no era necesario experimentar los agentes cancerigenos con animales, ya que lo mismo
podia hacerse, con precision y poco gasto, con plantas. Su entusiasmo hacia parecer mas
que factibles sus conceptos. Pasado un tiempo adverti que a veces llegaba al laboratorio
deprimido y escéptico ante todo y todos, y se pasaba todo el dia encerrado con llave en su
despacho. Después cai en la cuenta de que era maniaco depresivo. Pero sus agudos
cambios de humor jamas entorpecieron mi trabajo, que consistia en inyectar a ciertas
plantas sustancias nutritivas, cancerigenas a otras, observarlas escrupulosamente y anotar
en respectivos cuadernos cuales se desarrollaban de forma normal, cudles de forma
anormal, excesivamente 0 muy poco.

Yo me sentia cautivada, no soélo por la importancia del trabajo, que tenia la posibilidad de
salvar vidas, sino ademas porque un simpatico técnico de laboratorio me daba lecciones de
quimica y ciencias, complaciendo asi mi ilimitado apetito de saber. Pasados unos meses
comenceé a viajar a Zurich dos dias a la semana para asistir a clases de quimica, fisica y
matematicas, en las que superaba a treinta comparferos varones al recibir sobresalientes. La
segunda de la clase era otra chica. Pero después de nueve meses de dicha el suefio se me
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convirtié6 en pesadilla; el doctor Braun, que habia invertido millones en el laboratorio, se
arruino.

Nadie en el trabajo se enter6 de la noticia hasta una manana de agosto cuando nos
presentamos a trabajar y encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero del doctor
Braun eran un misterio. Igual podia estar hospitalizado a causa de una de sus crisis
maniacas, que estar en la carcel. ;Quién sabe si volveriamos a verlo alguna vez? La
respuesta resulté ser "nunca". Los policias que custodiaban la puerta nos informaron de que
estabamos despedidos, pero amablemente nos dieron tiempo para sacar las cosas del
laboratorio y salvar informes pertinentes. Después de tomar un té con el grupo y de
despedirnos con tristeza, me dirigi a casa, de nuevo sin empleo y muy amargada al ver
destrozado otro suefio mas.

A consecuencia de mi mala suerte encontré la llave para mi profesion futura. Al despertar
por la mafana solo tenia que imaginarme trabajando en la oficina de mi padre para dejar de
autocompadecerme y ponerme a buscar trabajo de inmediato. Mi padre me habia concedido
tres semanas para buscar otro empleo. Si al cabo de ese tiempo no encontraba nada, yo
comenzaria a trabajar de contable en su oficina, destino para mi inconcebible después de la
felicidad de trabajar en un laboratorio de investigacion. Sin pérdida de tiempo cogi el listin de
teléfonos de Zurich y escribi con vehemencia febril a todos los institutos, hospitales y clinicas
de investigacion. Ademas de hacer constar mis estudios y notas, de anadir cartas de
recomendacion y una foto, rogaba pronta contestacion.

Era el final del verano, una época nada buena para buscar trabajo. Todos los dias corria a
mirar el buzoén; cada dia me parecia un afo. Las primeras respuestas no fueron favorables;
tampoco las de la segunda semana. En todas expresaban su admiracion por mi entusiasmo,
amor por el trabajo y buenas notas, pero ya estaban ocupadas todas sus vacantes para
aprendices. Me alentaban a volver a enviar la solicitud al afio siguiente; entonces tendrian
muchisimo gusto en considerar mi peticion. Pero entonces seria demasiado tarde.

Durante casi toda la tercera semana esperé junto al buzén, sin tener suerte. Entonces, hacia
el final de la semana el cartero trajo la carta por la que tanto habia rogado. El Departamento
de Dermatologia del Hospital Cantonal de Zurich acababa de perder a uno de sus
aprendices de laboratorio y necesitaban cubrir la vacante inmediatamente. Me presenté alli
sin pérdida de tiempo. Médicos y enfermeras pasaban a toda prisa por los corredores. Aspiré
el inequivoco aroma de medicamentos que impregna el aire de todos los hospitales como si
fuera mi primer aliento; me senti como en mi casa.

El laboratorio de dermatologia estaba en el s6tano. Lo dirigia el doctor Karl Zehnder, cuyo
despacho sin ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di cuenta de que el
doctor Zehnder trabajaba muchisimo. Tenia el escritorio cubierto de papeles y el laboratorio
bullia de actividad. Después de una buena entrevista, el doctor me contraté. Yo no veia la
hora de contarselo a mi padre. También senti una inmensa satisfaccion al poder decirle al
doctor Zehnder que cuando comenzara el lunes por la mafiana llevaria mi propia bata.

7. LA PROMESA.

Cada dia al entrar en el hospital hacia una honda inspiracién para aspirar lo que para mi era
el olor mas sagrado y bendito del mundo entero, y después bajaba corriendo a mi laboratorio
sin ventanas. En ese extrafio y cadtico tiempo de guerra, cuando escaseaban las cosas mas
elementales, tales como alimentos y médicos, sabia que no estaria enterrada eternamente
en ese soétano. Tenia razon.

Llevaba varias semanas trabajando alli cuando el doctor Zehnder me pregunté si no me
interesaria extraer muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a las que iba a
sacar muestras de sangre eran prostitutas que se encontraban en las ultimas fases
sintomaticas de enfermedades venéreas. En aquel tiempo, antes de que se inventara la
penicilina, a los que padecian enfermedades venéreas se los trataba como ahora a los
enfermos de sida; se les temia y rechazaba, se los dejaba abandonados y aislados. Mas
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tarde el doctor Zehnder me diria que habia esperado que yo me negara. Pero me dirigi en
seguida al deprimente sector del hospital donde se encontraban las Pacientes.

Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la profesion
médica y las que lo hacen por dinero.

El estado de las enfermas era lamentable. Tenian tan infectado el cuerpo que muchas ni
siquiera podian sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban suspendidas en
hamacas. A primera vista eran unos seres patéticos y dolientes; pero eran seres humanos, y
una vez que hablé con ellas descubri que eran personas tremendamente amables,
simpaticas y amorosas, que habian sido rechazadas por sus familias y por la sociedad. No
tenian nada, por lo que senti un deseo aun mayor de servirlas.

Después de extraerles las muestras de sangre me senté en las camas y estuve horas
charlando con ellas acerca de sus vidas, las cosas que habian visto y experimentado y la
existencia en general. Comprendi que tenian necesidades afectivas tan enormes como sus
necesidades fisicas. Ansiaban amistad y compasion, cosa que yo podia ofrecerles, y ellas a
su vez me abrieron el corazdn de par en par. Fue un trueque justo que me prepard para
cosas peores.

El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normandia, el Dia D. Eso cambié
el curso de la guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasion en masa. Los
refugiados entraron a raudales en Suiza. Llegaban en oleadas, dia tras dia, a cientos.
Algunos entraban cojeando, otros arrastrandose y otros eran transportados. Algunos venian
de muy lejos, de Francia. Algunos eran hombres ancianos y heridos. La mayoria eran
mujeres y nifios. Practicamente de la noche a la mafiana el hospital se llené a rebosar con
estas victimas traumatizadas.

Eran conducidos directamente a la sala dermatoloégica, donde los metiamos en nuestra
enorme bafiera, los despiojabamos y desinfectabamos. Sin siquiera pedirle permiso a mi
jefe, me puse a trabajar con los nifios. Los rociaba con jabon liquido para curarles la sarna y
los frotaba con un cepillo suave. Una vez que estaban vestidos con ropa recién lavada, les
daba lo que a mi juicio necesitaban mas, abrazos y palabras tranquilizadoras: "Todo ira
bien."

Eso continud sin parar durante tres semanas. Yo me absorbi totalmente en el trabajo y me
olvidé de mi bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caia en la cuenta de que
tenia que comer. ;Dormir? ; Quién tenia tiempo? Llegaba a casa pasada la medianoche y al
dia siguiente volvia a salir al alba. Estaba tan concentrada en los nifios sufrientes y
asustados, tan alejada de Ilas actividades normales diarias, tan inmersa en
responsabilidades distintas a aquellas para las que me habian contratado, que pasaron dias
sin que me diera cuenta de algo que tendria que haber sido una noticia importantisima: mi
jefe, el doctor Zehnder, se habia marchado y su puesto estaba ocupado por el doctor
Abraham Weitz.

Yo estaba atareadisima tratando de encontrar comida para los refugiados hambrientos. Con
la ayuda de otro aprendiz de laboratorio, un picaro llamado Bald-win al que le encantaba
inventar travesuras, ideamos un plan para llenar esos plafiideros estbmagos. Durante varias
noches seguidas pedimos comidas completas a la cocina del hospital, las poniamos en
enormes carros Yy las distribuiamos entre los nifios. Si quedaba algo, se lo ddbamos a los
adultos. Finalmente, cuando nifios y adultos por igual estaban limpios, vestidos y comidos,
eran trasladados a diversas escuelas de la ciudad y dejados a cargo de la Cruz Roja.

Yo sabia que inevitablemente iban a detectar el desvio de esos preciados alimentos y que
en consecuencia tomarian medidas disciplinarias. Por eso, cuando el doctor Weitz me llamé
a su oficina, acudi con la esperanza de que el castigo no fuera demasiado severo, pero la
verdad es que me imaginaba que me iba a despedir. Ademas del asunto de la comida, habia
olvidado totalmente pedir disculpas por no hacer mi trabajo de laboratorio, y ni siquiera me
habia presentado a saludar a mi jefe. Pero en lugar de despedirme, el doctor Weitz me
felicitd. Me dijo que me habia observado desde lejos cuando estaba trabajando con los nifios
y que jamas habia visto a nadie tan absorto y feliz con su trabajo.
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- Debe cuidar a los nifios refugiados —me dijo—. Ese es su destino.

Nada podria haberme aliviado ni estimulado mas. Después el doctor me hablé de la urgente
necesidad de atencion médica en su pais natal asolado por la guerra, Polonia. Las terribles
historias que me contd, sobre todo las de niflos en campos de concentracion, me
conmovieron profundamente, me hicieron llorar. Su familia habia sufrido enormemente.

- Necesitamos personas como usted alla. Si puede, si termina su aprendizaje, tiene que
prometerme que ira a Polonia y me ayudara a hacer este trabajo alli.

Agradecida por no haber sido despedida, y también animada por sus palabras, se lo prometi.
Pero aun faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos llamé a
Baldwin y a mi a su despacho. Rendida de cansancio solo senti desdén por ese burdcrata
gordo, mimado y pagado de si mismo, sentado ante su escritorio de caoba aspirando un
puro y mirandonos como si fuéramos ladrones. Nos exigié que pagaramos el precio de los
cientos de comidas que les servimos a los nifios refugiados o que entregaramos la cantidad
equivalente en cupones de racionamiento. "Si no, quedais despedidos inmediatamente."

Yo me senti aniquilada, porque no queria perder mi empleo ni dejar mi aprendizaje, pero no
tenia la menor posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando bajé al s6tano, el doctor Weitz
presintid que ocurria algo terrible y me obligé a contarselo. Movié la cabeza disgustado y me
dijo que no me preocupara por la burocracia. Al dia siguiente fue a ver a los jefes de la
comunidad judia de Zurich y con su ayuda se pagé rapidamente al hospital las comidas no
autorizadas con una enorme cantidad de cartillas de racionamiento. Eso no s6lo me permitid
conservar el trabajo sino que me reafirmé en la promesa que le hiciera a mi benefactor el
doctor Weitz de contribuir a la reconstruccion de Polonia una vez que acabara la guerra. No
tenia idea de lo pronto que seria eso.

Durante los afios anteriores, en incontables ocasiones habia ayudado a mi padre a preparar
para los invitados nuestra cabafia de montafia en Aniden, pero resulté diferente cuando me
pidié que lo acompanara alli a comienzos de enero de 1945. En primer lugar, yo necesitaba
ese descanso de fin de semana; y a su vez €l me prometié que los invitados eran personas
que me iban a encantar; y tenia razdn. Nuestros invitados pertenecian al Servicio
Internacional de Voluntarios por la Paz; eran veinte en total, en su mayoria jovenes y
procedentes de todas partes de Europa. A mi me parecieron un grupo de idealistas
inteligentes. Después de mucho cantar, reir y comer vorazmente, escuché embelesada su
explicacion de las tareas que realizaba la organizacion, fundada después de la Primera
Guerra Mundial y que posteriormente sirvi6 de modelo para los Cuerpos de Paz
estadounidenses: se dedicaban a crear un mundo de paz y colaboracion.

¢Paz mundial? ;Cooperacion entre los paises y pueblos? ;Ayudar a los pueblos asolados
de Europa cuando la guerra terminara? Esos eran mis suefios mas ambiciosos. Sus relatos
sobre trabajos humanitarios sonaron a mis oidos como musica celestial. Cuando descubri
que habia una sucursal en Zurich, no pensé en otra cosa que inscribirme, y en cuanto
adverti sefiales de que la guerra iba a terminar pronto, llené una solicitud y me imaginé
abandonando la pacifica isla que era Suiza para ayudar a los supervivientes de los paises
de Europa devastados por la guerra.

Hablando de musica celestial, no hubo sinfonia mas maravillosa que la que llené el aire el 7
de mayo de 1945, el dia que acabd la guerra. Yo estaba en el hospital. Como si obedecieran
a una sefal, pero de forma espontanea, las campanas de las iglesias de toda Suiza
comenzaron a tafier al unisono, haciendo vibrar el aire con los repiques jubilosos de la
victoria y, por encima de todo, de la paz. Con la ayuda de vanos trabajadores del hospital,
llevé a los pacientes al terrado, uno a uno, incluso a aquellos que no podian levantarse de la
cama, para que pudieran gozar de la celebracion.

Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas débiles y recién nacidos.
Algunos de pie, otros sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en camillas,
algunos sufriendo intensos dolores. Pero en aquel momento eso no importaba. Estdbamos
unidos por el amor y la esperanza, la esencia de la existencia humana, y para mi fue algo
muy hermoso e inolvidable. Lamentablemente, era so6lo una ilusién.
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Cualquiera que creyera que la vida habia vuelto a la normalidad, sélo tenia que entrar en el
Servicio de Voluntarios por la Paz. A los pocos dias de terminadas las celebraciones, me
llamo el jefe de un contingente de unos cincuenta voluntarios que planeaban atravesar la
frontera de Francia, recién abierta, para reconstruir Ecurcey, una pequefia y antafio
pintoresca aldea que habia sido destruida casi totalmente por los nazis. Queria que me
uniera a ellos. No podia imaginar nada mejor que dejarlo todo e ir, aunque para lograrlo
tendria que superar muchos obstaculos.

Como es logico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo, me concedio
de inmediato la excedencia del trabajo en el hospital. En casa la historia fue muy distinta.
Cuando saqué el tema durante la cena, mas como un hecho que como peticion de permiso,
mi padre exclamé que estaba loca, y que ademas era ingenua al no pensar en los peligros
que arrostraria alli. Mi madre, tal vez pensando en el porvenir mas previsible de mis
hermanas, sin duda dese6 que me pareciera mas a ellas en lugar de exponerme a los
peligros de las minas terrestres, la escasez de alimentos y las enfermedades. Pero ninguno
comprendié mis deseos. Mi destino, el que fuera, aun estaba muy lejano, en algun lugar del
desierto del sufrimiento humano.

Si queria llegar alli, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los demas, tenia que ponerme en
marcha.

8. EL SENTIDO DE Ml VIDA.

Parecia una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entré en Ecurcey
montada en una vieja bicicleta que alguien encontré en la frontera. Esa era la primera vez
que me aventuraba fuera de las seguras fronteras suizas, y alli recibi un curso acelerado
sobre las tragedias que la guerra habia dejado a su paso. La tipica y pintoresca aldea que
fuera Ecurcey antes de la guerra habia sido totalmente arrasada. Por entre las casas
derruidas vagaban sin rumbo algunos jovenes, todos heridos. El resto de la poblacién lo
formaba en su mayoria personas ancianas, mujeres y un pufiado de nifios. Habia ademas
un grupo de prisioneros nazis encerrados en el sétano de la escuela.

Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo salié a recibirnos, entre ellos el
propio alcalde, el cual manifesté que en su vida se habia sentido tan agradecido. Yo sentia
lo mismo; mi gratitud era inmensa por la oportunidad de servir a personas que necesitaban
asistencia. Todo el grupo de voluntarios vibrabamos de vitalidad. Rapidamente puse en
practica todo lo que habia aprendido hasta ese momento, desde las elementales técnicas de
supervivencia que me habia enseinado mi padre en las excursiones por las montanas hasta
los rudimentos de medicina que habia aprendido en el hospital. El trabajo era
tremendamente gratificante. Cada dia estaba lleno de sentido.

Las condiciones en que viviamos eran malisimas, pero yo no podria haberme sentido mas
feliz. Dormiamos en camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas. Si llovia nos
mojabamos. Nuestras herramientas consistian en picos, hachas y palas. Una mujer
sesentona que iba con nosotros nos contaba historias de trabajos similares después de la
Primera Guerra Mundial, en 1918. Nos hacia sentir bienaventurados por lo que teniamos,
por poco que fuese.

Por ser la mas joven de las dos voluntarias, se me encomendo la tarea de cocinar. Puesto
que ninguna de las casas que seguian en pie tenia cocina aprovechable, entre vanos
construimos una al aire libre, con un enorme hornillo de lefia. El mayor problema era los
alimentos. Las raciones que llevabamos desaparecieron casi en seguida al distribuirlas por
toda la aldea; en la tienda de comestibles, que estaba milagrosamente intacta, no quedaba
nada, aparte del polvo en las estanterias. Varios voluntarios se pasaban todo el dia
explorando los bosques y granjas de los alrededores para conseguir alimentos suficientes
para una sola comida. En una ocasion soélo dispusimos de un pescado frito para alimentar a
cincuenta personas. Pero compensabamos la falta de carne, patatas y mantequilla con
animada camaraderia. Por la noche nos reuniamos a contar historias y a entonar canciones,

27



con las que, segun descubri después, disfrutaban los prisioneros alemanes desde el s6tano
de la escuela. Los dias siguientes a nuestra llegada observamos que todas las mafianas
sacaban a los prisioneros y los obligaban a caminar por toda la zona. Cuando volvian, a la
caida del sol siempre faltaban uno o dos. Haciendo preguntas

nos enteramos de que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvian habian saltado
en pedazos al pisar una de las minas que ellos mismos habian puesto. Horrorizados,
pusimos fin a esa practica amenazando con ir caminando delante de los alemanes;
convencimos a los aldeanos de que era mejor emplear a los nazis en los trabajos de
construccion.

A excepcion de los habitantes de la aldea, nadie odiaba mas a los nazis que yo. Si las
atrocidades cometidas en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi hostilidad,
s6lo tenia que pensar en el doctor Weitz preguntandose en el laboratorio si seguirian con
vida sus familiares en Polonia. Pero durante las primeras semanas que pasé en Ecurcey
comprendi que esos soldados eran seres humanos derrotados, desmoralizados,
hambrientos y asustados ante la idea de volar en pedazos en sus campos minados, y me
dieron lastima.

Dejé de pensar que eran nazis y empecé a considerarlos simplemente hombres necesitados.
Por la noche les pasaba pequefias pastillas de jabon, hojas de papel y lapices a través de
los barrotes de hierro de las ventanas del sétano. Ellos a su vez expresaron sus mas hondos
sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo las guardé entre mi ropa para
enviarlas a sus parientes cuando estuviera de vuelta en casa. Aflos después, las familias de
esos soldados, la mayoria de los cuales regresé con vida, me hicieron llegar misivas de
sincera gratitud. En realidad, el mes que pasé en Ecurcey, a pesar de las penurias y a pesar
de que senti tener que abandonar la aldea, no podria haber sido mas positivo.
Reconstruimos casas, es cierto, pero o mejor que dimos a esas personas fue amor vy
esperanza.

Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante. Cuando nos
marchabamos, el alcalde se acerc6 a mi para despedirme, y un anciano achacoso que se
habia hecho amigo de los voluntarios y que me llamaba la "cocinenta" me entregé una nota
que decia: "Has prestado un maravilloso servicio humanitario. Te escribo porque no tengo
familia. Quiero decirte que, tanto si morimos como si continuamos viviendo aqui, jamas te
olvidaremos. Acepta por favor la profunda y sincera gratitud y amor de un ser humano a
otro." En mi busqueda por descubrir quién era yo y qué deseaba hacer en la vida, este
mensaje me sirvid muchisimo. La maldad de la Alemania nazi recibié su merecido durante la
guerra y cuando ésta terminé sus atrocidades continuaron siendo juzgadas. Pero comprendi
que las heridas infligidas por la guerra, asi como el consiguiente sufrimiento y dolor
experimentados en casi todos los hogares (al igual que los actuales problemas de violencia,
carencia de techo y el sida) no podian curarse a menos que la gente reconociera, como yo y
los voluntarios por la paz, el imperativo moral de cooperar y ayudar.

Transformada por esa experiencia, me resultd dificil aceptar la prosperidad y abundancia de
mi hogar suizo. Me costé mucho reconciliar las tiendas llenas de alimentos y las empresas
prosperas con el sufrimiento y la ruina que habia en el resto de Europa. Pero mi familia me
necesitaba. Mi padre se habia lesionado la cadera, y debido a eso habian puesto en venta la
casa y se disponian a mudarse a un apartamento en Zurich para estar mas cerca de su
oficina. Como mis hermanas se hallaban estudiando en Europa y mi hermano estaba en la
India, yo me ocupé de empacar nuestras pertenencias y de otros detalles.

Tenia sentimientos encontrados. Con tristeza comprendi que habia llegado la hora de
despedirme de mi juventud, de esos maravillosos paseos por los vifiedos, de mis bailes en
mi soleada roca secreta. Al mismo tiempo, habia madurado bastante y me sentia preparada
para pasar a la siguiente fase. En resumen, volvi a mi actividad en el laboratorio del hospital.
En junio aprobé el examen de aprendizaje y al mes siguiente consegui un maravilloso
trabajo de investigacion en el Departamento de Oftalmologia de la Universidad de Zurich.
Pero mi jefe, el famoso médico y catedratico Marc Amsler, que me confié responsabilidades
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extraordinarias, entre ellas asistirlo en las operaciones, sabia que no entraba en mis planes
trabajar alli mas de un afo. No sdélo iba a estudiar en la Facultad de Medicina sino que
ademas continuaba pensando en unirme al Servicio de Voluntarios por la Paz.

Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. Si, Polonia seguia formando parte de mis
planes.

- Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez —comenté el doctor Amsler cuando presenté
mi dimision después de que me llamaran del Servicio para encomendarme una nueva tarea.
No se enfadd ni se sinti6 decepcionado. Durante ese afo se habia hecho a la idea de mi
marcha, ya que soliamos hablar de mi compromiso con el Servicio de Voluntarios. Observé
un destello de envidia en sus ojos. En los mios brillaba la certeza de una nueva aventura.
Era primavera. El Servicio de Voluntarios se habia comprometido a colaborar en la
construccion de un campo de recreo en una contaminada ciudad minera de los alrededores
de Mons (Bélgica); el aire alli era viciado y polvoriento, de modo que el campo de recreo se
emplazaria en una colina, donde la atmdsfera seria mas pura. Me enteré de que el proyecto
databa de antes de la guerra. El jefe de la oficina de ferrocarril de Zurich donde compré el
billete me dijo que el tren sélo cubria parte del recorrido, pero le aseguré que el resto del
camino lo haria por mi cuenta. Me detuve en Paris, ciudad que no conocia, y continué a pie
o en autostop con mi repleta mochila, durmiendo en albergues de juventud, hasta llegar a la
sucia ciudad minera.

El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubria todo con una fina
capa gris. Debido a los terribles efectos secundarios de la inhalacién del polvo de carbdn,
abundaban las enfermedades pulmonares, de modo que la esperanza de vida alli apenas
pasaba de los cuarenta afios, un futuro nada prometedor para los encantadores nifios del
pueblo. Nuestra tarea, y el objetivo sofiado por el pueblo, era limpiar una de las colmas
eliminando los desechos de las minas, y construir un campo de juegos al aire libre por
encima de la atmdsfera contaminada. Con palas y picos trabajabamos hasta que nos dolian
los musculos por el agotamiento, pero los vecinos del pueblo nos ofrecian tantas
empanadillas y pasteles que engordé siete kilos durante las pocas semanas que estuve alli.
También hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo a cantar
canciones populares después de una abundante cena, conoci al unico estadounidense de
nuestro grupo. Era bastante joven, y pertenecia a la secta de los cuaqueros. Le encanté mi
inglés chapurreado y me dijo que se llamaba David Richie. "De Nueva Jersey." Pero yo ya
habia oido hablar de él. Richie era uno de los voluntarios mas famosos, consagrado en
cuerpo y alma a trabajar por la paz. Sus tareas lo habian llevado desde los guetos de
Filadelfia a los lugares mas asolados por la guerra en Europa. Hacia poco, me explico, habia
estado en Polonia, y estaba a punto de volver alli.

- jDios mio! Esa era la demostracion de que nada ocurre por casualidad.

Polonia.

Aprovechando la ocasion, le conté la promesa que habia hecho a mi anterior jefe y le
supliqué que me llevara con él. David reconocié que habia muchisima necesidad de ayuda
alli, pero me dio a entender que llevarme alli seria bastante dificil. Era imposible conseguir
medios de transporte seguros y no habia dinero para comprar billetes. Aunque yo era
pequefia comparada con la mayoria, representaba mucho menos de veinte anos y sélo tenia
el equivalente a unos quince dolares en el bolsillo, no presté atencion a esos obstaculos.

- jlré a dedo! —exclamé.

Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que intentaria
hacerme llegar alli.

No me hizo ninguna promesa, soélo dijo que lo intentaria.

Eso casi no importd. La noche anterior a mi salida para mi nueva misién en Suecia me hice
una grave quemadura preparando la cena. Una vieja sartén de hierro se rompid en dos
derramandome el aceite caliente en la pierna, lo que me produjo quemaduras de tercer
grado y ampollas. Muy vendada, me puse en marcha de todos modos, con unas cuantas
mudas limpias de ropa interior y una manta de lana por si tenia que dormir al aire libre.
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Cuando llegué a Hamburgo, me dolia terriblemente la pierna. Me quité las vendas y
comprobé que las quemaduras estaban infectadas. Aterrada ante la idea de quedarme
clavada en Alemania, que era el ultimo lugar de la Tierra donde queria estar, encontré un
médico que me trato la herida con un unguento, lo que me permitié seguir mi camino.

De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un voluntario de la Cruz Roja que me vio
angustiada en el tren, llegué cojeando a un hospital bien equipado de Dinamarca. Varios
dias de tratamiento y deliciosas comidas me permitieron alcanzar en buena forma el
campamento del Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser terca también sus
inconvenientes. Ya sana y restaurada,

Me senti frustrada por mi nueva tarea, que consistia en ensefar a un grupo de jovenes
alemanes a organizar sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios por la Paz. El
trabajo no era nada emocionante. Ademas, la mayoria de esos jovenes me causaron
repugnancia al reconocer que habian preferido apoyar a los nazis de Hitler en lugar de
oponerse a ellos por razones éticas, que era lo que, segun alegaba yo, deberian haber
hecho. Sospeché que eran unos oportunistas que querian aprovecharse de las tres comidas
al dia en Suecia.

Pero habia otras personas fantasticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y tres afos se
enamor¢ de mi. Durante esas semanas estuvo consolandome cuando sentia nostalgia de mi
casa y entreteniéndome con interesantes conversaciones acerca, de Rusia y Polonia.
Cuando hubo pasado sin pena ni gloria mi vigésimo primer cumpleafos, me alegro la vida
cogiendo el diario que yo llevaba y escribiendo: "Tus brillantes ojos me recuerdan la luz del
sol. Espero que volvamos a encontrarnos y tengamos la oportunidad de saludar juntos al sol.
Au revoir." Siempre que necesitaba un estimulo, sélo tenia que abrir mi diario en aquella
pagina.

Una vez hecha su impresion, el amable y animado anciano desaparecié. La vida estaba
dominada por el azar, pensé. Comprendi que lo unico que hay que hacer es estar receptiva
a su significado. ¢ Le habria ocurrido algo? ¢ Sabria tal vez que se acababa nuestro tiempo?
Tan pronto se marché llego un telegrama de mi amigo David Richie. Lo abri nerviosisima y
senti ese escalofrio de expectacion que te recorre cuando todas las esperanzas y suefos se
confirman de pronto. "Betli, vente a Polonia lo mas pronto posible", escribia. "Se te necesita
muchisimo." Por fin, pensé. Ningun regalo de cumpleafios podria haber sido mejor.

9. TIERRA BENDITA.

Llegar a Varsovia fue dificil. Trabajé para un granjero segando el heno y ordefiando vacas
para ganar el dinero suficiente para mi viaje. Después me fui a dedo hasta Estocolmo, donde
consegui visado y me gasté casi todo el dinero arduamente ganado en un billete para el
barco. Y menudo barco también; tenia todo el casco oxidado, y los incesantes crujidos no
inspiraban la confianza de que lograra llegar a Gdansk (Danzig). Mi billete era de tercera.
Por la noche me acurruqué en un duro banco de madera y sofié con lujos y comodidades,
como por ejemplo una cédlida manta y una mullida almohada, y no hice ningun caso de
cuatro tios que merodeaban por la cubierta en la oscuridad. Estaba demasiado agotada para
preocuparme.

Resulté que no habia de qué preocuparse. Por la mafana se presentaron los cuatro
hombres, todos de diferentes paises del Este, todos médicos. Venian de regreso de un
congreso médico. Afortunadamente para mi, me invitaron a hacer el resto del viaje a
Varsovia con ellos. La estacion de ferrocarril estaba abarrotada, y el andén donde se detuvo
el tren estaba peor aun. La gente no sélo llevaba enormes cantidades de maletas y badles;
algunos llevaban también gallinas y gansos, y otros, cabras y ovejas. Parecia una cadtica
arca de Noé.

Si hubiera ido sola, jamas podria haberme subido al tren. Cuando el convoy llegd, se armoé
un tremendo alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno de los
médicos, un hungaro alto y desmadejado, trep6 al techo con la agilidad de un mono y desde
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alli nos ayudo a subir a los demas. Yo me agarré a la chimenea cuando sono el pito y el tren
se puso en marcha. No eran los asientos mas seguros del tren, ciertamente, sobre todo
cuando entraba en los tuneles y teniamos que aplastarnos contra el techo, o cuando de la
chimenea salia un humo negro que nos hacia dificil respirar. Pero cuando el tren se
desocup6 un poco pudimos bajar e instalarnos en un compartimiento. Compartiendo la
comida y contandonos nuestras respectivas experiencias, de pronto el viaje nos parecio un
verdadero lujo.

Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada alli fue algo increible. Para mis
companeros de viaje era el lugar donde tenian que cambiar de trenes. Yo, por mi parte,
sabia que me encontraba en una encrucijada, el lugar donde algo tenia que suceder. Con
las caras ennegrecidas como un grupo de deshollinadores, nos despedimos. Después
empecé a escudrifiar la multitud en busca de sefiales de mi amigo cuaquero. No habia
podido comunicar a nadie la fecha de mi llegada. Sabrian cuando ir a recogerme a la
estacion?  Adonde tenia que acudir?

Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente confianza en la
voluntad de Dios. Miré hacia un lado, miré hacia el otro. No vi a nadie conocido. De pronto,
por encima de un mar humano vi ondear una inmensa bandera suiza. Entonces vi a Richie y
a varios otros. Era un milagro que estuvieran alli. jEl abrazo que le di! Sus amigos me
ofrecieron té caliente y sopa. Jamas alimento alguno me habia sabido tan bien como ése.
Tampoco me habria venido mal un largo suefio en una buena cama. Pero nos subimos en la
caja descubierta de un camién y pasamos el resto del dia viajando por caminos de tierra,
bombardeados y llenos de baches, en direccion al campamento del Servicio de Voluntarios
instalado en la fértil regiéon de Lucima.

El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban alli. Habian
transcurrido casi dos afios desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en ruinas.
Bloques enteros de edificios estaban convertidos en montafias de escombros. Sus
habitantes, alrededor de 300.000 personas, vivian ocultos en refugios subterraneos; los
unicos signos de vida humana se veian por la noche, cuando se elevaba el humo de las
hogueras al aire libre que encendian para cocinar y calentarse. Los pueblos de los
alrededores, destruidos por alemanes y rusos, también estaban arrasados. Familias enteras
vivian simplemente en trincheras, como animales en sus madrigueras. En el campo los
arboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos hechos por las bombas.

Cuando llegamos a Lucima, me senti privilegiada por contarme entre las personas lo
bastante fuertes para asistir a los muchos habitantes del pueblo que necesitaban urgente
atencion médica. ¢ Era posible sentirse de otra manera? No, no cuando no hay hospital ni
servicios médicos y uno se encuentra entre personas aquejadas de tifoidea y tuberculosis.
Los mas afortunados simplemente padecian viejas heridas infectadas causadas por metralla.
Los niflos morian de enfermedades tan comunes como el sarampién. Pero a pesar de sus
problemas, eran personas maravillosas y generosas.

No hacia falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la Unica manera de
abordar una situacion asi era arremangarse y comenzar a trabajar. EI campamento del
Servicio de Voluntarios consistia en tres enormes tiendas. La mayoria de las noches yo
dormia al aire libre, bajo la manta militar de lana que me mantuvo abrigada en mis viajes a
través de Europa. Nuevamente me asignaron el trabajo de cocinera. Nada me hacia mas
feliz que convertir latas de platanos desecados, gansos que nos regalaban, harina, huevos y
cualquier otro ingrediente que hubiera, en sabrosas comidas que fueran del agrado de los
voluntarios llegados de todas partes del mundo y unidos por un unico fin.

Cuando llegué ya se habian reconstruido bastantes casas y se estaba construyendo una
escuela nueva. Alli trabajé de albafiil, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba muy mal el
polaco, pero cada mafana, mientras lavaba mi ropa en el rio, me daba clases una joven
delgadisima que estaba muriendo de leucemia. Habiendo visto tanto sufrimiento y desgracia
en su corta vida, no pensaba que su situacién fuera el peor desastre del mundo. Lejos de
ello, en cierto modo aceptaba su destino sin amargura ni rencor. Para ella eso era
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sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es necesario decir que me ensefi
muchas mas cosas que un nuevo idioma.

Cada dia habia que ser un factétum. Una vez contribui a apaciguar al alcalde y a un grupo
de personalidades del pueblo que protestaban porque habiamos construido sin los permisos
oficiales, es decir, sin haberles "untado" a ellos. Otra vez ayudé a parir a la vaca de un
granjero.

Los trabajos eran de lo mas heterogéneo. Una tarde estaba colocando ladrillos en una pared
de la escuela cuando un hombre se cayd y se hizo una buena herida en la pierna. En
circunstancias normales la herida habria necesitado varios puntos. Pero alli s6lo estabamos
yo y una polaca que se apresuro a coger un pufiado de tierra y se lo aplicé a la herida. Yo
salté del techo gritando "jNo, que se le va a infectar!"

Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular antiquisima y
terrenal, como la homeopatia, y sabian exactamente lo que hacian.

De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le até la pierna para detener la
hemorragia. Desde entonces comenzaron a llamarme "doctora Paii". Yo intenté explicar que
no era médico, pero nadie logroé convencerlas, ni yo misma.

Hasta ese momento todas las necesidades médicas eran atendidas por dos mujeres, Hanka
y Danka. Eran personas enérgicas y francas, fabulosas, a quienes llamaban Feldsckers. Las
dos habian colaborado con la resistencia polaca en el frente ruso, donde habian aprendido
los rudimentos de la medicina de campo y habian visto todos los tipos posibles de heridas,
lesiones, enfermedades y horrores. Para qué decir que no se arredraban ante nada.

Cuando se enteraron de que yo habia detenido la hemorragia en la pierna del hombre, me
hicieron preguntas acerca de mi formacion. En cuanto oyeron la palabra "hospital", me
acogieron como a una de ellas. Desde entonces llevaban a los enfermos y lesionados al
edificio que estdbamos construyendo para que yo los examinara.

Me veia ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que habia que amputar.
Yo hacia todo lo que podia, aunque muchas veces no era mas que un buen abrazo lleno de
carifio.

Un dia me hicieron un regalo increible. Era una cabafa de troncos con dos habitaciones. La
habian limpiado, habian instalado una cocina de lefia y unos cuantos estantes, y decidieron
que ésa seria una clinica donde las tres podriamos tratar a los pacientes. Y ahi acab6é mi
trabajo en la construccién.

No sé si lo que hice a continuacién fue ejercer la medicina o rezar pidiendo milagros. Todas
las mananas se formaba una cola de veinticinco a treinta personas fuera de la clinica.
Algunas habian caminado durante dias para llegar alli. Con frecuencia tenian que esperar
horas. Si estaba lloviendo, se les permitia aguardar en la habitacion que normalmente
reservabamos para los gansos, pollos, cabras y otras aportaciones que hacia la gente a
nuestro campamento en lugar de dinero. La otra habitacion la usabamos para intervenciones
quirurgicas. Teniamos poco instrumental, pocos remedios y nada de anestesia. Sin
embargo, he de decir que realizamos muchas operaciones osadas y complicadas.
Amputabamos extremidades, extraiamos metralla, asistiamos a parturientas. Un dia se
presentd una mujer embarazada a la que se le habia formado un tumor del tamafo de un
pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en eliminar el quiste. Cuando la
hubimos tranquilizado diciéndole que el bebé estaba muy bien, se levanté y se fue a casa.

La resistencia de aquella gente no tenia limites. Su valentia y voluntad de vivir me causaron
una profunda impresién. A veces atribuia el elevado indice de recuperacion a esa sola
determinacién. Comprendi que la esencia de su existencia, y de la existencia de toda
criatura humana, era simplemente continuar viviendo, sobrevivir.

Para alguien que en otro tiempo habia escrito que su objetivo era descubrir el sentido de la
vida, ésa fue una profunda leccion.

La prueba mas dificil se me presentdé una noche cuando Hanka y Danka estaban fuera;
habian ido a atender unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo de la clinica.
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Era mi primer vuelo a solas. Y en qué circunstancias: se nos habian agotado todas las
provisiones medicas. Si ocurria algo, tendria que improvisar. Por suerte el dia estuvo
tranquilo y la noche se presentaba seductoramente agradable. Me enrollé en mi manta
pensando: "Ah, nada me va a despertar esta noche. Por una vez voy a disfrutar de una
buena noche de suefio."

Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche oi algo que me parecio el
llanto de un nifo pequefio. Me negué a abrir los ojos, tal vez era un suefio. Y si no era un
suefo, ¢que? Los pacientes solian llegar a cualquier hora, incluso por la noche. Si los
atendia a todos, jamas habria dormido ni un momento, asi que fingi que dormia.

Pero volvi a oirlo. Era el lloro de un nifio pequefo, un gemido suplicante, impotente, que no
cesaba; después una inspiracidon ronca, una dolorosa inspiracion de aire.

Reprendiéndome por ser tan blanda, abri los ojos. Tal como lo temia, no estaba sofiando.
lluminada por la suave luz de la luna llena, habia una campesina sentada a mi lado. Se
habia envuelto en una manta. Ciertamente los gemidos no provenian de ella. Cuando me
incorporé, volvi a oir el ronco vagido y vi que acunaba a un nifio pequefio en los brazos. Lo
observé lo mejor que pude mientras trataba de mantener los ojos abiertos; si, era un nifo.
Después miré a la madre. Ella me pidié disculpas por despertarme a aquellas horas, pero
me explicd que habia caminado desde su pueblo tan pronto como se enteré de que habia
unas senoras doctoras que ponian bien a las personas enfermas.

Le toqué la frente al pequefio, que tendria unos tres anos. Ardia de fiebre. Observé ampollas
alrededor de la boca y en la lengua, y sefales de deshidratacién. Sintomas de una cosa:
fiebre tifoidea. Desgraciadamente era muy poco lo que yo podia hacer. No teniamos
medicamentos. Se lo expliqué con un encogimiento de hombros.

- Nada —le dije—. Lo unico que puedo hacer es invitarla a la clinica y preparar una taza de
té caliente.

Agradecida, me acompand al interior de la clinica. Mientras su hijo se esforzaba por respirar,
me mir¢ fijamente como sélo una madre sabe mirar. Callada, triste, suplicante, con unos ojos
negros que reflejaban profundidades inimaginables de afliccién.

- Tiene que salvarlo —me dijo con naturalidad. Yo negué con la cabeza, en actitud
resignada. —No, tiene que salvar a mi ultimo hijo —insisti6. Entonces, sin el menor
estremecimiento de emocion, explico—: Es el ultimo de mis trece hijos. Todos los otros
murieron en Maidanek, el campo de concentracion. Pero éste nacié alli. No quiero que
muera, ahora que hemos salido de alli.

Aun en el caso de que esa pequena clinica hubiera sido un hospital totalmente equipado,
habia pocas probabilidades de salvar al nifio. Pero no quise parecer una idiota impotente.
Esa mujer ya habia soportado suficientes crueldades. Si de alguna manera habia logrado
aferrarse a una esperanza mientras toda su familia era asesinada en las camaras de gas,
entonces yo también tenia que apelar a todas mis fuerzas.

Asi pues, me devané los sesos durante un rato e ideé un plan. Habia un hospital en Lublin,
una ciudad que estaba a unos 30 kilbmetros de distancia. Aunque el campamento no podia
proporcionar medios de transporte, podiamos caminar. Si el nifio sobrevivia al trayecto, tal
vez podriamos convencer al personal del hospital de que lo admitieran.

El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la unica opcion, cogio al nifio en sus
brazos y me dijo: —De acuerdo, vamos.

Durante 30 kildbmetros hablamos y nos turnamos para llevar al nifio, que no estaba nada
bien. A la salida del sol llegamos a las altas puertas de hierro del enorme hospital de piedra.
Estaban cerradas con llave, y un guardia nos dijo que no admitian a mas pacientes.
¢Habiamos caminado los 30 kildbmetros para nada? Miré al nifio que por momentos perdia y
recuperaba el conocimiento. No, ese esfuerzo no seria en vano. Tan pronto divisé a alguien
que parecia ser médico, movi los brazos para llamarle la atencién. De mala gana el médico
toco al nifo, le tomo el pulso y llegd a la conclusion de que no habia esperanzas.

33



- Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bafio —explico—. Puesto que
este niflo no va a poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.

Repentinamente me converti en una mujer agresiva y furiosa.

- Soy suiza —le dije moviendo el indice bajo su nariz—, caminé e hice autostop para venir a
Polonia a ayudar al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes diarios en una
diminuta clinica en Lucima. Ahora he hecho todo este trayecto para salvar a este nifio. Si no
lo admite, volveré a Suiza y le diré a todo el mundo que los polacos son la gente mas
insensible del mundo, que no sienten amor ni compasion, y que un médico polaco no se
apiadd de una mujer cuyo hijo, el ultimo de trece, sobrevivié a un campo de concentracion.
Eso dio resultado. A regaiadientes, el médico estird los brazos para coger al pequefio y
accedié a admitirlo, pero con una condicion: la madre y yo teniamos que dejarlo alli durante
tres semanas.

- Pasadas tres semanas el nifio o bien va a estar enterrado o estara lo suficientemente
recuperado para que se lo lleven—dijo.

Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entregd al médico. Habia hecho
todo lo que era humanamente posible, y yo noté su alivio cuando el médico y el nifio
entraron en el hospital. Cuando los perdimos de vista, le pregunté:

- ¢ Qué desea hacer ahora?

- Volver con usted a ayudarla —contesto.

Se convirtid en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Hervia mis tres preciadas
jeringas en un pequefo cazo, lavaba las vendas y las ponia a secar al sol, barria la clinica,
ayudaba a preparar las comidas e incluso sujetaba a los pacientes cuando habia que
practicarles alguna incision. De intérprete a enfermera o cocinera, no habia funciéon que no
desempenara.

Una mafana al despertar comprobé que habia desaparecido.

Al parecer, durante la noche se habia ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni despedirse.
Me senti al mismo tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios dias después
comprendi lo sucedido. Habian transcurrido las tres semanas desde que llevaramos al nifio
al hospital de Lublin. Inmersa como estaba en el trabajo diario, yo no habia llevado la
cuenta, pero ella habia contado cada dia.

Pasada una semana, al despertar después de una noche bajo las estrellas, encontré un
panuelo en el suelo junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.

Imaginandome que se trataria de una de esas cosas supersticiosas que ocurrian todo el
tiempo, lo coloqué en un estante de la clinica y lo olvidé, hasta que una de las mujeres del
pueblo me inst6 a soltar los nudos y mirar dentro. Claro, junto con la tierra encontré una nota
dirigida a la "doctora Panfi". La nota decia: "De la sefiora W., cuyo ultimo de sus trece hijos
usted ha salvado, tierra polaca bendita."

Ah, o sea que el nifio estaba vivo.

Una gran sonrisa me ilumino la cara.

Volvi a leer la ultima linea de la nota: "Tierra pola-

ca bendita." Entonces lo comprendi todo. Después de marcharse a medianoche, esa mujer
habia caminado los 30 kilbmetros hasta el hospital y recogido a su hijo, vivo y recuperado.
Desde Lublin lo llevé a su pueblo, recogié un pufiado de tierra de su casa y buscod a un
sacerdote para que la bendijera. Dado que los nazis habian exterminado a la mayoria de los
sacerdotes, estoy segura de que tuvo que caminar bastante para encontrar uno. Ahora esa
tierra era especial, bendecida por Dios. Después de dejarme su regalo se volvid a casa.
Cuando comprendi todo esto, esa pequefia bolsita se convirti6 en el mas preciado regalo
que habia recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tenia forma de saberlo,
pronto me salvaria también la vida.

10. LAS MARIPOSAS.
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Yo hablo de amor y compasion, pero la mayor ensefianza sobre el sentido de la vida la recibi
en mi visita a un sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra la humanidad.
Antes de marcharme de Polonia asisti a la ceremonia de inauguracion de la escuela que
habiamos construido. Desde alli viajé a Maidanek, uno de los infames laboratorios de muerte
de Hitler. Algo me impuls6é a ir a ver con mis propios ojos uno de esos campos de
concentracion; tenia la impresion de que verlo me serviria para entenderlo.

Ya conocia de oidas ese lugar. Alli fue donde mi amiga polaca perdié a su marido y a doce
de sus trece hijos. Si, sabia muy bien lo que era.

Pero verlo personalmente fue diferente.

Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero aun quedaban
escalofriantes restos de su ominoso pasado donde murieron mas de 300.000 personas. Vi
las alambradas de pua, las torres de vigilancia y las muchas hileras de barracas donde
hombres, mujeres y nifilos pasaron sus ultimos dias y horas. También habia varios vagones
de ferrocarril. Me asomé a mirar; la vision era horrorosa. Algunos estaban llenos de cabellos
de mujer, que habrian sido enviados a Alemania para convertirlos en ropa de invierno. En
otros habia gafas, joyas, anillos de boda y esas chucherias que la gente lleva por motivos
sentimentales. En el ultimo vagon que miré habia ropas de nifio, zapatos de bebé y juguetes.
Bajé de alli estremecida. ¢Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de las camaras
de gas, el inequivoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me proporciond la respuesta.
Pero ¢ por qué? ; Como era posible eso?

Me resultaba inconcebible. Caminé por el recinto, llena de incredulidad. Me preguntaba:
"¢, Como es posible que los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre ellos?" Llegué a
las barracas. ";Como estas personas, sobre todo las madres e hijos, pudieron sobrevivir a
las semanas y dias anteriores a su muerte segura?" Dentro de las barracas vi camastros de
madera, casi pegados unos con otros en cinco hileras a lo largo de la barraca. En las
paredes estaban grabados nombres, iniciales y dibujos. ;Qué instrumentos utilizaron para
hacerlos? ;Piedras? ;Las ufias? Los observé mas detenidamente y noté que habia una
imagen que se repetia una y otra vez. Mariposas.

Habia dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante toscos, otros
mas detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan horrorosos como
Maidanek, Buchenwald o Dachau. Sin embargo, las barracas estaban llenas de mariposas.
En cada barraca que entraba, mariposas. "¢ Por qué? ¢ Por qué mariposas?"

Seguro que debian de tener un significado especial, pero ¢cual? Durante los veinticinco
afos siguientes me hice esa pregunta y me odié por no encontrar una respuesta.

Sali de alli impresionada por el horror de ese lugar. No entendia entonces que esa visita era
una preparacion para el trabajo de mi vida. En esos momentos s6lo me interesaba
comprender como es posible que los seres humanos puedan actuar tan sanguinariamente
contra otros seres humanos, sobre todo con nifios inocentes.

De pronto una voz interrumpié mis pensamientos, la voz clara, tranquila y reposada de una
joven que me dio una respuesta. Se llamaba Golda.

- Tu también serias capaz de hacer eso —me dijo.

Senti deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurridé qué decir.

- Si hubieras sido criada en la Alemania nazi —anadié después.

"iYo no!", deseé gritar. Yo era pacifista, me habia criado en una familia honorable y en un
pais pacifico. Jamas habia conocido la pobreza, ni el hambre ni la discriminacion. Golda leyé
todo eso en mis ojos.

- Te sorprenderia ver todo lo que eres capaz de hacer —me contestéo—. Si hubieras sido
criada en la Alemania nazi, facilmente podrias haberte convertido en el tipo de persona
capaz de hacer eso. Hay un Hitler en todos nosotros.

Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer, invité a
Golda a compartir mi bocadillo. Tenia mas o menos mi misma edad y era bellisima. En otro
ambiente podriamos haber sido amigas, compaineras de colegio o de trabajo. Mientras
comiamos me explicé como habia llegado a formarse esa opinién.
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Alemana de nacimiento, tenia doce anos cuando la Gestapo se presentd en la empresa de
su padre y se lo llevo. Jamas volvieron a verlo. Tan pronto como se declar6 la guerra, el
resto de su familia, con ella y sus abuelos, fueron deportados a Maidanek. Un dia los
guardias les ordenaron a todos ponerse en fila, tal como ellos habian visto hacer a tanta
gente que jamas habia vuelto. Los hicieron desnudarse y los metieron en la camara de gas.
La gente gritaba, lloraba, suplicaba y oraba, pero en vano; alli no habia oportunidad de
sobrevivir, ni esperanza ni dignidad. Los empujaron a una muerte peor que la de cualquier
animal en el matadero. Golda, esta preciosa jovencita, fue la ultima que trataron de empujar
al interior de la atiborrada camara antes de cerrar la puerta y dar el gas. Por un milagro, por
alguna intervencién divina, no pudieron cerrar la puerta porque no cabia nadie mas. Habia
demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los guardias simplemente la
sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la lista de muertos, supusieron
que habia sucumbido y jamas volvieron a llamarla para incorporarla a las siguientes filas.
Gracias a ese excepcional descuido, salvé la vida.

Después tuvo poco tiempo para llorar la pérdida de su familia; la mayor parte de su energia
la consumia en la tarea basica de continuar viva. Con dificultad se las arregl6é para sobrevivir
al invierno polaco, encontrar suficiente alimento y evitar enfermedades como el tifus o
incluso un simple resfriado; si enfermaba no iba a ser capaz de cavar pozos o quitar la nieve
con palas, a consecuencia de lo cual la enviarian nuevamente a la camara de gas.

Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la habia escogido,
pensaba, para sobrevivir y contarle a las generaciones futuras las barbaridades que habia
visto alli.

Eso fue suficiente, me explicd, para sostenerla durante la parte mas ardua del frio invierno.
Cuando se sentia desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los

gritos de sus amigas que habian sido usadas de cobayas en experimentos realizados por los
médicos del campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas cosas, y entonces se
decia: "Debo vivir para contarselo al mundo. Debo vivir para contar los horrores que ha
cometido esta gente." Y asi alimentaba su odio y resolucion de continuar viva hasta que
llegaran los Aliados.

Después, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sintié paralizada por la
rabia y amargura que la atenazaba. No logré verse dedicando el resto de su valiosa vida a
vomitar odio.

- Como Hitler —me dijo—. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a sembrar las
semillas del odio, no me diferenciaria en nada de él. Seria simplemente otra victima mas que
intenta propagar mas y mas odio. La unica manera como podemos encontrar la paz es dejar
que el pasado sea el pasado.

A su modo contestaba asi a todas las preguntas que me habian pasado por la cabeza al
estar en Maidanek. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de la capacidad del
hombre para el salvajismo. Pero sélo habia que ver ese vagdon con zapatitos de bebé o
sentir el hedor de la muerte que se cernia en el aire como un fantasmal pafio mortuorio para
comprender la inhumanidad de que es capaz el hombre. Pero claro, ¢cémo explicarse que
Golda, una persona que habia experimentado esa crueldad, eligiera perdonar y amar?

Ella lo explicé diciendo:

- Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza por los de
amor y compasion, entonces he sido digna de sobrevivir.

Lo comprendi y me marché de Maidanek transformada para siempre. Me senti como si mi
vida hubiera comenzado de nuevo.

Todavia deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decidi que la finalidad de mi vida
era procurar que las generaciones futuras no crearan a otro Hitler. Logicamente, primero
tenia que volver a casa.

El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que habia hecho los meses anteriores. En
lugar de volver inmediatamente, decidi conocer algo de Rusia. Viajé sola. Sin dinero ni
visado, meti en mi mochila la manta, las pocas ropas que tenia y mi bolsita con tierra polaca
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y emprendi el camino en direccion a Bialystok. Al caer la noche ya habia atravesado
kilbmetros de campo sin ver un alma ni sefhales del temido ejército ruso, que era lo unico que
me preocupaba; me dispuse a acampar en una verde colina. Jamas me habia sentido tan
sola, como un puntito en el planeta contemplando los miles de millones de estrellas.

Pero eso sélo duré un momento. Antes de que me envolviera en la manta se me acerco una
anciana ataviada con un vestido de colores muy vistosos y muchos faldones. Aparecié como
salida de la nada. Me llamaron la atencion las bufandas y joyas que llevaba, me parecieron
fuera de lugar. Pero claro, ése era territorio rural ruso, un lugar misterioso, mistico y lleno de
secretos. En ruso, que poco entendi, se ofrecié a leerme las cartas, al parecer interesada en
hacerse con algun dinero. Indiferente a las fantasias que sin duda me diria, yo traté de
explicarle, con palabras rusas y polacas acompanadas por gestos, que lo que de verdad
necesitaba era compafia humana y algun lugar seguro donde pasar la noche, si ella me
podia ayudar.

Sonriendo me dio la unica respuesta posible: "el campamento gitano".

Fueron cuatro dias extraordinarios de cantos, bailes y compaferismo. Antes de ponerme en
marcha nuevamente, les ensefié una cancion popular suiza. Me la cantaron de despedida
mientras yo me sujetaba la mochila y me alejaba para desandar el camino hacia Polonia.
Durante el trayecto fui reflexionando sobre la increible experiencia de encontrarme con
personas totalmente desconocidas a media noche, personas que no tenian otro lenguaje en
comun conmigo que el amor y la musica en el corazon, capaces de comunicarse con tanta
profundidad y sentirse como hermanos en tan poco tiempo. Me marché de alli con la
sensacion de esperanza de que el mundo podria recomponerse por si solo después de la
guerra.

Cuando llegué a Varsovia, los cuaqueros me consiguieron una plaza en un avién militar
estadounidense que llevaba a personajes importantes a Berlin. Desde alli pensaba coger un
tren a Zurich. Envié un telegrama a mi familia diciéndole cuando llegaria a casa. "A tiempo
para la cena", escribi entusiasmada, saboreando anticipadamente una de las exquisitas
comidas de mi madre y una buena noche de suefio en mi mullida cama.

Pero los peligros aumentaron en Berlin. Los soldados rusos no permitian que nadie que no
tuviera sus credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que después seria de
Alemania Oriental) al ocupado por los britanicos. Por la noche, la gente desaparecia de las
calles con la esperanza de escapar, al menos temporalmente, del miedo y la tensién que
eran tremendamente palpables. Ayudada por desconocidos consegui llegar al puesto de
control fronterizo, donde estuve horas, cansada, hambrienta y con el estomago
descompuesto. Cuando comprendi que me seria imposible pasar sola, me acerqué a un
oficial britanico que conducia un camién y lo convenci de que me llevara oculta dentro de
una caja de madera de 60 por 90 centimetros hasta una regibn mas segura cerca de
Hildesheim.

Durante las ocho horas siguientes viajé encogida en posicion fetal, concentrada en la
perentoria advertencia que el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos: "Por favor,
no hagas el menor ruido. Ni una tos, ni un suspiro, ni una respiracion fuerte, nada, hasta que
vuelva a quitar esta tapa.”

En cada parada retenia el aliento, pensando aterrada que si movia un dedo seria mi ultimo
movimiento. Recuerdo cdmo me cego la luz cuando por fin se levanto la tapa. Jamas habia
visto una luz mas brillante. El alivio y la gratitud que senti cuando le vi la cara al oficial
britanico fueron acompanados por oleadas de nauseas y de debilidad que me recorrieron
todo el cuerpo después de que €l me ayudara a salir de mi escondite.

Decliné su amable invitacién a compartir con él una buena comida en el casino de oficiales y
emprendi el camino rumbo a casa. Por la noche dormi envuelta en la manta en un
cementerio y a la mafana siguiente desperté aun mas descompuesta que antes. No tenia
alimentos ni medicamentos. En la mochila encontré mi envoltorio con tierra polaca, lo unico
que no me habian robado aparte de la manta, y supe que de algun modo conseguiria salir
de ésa.
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Me las arreglé para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por el camino de
gravilla. No sé como consegui caminar durante varias horas. Finalmente, me desplomé en
una pradera en las lindes de un espeso bosque. Sabia que estaba muy enferma, pero lo
unico que podia hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando de fiebre se me nublé el
entendimiento. En mi delirio me pasaban por la mente imagenes y visiones de mis ultimas
experiencias, la clinica de Lucima, las mariposas de Maidanek y la chica Golda.

Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.

Una vez, cuando abri los ojos, me parecio ver a una nifia que iba en bicicleta comiendo un
bocadillo. Se me retorcié el estbmago de hambre. Por un instante contemplé la idea de
arrebatarle el bocadillo de las manos. Ignoro si la nifita era real o no, pero en cuanto tuve
aquella ocurrencia oi las palabras de Golda: "Hay un Hitler en todos nosotros." En ese
momento lo comprendi; s6lo depende de las circunstancias.

En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me vio
durmiendo cuando salié a recoger lefia para el fuego. No sé cdmo me llevo en carreta hasta
un hospital aleman cerca de Hildesheim. Durante varios dias estuve medio inconsciente; a
ratos recuperaba el conocimiento. Durante uno de esos periodos de claridad oi hablar de
una epidemia de tifus que estaba diezmando a las mujeres. Imaginandome que estaba entre
ese malhadado grupo, pedi papel y lapiz para escribir a mi familia, por si no volvia a verlos
jamas.

Pero estaba demasiado débil para escribir. Les pedi ayuda a mi compariera de habitacién y
a la enfermera, pero las dos se negaron. Las muy fanaticas creian que yo era polaca. Era el
mismo tipo de prejuicio que veria cuarenta aflos mas tarde con los enfermos de sida. "Que
se muera la cerda polaca", decian con repugnancia.

Ese prejuicio casi me matd. Esa noche sufri un espasmo cardiaco y nadie quiso atender a la
chica "polaca"; mi pobre cuerpo, que sélo pesaba cuarenta kilos, ya no tenia fuerzas para
luchar mas. Acurrucada en la cama, fui decayendo rapidamente. Por fortuna, el médico de
turno de esa noche se tomaba en serio su juramento hipocratico. Antes de que fuera
demasiado tarde me puso una inyeccion de estrofantina, el tonico cardiaco. Por la manana
ya me senti casi tan bien como cuando saliera de Lucima. Me habia vuelto el color a las
mejillas. Me pude sentar y tomar el desayuno.

- ¢, COmo esta mi nifia suiza esta manana? —me Pregunté el doctor cuando se marchaba.

- jSuiza! En cuanto las enfermeras y mi compariera de habitacion oyeron que era suiza y no
polaca cambiaron su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo que son los
prejuicios, jdemonios!

Pasadas varias semanas, después de disfrutar de un muy necesario descanso y de
alimentarme bien, me marché. Pero antes de irme les conté a mi companera de habitacion y
a la enfermera la historia del envoltorio con tierra polaca que llevaba en la mochila.

- ¢, Lo entendéis ? —les expliqgué—. No hay ninguna diferencia entre la madre de un nifio
polaco y la madre de un nifio aleman.

El trayecto en tren hasta Zuarich me dio tiempo para reflexionar sobre las increibles
ensefanzas que habia recibido durante los ocho meses pasados. Ciertamente volvia a casa
mas sabia y mas conocedora del mundo. Mientras el tren traqueteaba sobre los railes, ya
me imaginaba contandoles todo a mi familia, lo de las mariposas y la nifia judia polaca que
me descubrid que habia un Hitler en todos nosotros; lo de los gitanos rusos que me
demostraron que el amor y la fraternidad trascienden el idioma y la nacionalidad; lo de los
desconocidos, como la anciana pobre que habia salido a recoger lefia y se tomo la molestia
de llevarme a tiempo al hospital.

Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contandoles todos los
horrores que habia visto, y todos los motivos, mucho mas numerosos, que teniamos para
albergar esperanza.
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SEGUNDA PARTE
“EL OSO”

11. EN CASA PARA CENAR

Afortunadamente existen jefes como el catedratico Amsler. Era un excelente cirujano
oftalmblogo, pero esa pericia se veia superada por los rasgos que lo convertian en un
admirable ser humano: la comprensién y la compasioén. Yo aun no llevaba cumplido un afio
trabajando en el hospital de la universidad cuando me permiti6 marcharme para colaborar en
otras tareas como voluntaria, y cuando volvi a aparecer me acogié en mi antiguo puesto.
"Debe de haber llegado el invierno, porque la golondrina ha vuelto a casa", comenté cuando
llegué.

Mi viejo laboratorio en el s6tano me parecié un paraiso. Reanudé el mismo trabajo y la
investigaciéon. Pero pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo habia cambiado y que
era capaz de hacer frente a mas responsabilidades. Me destiné al sector de nifios. Alli hacia
pruebas a los nifos que estaban perdiendo la vista para detectar si se trataba de oftalmia
simpatica o de un tumor maligno. Mi método para tratarlos era diferente del de sus padres y
médicos. Hablaba francamente con ellos, los escuchaba expresar su temor de quedar ciegos
y observaba con qué franqueza reaccionaban. También alli estaba adquiriendo saberes que
me serian utiles después.

Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del sétano con esas personas que padecian
afecciones oculares. El trabajo llevaba horas; habia muchas mediciones y pruebas que
hacer. Nos exigia pasar largos periodos juntos en la oscuridad, lo que era perfecto para
conversar. Incluso los mas reservados, desconfiados y timidos se sinceraban conmigo en
ese ambiente intimo. Yo solo era una técnica de laboratorio de veintitrés afos, pero aprendi
a escuchar como una psiquiatra mayor y mas experimentada.

Todo lo que hacia reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No veia el momento de
aprobar el Matura, el dificil examen de admisiéon a la universidad; hice planes para asistir a
clases vespertinas a fin de preparar las asignaturas que tenia pendientes, tales como
literatura alemana, francesa e inglesa, geometria, trigonometria, y la mas temida de todas,
latin.

Pero llego el verano y su calida brisa me trajo noticias del Servicio de Voluntarios por la Paz.
Un grupo de voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un hospital de Recco,
en ltalia. Necesitaban urgentemente una cocinera. Ni siquiera tuvieron que preguntarme si
me interesaba, porque varios dias después ya estaba trabajando con un pico durante el dia
y cantando alrededor de una hoguera por la noche en la Riviera italiana. Nada habria sido
para mi mas satisfactorio. Mi encantador profesor Amsler me habia garantizado que podia
volver a mi trabajo, y mis padres habian dado su aprobacion. Ya se habian acostumbrado a
mi modo de ser.

Sélo se me impuso una condicion. Cuando estaba a punto de marcharme, mi padre me
prohibio viajar al otro lado del Telon de Acero. Lo consideraba peligroso y se imaginaba que
yo podia desaparecer.

- Si cruzas el Teldon de Acero dejaras de ser hija mia —me advirtié, con la intencion de
impedirmelo imponiéndome el peor de los castigos.

- Si, sefor —contesté.

Qué tonteria, pensaba yo. ¢ Para qué preocuparse tanto si yo iba a pasar el verano en ltalia?
Pero habia buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir aquel camino
que estuvo terminado en un periquete, y a continuacion en el Servicio de Voluntarios me
eligieron a mi para la urgente tarea de reunir a dos nifios con sus padres que estaban en
Polonia. La madre era suiza y el padre polaco, y no podian salir del pais. Mi trabajo anterior
alli me convertia en la mejor candidata para la mision; conocia el idioma, sabia como
arreglarmelas alli y no tenia aspecto sospechoso. Yo acababa de recorrer a dedo todas las
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principales ciudades italianas para admirar sus increibles obras de arte. Una aventura mas
antes de que acabara el verano me sentaria de maravilla; y la oportunidad de volver a ver
Polonia. Era un regalo del cielo.

Los nifios, un chico de ocho afios y una chica de seis, me esperaban en Zurich. Antes de
recogerlos pasé por mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y coger nuevas
mudas de ropa. Si hubiera estado mi madre, tal vez me habria evitado problemas
posteriores, pero no habia nadie en casa. Olvidando la prohibicién de mi padre dejé una nota
con un breve saludo y una explicacion de mis planes.

En la estacidn, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zurich afiadiria una nueva tarea a mi
mision; me pidié que fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se encontraba un
orfanato. A pesar del riesgo, acepté. Y cualquier temor que hubiera sentido acerca de los
posibles peligros se desvanecié durante el viaje tranquilo y sin incidentes hasta Varsovia.
Una vez alli, y pese al dominio comunista, entregué los nifios a sus padres y después me
dediqué a curiosear por la ciudad hasta avanzada la noche. Me sorprendié agradablemente
ver caras sonrientes, flores en los mercados y muchos mas alimentos que los que habia
visto alli hacia dos afios.

Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras levantadas en
las afueras de la ciudad uno debia someterse a un minucioso y humillante registro; tuve que
desnudarme, como si fuera una delincuente. Los desagradables guardias incluso me
robaron el paraguas y otras pertenencias. Fue la primera vez en todos mis viajes que pasé
miedo. En cuanto a la ciudad, guardo un mal sabor de negatividad y desconfianza de todos
los lugares que visité. Tiendas vacias, caras tristes y ni una sola flor a la vista. Habian
ahogado todo el espiritu.

El orfanato resultd ser una pesadilla. Se me partié el corazén de pena por los nifios que
vivian alli. Su situacion era repugnante; sucios, mal alimentados y, lo peor de todo,
desprovistos por completo de carifio. En todo caso, yo no podia hacer nada. Los policias no
se apartaron de mi durante toda la visita, y por ultimo me dijeron claramente que no era
bienvenida alli.

Aunque me senti furiosa, no era ninguna tonta. No habia manera de combatir contra el
potente ejército checo y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes de salir del
orfanato vacié mi mochila y regalé toda mi ropa, zapatos, mantas y todo lo demas que
llevaba. Durante el corto viaje de regreso a Zunch pensé que ojala hubiera podido hacer mas
en Praga, pero me consolé con la vislumbre de esperanza que quedaba en Varsovia.

"Jejdje Polsak nie ginewa", entoné en voz baja. "Polonia aun no esta perdida. No, Polonia
aun no esta perdida."

Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa después de un viaje,
particularmente de ése. Cuando llegué a la puerta del apartamento, que no era capaz de
contener los exquisitos efluvios de las deliciosas comidas de mi madre, oi una animada
conversacion en medio del ruido de platos y fuentes. La voz mas alta, que hacia muchisimo
tiempo que no oia, me hizo brincar de alegria; era la de mi hermano. Ernst llevaba anos
viviendo en Paquistan y la India. Nuestra comunicacion habia sido por correo y muy
superficial, lo que convertia su excepcional visita en algo muy especial. Pensé que
tendriamos muchisimo tiempo para charlar y ponernos al dia y para ser una familia completa
como en los viejos tiempos.

Pero mis pensamientos resultaron ser so6lo ilusiones. Mientras permanecia alli
preguntandome como estaria Ernst después de tanto tiempo, repentinamente se abrio la
puerta. Alli estaba mi padre, que me habia visto por la ventana, impidiéndome el paso.
Estaba furioso.

- ¢, Quién es usted? —me pregunté muy serio—. No la conocemos.

Supuse que iba a sonreir y decirme que era una broma, pero me cerrd6 bruscamente la
puerta en las nances. Comprendi que habia descubierto donde habia estado. No recordaba
la nota escrita a toda prisa, pero entendi que me castigaba por ser desobediente. Oi alejarse
sus pasos por el parqué y después, silencio. Dentro de casa se reanudo la conversacion,
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aunque menos animada que antes, y ni mi madre ni mis hermanas acudieron a rescatarme.
Conociendo a mi padre, me imaginé que les habia prohibido acercarse a la puerta.

Si ése era el precio que tenia que pagar por hacer lo que me parecia correcto y no lo que se
esperaba de mi, entonces no tenia otra opcién que ser tan dura o mas que mi padre.
Pasados unos momentos de angustia, finalmente me fui caminando sin rumbo por la Klos-
bachstrasse hasta llegar a la pequefa cafeteria de la estacion de tranvias, donde habia un
lavabo y podria comer algo. Pensé que podria dormir en mi laboratorio, pero el problema era
que no llevaba ninguna muda de ropa; la habia regalado toda en Praga.

Entré en la cafeteria y pedi algo para comer. No me cabia duda de que mi madre estaria
dolida con mi padre, pero le seria imposible hacerle cambiar de opinion. Ciertamente mis
hermanas podian haberme ayudado, pero las dos tenian su propia vida. Erika se habia
casado, y Eva estaba prometida con Seppli Bucher, campeodn de esqui y poeta. Era evidente
que yo estaba sola y todo era un lio. Pero no senti ningun pesar. Muy a tiempo recordé un
poema que tenia colgado mi abuela encima de la cama para huéspedes, donde habia
pasado muchas noches cuando era nifia. Mas o menos traducido, decia:

Cuando crees que ya no puedes mas

siempre aparece

(como salida de la nada)

una lucecita.

Esta luce cita

renovara tus fuerzas

y te dara la energia

para dar un paso mas.

Estaba tan agotada que empecé a quedarme dormida apoyada en la mesa. De pronto
desperté sobresaltada al oir mi nombre; levanté la vista y vi a mi amiga Cilly Hofmeyr que
me hacia sefias desde el otro lado de la cafeteria. Vino a sentarse a mi mesa. Cilly era una
prometedora logoterapeuta que se gradud en el hospital cantonal; coincidié al mismo tiempo
que yo obtenia el titulo de técnica de laboratorio. Desde entonces no nos habiamos visto,
pero ella seguia siendo la misma chica simpatica y atractiva que yo recordaba. En seguida
me conto lo mucho que deseaba mudarse del apartamento de su madre e independizarse.
Resulté que llevaba semanas buscando apartamento y sélo habia encontrado uno asequible
para sus medios. Era un atico sin ascensor, al que se ascendia por una escalera de noventa
y siete peldanos, pero daba al lago de Zurich y la vista era maravillosa; ademas tenia agua
corriente y estaba muy bien situado en cuanto a medios de transporte. La unica pega era
que el dueno solo lo alquilaba si el arrendatario accedia a alquilar también una habitacion
que estaba separada del resto por el pasillo.

Eso la decepcionaba, pero a mi me parecio perfecto.

- jCojamoslo! —exclamé, incluso antes de explicarle la situacion en que me encontraba.

Al dia siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcidén de un precioso
y enorme escritorio antiguo, mis muebles procedian del Ejército de Salvacion. Cilly, que se
dedicaba a la musica con mucho talento, logré meter, no sé como, en su apartamento un
piano de media cola. Esa tarde fui a casa aprovechando que no estaba mi padre, y le
expliqué a mi madre dénde estaba viviendo, sin olvidar contarle lo de la preciosa vista que
tenia desde mi ventanuca. También me llevé ropay la invité a visitarme con mis hermanas.
Aunque mis cortinas eran unas sabanas viejas, mi nuevo hogar era un nido acogedor. Cilly y
yo teniamos invitados casi todas las noches. Sus amigos de la orquesta de camara de la
localidad nos proveian de musica maravillosa, y mi coleccién de universitarios extranjeros,
nostalgicos de su hogar, nos proveia de conversacion intelectual. Un estudiante de
arquitectura turco nos llevaba su propia cafetera de cobre y halva para postre.

Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No era una casa preciosa, como la de mis
padres, pero yo no la habria cambiado por nada del mundo.

En otofio de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad de Medicina.
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Me pasé todo el afio siguiente trabajando durante el dia en el laboratorio con el profesor
Amsler y estudiando por la noche para el Matura. El programa de estudios incluia desde
trigonometria y Shakespeare hasta geografia y fisica. Lo normal eran tres afios de
preparacion, pero con mi acelerado ritmo de trabajo estuve preparada en sélo doce meses.

Cuando llegdé el momento, llené la solicitud, pero no tenia los 500 francos suizos para la
matricula. Mi madre no podia ayudarme, porque habria tenido que pedirle ese dinero a mi
padre. Por un momento mi situacion parecié no tener solucion. Pero entonces mi hermana
Erika y su marido Ernst me prestaron el dinero que habian ahorrado para una nueva cocina:
exactamente 500 francos.

Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros dias de septiembre de 1951.
Fueron cinco dias completos de examenes intensivos, entre los cuales habia también
trabajos escritos. Para aprobar, el promedio de la suma de todas las notas tenia que superar
un cierto minimo. No tuve dificultad en los examenes de fisica, matematicas, biologia,
zoologia y botanica, pero el de latin fue un desastre. Lo habia hecho tan bien en todos los
demas que el catedratico de latin se mostré muy apenado cuando tuvo que suspenderme.
Afortunadamente yo habia tomado en cuenta eso cuando preparé mi estrategia de estudios.
No tenia la menor duda de que habia aprobado.

La notificacion oficial me llegdé por correo la vispera del cumpleafios de mi padre. Aunque
todavia no habiamos hablado, le preparé un regalo especial, un calendario en el cual escribi
en las respectivas fechas: "Feliz cumpleafnos" y "Aprobé el Matura". Se lo dejé en casa esa
tarde, y al dia siguiente lo esperé fuera de su oficina para ver su reacciéon. Sabia que se
sentiria orgulloso.

No me equivoqué en mi corazonada. Aunque al principio no parecié alegrarse de verme, su
mueca de desagrado se convirtio en una sonrisa. No era lo que se dice una disculpa, pero
era la primera muestra de afecto que recibia de él en mas de un afo. Eso me basté. El hielo
continuo derritiendose. Esa noche al volver del laboratorio, mis hermanas se presentaron en
mi apartamento con un mensaje: "Padre quiere que vayas a cenar a casa."

Ante una deliciosa comida, mi padre brindé por mi éxito. Lo principal era que todos
estdbamos nuevamente reunidos y por lo tanto celebramos muchas mas cosas que mis
resultados en el examen.

12. LA FACULTAD DE MEDICINA

El psiquiatra que mas influyé en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue C. G. Jung.
Cuando estudiaba primer afio de medicina solia ver al legendario psiquiatra suizo dando
largos paseos por Zurich. Ese personaje, al parecer siempre sumido en profundas
reflexiones, era una figura conocida en las aceras y los alrededores del lago. Yo sentia una
misteriosa conexion con él, una familiaridad que me decia que nos habriamos entendido
fabulosamente bien. Pero por desgracia jamas me presenté a él; de hecho, hacia lo
imposible por evitar al gran hombre. En cuanto lo divisaba, me cambiaba de acera o tomaba
otra direccidn. Ahora lo lamento. Pero en ese tiempo pensaba que si hablaba con él me
haria psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi lista.

Desde el momento en que entré en la Facultad de Medicina, comencé a hacer planes para
ser médica rural. En Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los médicos recién
titulados comienzan a ejercer la profesion en el campo. Es como un aprendizaje que
introduce a los nuevos galenos en la medicina general antes de que se decidan por alguna
especialidad como cirugia u ortopedia. Si les gusta la medicina rural, continuan ejerciéndola
en el campo, que era lo que yo me veia haciendo dentro de siete afos.

En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Producia buenos médicos, cuya primera
consideracion era el enfermo, muy por delante de la paga.
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Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las materias basicas:
ciencias naturales, quimica, bioquimica y fisiologia. Pero mi primer encuentro con la
anatomia casi me cuesta la expulsion de la facultad. El primer dia observé que todos los
alumnos que me rodeaban hablaban un idioma para mi desconocido. Creyendo que me
habia equivocado de sala me levanté para marcharme. El catedratico, profesor
desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpié su disertacion y me reprendié por
perturbar la clase. Yo traté de explicarselo.

- No se ha confundido —me dijo—. Las mujeres deberian estar en casa cocinando y
cosiendo en lugar de estudiar medicina.

Me senti humillada. Mas adelante me di cuenta de que un tercio de la clase eran alumnos
procedentes de Israel, que estaban alli gracias a un acuerdo entre los dos gobiernos, y que
el idioma extranjero que habia oido era hebreo. Después tendria otro encontronazo con el
mismo catedratico de anatomia. Cuando se enteré de que varios alumnos de primer afo,
entre los cuales estaba yo, en lugar de estudiar nos dedicabamos a reunir fondos para
ayudar a un estudiante israeli que estaba en muy mala situacién econémica, expulsé al
alumno que organiz6 la colecta y a mi me dijo que me fuera a mi casa y estudiara para
modista.

Fue una leccion dura, pero pensé que ese profesor habia olvidado otra leccion fundamental
y decidi soltarselo, arriesgando asi mi carrera futura:

- S6lo queriamos ayudar a un compafiero en desgracia —le dije—. ¢No jurd usted hacer lo
mismo cuando recibid el titulo de médico?

Encajo bien mi argumento. Volvieron a admitir al compafero que habia sido expulsado y yo
continué ayudando a otros, generalmente a algun extranjero. Me hice amiga de vanos
alumnos indios. Uno tenia un amigo que habia quedado parcialmente ciego a consecuencia
de una mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el departamento del doctor Amsler,
donde yo continuaba trabajando cinco noches a la semana. Ese chico, que era de una aldea
proxima al Himalaya, tenia miedo, estaba deprimido, y llevaba dias sin comer.

Yo sabia por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. Asi pues, consegui
que le prepararan alguna comida india condimentada con curry. También consegui permiso
para que alguno de sus amigos indios lo acompanara en su habitacioén fuera de las horas de
visita mientras lo preparaban para operarlo. Pequenos detalles. Pero recuperd rapidamente
las fuerzas.

En agradecimiento, recibi una invitacién del entonces primer ministro Nehru a una recepcién
oficial en el consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy elegante celebrada al aire
libre, en el jardin. Me puse un precioso sari que me habian regalado mis amigos indios. La
hija de Nehru, Indira Gandhi, la futura primera ministra, me regalé un ramo de flores
acompanado de una mencion honrosa, aunque para mi signific6 muchisimo mas su
amabilidad personal. Durante la recepcion me acerqué a su padre para pedirle que me
firmara un ejemplar de su famoso libro The Unity of India (La unidad de la India).

- jAhora no! —me contestd, molesto.

Avergonzada y dolida, di un salto hacia atras y literalmente aterricé en los brazos extendidos
de su hija, Indira.

- No se asuste —me dijo en tono tranquilizador—. Yo conseguiré que se lo firme.

Dicho y hecho, dos minutos después le pasoé el libro. El lo firmé y se lo devolvié sonriendo
como si no hubiera pasado nada. Afos después yo me veria solicitada para firmar miles de
libros, incluso una vez cuando estaba sentada en los lavabos del aeropuerto internacional
John Kennedy de Nueva York. Por mucho que deseara gritar "jAhora no!", evitaba
molestarme y ser brusca con la persona que habia comprado mi libro, pues no olvidaba lo
ocurrido con el primer ministro indio.

Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a trabajos
mas arduos que los que hacia la mayoria de la gente; tal vez era mas organizada. Estudiaba
entre clase y clase. Las noches las pasaba en el laboratorio de oftalmologia, con lo que tenia
ingresos regulares. No es que necesitara mucho para vivir. La mayoria de los dias me
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llevaba un bocadillo, pero de vez en cuando comia con mis compaferos de clase en la
cafeteria para alumnos. No recuerdo que haya tenido mucho tiempo para estudiar, a
excepcion de las mafanas durante el trayecto en tranvia cuando me dirigia a clase.
Afortunadamente, tenia una memoria fotografica para recordar los trabajos realizados en
clase y las charlas. Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo en clase de
anatomia. Durante una charla de repaso, estaba sentada con una amiga en el anfiteatro,
hablando de nuestras vidas pasadas y futuras. En broma ella recorrié toda la enorme sala
con la vista y apuntd a un guapo alumno suizo.

- Ese es —exclamo riendo—, ése es mi futuro marido.

Las dos celebramos el chiste.

- Ahora te toca a ti elegir marido —me dijo.

Yo miré a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, habia un grupo de alumnos
estadounidenses. Tenian pésima reputacion por su mala conducta. Continuamente hacian
bromas y comentarios de mal gusto sobre los cadaveres, algo que otros alumnos
encontraban indignante. Yo los detestaba. Pero pese a mi aversion, mis 0jos se posaron en
uno de ellos, un chico bien parecido de cabellos oscuros. No sé por qué, pero nunca antes
me habia fijado en él. Ni siquiera sabia su nombre.

- Ese —dije—, ése es el mio.

Mas risas por nuestra pueril impulsividad.

Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casariamos con esos
hombres. Todo habia que dejarlo al tiempo y a la "coincidencia".

En cuanto a mi, nada iba bien tratandose de la clase de anatomia. Comenzé mal, y después
parecié empeorar cuando pasamos de las clases basicas al laboratorio de patologia, donde
se nos dividio en grupos de cuatro y se nos asigno un solo cadaver por grupo. Juré que el
catedratico queria desquitarse de nuestras pasadas desavenencias cuando vi con quiénes
me habia colocado: con tres de los estadounidenses, entre ellos el guapo joven que yo
habia elegido por marido.

Mi primera impresion de ese grupo, basandome en su forma de tratar el cadaver, no fue
buena. Hicieron chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar con sus
intestinos y me gastaron bromas respecto al tamafio de sus testiculos. No lo encontré nada
divertido. Pensé que eran unos vaqueros insensibles y faltos de respeto. Y aunque no era un
modo particularmente romantico ni simpatico de conocer a mi futuro novio, expresé
abiertamente mi opinion. Ese comportamiento y esos chistes despectivos, dije con
severidad, eran motivos de expulsion. Ademas me distraian impidiéndome aprender todo lo
referente a vasos sanguineos, nervios y musculos.

Ellos me escucharon educadamente, pero soélo uno reacciond, mi elegido. Cuando yo estaba
en el apogeo de mi indignacion, me dirigié una sonrisa conciliadora y me tendié la mano:

- Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross. Con eso me desarmé. Emmanuel Ross; figura at-
lética, de hombros anchos y mucho mas alto que yo. Era de Nueva York, lo detecté en
seguida: su acento de Brooklyn lo delataba incluso antes de que se le preguntara de donde
era. Entonces afiadié algo mas: —Mis amigos me llaman Manny. Incluso cuando nos
convertimos en compaiferos de laboratorio, hasta que pasaron tres meses no me invité al
cine y a comer algo en una cafeteria. Yo sabia que tenia muchas y guapas amigas, pero la
amistad que se desarrolld rapidamente entre nosotros nos permitia hablar con franqueza.
Manny era el menor de tres hermanos y su infancia habia sido mas dificil que lo normal. Sus
padres eran sordomudos; cuando tenia seis ainos murié su padre, y la familia se fue a vivir
en el pequefo apartamento de su tio. Eran muy pobres; el unico regalo que recibiera de su
padre, un tigre de peluche, se lo quitaron las enfermeras cuando lo operaron de las
amigdalas a los cinco afios, y jamas lo recuperd, pues lo habian perdido. Aunque de eso
hacia muchos afos, noté que todavia le dolia esa pérdida. Para consolarlo le conté lo de mi
conejito Blackie.

También me enteré de que habia trabajado para pagarse los estudios, hecho su servicio
militar en la Armada y terminado los cursos preliminares de medicina en la Universidad de
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Nueva York. Para evitar la aglomeracion de ex soldados que trataban de ingresar en las
atiborradas facultades de medicina de Estados Unidos, eligido la Universidad de Zurich,
aunque eso entrafiara la dificultad de que los catedraticos emplearan el aleman y que en
clase los debates se realizaran en un suizo que llamabamos Schweizerdeutsch (suizo-
aleman). Manny, que atribuia parte de su éxito a mi ayuda como intérprete o traductora, fue
el primero de los chicos con quienes sali que me hizo pensar en el futuro. Antes de las
vacaciones de verano le ensefié a esquiar. Cuando volvimos a encontrarnos en el segundo
curso, comenceé a hacer planes para librarme de sus otras admiradoras.

Durante el segundo aino comenzamos a atender personalmente a los enfermos reales. Yo
tenia un instinto detectivesco para hacer buenos y rapidos diagndsticos, y una especial
aficiébn por la pediatria, aficibn que a mi juicio tenia algo que ver con el hecho de haber
estado gravemente enferma cuando era nifia. O tal vez podria estar relacionada con los
recuerdos de la época en que mi hermana Erika estuvo hospitalizada alli. Afortunadamente
no desperdicié mucha energia en dilucidar ese asunto porque estaba ocupadisima tratando
de resolver un problema mas gordo en potencia: presentar a Manny a mi familia sin que a mi
padre le diera un ataque. Las siguientes fiestas de Navidad me depararian esa oportunidad.
Normalmente la Navidad era una celebracién muy especial, reservada s6lo para la familia,
pero la semana anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su famosa cena de
Navidad a tres compaferos de clase elegidos con mucho esmero, entre ellos Manny. Le
conté una historia bastante lacrimogena, que en lo esencial era cierta, sobre estos
estudiantes que estaban solos, lejos de su casa, sin medios para pagarse una buena cena,
adornandola lo suficiente para que mi madre se pasara dias preparando todo tipo de platos y
golosinas navidenos tipicos de Suiza para impresionar a los "americanos". Mientras tanto,
poco a poco, fuimos acostumbrando a mi padre a la idea de que en la fiesta de Navidad de
ese ano estariamos acompanados por personas ajenas a la familia.

Cuando llegé la gran noche, Manny sorprendié agradablemente a mi madre con un ramo de
flores frescas, y los tres chicos se conquistaron su simpatia eterna retirando las cosas de la
mesa y fregando los platos, cosa que los suizos jamas hacian por propia iniciativa. Mi padre
sirvid un vino excelente y después brandy, y eso naturalmente fue seguido por alegres
canciones en torno al piano, que continuaron hasta que se consumieron totalmente las
muchas velas que iluminaban con su calido resplandor la sala de estar. Alrededor de las diez
de la noche di la sefial convenida para que se marcharan mis amigos. "Van a ser las once",
anuncié de modo nada sutil. Si los invitados alargaban demasiado su visita, mi padre se lo
hacia saber abriendo de par en par la puerta de la calle y las ventanas, aunque la
temperatura exterior fuera de diez grados bajo cero; yo queria evitar eso.

Pero mi padre disfruté realmente de la velada. —Son unos chicos muy simpaticos —me dijo
después—. Y Manny es el mas simpatico de los tres. Es el mejor chico que has traido a
casa.

Era cierto. Se habia llevado muy bien con todos. Pero todavia quedaba un hecho importante
que mi padre no sabia, aunque ese agradable comentario me brindé la ocasion para dejar
caer la bomba. —Y piensa que es judio —le dije. Silencio. Antes de que mi padre, que por lo
que yo sabia no sentia ninguna simpatia por la comunidad judia de Zunch, pudiera
contestar, me fui a la cocina a ayudar a mi madre, suponiendo que tarde o temprano tendria
que abogar por mi amigo. Por suerte no ocurrié esa noche.

Mi padre se fue directamente a la cama sin hacer ningun comentario, reservandolo para la
manana siguiente. Cuando estdbamos desayunando dejé caer su bomba.

- Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.

A los pocos meses yo ni siquiera tenia que invitar a Manny. Lo habian aceptado como un
miembro mas de la familia, asi que de vez en cuando iba a cenar aunque yo no estuviera en
casa. ,

Tal como se esperaba, en 1955 se celebrdé una boda. No, no la mia, aunque por esa época
Manny y yo habiamos intimado lo suficiente para comprender que acabariamos casandonos;
pero antes teniamos que terminar los estudios. Los novios fueron mi hermana Eva y su
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prometido Seppli, que se juraron amor eterno en la pequefa capilla donde mi familia habia
rendido culto durante generaciones. Desde que su compromiso fue formal, mis padres no
cesaron de insinuar sutilmente que Seppli no era el mejor partido para mi hermana. ¢Un
médico o abogado?, si. ¢Un hombre de negocios?, por supuesto. Pero ;un poeta
esquiador?, eso era un problema.

Para mi no. Yo defendia a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e inteligente
que apreciaba las montanas, las flores y la luz del sol tanto como yo. Durante los fines de
semana que soliamos pasar los tres en nuestra cabana de montafia en Amden, Seppli
siempre mostraba una sonrisa de felicidad cuando esquiabamos, cantabamos o tocabamos
la guitarra y el violin. Durante las pocas ocasiones en que nos acompanaba Manny, yo
observaba que toleraba dormir en un colchoén sin ropa de cama y cocinar en un hornillo de
lefia, y que se admiraba cuando yo le sefialaba los diferentes animales y paisajes, pero
siempre se sentia aliviado cuando volvia a la ciudad.

Durante el afio siguiente no pudimos hacer ni una sola excursion a la montafa por falta de
tiempo. Aunque era el ultimo de mis siete anos en la facultad, también fue el mas dificil. Para
cumplir el equivalente suizo de las practicas como residente, comencé el afo trabajando en
un consultorio de medicina general en Nieder-weningen, reemplazando a un simpatico
médico joven que tenia que servir tres semanas en un campamento militar. Recién salida de
un moderno hospital docente, experimenté un choque cultural cuando a toda prisa me
condujo a través de su consulta domiciliaria y me ensefid el laboratorio, el equipo de rayos X
y un sistema de archivo muy particular que contenia los nombres de pacientes de siete
pueblos agricolas. —¢ Siete? —exclamé.

- Si, vas a tener que aprender a conducir una moto —me dijo.

No alcanzamos a tocar el tema de cuando podria aprender eso. Se marché casi en seguida,
y a las pocas horas recibi la primera llamada de urgencia, de uno de los pueblos
circundantes, a unos quince minutos de trayecto. Instalé mi maletin negro con mi
instrumental médico en el asiento de atras de la moto, la puse en marcha tal como me habia
ensefiado y emprendi el primer viaje en moto de mi vida. Ni siquiera tenia permiso de
conducir.

El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta arriba por la
colina senti que el maletin se deslizaba, y oi un estrépito cuando cay6 al suelo y todo su
contenido salié desparramado. Volvi la cabeza para ver el desastre y al instante comprendi
mi error. La moto reboté sobre un bache, se desvié del camino y después de arrojarme en
un terreno pedregoso siguidé avanzando sola. Yo me quedé tendida entre el maletin y el lugar
donde finalmente fue a parar la moto.

Esa fue mi introduccién al ejercicio de la medicina rural, y también mi presentacion en
sociedad en el pueblo. Sin que a mi me constara, toda la gente me habia visto por las
ventanas. Todos sabian que habia una nueva doctora, y en cuanto oyeron el ruido de la
moto subiendo por la colina corrieron a las ventanas a ver como era yo. Me levanté y
comprobé que tenia varios rasgufos y heridas que sangraban. Unos hombres me ayudaron
a poner en pie la moto. Al final logré llegar a la casa, donde atendi a un anciano que temia
estar sufriendo un infarto cardiaco. Creo que se sintid6 mejor tan pronto como vio que mi
estado era peor que el de él.

Después de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de males, desde
rodillas magulladas a cancer, volvi a mis clases agotada pero mas segura de mi misma.
Aunque no me interesaban particularmente las asignaturas que me quedaban, no tuve
dificultad alguna ni con tocoginecologia ni con cardiologia. Nos esperaban seis meses de
tedio y agobio preparando los examenes que hariamos ante la Comision Estatal y que habia
que superar para recibir el titulo de médico. Y después ;qué? Manny insistia en que al salir
de la facultad nos fuéramos a Estados Unidos, mientras que yo sentia el deseo de cooperar
como voluntaria en la India. Ciertamente teniamos nuestras diferencias, pero mi instinto me
decia que lo bueno pesaba mas que lo malo.

Fue una época dificil, pero a continuacién ocurrié algo que vino a empeorarla todavia mas.
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13. MEDICINA BUENA

Los examenes ante la Comision Estatal duraban varios dias y consistian en pruebas orales y
escritas que cubrian todo lo que habiamos aprendido en los ultimos siete afos. No sélo
contaban los conocimientos clinicos sino también la personalidad del estudiante. Yo los
aprobé sin dificultad, mas preocupada por como le iba a ir a Manny que por mis notas.

Pero los médicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se ensefian en la
Facultad de Medicina. Me encontré ante una de esas pruebas cuando estaba en medio de
mis examenes finales. Comenz6 en el apartamento de Eva y Seppli; yo habia ido a tomar
café y pasteles con ellos para distraerme del agobio de los examenes. Cuando estdbamos
conversando, noté que Seppli estaba muy palido y con aspecto cansado; no era el optimista
de siempre, y estaba mas delgado de lo normal, lo que me indujo a preguntarle como se
sentia.

- Un pequefio dolor de estdmago —me contesto—. El doctor dice que tengo ulcera.
Conociendo a mi cuiiado, mi intuicion me dijo que ese hombre de montana fuerte y relajado
no podia tener Ulcera; asi pues, me puse muy pesada y diariamente le preguntaba sobre su
estado, e incluso fui a hablar con su médico. A éste le sentaron mal mis dudas respecto a su
diagndstico. "Todos los estudiantes de medicina sois iguales —se mofo—, creéis que lo
sabéis todo."

Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la unica; Eva sentia temores
similares. Angustiada, veia debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un gran alivio
poder hablar del asunto, incluso cuando yo planteé la posibilidad de que se tratara de
cancer. Llevamos a Seppli al mejor médico que yo conocia, un médico rural de cierta edad
que también impartia algunas clases en la universidad, que realmente "escuchaba" a los
pacientes y tenia una excelente reputacion por sus diagndsticos certeros. Después de un
breve reconocimiento, confirmd nuestras peores sospechas y sin pérdida de tiempo
programo una operacion para la semana siguiente.

Tuve que contestar centenares de preguntas en mis examenes, pero ninguna se parecia a
las que yo tenia en mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llevé a su marido al
hospital. El cirujano ya me habia invitado a estar presente durante la operaciéon. Con Eva
habiamos acordado que si el resultado era grave yo la llamaria y le diria "Yo tenia razon". El
resto dependeria del destino. En cuanto a Seppli, que sélo tenia veintiocho afios y llevaba
menos de uno casado, afrontaba ese desgraciado giro del destino con la misma elegancia
con que practicaba el esqui alpino.

Yo intenté hacer lo mismo cuando entré en el quiré6fano. Fue terrible el papel de
observadora, pero no quité los ojos de Seppli en ningun momento, ni siquiera cuando el
cirujano hizo la primera incisién. Una vez abierto el estdmago, fue mas terrible aun. Primero
vimos una pequefa ulcera en la pared interior. Después el cirujano movio la cabeza. Seppli
tenia el estbmago lleno de densos tumores malignos. No habia nada que hacer.

- Lo siento, pero tenias razon en tus corazonadas —comento el cirujano.

Mi hermana acepté la noticia en dolorido silencio.

- No se podia hacer nada —le expliqué.

Hablamos de nuestra sensaciéon de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo con el primer
médico de Seppli que ni siquiera considero la posibilidad de que fuera algo grave cuando, si
se hubiera intervenido a tiempo, quizas hubiera podido salvarle la vida.

Mientras Seppli dormia en la sala de recuperacion, me senté en su cama y lo vi en mi
imaginacion en el hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llevo a él y a Eva por la
ciudad, hacia menos de doce meses, desde nuestra casa hasta la capilla tradicional para
bodas.

En aquella ocasion el mundo parecia estar en orden. Mis dos hermanas estaban casadas,
todo el mundo estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar en un futuro no
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muy lejano. Pero al mirar a Seppli comprendi que no se puede contar con el futuro. La vida
esta en el presente.

Cuando despertd, Seppli aceptd su estado sin hacer ninguna pregunta; escuché a su médico
decirle exactamente lo que necesitaba oir mientras yo le apretaba la mano, como si mi
fuerza lo fuera a sanar. Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es realista. Al cabo de
varias semanas volvi6 a casa, donde mi hermana le proporcioné cuidados, carifio y
comodidad durante los ultimos meses de su vida.

Un precioso dia de otofio de 1957, los siete afios de arduo trabajo dieron su fruto.

- Ha aprobado —me dijo el examinador jefe de la universidad—. Ya es médica.

Mi celebracion fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y ademas me sentia
decepcionada porque en el ultimo momento fracas6 el proyecto de irme a trabajar seis
meses en la India como cirujano; la mala noticia me llegé tan tarde que yo ya habia regalado
toda mi ropa de invierno. Pero si no hubiera ocurrido eso, probablemente no me habria
casado con Manny.

Nos amabamos, pero no éramos la pareja perfecta. Para empezar, él se oponia a mi viaje a
la India. Queria que nos fuéramos a Estados Unidos cuando él terminara su ultimo semestre,
y mi opinién de Estados Unidos era bastante mala gracias al detestable comportamiento de
los estudiantes que habia conocido.

Pero cuando se torcieron mis planes, decidi arriesgarme. Elegi a Manny y un futuro en
Estados Unidos.

Lo irénico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos rechazaron mi
solicitud de visado; gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo, suponian que
cualquier persona que, como yo, hubiera viajado a Polonia tenia que ser comunista. Pero
ese argumento dejo de tener vigencia cuando Manny y yo nos casamos en febrero de 1958.
Celebramos una breve ceremonia civil, en gran parte para que Seppli pudiera actuar de
padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al dia siguiente ingres6 en el hospital. Tal
como fueron las cosas, no habria podido asistir a la boda mas espléndida y formal que
habiamos pensado celebrar en junio cuando Manny terminara sus estudios.

Mientras tanto acepté un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de morir un médico
rural venerado por la poblacién, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni cobertura médica.
La mayor parte del dinero que yo ganaba era para ellos, pero tenia todo lo que necesitaba y
eso era suficiente. Igual que el médico que me precedid, a mis pacientes solo les enviaba la
factura una vez, y si alguno no podia pagar, no me preocupaba por eso. Casi todos daban
algo. Si no podian pagar con dinero, aparecian con cestas a rebosar de frutas y verduras;
incluso me llevaron un vestido hecho a mano que me senté como hecho a medida. El dia de
la madre recibi tantas flores que mi consulta parecia una sala funeraria.

El dia mas triste que pasé en Langenthal fue también el mas ocupado. Desde el momento
en que abri la puerta por la mafana, la sala de espera estuvo llena. Cuando estaba
poniendo puntos de sutura en la herida de la pierna a una nifia, recibi una llamada de Seppli;
su voz era tan débil que mas parecia un susurro. Era casi imposible hablar con él mientras la
nifiita lloraba sobre la camilla con la pierna a medio coser. Seppli sélo queria pedirme una
cosa: que fuera a verlo inmediatamente. Apenada, le expliqué que no podia, ya que la sala
de espera estaba atiborrada de pacientes y todavia tenia que cumplir las visitas
domiciliarias. Tenia programado ir a verlo dentro de dos dias. Tratando de hablar en tono
optimista le dije que entonces nos veriamos.

Lamentablemente, no pudo ser asi, y estoy segura de que por eso me llamo6 Seppli,
urgiéndome que fuera a verlo una ultima vez. Como la mayoria de los moribundos que han
aceptado la inexorable transicion de este mundo al otro, sabia que le quedaba muy poco del
precioso tiempo para despedirse. Murié a primera hora de la mafiana siguiente.

Después de su funeral, a veces salia a caminar por los ondulantes campos de Langenthal;
aspiraba el aire fresco perfumado por las coloridas flores de primavera, mientras pensaba
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que Seppli estaba en algun lugar por alli cerca. Solia hablar con él hasta sentirme mejor.
Pero jamas me perdoné el no haber ido a verlo ese dia.

Sabia muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacion de urgencia de un
enfermo moribundo. En el campo, la atencion a los enfermos era una tarea compartida.
Siempre habia algun familiar, fuera abuelo, abuela, padre, madre, tia, prima, hijo, o alguna
vecina, que ayudaba a cuidar de una persona enferma. Lo mismo ocurria en el caso de
enfermos muy graves o moribundos; todo el mundo participaba: amigos, familiares y
vecinos. Simplemente se entendia que las personas se ayudan entre si. De hecho, mis
mayores satisfacciones en mi calidad de médico principiante no las recibi en la clinica ni en
las visitas domiciliarias sino en las visitas a pacientes que necesitaban una persona amiga,
palabras tranquilizadoras o unas pocas horas de compania.

La medicina tiene sus limites, realidad que no se ensena en la facultad. Otra realidad que no
se ensefa es que un corazén compasivo puede sanar casi todo. Unos cuantos meses en el
campo me convencieron de que ser buen médico no tiene nada que ver con anatomia,
cirugia ni con recetar los medicamentos correctos. EI mejor servicio que un médico puede
prestar a un enfermo es ser una persona amable, atenta, carifiosa y sensible.

14. LA DOCTORA ELISABETH KUBLER-ROSS

Era una mujer adulta, una médica en ejercicio y estaba a punto de casarme, pero mi madre
me trataba como a una nifia pequefa. Me llevo al peluguero a que me arreglaran el cabello,
me llevd a una especialista en maquillaje y me obligdé a hacer todas esas tonterias
femeninas que yo apenas toleraba. También me decia que no me quejara por ir a Estados
Unidos, ya que Manny era un hombre inteligente y guapo con el que muchas mujeres
desearian casarse. "Probablemente quiere que le ayudes a preparar sus examenes finales",
me decia.

Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Queria que yo apreciara lo que tenia.
Pero yo ya me sentia afortunada.

Después de que Manny aprobara los examenes, y sin mi ayuda, nos casamos. Fue una gran
celebracion. Mi padre fue el unico que no lo pas6 en grande. Impedido por la fractura de
cadera que habia sufrido hacia unos meses, no pudo mostrar su agilidad y majestuosidad en
la pista de baile, y eso lo deprimié. Pero lo compensd con creces mediante su regalo de
bodas, una grabacion de algunas de sus canciones favoritas cantadas por él mismo
acompanado brillantemente al piano por Eva.

Después de la boda toda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y después mis
familiares nos despidieron desde el muelle cuando, junto con varios amigos de Manny que
habian asistido a nuestra boda, mi marido y yo subimos a bordo del Liberté, el enorme
transatlantico que nos llevaria a Estados Unidos. Ni las exquisitas comidas, ni el sol ni el
baile en cubierta lograron calmar la tristeza que sentia al dejar Suiza y partir hacia un pais
por el que no sentia ningun interés. Sin embargo, me dejé llevar sin discutir, y por lo que
escribi en mi diario, se ve que pensaba que era un viaje que tenia que hacer.

¢, Coémo saben estos gansos cuando es el momen-; to de volar hacia el sol? ;Quién les
anuncia las estaciones? ;Como sabemos los seres humanos cuando es el momento de
hacer otra cosa? ; Como sabemos cuando ponernos en marcha? Seguro que a nosotros nos
ocurre igual que a las aves migratorias; hay una voz interior, si estamos dispuestos a
escucharla, que nos dice con toda certeza cuando adentrarnos en lo desconocido.

La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi suefio me vi vestida de indio
cabalgando por el desierto. En el sueio el sol era tan ardiente que desperté con la garganta
seca y dolorida. Repentinamente también senti sed de esa nueva aventura. Le conté a
Manny que cuando era nifia dibujaba escudos y simbolos indios y bailaba encima de una
roca como un guerrero, a pesar de no haber visto nunca nada de la cultura aborigen de
Estados Unidos. ¢Era una casualidad mi suefio? No me parecio probable. Curiosamente,
eso me tranquilizé. Como una voz interior, me hizo percibir que lo desconocido podia ser en
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realidad como ir a casa. Para Manny lo era. Bajo un fuerte aguacero, me sefial6 la Estatua
de la Libertad. Miles de personas esperaban en el muelle para recibir a los pasajeros del
barco. Alli estaban la madre de Manny, sordomuda, y su hermana. Durante afios habia oido
hablar muchisimo de ellas. En ese momento s6lo tenia muchas preguntas. § Como serian?
¢ Recibirian bien a una extranjera en la familia? ;A una mujer no judia?

Su madre era una muieca cuya felicidad al ver a su hijo médico se manifestdé en sus ojos
con tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue otra historia.
Cuando nos encontrd, estdbamos buscando nuestras quince maletas, baules y cajas.
Abrazd con fuerza a Manny; luego, esa mujer de Long Island que tenia una masa de
hermosos cabellos muy bien peinados y vestia ropa nueva, me examiné el pelo empapado y
la ropa mojada, que me daban el aspecto de haber venido nadando detras del barco, y mird
a su hermano como preguntandole: "; Esto es lo mejor que lograste encontrar?"”

Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletin médico, fuimos a cenar a
casa de la cuiiada de Manny. Vivia en Lynbrook, en Long Island. Durante la cena, cometi un
pecado no intencionado al pedir un vaso de leche. Lo divertido es que yo jamas bebia leche
y habria preferido una copa de brandy, pero creia que en Estados Unidos todos bebian
leche; ¢acaso no era "el pais de la leche y la miel"? Bueno pues, pedi leche. Mi marido me
dio un fuerte pisoton bajo la mesa. Estabamos en una casa kosher*, me explico.

- Tendra que aprender a observar el kosher —comento en tono sarcastico mi cuiada.
Después de la cena entré en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola, y sorprendi a
mi cufada de pie junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamén. Al instante me
puse de buen humor.

- No tengo la menor intencion de observar el ko-sher —le dije—, y supongo que tu tampoco
eres muy kosher.

Mi actitud mejoré un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo nos mudamos a nuestro
apartamento. Este era pequefo, pero estaba muy cerca del hospital comunitario Glen Cove,
donde los dos trabajabamos de residentes supervisados. Una vez que comenzé el trabajo
me senti notablemente mas feliz, aunque el horario era agotador y el salario no nos
alcanzaba para tener qué comer hasta fin de mes. Me encontraba muy a gusto al llevar una
bata blanca y tener una lista de pacientes para ocupar mis pensamientos y energias.

Nota : Kosher: alimento conforme a la ley judia. Aplicado a persona o cosa legitima,
auténtica, legal. (N. de la T.)fin de nota)

Mis dias comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y después los dos
trabajabamos hasta bien entrada la noche. Volviamos a casa juntos, escasamente con las
fuerzas suficientes para arrastrarnos hasta la cama. Todos los fines de semana estdbamos
de guardia en el hospital, atendiendo las 250 camas los dos solos. Mutuamente nos
felicitabamos por nuestras fuerzas. Manny era un detective médico meticuloso y légico; yo
era intuitiva y tranquila, capaz de tomar rapidamente las necesarias decisiones en la sala de
urgencias.

Rara vez teniamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y si lo teniamos, no
disponiamos de dinero. Habia excepciones, eso si. Una vez el jefe de Manny nos regal6
entradas para el Ballet Bolshoi; fue una salida especial que nos entusiasmé. Nos pusimos
nuestras mejores galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan pronto como apagaron
las luces yo me quedé dormida, y solo desperté cuando bajaron por ultima vez el telon.

La mayor parte de las dificultades que tuve procedian de mi adaptacion a una nueva cultura.
Recuerdo a un joven al que admitieron en la sala de urgencias con un grave problema de
oido. Estaba en una camilla, sujeto con correas, como es lo habitual. Mientras esperaba que
lo viera un otorrinolaringdélogo, me pregunté si podia ir al rest room, que quiere decir lavabo,
pero yo, que jamas habia oido esa palabra, crei que era una sala para descansar. Sabiendo
que el especialista llegaria en cualquier momento, no podia permitirle ir a ninguna parte. Y
antes de volver a salir a hacer mis rondas, afadi:
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- Donde mejor va a descansar es quedandose quieto donde esta.

La vez siguiente que pasé por ahi, una enfermera estaba desatandole las correas para que
pudiera ir al lavabo. Roja de verguenza escuché la explicacién de la enfermera:

- Doctora, tenia la vejiga a punto de estallar.

Pasé un momento aun mas humillante cuando estaba de ayudante en el quir6fano. Durante
la operacidn, que era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la enfermera,
casi sin advertir mi presencia, aunque yo era la que le pasaba los instrumentos que
necesitaba. De pronto el paciente comenzo6 a sangrar.

- Shitl —exclamé el cirujano, olvidando sus coqueteos.

Otra palabra desconocida para mi. Miré la bandeja de instrumentos y en un momento de
panico me disculpé diciendo:

- No sé cual es el shit.

Después Manny me explicé por qué todos se habian echado a reir (shit significa "mierda").
Pero normalmente él se divertia como todos los demas con lo que él llamaba "mis episodios
cémicos". El peor de todos ocurrié la noche en que el jefe de Manny y su esposa nos
llevaron a cenar a un restaurante muy elegante.

De aperitivo yo pedi un screwdriver (destornillador); cuando sirvié el plato principal, el
camarero me pregunto si deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia, pero sin saber
lo que decia, le contesté "No, thanks, I've been screwded enough”. ("No gracias, ya me han
follado bastante"). El fuerte puntapié que me propind Manny en la espinilla me dijo que mi
salida no habia sido ni graciosa ni ingeniosa.

Yo sabia que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi adaptacion a
Estados Unidos. Nada me resulté tan duro como no celebrar la Navidad con mi familia. Si no
hubiera sido por la bibliotecaria del hospital, mujer de ascendencia danesa, que nos invito a
su casa a cenar, tal vez me habria vuelto a Suiza antes del Afio Nuevo. En su casa tenia un
arbol de Navidad de verdad, con velitas de verdad, igual que el de mi familia en Suiza. Como
les escribi después a mis padres "en la noche mas oscura encontré mi velita".

Le agradeci a Dios lo de esa noche, pero ésta no me sirvié para adaptarme mejor que antes.
Mis vecinas de Long Island conversaban por encima de las tapias de sus patios haciendo
comparaciones entre sus respectivos psicologos, hablando de las cosas mas intimas como
si nada fuese privado. Si eso no era el colmo del mal gusto, encontraba peor todavia lo que
veia en las salas infantiles del hospital. Las madres, vestidas como para un desfile de
modelos, llegaban a verlos llevandoles juguetes caros que supongo eran para demostrar lo
mucho que querian a sus hijos enfermos. Cuanto mas grande el juguete, mas los querian,
¢verdad? No me extrafia que todas necesitaran psicoanalistas.

Un dia, a un nifio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvido llevarle un juguete. En
lugar de decirle "Hola, mama, me alegro de que hayas venido", la saludo gritandole "; Ddénde
esta mi regalo?", y la madre sali6 aterrada, corriendo a la tienda de juguetes. Yo me senti
consternada. ;Qué pensaban esas madres y esos nifios estadounidenses? ;Es que no
tenian valores? De qué servian todos esos regalos cuando lo que realmente necesita un
nifio enfermo es un padre o una madre que les coja la mano y converse con sinceridad y
carifio acerca de la vida?

Tanto rechazo sentia hacia esos nifios y sus padres que cuando nos llegd el momento de
elegir especialidad, Manny decidié hacer su residencia en patologia en el hospital Montefiore
del Bronx, mientras que yo resolvi postular por lo que llamaba la "minoria depravada", es
decir pediatria. La competicion por obtener una de las veintitantas vacantes de residencia en
el famoso hospital para bebés del Centro Médico Columbia Presbyterian era muy refida,
sobre todo para los extranjeros. Pero el doctor Patrick O’Neal, el liberal y veterano director
médico que me entrevistd, jamas habia escuchado un motivo como el mio para desear
especializarse en pediatria.

- No soporto a estos nifios —le confesé—, ni a sus madres.

Sorprendido y confundido, el doctor casi se cayod de la silla. Su expresion exigia que se lo
aclarase.
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- Si pudiera trabajar con ellos podria comprenderlos mejor —le expliqué—, y tal vez también
aprenderia a tolerarlos —afadi.

Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acabd bien. Al final, el doctor O’Neil, en busca
de una respuesta que no fuera un simple si 0 no, me explicé que el horario, que exigia
guardia de 24 horas en noches alternas, era demasiado agotador para las residentes
embarazadas. Sabiendo qué informacion me pedia, le aseguré que en mis planes no
entraba fundar una familia todavia. Al cabo de dos meses encontré en el buzdn una carta del
Columbia Presbyterian y corri a abrazar a Man-ny, que tenia programado comenzar su
residencia ese verano. Me habian aceptado, era la primera extranjera admitida como
residente pediatrica en ese prestigioso hospital.

Nuestra celebraciéon incluyé la compra de un nuevo Chevrolet Impala color turquesa,
derroche que hizo resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un prospero futuro en
su brillante acabado. A eso siguieron mas buenas noticias. Después de varias mafanas de
desagradables nauseas, descubri que estaba embarazada. Siempre me habia visto como
una madre, por lo que me senti entusiasmada. Por otro lado, el embarazo ponia en peligro
mi ambicionada residencia en el hospital. ;No me habia explicado claramente la norma del
hospital el doctor O’Neil? Nada de residentes embarazadas. Si, lo habia dicho muy
claramente.

Durante unos dias acaricié la idea de no decirselo. Estdbamos en jumo y el embarazo no se
notaria hasta dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendria en mi haber tres
meses de residencia. Pensé que tal vez si el doctor O’Neil veia lo mucho que yo trabajaba
haria una excepcidén. Pero no podia mentir. Cuando se lo dije me parecié que estaba
realmente desilusionado, pero era imposible hacer una excepcién a la regla. Lo mas que
pudo hacer fue prometerme reservarme un puesto al afio siguiente.

Ese gesto fue muy simpatico, pero no me servia de nada en la situacién que me encontraba
en esos momentos. Necesitaba un trabajo. A Manny le iban a pagar 105 dolares al mes por
su trabajo como residente en el Montefiore, y eso no era suficiente para cubrir nuestros
gastos, y mucho menos si teniamos un bebé. No sabia qué hacer. Era ya muy tarde, todos
los puestos para residentes de la ciudad estarian ya ocupados.

Una noche Manny me conté que acababa de enterarse de que habia un puesto libre para
residente en el Departamento de Psiquiatria del Hospital Estatal de Manhattan. No me
entusiasmo mucho la idea. El Manhattan era un establecimiento para enfermos mentales, un
depdsito publico para las personas menos deseables y mas trastornadas. Lo dirigia un
psiquiatra suizo medio chiflado que ahuyentaba a todos los residentes. Nadie queria trabajar
con él. Y por encima de todo, yo detestaba la psiquiatria. Estaba en el ultimo lugar de mi lista
de especialidades.

Pero necesitdbamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo necesitaba también
tener algo que hacer.

Asi pues, me entrevisté con el doctor D. Después de charlar como vecinos en nuestro idioma
natal, me marché con la promesa de una subvencion para investigacion y un salario de 400
ddlares al mes. Repentinamente nos sentimos ricos. Alquilamos un precioso apartamento de
una habitacidn en la calle 96 Este de Manhattan. En la parte de atras habia un pequefo
jardin. Un fin de semana lo preparé para plantar flores y verduras llevando cubos con tierra
desde Long Island. Esa noche no hice caso de unas manchitas de sangre. Dos dias después
me desmayé en el quiréfano durante una operacion. Desperté en una habitacion del Glen
Cove, como paciente, después de haber sufrido un aborto espontaneo.

Manny llené de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el unico consuelo real
que yo tenia era mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su motivo, la
casualidad no existe. La propietaria de la casa, en el papel de madre suplente, me preparé
mi plato favorito, filete mignon, para cenar. Lo irénico era que su hija habia salido ese dia del
mismo hospital después de dar a luz a una nifita sana mientras yo salia con los brazos
vacios. Esa noche oi el llanto de la recién nacida a través de las paredes del apartamento.
Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo profunda que en, mi pena.
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Pero en ello habia también otra importante lecciones posible que no obtengamos lo que
deseamos, pero JJios siempre nos da lo que necesitamos.

15. EL HOSPITAL ESTATAL DE MANHATTAN

Unas semanas antes de que Manny y yo comenzaramos nuestros nuevos trabajos, recibi
una carta de mi padre. Era un mensaje serio pero tefido de ironia. Acababa de sufrir una
embolia pulmonar y, segun él, se aproximaba el final. Queria que lo visitaramos por ultima
vez. También queria que lo examinara yo, su médica favorita, la Unica en quien confiaba.
iCuanto habiamos peleado por mi deseo de estudiar medicina!

Después de la pérdida de mi bebé y de la mudanza, Manny y yo estabamos agotadisimos.
No teniamos el menor deseo de ir a Suiza. Pero la ultima peticibn de Sepph me habia
ensefado que no hay que hacer caso omiso de los deseos de un moribundo. Cuando
desean hablar, no quieren decir mafana, quieren decir de inmediato. Asi pues, Manny
vendié su Impala nuevo para pagar los billetes de avidn, y tres dias después entramos en la
habitacion de mi padre en el hospital. La escena con que nos encontramos no era la que
imaginabamos. En lugar de estar en su lecho de muerte, mi padre estaba levantado y con un
aspecto muy saludable. Al dia siguiente lo llevamos a casa.

Esa reaccién exagerada no era propia de mi padre.

Tampoco era propio de Manny no decir nada después de haber vendido su coche para
nada. Algo pasaba. Mas adelante comprendi que cuando estaba en el hospital, mi padre
debid de haber sentido la premonicidn de que necesitabamos reparar nuestra relacién antes
de que fuera demasiado tarde; y eso fue exactamente lo que ocurrié. Durante el resto de la
semana mi padre filosofé conmigo acerca de la vida como jamas habia hecho antes. Eso
nos unid mas que nunca, y creo que Manny comprendié que valia muchisimo mas que
cualquier coche.

A nuestro regreso a Nueva York comencé mi practica como residente en el Hospital Estatal
de Manhattan, donde no se tenia en mucho aprecio la vida. Fue en julio de 1959, uno de
esos calurosos y pegajosos dias de verano. Tenia todos los motivos del mundo para
sentirme incémoda cuando entré en el hospital. Este era un imponente y sobrecogedor
conjunto de edificios de ladrillo, donde se albergaba a centenares de enfermos mentales
muy graves. Eran los peores casos de trastorno mental. Algunos pasaban alli hasta veinte y
mas afos.

Encontré increible lo que vi alli; en esos edificios estaban hacinadas personas indigentes
cuyos rostros contorsionados, gestos espasmaddicos y gritos de angustia decian muy claro
que estaban sufriendo un infierno en vida. Esa noche en mi diario defini lo visto como un
"manicomio de pesadilla”". Podria haber sido peor.

El pabellén al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que vivian
cuarenta esquizofrénicas cronicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas, no habia
remedio para ellas. Observé una sola cosa que podia explicar esa afirmacion: la enfermera
jefe. Era amiga del director y por lo tanto imponia sus propias reglas, entre las cuales estaba
la de permitir circular libremente a sus adorados gatos por todo el pabellon. Estos orinaban
por todos los rincones, y como las ventanas provistas de barrotes se mantenian cerradas, la
fetidez era horrorosa. Al instante senti compasion por mis comparieros de trabajo, el doctor
Philippe Trochu, residente, y Grace Miller, asistenta social. Los dos eran personas
humanitarias.

No lograba imaginarme como podian sobrevivir alli mis compafieros, aunque las pacientes lo
tenian mucho peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicandoles electrochoque y a
veces las metian en baferas con agua caliente hasta el cuello y las dejaban alli hasta 24
horas. A muchas se las usaba de cobayas humanos en experimentos con LSD, psilocibina y
mescalina. Si protestaban, y todas lo hacian, las sometian a castigos aun mas inhumanos.
En mi calidad de investigadora me encontré en el centro de ese nido de viboras. Mi trabajo
oficial consistia en registrar los efectos de esos alucindgenos en las pacientes, pero después
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de escucharlas explicar las aterradoras visiones que les producian esas drogas, juré poner
fin a esa practica y cambiar la forma de llevar esa institucion.

No seria dificil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las enfermas. La
mayoria permanecian arrinconadas en su sala o en la de recreacion, totalmente ociosas, sin
ningun tipo de ocupacién, distraccion ni estimulo. Por la manana tenian que formar en fila
para recibir los medicamentos que les provocaban un estado de estupor y les producian
horrorosos efectos secundarios. El resto del dia se las sometia a tratamientos similares. Vi
que habia motivos para administrar medicamentos como el Thorazine en la terapia para
psicoticos, pero la mayoria de esas personas estaba medicada en exceso y eran victimas de
indiferencia y negligencia. En lugar de medicamentos, lo que necesitaban era atencion vy
carino.

Con la ayuda de mis companeros de trabajo, cambié esas practicas por otras que motivaran
a las pacientes a ocuparse de si mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola y cigarrillos,
tenian que ganarse el dinero para pagar esos privilegios. Debian levantarse a la hora,
vestirse solas, peinarse y llegar a la fila a tiempo. Las que no podian, o no querian, realizar
esas sencillas tareas, tenian que aceptar las consecuencias. El viernes por la noche les
entregaba su paga. Algunas se bebian toda su cuota de Coca-cola y se fumaban todos los
cigarrillos la primera noche. Pero obtuvimos resultados.

¢ Qué sabia yo de psiquiatria? Nada. Pero si sabia de la vida y abri mi corazén a la
desgracia, la soledad y el miedo que sentian esas mujeres. Si me hablaban, yo les
contestaba; si me expresaban sus sentimientos, yo las escuchaba y les contestaba. Ellas lo
notaron, y de pronto vieron que no estaban solas y dejaron de sentirse asustadas.

Tuve que batallar mas con mi jefe que con las pacientes. El se oponia a reducir los
medicamentos, pero finalmente logré que las pacientes realizaran tareas de poca monta,
pero productivas. Llenar cajas con lapices de ri-mel no era gran cosa, pero era mejor que
estar sentadas drogadas en estado de trance. Después incluso comencé a sacar a la calle a
las pacientes de mejor conducta. Les enseiné a viajar en metro, a hacer algunas compras vy,
en ocasiones especiales, incluso las llevé a los almacenes Macy’s. Mis pacientes sabian que
me importaban y fueron mejorando.

En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis pacientes,
entre ellas la de una joven llamada Rachel. Era esquizofrénica cataténica, y estaba
clasificada entre las incurables. Durante afos se habia pasado los dias de pie sin moverse
de sitio en el patio. Nadie recordaba que alguna vez hubiera di-

cho una palabra o emitido algun sonido. Cuando pedi que la trasladaran a mi pabelldn, todos
pensaron que me habia vuelto loca.

Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la traté como a las demas. La obligaba a realizar
tareas y a ponerse en medio del grupo para las fiestas de celebracion, como Navidad y
Chanukah, e incluso su propio cumpleanos. Al cabo de casi un ano de atencion, por fin
hablé. Ocurrié durante una terapia de actividades artisticas, mientras dibujaba. Un médico se
detuvo a mirar lo que estaba dibujando y ella le pregunt6: "; Le gusta?"

Al cabo de poco tiempo Rachel salié del hospital, se buscé una casa para vivir sola y se
dedico a la serigrafia artistica.

Yo me alegraba de todos los éxitos, los grandes y los pequefios, como aquel cuando un
hombre que siempre estaba de cara a la pared se volvié a mirar al grupo. Pero al final del
afio me encontré ante una dificil eleccién. En mayo me invitaron a presentar nuevamente mi
solicitud para el programa de pediatria en el Columbia Presbyte-rian. Me debati entre seguir
mis suefos o continuar con mis pacientes. Me parecia imposible decidirme, pero hacia el
final de esa misma semana descubri que estaba embarazada otra vez. Eso solucion6 el
problema.

Sin embargo, hacia fines de junio volvi a sufrir un aborto espontaneo. Por eso me habia
negado a entusiasmarme mucho por mi embarazo. No queria volver a pasar por la tristeza y
depresidon, aunque eso era imposible de evitar. Mi tocélogo me dijo que era una de esas
mujeres cuyos embarazos no llegan a término. No le crei, porque en mis suefios yo me veia
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con hijos. Esos abortos los atribui al destino. Asi pues, me quedé otro afio en el Manhattan,
donde mi objetivo era conseguir el alta de todas las pacientes posibles. Me dediqué a
encontrarles trabajo fuera del hospital a la mayor parte de las pacientes funcionales. Salian
por la mafana y volvian por la noche; aprendieron a emplear su dinero en comprar cosas
mas basicas que la Coca-cola y los cigarrillos. Mis superiores advirtieron mi éxito y me
preguntaron en qué teoria se basaba mi método. Yo no tenia ninguna.

- Hago cualquier cosa que me parece correcta después de conocer a la paciente —les
expliqué—. No se las puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren. Hay que
tratarlas como a personas. No me refiero a ellas como lo hacéis vosotros, no digo "Ah, la
esquizofrénica de la sala tal o cual". Las conozco por sus nombres. Conozco sus habitos. Y
ellas responden.

El mayor éxito resulto ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la asistenta social Grace
Miller y yo. Se invité a las familias del barrio a visitar el hospital y a adoptar pacientes. En
otras palabras, queriamos conseguir que personas absolutamente incapaces de establecer
cualquier tipo de relacion aprendieran a hacerlo. Algunas pacientes respondieron
maravillosamente bien. Adquirieron un sentido de responsabilidad y finalidad para sus vidas.
Algunas incluso aprendieron a hacer planes para el futuro.

La mas maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba la fecha
en que seria dada de alta después de haber pasado veinte afios en la sala para enfermas
mentales, un dia sorprendié a todo el mundo con una peticion muy poco comun. Deseaba
volver a ver a sus hijos. ¢ Hijos? Nadie sabia alli que tuviera hijos.

Pero Grace hizo averiguaciones y descubrié que, en efecto, Alice tenia dos hijos. Los dos
eran pequenos cuando la internaron en el hospital. Les habian dicho que su madre habia
muerto.

Mi colega asistenta social encontré a esos hijos, ya adultos, y les explicd el programa de
"adopcion" del hospital.

Les dijo que habia una "sefiora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En memoria de su
madre ellos accedieron a adoptarla. A ninguno se le informé de la verdadera identidad de la
sefora. Pero jamas olvidaré la increible sonrisa de Alice cuando estuvo ante los hijos que
ella creia que la habian abandonado. Por fin, una vez que salié del hospital, los hijos la
llevaron a formar nuevamente parte de su familia. -

Y hablando de familia, Manny y yo seguiamos intentando comenzar la nuestra. En el otofio
de 1959 volvi a quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para mediados de junio.
Durante nueve meses Manny me traté como si me pudiera romper. No sé por qué, pero yo
sabia que no iba a perder ese bebé. En lugar de preocuparme por otro aborto, me imaginaba
al bebé, nifito o ninita. Me imaginaba como lo mimaria. Pensandolo bien, la vida era dificil,
cada dia nos presentaba un nuevo reto. Yo me preguntaba cémo es posible que una
persona en su sano juicio desee traer otra vida al mundo. Pero entonces pensaba en la
belleza del mundo y me reia. ;Por qué no? Nos mudamos a un apartamento en el Bronx.
Era mas grande que las dos casas anteriores. Alrededor de una semana antes del parto, mi
madre llegd en avion para ayudarme con el bebé. No se molestd en lo mas minimo porque
yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar Macy’s y las otras tiendas.
Cuando habian pasado tres semanas de la fecha y no ocurria nada, Manny y yo
comenzamos a recorrer en coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscabamos los
baches para pasar por encima. Lo gracioso fue que por fin me comenzaron los dolores del
parto cuando estabamos atascados en la carretera de Long Island en medio de una
tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos dirigimos al hospital Glen Cove. Después de quince
horas de parto comencé a hacer progresos, pero ya los médicos habian decidido intervenir
con férceps. Yo era contraria a esos procedimientos, pero en ese momento estaba
demasiado agotada para que me importara. Simplemente deseaba estrechar en mis brazos
un bebé sano. Lo unico que recuerdo fue mi chillido. Después me colocaron en los brazos un
precioso nifio sano, con los ojos abiertos, que escudrifiaba el nuevo mundo que lo rodeaba.
Era el bebé mas hermoso que habia visto en mi vida. Lo examiné minuciosamente. Era un
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nifio, mi hijo. Pesd cerca de 3,700 kilos; su cabecita estaba coronada por una mata de pelo
oscuro y tenia las pestafias mas preciosas, largas y oscuras que habiamos visto en un bebé.
Manny le puso Kenneth. Ni mi madre ni yo lograbamos pronunciar bien la "th" final de su
nombre, pero no nos importd. Estabamos fascinadas por su llegada.

Habiamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por si mismos en cuestiones de
religion cuando tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos Manny insisti6 en que lo
circuncidaran. Era por su familia. Pero cuando me enteré de que iba a llegar un rabino, me
imaginé una circuncision y después una Bar Mitzvah™ y eso ya me parecié demasiado.

Nota : Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa judia por la cual un chico de trece afos entra a
formar parte de la comunidad adulta. (N. de la T.)fin de nota).

El pediatra de Kenneth me calmé informandome de un problema médico. El bebé tenia
dificultades para orinar, tenia cerrado el prepucio. Tendria que practicarle una circuncision
inmediatamente. Aunque medio aturdida todavia, me bajé de la cama de un salto para
ayudarle en la operacion.

Me era imposible imaginar una felicidad mas grande. Podia imaginarme mas cansada, pero
no mas feliz, muchas veces he pensado maravillada como se las arreglé6 mi madre con
cuatro hijos, tres de las cuales llegamos de una sola vez. Pero como hacen todas las
madres, ella decia que no habia nada extraordinario en eso. Lo que no entendia era por qué
yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo eran muy pocas las mujeres que se las arreglaban
para criar hijos y tener una profesién al mismo tiempo. Supongo que yo fui una de esas
mujeres que nunca vieron otra opcion. Para mi, mi familia era lo mas importante del mundo,
pero también tenia que cumplir una vocacion.

Después de pasar un mes en casa volvi al Hospital Estatal de Manhattan, donde terminé mi
segundo ano de residencia. Entre mis logros alli se cuentan el haber puesto fin a los
castigos mas sadicos y haber conseguido el alta del noventa y cuatro por ciento de las
esquizofrénicas "desahuciadas", que salieron a llevar vidas autosu-ficientes y productivas
fuera del hospital. De todas formas necesitaba otro aino mas de residencia para ser una
psiquiatra hecha y derecha. Todavia no encontraba muy apropiada la especialidad, pero
Manny y yo estuvimos de acuerdo en que era demasiado tarde para comenzar de nuevo.
Solicité un puesto en el Montefiore, una institucidon mas perfeccionada y que ofrecia mas
estimulo que el hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero ésta no fue bien. Al
parecer mi entrevistador, un médico de personalidad fria y displicente, sélo estaba
interesado en humillarme. Sus preguntas pusieron en evidencia mi falta de conocimiento (e
interés) acerca de los tratamientos para personas neuréticas, alcohdlicas, con problemas
sexuales y otros tipos de enfermedades no psicéticas, al mismo tiempo que le permitieron a
él exhibir lo mucho que sabia. Pero sélo eran conocimientos librescos. En mi opinion, habia
una gran diferenaa entre lo que el sabia por sus lecturas y lo que yo habia experimentado en
el Manhattan, y aunque eso significaba poner en peligro mi admisién en el montefiore,

- El conocimiento va muy bien -le dije- pero el conocimiento solo no va a sanar a nadie. Si no
se usa.

16. VIVIR HASTA LA MUERTE

Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo de la clinica
psicofarmacolo-gica y también hacia de consultora de enlace para otros departamentos,
entre ellos el de neurologia, un neurdlogo me pidié que viera a uno de sus pacientes, un
joven veinteafiero que, segun el diagnodstico, sufria de paralisis psicosomatica y depresion.
Después de hablar con él determiné que se encontraba en las ultimas fases de esclerosis
lateral amiotréfica, un trastorno incurable y degenerativo. "El paciente se esta preparando
para morir", informé.

El neurdlogo no solo estuvo en desacuerdo sino que ademas ridiculizé mi diagnostico y
alegd que el paciente solo necesitaba tranquilizantes para curar su mérbido estado mental.
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Pero a los pocos dias muri6 el paciente.

Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejercia la medicina en los
hospitales. Pasados unos meses observé que muchos médicos evitaban rutinariamente
referirse a cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte. A los enfermos moribundos se
los trataba tan mal como a mis pacientes psiquiatricos del hospital estatal. Se los rechazaba
y maltrataba. Nadie era sincero con ellos. Si un enfermo de cancer preguntaba ";Me voy a
morir?", el médico le contestaba "jOh, no! no diga tonterias".

Yo no podia comportarme asi.

Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran visto a
muchos médicos como yo. Pocos tenian experiencias como las de mis trabajos voluntarios
en las aldeas europeas asoladas por la guerra, y menos aun eran madres, como yo lo era de
mi hijo Kenneth. Ademas, mi trabajo con las enfermas esquizofrénicas me habia demostrado
que existe un poder sanador que trasciende los medicamentos, que trasciende la ciencia, y
eso era lo que yo llevaba cada dia a las salas del hospital. Durante mis visitas a los
enfermos me sentaba en las camas, les cogia las manos y hablaba durante horas con ellos.
Asi aprendi que no existe ni un solo moribundo que no anhele carifio, contacto o
comunicaciéon. Los moribundos no desean ese distancia-miento sin riesgos que practican los
médicos. Ansian sinceridad. Incluso a los pacientes cuya depresion los hacia, desear el
suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todavia tenia sentido.
"Cuénteme lo que esta sufriendo —les decia—. Eso me servira para ayudar a otras
personas.”

Pero, desgraciadamente, los casos mas graves, esas personas que estaban en las ultimas
fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que recibian el peor
trato. Se las ponia en las habitaciones mas alejadas de los puestos de las enfermeras; se las
obligaba a permanecer acostadas bajo fuertes luces que no podian apagar; no podian recibir
visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir solas, como si la muerte fuera algo
contagioso.

Yo me negué a seguir esas practicas. Las encontraba injustas y equivocadas. De modo que
me quedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les decia que lo haria.
Aunque trabajaba por todo el hospital, me sentia atraida hacia las habitaciones de los casos
mas graves, de los moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he tenido en mi vida.
Los observaba debatirse para aceptar su destino; los oia arremeter contra Dios; no sabia
qué decir cuando gritaban ";por qué yo?", y los escuchaba hacer las paces con El. Me di
cuenta de que si habia otro ser humano que se preocupara por ellos, llegaban a aceptar su
sino. A ese proceso lo llamaria yo después las diferentes fases del morir, aunque puede
aplicarse a la forma como enfrentamos cualquier tipo de pérdida.

Escuchando, llegué a saber que todos los moribundos saben que se estan muriendo. No es
cuestion de preguntarse " se lo decimos?" ni " lo sabe?".

La unica pregunta es: " Soy capaz de oirlo?"

En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo escuchara.
En septiembre mi madre llamé para informarnos de que mi padre estaba en el hospital,
moribundo. Me asegurdé que esta vez no se trataba de una falsa alarma. Manny no tenia
tiempo libre, pero yo cogi a Kenneth y al dia siguiente parti en el primer avion.

En el hospital vi que se estaba muriendo. Tenia septicemia, una infeccion mortal causada
por una operacion chapucera que le habian practicado en el codo. Se hallaba conectado con
maquinas que le extraian el pus del abdomen. Estaba muy delgado y padecia muchos
dolores. Los remedios ya no le hacian ningun efecto. Lo Unico que queria era irse a casa.
Nadie le hacia caso. Su médico se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el hospital
también.

Pero mi padre amenazo con suicidarse si no le permitian morir en la paz y comodidad de su
casa. Mi madre estaba tan cansada y angustiada que también amenazd con suicidarse. Yo
conocia la historia de la que nadie hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el padre de mi
padre, que se habia fracturado la columna, murié en un sanatorio. Su ultimo deseo fue que
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lo llevaran a casa, pero mi padre se nego, prefiriendo hacer caso a los médicos. En esos
momentos papa se encontraba en la misma situacion.

Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera médico. Me dijeron que podia
llevarmelo a casa si firmaba un documento que los eximiera de toda responsabilidad.

- El trayecto probablemente lo va a matar —me advirtié su médico.

Yo miré a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse a casa.
La decision era mia. En ese momento recordé mi caida en una grieta cuando andabamos de
excursion por un glaciar. Si no hubiera sido por la cuerda que me lanz6 y me ensefio a
atarme, habria caido al abismo y no estaria viva. Yo iba a rescatarlo a él esta vez. Firmé el
documento.

Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que queria, desed celebrarlo. Me pidié un vaso de
su vino favorito, que yo habia metido a hurtadillas en su habitacion unos dias antes. Mientras
le ayudaba a sostener el vaso para que bebiera, vi como salia el vino por uno de los tubos
que tenia insertados en el cuerpo. Entonces supe que era el momento de dejarlo marchar.
Una vez que el equipamiento médico estuvo instalado en su habitacion, lo llevamos a casa.
Yo iba sentada a su lado en la ambulancia, observando cémo se le alegraba el animo a
medida que nos acercabamos a casa. De tanto en tanto me apretaba la mano para
expresarme lo mucho que me agradecia todo eso. Cuando los auxiliares de la ambulancia lo
llevaron a su dormitorio, vi lo marchito que estaba su cuerpo en otro tiempo tan fuerte y
potente. Pero continué dando 6rdenes a todo el mundo hasta cuando lo tuvieron instalado en
su cama.

- Por fin en casa —musité.

Durante los dos dias siguientes dormité apaciblemente. Cuando estaba consciente miraba
fotografias de sus amadas montafas o sus trofeos de esqui. Mi madre y yo nos turnabamos
para velar junto a su cama. Por el motivo que fuera, mis hermanas no pudieron ir a casa,
pero llamaban continuamente.

Habiamos contratado a una enfermera, aunque yo asumi la responsabilidad de mantener a
mi padre limpio y cdmodo. Eso me record6 que ser enfermera es un arduo trabajo.

Cuando se aproximaba el final, mi padre se negd a comer, le dolia demasiado. Pero pedia
diferentes botellas de vino de su bodega. Muy propio de él.

La penultima noche lo observé dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En un momento
critico le puse una inyeccion de morfina. Al dia siguiente por la tarde ocurri6 algo de lo mas
extraordinario. Mi padre desperté de su suefo agitado y me pidié que abriera la ventana
para poder oir con mas claridad las campanas de la iglesia. Estuvimos un rato escuchando
las conocidas campanadas de la Kreuzkirche. Después comenzé a hablar con su padre,
pidiéndole disculpas por haberlo dejado morir en ese horrible sanatorio. "Tal vez lo he
pagado con estos sufrimientos”, le dijo, y le prometié que lo veria pronto.

En medio de esa conversacion se volvio a mi para pedirme un vaso de agua. YO me
maravillé de que se orientara tan bien y fuera capaz de pasar de una realidad a otra.
Logicamente, no oi ni vi a mi abuelo. Al parecer mi padre arregldé muchisimos asuntos
pendientes. Esa noche se debilitd considerablemente. Yo me acosté en una cama plegable
junto a la suya. Por la mafhana comprobé que estaba comodo, le di un carifioso beso en la
frente, le apreté la mano y sali a prepararme un café en la cocina. Estuve fuera dos minutos.
Cuando volvi, mi padre estaba muerto.

Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a él
despidiéndonos. Habia sido un gran hombre, pero ya no estaba alli. Aquello que habia
conformado el ser de mi padre, la energia, el espiritu y la mente, ya no estaba. Su alma
habia salido volando de su cuerpo fisico. Yo estaba segura de que su padre lo habia guiado
directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto en el amor incondicional de Dios.
Entonces no tenia yo ningun conocimiento de la vida después de la muerte, pero estaba
segura de que mi padre estaba finalmente en paz.

¢ Qué hacer a continuacién? Notifiqué su fallecimiento al Departamento de Salud de la
ciudad, que no solo se llevarian el cadaver sino que proporcionarian gratis el ataud y la
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limusina para el funeral. Inexplicablemente, la enfermera que yo habia contratado se marchoé
en cuanto se enter6é de que mi padre habia muerto y me transfirié la obligacién de prodigar
las ultimas atenciones al cadaver. Una amiga, la doctora Bridgette Willisau, me presté su
generosa ayuda. Juntas lo lavamos, limpiamos el pus y las heces de su deteriorado cuerpo y
lo vestimos con un bonito traje. Trabajamos en una especie de silencio religioso. Agradecida,
pensé que mi padre habia tenido la oportunidad de ver a Kenneth y que mi hijo habia
conocido a su abuelo aunque fuera por un breve periodo de tiempo. Yo nunca conoci a mis
abuelos.

Cuando llegaron los dos funcionarios con el ataud, mi padre estaba vestido sobre la cama en
una habitacion limpia y ordenada. Después de colocarlo con toda delicadeza dentro del
féretro, uno de los hombres me llevé hacia un lado y me preguntd si queria coger algunas
flores del jardin para ponérselas entre las manos. ;Cémo lo sabia? ;Cémo pude haberlo
olvidado? Fue mi padre quien habia estimulado mi amor por las flores, quien me habia
abierto los ojos a la belleza de la naturaleza. Corri escaleras abajo llevando a Kenneth de la
mano, y después de recoger los mas hermosos crisantemos que pudimos encontrar los
pusimos entre las manos de mi padre.

El funeral se celebro tres dias después. En la misma capilla donde se casaron sus hijas, mi
padre fue recordado por las personas con quienes habia trabajado, por alumnos a los que
habia ensefado y por sus amigos del Club de Esqui. A excepcidon de mi hermano, toda la
familia asisti6 al servicio, que acab6 con sus himnos favoritos. Nuestro duelo duré algun
tiempo mas, pero a ninguno nos quedoé ningun pesar. Esa noche escribi en mi diario: "Mi
padre ha vivido de verdad hasta el momento de su muerte."

17. Ml PRIMERA CONFERENCIA.

En 1962 ya me habia convertido en una estadounidense; bastaron cuatro afios para ello.
Masticaba chicle, comia hamburguesas, tornaba cereales azucarados para desayunar y
apoyaba a Kennedy contra Nixon. Preparé a mi madre para una de sus visitas con una carta
en que le advertia: "No te escandalices demasiado al saber que para salir uso pantalones
con tanta frecuencia como faldas."

Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacion interior de que, a pesar
de mi matrimonio y maternidad, aun no estaba establecida en la vida. No me sentia
establecida. Traté de comprender eso escribiendo en mi diario: "Todavia no sé por qué estoy
en Estados Unidos, pero tiene que haber un motivo. Sé que hay una frontera por alli y que
alguna vez voy a internarme en el territorio desconocido."

No tengo idea de qué me hacia pensar eso, pero ese verano, tal como habia pronosticado,
viajamos al Oeste. Manny y yo encontramos puestos en la Universidad de Colorado, la unica
Facultad de Medicina del pais que tenia vacantes en neuropatologia y psiquiatria. Viajamos
a Denver en el descapotable nuevo de Manny. Mi madre nos acompaind y nos ayudo a
atender a Kenneth. Encontré maravilloso, majestuoso y amplio el paisaje; se renovo mi
entusiasmo y mi pasion por la Madre Naturaleza. Llegados a Denver nos encontramos con
que la casa aun no estaba totalmente lista. No importaba; dejamos aparcada la caravana en
el camino de entrada y emprendimos un recorrido turistico. Visitamos al hermano de Manny
en Los Angeles y de ahi nos fuimos a Tijuana, y eso sélo porque mi madre, novata en la
lectura de mapas, nos aseguro que estaba "al lado". A la vuelta yo tuve la idea de ir a la
zona llamada Cuatro Esquinas, el punto de interseccion de Arizona, Utah, Colorado y Nuevo
México.

Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y rocas del valle
Monument. Senti una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando en la distancia
divisé a una india a caballo. La escena me pareci6 tan familiar como si la hubiera visto antes;
entonces senti un estremecimiento de emocién al recordar mi suefio en el barco la noche
anterior a nuestra llegada a Estados Unidos. No les dije nada a mi madre ni a Manny, pero
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esa noche, sentada en la cama, permiti a mi mente hacer todas las preguntas que quisiera,
por estrafalarias que parecieran. Después, para no olvidarlo, saqué mi diario y escribi:

Sé muy poco sobre la teoria de la reencarnacion; siempre he tenido la tendencia a relacionar
la reencarnacidon con personas de la nueva ola que explican sus vidas anteriores en una
habitacion llena de incienso. Ese no ha sido mi tipo de educaciéon. Me siento a gusto en los
laboratorios. Pero ahora sé que existen misterios de la mente, la psique, y el espiritu que no
se pueden investigar al microscopio ni con reacciones quimicas. A su tiempo sabré mas; con
el tiempo lo comprendere.

En Denver volvi a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso fue
particularmente cierto en el hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatria normal no estaba
hecha para mi. También traté de trabajar con adultos y nifios aquejados de problemas. Pero
lo que finalmente captd mi interés fue el tipo de psiquiatria intuitiva que habia practicado con
las esquizofrénicas en el Hospital Estatal de Manhattan, el tipo de interaccion personal que
sustituye a los medicamentos y las sesiones de grupo. Hablé de ello con mis colegas de la
universidad, pero ninguno mostré aprobacién ni me infundié aliento.

¢Qué podia hacer? Les pedi consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras; me
sugirieron que me analizara en el famoso Instituto Psicoanalitico de Chicago, respuesta
tradicional que en esos momentos no consideré practica para mi vida.

Por aquel entonces asisti a una conferencia del catedratico Sydney Margohn, el respetado
jefe del nuevo laboratorio de psicofisiologia del departamento psiquiatrico. Desde el estrado,
el profesor Margolin captaba poderosamente la atenciéon. Era un hombre mayor, de largos
cabellos grises que hablaba con un fuerte acento austriaco. Era un orador fascinante, un
excelente actor. Después de unos minutos de escucharlo comprendi que era exactamente lo
gue necesitaba.

No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asisti a varias. Daba la
impresion de que se materializaba en el estrado. Los temas de sus charlas eran siempre una
sorpresa. Un dia me decidi a seguirlo a su despacho y me presenté. El se mostrd muy
amable y pronto descubri que era aun mas fascinante al hablar con él personalmente.
Conversamos muchisimo rato, en aleman y en inglés. Igual que en algunas de sus charlas,
tocamos todos los temas. Aproveché para explicarle mi situacion y él me hablo de su interés
por la tribu india ute.

A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me animo a trabajar
en su laboratorio. Acepté.

El profesor Margolin era un jefe dificil y exigente, pero el trabajar a sus 6rdenes en
enfermedades psicoso-maticas fue lo mas gratificante que yo hiciera en Den-ver. A veces
me limitaba a recomponer algun antiguo equipo electronico desechado por otros
departamentos que él aprovechaba. Eso me gustaba. Era un médico heterodoxo. Por
ejemplo, en su equipo habia un electricista, un hombre que sabia hacer de todo y una fiel
secretaria. El laboratorio estaba lleno de instrumentos como poligrafos, electrocardidégrafos,
etc. Al profesor Margohn le interesaba medir la relacion entre los pensamientos y emociones
de un paciente y su patologia. Entre sus métodos estaba también la hipnosis, y creia en la
reencarnacion.

Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarefia. Manny también estaba contento
con su trabajo; era un importante conferenciante en el departamento de neurologia. Nuestro
hogar era todo lo que yo habia sofiado que seria la vida de familia. En el patio construi un
jardin rocoso al estilo suizo en el que no faltaba una picea, flores alpinas y mi primera
edelweiss norteamericana. Los fines de semana llevabamos a Kenneth al zooldgico y
haciamos excursiones por las Rocosas. También pasabamos agradables veladas con el
profesor Margolin y su esposa, escuchando musica y conversando sobre diversos temas,
desde las teorias de Freud hasta las de vidas anteriores.

Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964, nuestro
segundo afo en Den-ver, quedé embarazada dos veces y las dos veces perdi al bebé con
un aborto espontaneo. Cada vez se me hacia mas dificil soportar la frustracion, mas que la
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pérdida. Tanto Manny como yo deseabamos anadir otro hijo a nuestra prole. Yo queria tener
dos hijos. Ya tenia a mi hijo. Si Dios era bueno, tendria también una hija. Decidi seguir
intentandolo.

El catedratico Margolin viajaba con frecuencia. Un dia me llam6 a su despacho para
anunciarme su préximo viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo pensé que
s6lo queria hablar de ciudades y lugares, como soliamos hacer cuando recordabamos
nuestras muy viajadas juventudes. Pero en esta ocasidén no se trataba de eso. Imprevisible
como siempre, me designd para reemplazarlo en sus charlas en la Facultad de Medicina. Yo
tardé un momento en captar su peticion, pero cuando la entendi al instante comencé a sudar
de nerviosismo.

No solo lo consideré un honor, también me parecié algo imposible. El profesor Margolin era
un orador animado e interesante cuyas conferencias semejaban mas bien espectaculos
intelectuales de un solo actor. Eran las que atraian mayor numero de publico en la facultad.
¢ Como podia yo ponerme en su pellejo? Cuando me veia obligada a hablar delante de un
grupo, fuera grande o pequefio, me invadian una timidez y una inseguridad terribles.

- Tiene dos semanas para prepararse —me dijo en tono tranquilizador—. Yo no sigo ningun
plan preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija cualquier terna que le
apetezca.

Después del panico surgié la obligacion. Durante la semana siguiente me instalé en la
biblioteca y lei libro tras libro tratando de encontrar un tema original. No roe entusiasmaba la
psiquiatria al uso. Tampoco me gustaba la cantidad de medicamentos que se administraba a
los pacientes para hacerlos "manejables". Descarté también todo lo que fuera demasiado
especializado, por ejemplo todo lo que tratara de las diferentes psicosis. Al fin y al cabo, la
mayoria de los alumnos que asistian a las conferencias estaban interesados en otras
especialidades, no en psiquiatria.

Pero tenia que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los conocimientos de
psiquiatria que yo creia necesarios para los futuros médicos. ;Qué podia interesar a un
ortopedista 0 a un urélogo? Segun mi experiencia, la mayoria, de los médicos se mostraban
demasiado distanciados en su trato con los pacientes. Les hacia mucha falta enfrentarse a
los sentimientos, temores y defensas normales que sentian las personas al entrar en el
hospital. Necesitaban tratar a los pacientes como a seres humanos iguales que ellos.

Asi pues, buscaba algo que tuvieran en comun todos, pero por muchos libros que mirara, no
se me ocurria nada.

De pronto un dia me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y médicos
pensaban en ella. La mayoria la temian. Tarde o temprano, todos tendrian que enfrentarse a
ella; eso era algo que médicos y enfermos tenian en comun, y era probablemente el mayor
misterio de la medicina. Y el mayor tabu también.

Ese fue mi tema. Busqué libros para investigarlo, pero en la biblioteca no habia material,
aparte de un dificil tratado psicoanalitico y unos cuantos estudios sociolégicos sobre los ritos
mortuorios de los budistas, judios, indios norteamericanos y otros. Yo deseaba un enfoque
distinto. Mi tesis era la simple idea de que los médicos se sentirian menos violentos ante la
muerte si la entendieran mejor, si sencillamente hablaran de como es morir. Bueno, estaba
sola y debia lanzarme. El catedratico

Margolin siempre dividia en dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los aspectos
tedricos, y en la segunda presentaba pruebas empiricas que respaldaran lo que habia dicho
antes. Trabajé mas que nunca preparando la primera hora, y luego vi que tenia que inventar
algo para la segunda.

¢ Queé?

Durante varios dias anduve por el hospital pensando, explorando y deseando que se me
ocurriera algo. Un dia, cuando hacia mi ronda de visitas, me senté en la cama de una chica
de dieciséis afios que iba a morir de leucemia. Estabamos hablando de su situacion, como
habiamos hecho muchas veces antes, cuando de pronto cai en la cuenta de que a Linda no
le costaba esfuerzo alguno hablar de su estado con sinceridad y sin rodeos. El trato

61



impersonal que le dispensaba su médico ahogaba las esperanzas que pudiera tener, pero
Linda también expresaba libre y elocuentemente su rabia hacia su familia, que habia
adoptado una actitud errénea ante el hecho de que estuviera moribunda. Hacia poco su
madre habia hecho publica su situacion, pidiendo a la gente que le enviaran tarjetas de
felicitacion para su cumpleanos, "Felices 16", porque estaba segura de que ése seria su
ultimo aniversario.

Ese dia habia llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleafios. Todas las
tarjetas eran bien intencionadas pero impersonales, escritas por personas totalmente
desconocidas. Mientras conversabamos, Linda hizo a un lado las tarjetas con sus brazos
delgaduchos y fragiles. Se le colorearon de rabia las palidas mejillas y me dijo que en lugar
de eso preferia visitas carinosas de sus familiares.

- Ojala pensaran en como me siento —exclamo—. Lo que quiero decir es ¢ por que yo? ¢ Por
qué Dios me eligié a mi para morir?

Me senti fascinada por esa nifia valiente y en ese momento supe que los alumnos de
medicina tenian que oirla.

- Diles todas las cosas que nunca podrias decirle a tu madre —la insté—. Diles lo que es
tener dieciséis anos y estar moribunda. Si estas furiosa, expresa tu furia. Emplea las
palabras que quieras. Simplemente habla con el alma y el corazén.

El dia de la charla subi al estrado delante del enorme anfiteatro y lei mis notas
mecanografiadas. Tal vez se debié a mi acento suizo, pero la reaccion de los oyentes fue
muy distinta de la que suscitaba el profesor Mar-golin. Los alumnos se comportaron
francamente mal; masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general se mostraron mal
educados y groseros. De todos modos yo continué mi clase, preguntandome si alguno de
esos alumnos seria capaz de dar una charla en francés o aleman. También pensé en las
facultades de medicina suizas, donde los catedraticos inspiraban el mayor de los respetos a
los alumnos. Nadie se atreveria a masticar chicle ni a murmurar durante la clase. Pero me
encontraba a miles de kildmetros de mi tierra natal.

También estaba tan absorta en mi disertacion que no me fijé en que hacia el final de la
primera hora los alumnos estaban mas callados y se comportaban mejor. Pero en esos
momentos yo ya me sentia tranquila, pensando con ilusién en la sorpresa que les daria en la
segunda mitad, al presentarles a una enferma moribunda. Durante el descanso fui a buscar
a mi valiente chica de dieciséis afios, que se habia puesto un vestido muy bonito y se habia
peinado, y la llevé en silla de ruedas hasta el estrado en el centro del auditorio. Si yo habia
estado hecha un manojo de nervios durante la primera hora, los limpidos ojos castafios de
Linda y su decidido mentén indicaban que estaba absolutamente tranquila y preparada.
Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y en silencio,
mientras yo presentaba a la chica y les explicaba que se habia ofrecido generosamente a
responder a sus preguntas sobre lo que es ser un enfermo terminal. Se produjo un ligero e
inquieto revuelo al cambiar todos de posicion en sus asientos, y después, silencio, un
silencio tan profundo que llegaba a ser perturbador. Era evidente que los alumnos se sentian
incdbmodos. Cuando pedi voluntarios, nadie levanté la mano. Finalmente elegi a unos
cuantos, los llamé al estrado y les pedi que hicieran preguntas. Las unicas preguntas que se
les ocurrieron eran relativas a los recuentos sanguineos, tamafo del higado, su reaccion a la
quimioterapia y otros detalles clinicos.

Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus sentimientos personales,
decidi llevar la entrevista en la direccion que yo habia imaginado. Pero no tuve necesidad de
hacerlo. Linda perdi6 la paciencia con sus interrogadores y, en un apasionado ataque de
rabia, clavo los ojos en ellos y planted y contesté las preguntas que siempre habia deseado
le hicieran su médico y el equipo de especialistas.  Qué se siente cuando te dan solo unas
cuantas semanas de vida y tienes dieciséis afnos? ;Como es no poder sofar con el baile de
fin de curso al terminar los estudios secundarios? ;O con salir con un chico? 40O no tener
que elegir una profesion para cuando seas mayor? ;Qué se hace para vivir cada dia? ¢ Por
qué no me dicen la verdad?

62



Cuando ya llevabamos cerca de media hora, Linda se cansé y la llevé a su cama; los
alumnos se quedaron en un emotivo y atonito silencio casi reverencial. jQué cambio se
habia producido en ellos! Aunque ya habia pasado el tiempo de la charla, ninguno se levanté
para marcharse. Querian hablar, pero no sabian qué decir, hasta que yo inicié la
conversacion. La mayoria reconocié que Linda los habia conmovido hasta las lagrimas.
Finalmente sugeri que si bien sus reacciones habian sido provocadas por la chica
moribunda, se debian en realidad al reconocimiento de su propia mortalidad. Muchos de
ellos no habian reflexionado nunca sobre los sentimientos y temores que provoca la
posibilidad e inevitabilidad de la propia muerte. No podian dejar de pensar qué sentirian si
estuvieran en el lugar de Linda.

- Ahora reaccionais como seres humanos, no como cientificos —comenté.

Silencio.

- Tal vez ahora no sélo vais a saber como se siente un moribundo sino también seréis
capaces de tratarlos con compasion, con la misma compasion con que deseariais que 0s
trataran a vosotros.

Agotada por la charla, me senté en mi consulta a beber café, y de pronto me puse a pensar
en un accidente que sufri cuando trabajaba en el laboratorio de Zurich en 1943. Estaba
mezclando unas sustancias quimicas cuando se me cayd la redoma y estall6 en llamas,
provocandome quemaduras en las manos, la cara y la cabeza. Pasé dos semanas
tremendamente dolorida en el hospital; no podia hablar ni mover las manos, y cada dia los
médicos me torturaban al quitarme las vendas y de paso arrancandome también la piel
sensible; después me desinfectaban las heridas con nitrato de plata y las volvian a vendar.
Su prondstico era que jamas recuperaria la movilidad total de los dedos.

Pero por la noche, y sin que lo supiera mi meédico, un técnico de laboratorio amigo entraba
subrepticiarnente en mi habitacion equipado con un artilugio de su invencién con el que iba
poniendo cada vez mas peso en mis dedos para ejercitarlos lentamente. Era nuestro
secreto. Una semana antes de que me dieran el alta, el médico llevd a un grupo de
estudiantes de medicina para que me vieran. Mientras les explicaba mi caso y por qué me
habian quedado mutilizables los dedos, yo reprimia un fuerte deseo de reirme, hasta que de
pronto levanté la mano y movi los dedos, flexionandolos y doblandolos. Se quedaron
pasmados.

- ¢, COomo? —me pregunto el médico.

Le conté mi secreto, y creo que todos aprendieron algo de él. Les cambi6 para siempre la
forma de pensar.

Bueno, hacia sélo unas horas, Linda, de dieciséis afios, habia hecho lo mismo para un grupo
de alumnos de medicina. Les habia ensefiado algo que yo también estaba aprendiendo: qué
resulta valioso y oportuno al final de la vida y qué es un desperdicio de tiempo y energias. La
verdad es que todos seguiriamos recordando las lecciones de su corta vida durante muchos
afos después de que muriera.

Habia muchisimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.

18. MATERNIDAD.

Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que también traté otros temas ademas del
de la muerte, trabajé motivada por una finalidad, pero cuando volvi6 el profesor Margolin,
tuve la impresion de que se desvanecia esa motivacion. No obstante, la necesitaba tanto
que envié una solicitud al Instituto Psicoanalitico de Chicago, aunque la sola idea de pasar
cada dia varias horas sometida al psicoanalisis era suficiente para odiarme a mi misma, y
ese sentimiento se hizo mas fuerte cuando a comienzos de 1963 me aceptaron la solicitud.
Pero entonces tuve la disculpa para rechazarla: descubri que estaba embarazada.

Al igual que me ocurriera con Kenneth, presenti que ese bebé iba a llegar a término. Incluso
me hice una pequefa operacidon que segun mi tocologo era necesaria para "mantener al
bebé en el horno". Pero durante los nueve meses estuve en perfecto estado de salud tanto
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en lo fisico como en lo emocional. No tuve dificultad para compaginar mi trabajo en el
hospital, donde llevaba un pabellén de personas muy perturbadas, con mi vida doméstica.
Kenneth, que por entonces tenia tres afios y era muy activo y alegre, estaba feliz ante la
perspectiva de tener un hermanito o hermanita.

El 5 de diciembre de 1963 rompi aguas, cuando acababa de dar una charla. Era demasiado
pronto para que comenzara el parto, pero me senté ante mi escritorio y le pedi a un alumno
que llamara a Manny. Puesto que trabajaba en el mismo edificio, éste llegé a los pocos
minutos. Aunque yo me sentia perfectamente bien, igual que momentos antes, me llevo a
casa y llamé por teléfono al tocélogo. Este no se preocupd especialmente y me dijo que
descansara y fuera a verlo en su consulta el lunes. Simplemente tenia que estar en cama,
controlarme la temperatura y evitar hacer esfuerzos, me dijo.

Eso es facil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tenia que hacer
algunos preparativos. Me pasé el fin de semana cocinando platos para congelar, para Manny
y Kenneth, y dejando lista una maleta con ropa. El lunes por la manana me sentia bien, pero
cuando entré en la consulta del tocologo tenia la pared abdominal tan dura como una piedra.
El médico se alarmé y asusté por esa anomalia. Pens6 que era peritonitis, una peligrosa
infeccidn que se podria haber evitado si me hubiera visitado el dia que rompi aguas.

Me llevaron a toda prisa al Hospital Catdlico, que estaba cerca, y alli las monjas se
dispusieron a inducir el parto, mientras mi médico me informaba que era probable que el
bebé fuera demasiado pequefio para sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar ningun tipo de
analgeésico, me dijo. Mientras me decia eso, yo ya estaba experimentando fuertes dolores.
Un simple toque en el abdomen me producia un dolor terrible, oleadas tras oleadas de dolor,
hasta dejarme extenuada.

Observé que las monjas habian preparado una mesa con un recipiente de agua bendita y
todo lo necesario para el bautismo. Sabia lo que significaba eso; suponian que el bebé iba a
morir. En lugar de ocuparse de mi y mi salud, querian asegurarse de poder bautizar al recién
nacido antes de que muriera.

Durante cuarenta y ocho horas navegué por oleadas de dolores, perdiendo y recuperando el
conocimiento. Manny estaba sentado a mi lado, pero no podia hacer nada para acelerar el
parto. Casi dejé de respirar una vez, y varias veces tuve la impresion de que me estaba
muriendo. Hacia el final, el médico me puso una inyeccion espinal a fin de aliviarme el dolor,
pero nada dio resultado. Lo que fuera a ocurrir tenia que ocurrir naturalmente. Por fin,
después de dos dias de dolores, oi el llanto de un recién nacido. "Es una nifia", dijo alguien.
Aunque todos esperaban un bebé muerto, Barbara estaba muy viva y luchando por continuar
asi. Peso casi 1,400 kilos. Alcancé a mirarle detenidamente la carita antes de que una monja
se la llevara para ponerla en la incubadora. Mas adelante yo haria notar la similitud con mi
nacimiento, cuando era una "cosita de novecientos gramos" que nadie esperaba que
sobreviviera. Pero entonces, agotada por los incesantes dolores, apenas tuve energias para
sonreir por el nacimiento de la hija que tanto deseaba, y después cai en un suefio profundo
y reparador.

Después de pasar tres dias en el hospital, volvi a casa, pero desgraciadamente no me
permitieron llevarme a mi bebé. A la pequefia le costaba ganar peso, por lo cual los médicos
consideraron que debia continuar en el hospital hasta que estuviera mas fuerte. Durante la
semana siguiente iba en coche hasta alli cada tres horas para amamantarla. A los pediatras
no les sentd bien que les dijera que podia cuidar mejor de mi hija en casa, pero finalmente,
al cabo de siete dias, me puse mi bata blanca de laboratorio y yo misma saqué a mi hija del
hospital.

Bueno, el cuadro estaba completo. Tenia un hogar,un marido y mis hermosos hijos Kenneth
y Barbara. El trabajo en casa se multiplico, pero recuerdo una noche cuando estaba en la
cocina contemplando a Kenneth meciendo a su hermanita sobre las rodillas; Manny estaba
sentado en su sillon leyendo. Mi pequefio mundo estaba en orden.
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Sin embargo Manny, que era el unico neuropatdlo-go de Denver, comenz6 a sentirse
inquieto e impaciente; alli no veia satisfechas sus ambiciones y ansiaba mas estimulo
intelectual. Yo lo comprendi y le dije que buscara otro puesto. Yo iria adondequiera que él
encontrara una buena colocacion para los dos.

En la primavera de 1965 llevé a los nifios a Suiza a pasar unos dias, y cuando volvimos
Manny ya habia encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque (Nuevo México) o
en Chicago. No fue dificil hacer la eleccion.

A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos una casa
moderna de dos plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se practicaba la
integracion racial. Manny acept6 una buena oferta del Centro Médico de la Universidad No-
roriental, y yo entré en el departamento psiquiatrico del Hospital Billings, que estaba
asociado con la Universidad de Chicago, y organicé las cosas para someterme a
psicoanalisis en el Instituto Psicoanalitico.

El analisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvidé convenientemente hasta que
un dia sono el teléfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de mudanza. Oi una voz
masculina autoritaria y arrogante. Eso ya me desmoralizé. Esta persona me llamaba para
decirme que mi primera sesion con un analista muy bien seleccionado por el Instituto estaba
programada para el lunes siguiente.

Le expliqué que acababamos de mudarnos y que todavia no tenia a nadie con quien dejar a
los nifios, de modo que esa hora no me convenia. Pero él no acept6 excusas.

A partir de alli todo fue de mal en peor. Para la primera sesién me hicieron esperar cuarenta
y cinco minutos. Cuando el analista me hizo entrar en su consulta, me senté y esperé sus
instrucciones. No ocurri6 nada. Transcurrid el tiempo en un terrible y rigido silencio. El
analista se limitaba a mirarme tristemente. Me senti como si me estuvieran torturando.

- ¢ Piensa seguir sentada ahi en silencio? —me pregunté finalmente.

Crei que ésa era la sefal para que empezara a hablar, de modo que me esforcé por contarle
cosas de mi vida cotidiana y de las dificultades que habia supuesto para mi el hecho de ser
trilhza. Pero a los pocos minutos me interrumpio. Me dijo que no entendia una silaba de lo
que decia y que mi problema era evidente. Tenia un impedimento en el habla.

- No sé como el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoanalisis. Ni siquiera sabe
hablar.

Consideré que eso ya era suficiente. Me levanté y sali dando un portazo. Esa noche me
llamé a casa para pedirme que volviera para otra sesion, aunque soélo fuera para poner
término a nuestra aversion mutua. No sé qué loco motivo me indujo a aceptar. Pero la
segunda sesion duré aun menos tiempo que la anterior. Llegué a la conclusion de que
simplemente no nos caiamos bien y que no tenia ningun sentido tratar de averiguar por que.
De todas formas no renuncié al analisis. Después de pedir recomendaciones, al fin programé
con el doctor Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron durante treinta y nueve
meses. Finalmente comprendi que el analisis tenia cierto valor. Me sirvié para conocer con
mas profundidad mi personalidad, para explicarme por qué era tan testaruda e
independiente.

Todavia no me habia convertido en entusiasta de la psiquiatria clasica, ni de los muy
publicitados descubrimientos farmacéuticos de mi departamento. Encontraba que se
confiaba demasiado a menudo en los medicamentos. Pensaba que no se tomaban
suficientemente en cuenta las condiciones sociales, culturales y familiares del paciente.
Tampoco me gustaba la insistencia en que habia que publicar articulos cientificos ni el
relieve que se les daba. En mi opinién, se daba mas importancia a los académicos que
escribian esos trabajos que al trato a los pacientes y sus problemas.

Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con estudiantes
de medicina. A ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes y proyectos de
investigacion. Leian con avidez los estudios de casos clinicos. Deseaban tener experiencias
propias. En poco tiempo mi despacho se convirti6 en un iman para esos alumnos, que
propagaron el rumor de que en el campus existia un lugar donde se podian airear las
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opiniones y problemas ante una oyente paciente y comprensiva. Alli escuché todo tipo de
preguntas imaginables. Y entonces ocurrié algo que me demostré por qué no era casualidad
que estuviera en Chicago.

19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS.

Mi vida era un juego malabar que habria asustado a Freud y a Jung. Ademas de arrostrar el
terrible trafico del centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la casa, batallar
con Manny para que me permitiera tener mi propia cuenta corriente y hacer las compras,
preparaba mis charlas y era el enlace psiquiatrico con los demas departamentos del hospital.
A veces tenia la impresion de que me seria imposible cargar con ni una sola responsabilidad
mas.

Pero un dia del otofio de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro alumnos del
Seminario Teologico de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban haciendo
investigaciones para una tesis en que proponian que la muerte es la crisis definitiva que la
gente tiene que enfrentar. No sé como habian encontrado una transcripcion de mi primera
charla en Denver, pero alguien les dijo que yo también habia escrito un articulo; no lograban
encontrarlo y por eso acudian a mi.

Se llevaron una desilusion cuando les dije que ese articulo no existia, pero los invité a
sentarse y charlar. No me sorprendio que los alumnos del seminario estuvieran interesados
en el tema de la muerte y la forma de morir. Tenian tantos motivos para estudiar la muerte
como cualquier médico; también trataban con moribundos. Ciertamente se planteaban
preguntas sobre la muerte y el morir que no se podian contestar leyendo la Biblia.

Durante la conversacion reconocieron que se sentian impotentes y confusos cuando la gente
les hacia preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos habia hablado jamas con
moribundos ni habia visto un cadaver. Me preguntaron si se me ocurria de qué modo
podrian tener esa experiencia practica. Incluso sugirieron observarme cuando yo visitaba a
un moribundo. En esos momentos yo no sabia lo que me ofrecian con esa propuesta: un
acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de morir.

Durante la semana siguiente pensé en que mi trabajo como enlace psiquiatrico me brindaba
la oportunidad de comunicarme con pacientes de los departamentos de oncologia, medicina
interna y ginecologia. Algunos padecian enfermedades terminales, otros tenian que esperar
sentados, solos y angustiados, los tratamientos de radio y quimioterapia, o simplemente que
les hicieran una radiografia. Pero todos se sentian asustados y solos, y ansiaban
angustiosamente poder hablar con alguien de sus preocupaciones. Yo hacia eso de modo
natural. Les hacia una pregunta y era como abrir una compuerta.

Asi pues, durante mis rondas visité las salas en busca de algun moribundo que estuviera
dispuesto a hablar con los estudiantes de teologia. Les pregunté a varios médicos si tenian
algun paciente moribundo, pero reaccionaron disgustados. EI médico que supervisaba las
habitaciones donde se concentraba la mayor parte de los enfermos terminales no sélo me
nego el permiso para hablar con ellos sino que me reprendié por "explotarlos". En aquel
tiempo pocos médicos reconocian siquiera que sus pacientes se estaban muriendo, de
modo que lo que yo pedia era muy revolucionario. Probablemente deberia haber sido mas
delicada y habil.

Finalmente un médico me sefalé un anciano de su sector, que se estaba muriendo de
enfisema; me dijo algo asi como "Pruebe con ése, no le puede hacer dano". Inmediatamente
entré en la habitacion y me acerqué a la cama del enfermo. Tenia insertados tubos para
respirar y era evidente que estaba muy débil. Pero me parecio perfecto. Le pregunté si le
molestaria que al dia siguiente trajera a unos alumnos para que le hicieran preguntas sobre
como se sentia en ese momento de su vida. Me parecié que comprendia mi mision. Pero me
dijo que los trajera inmediatamente.

- No, los traeré mafnana —le dije.

66



Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco tiempo,
pero no lo escuché. Al dia siguiente llevé a los cuatro seminaristas a su habitacion, pero se
habia debilitado muchisimo mas, de modo que apenas pudo pronunciar una o dos palabras.
Pero me reconoci6 y agradecio nuestra presencia apretandome la mano con la suya. Una
lagrima le corrié por la mejilla.

- Gracias por intentarlo —le susurré.

Estuvimos acompafandolo un rato y después llevé a los estudiantes de vuelta a mi
despacho, donde al cabo de un momento recibi el mensaje de que el anciano acababa de
morir.

Me senti fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticion del paciente.
Ese anciano habia muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto habia deseado
decir. Mas adelante yo encontraria a otro enfermo dispuesto a hablar con mis seminaristas.
Pero esa primera leccion fue muy dura, y no la olvidaria jamas.

Tal vez el principal obstaculo que nos impide comprender la muerte es que nuestro
inconsciente es incapaz de aceptar que nuestra existencia deba terminar. Sdlo ve la
interrupcidn de la vida bajo el aspecto de un final tragico, un asesinato, un accidente mortal o
una enfermedad repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible. Para la mente del médico
la muerte significaba otra cosa: un fracaso. Yo no podia dejar de observar que todo el
mundo en el hospital evitaba el tema de la muerte.

En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e impersonal. A los
enfermos terminales se los llevaba a las habitaciones de la parte de atras. En la sala de
urgencias se dejaba a los pacientes absolutamente solos mientras los médicos y los
familiares discutian sobre si habia que decirles o no lo que tenian. Para mi, la unica
pregunta que era necesario plantearse era ";Como se lo decimos?". Si alguien me hubiera
preguntado cual era la situacion ideal para un moribundo yo habria retrocedido hasta mi
infancia y contado la muerte del granjero que se fue a su casa para estar con sus familiares
y amigos. La verdad siempre es lo mejor.

Los grandes adelantos de la medicina habian convencido a la gente de que la vida debe
transcurrir sin dolor. Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la evitaban. Los adultos
rara vez hablaban de algo que tuviera que ver con ella. Si era forzoso hablar, se enviaba a
los nifios a otra habitacion. Pero los hechos son incontrovertibles. La muerte forma parte de
la vida, es la parte mas importante de la vida. Los médicos, que eran muy duchos en
prolongar la vida, no entendian que la muerte forma parte de ella. Si no se tiene una buena
vida, incluso en los momentos finales, entonces no se puede tener una buena muerte.

La necesidad de explorar esos temas a nivel cientifico era tan grande que fue inevitable que
la responsabilidad recayera sobre mis hombros. Tal como ocurria con las clases que
impartia mi mentor el profesor Margohn, mis charlas sobre la esquizofrenia y otras
enfermedades mentales se consideraban heterodoxas, pero eran muy populares en la
Facultad de Medicina. Los alumnos mas osados e inquisitivos comentaron mi experiencia
con los cuatro estudiantes de teologia. Poco después de Navidad, un grupo de alumnos de
las facultades de Medicina y Teologia me preguntaron si podia organizar otra entrevista con
un enfermo moribundo.

Acepté intentarlo, y seis meses después, a mediados de 1967, ya dirigia un seminario todos
los viernes. No asistia a él ni un solo médico del hospital, hecho que reflejaba la opiniéon que
les merecian mis clases, pero éstas tenian muchos adeptos entre los alumnos de medicina y
teologia; asistia ademas un sorprendente numero de enfermeros, enfermeras, sacerdotes,
rabinos y asistentes sociales. Dado que muchas personas tenian que permanecer de pie,
trasladé el seminario a un aula mas amplia, aunque la entrevista con el enfermo moribundo
la realizaba en una sala mas pequena provista de un cristal reflectante sélo transparente por
un lado, y de un sistema audiotransmisor, para que por o menos existiera la ilusion de
intimidad.

Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue facil, dado que la mayoria de
los médicos me creian trastornada y consideraban que en los seminarios explotabamos a los
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enfermos. Mis colegas mas diplomaticos se disculpaban diciendo que sus pacientes no eran
buenos candidatos. La mayoria sencillamente me prohibia hablar con sus pacientes mas
graves. Una tarde estaba con un grupo de sacerdotes y enfermeras en mi despacho cuando
sono el teléfono y por el receptor se oyo la voz estridente y furiosa de un médico: "¢ Como
tiene el descaro de hablarle a la sefiora K. de la muerte cuando ni siquiera sabe lo enferma
que esta y es posible que vuelva nuevamente a su casa?"

Justamente, ése era el problema. Los médicos que evitaban mi trabajo y mis seminarios por
lo general tenian pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba dificil enfrentarse a su
enfermedad. Dado que los médicos estaban tan ocupados con sus propias preocupaciones,
los enfermos ni siquiera tenian la oportunidad de hablar de sus temores.

Mi objetivo era romper esa capa de negacion profesional que prohibia a los enfermos hablar
de sus preocupaciones mas intimas. Recuerdo una de las frustrantes busquedas de un
enfermo adecuado para entrevistar, que ya he contado antes. Médico tras médico me
informaron que en su sector no se estaba muriendo nadie. De pronto vi en el pasillo a un
anciano que estaba leyendo un diario, bajo el titular "Los viejos soldados nunca mueren".
Por su apariencia pensé que su salud estaba en declive y le pregunté si le molestaba leer
sobre esos temas. Me mir6 con desdén, como si yo fuera igual que los demas médicos que
preferian no tener que ver con la realidad. Bueno, resulté ser fabuloso para la entrevista.
Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influia mucho en la resistencia con que me
encontraba. Al ser una mujer que habia sufrido cuatro abortos espontaneos y dado a luz a
dos hijos sanos, yo aceptaba la muerte como parte del ciclo natural de la vida. No tenia otra
alternativa; era inevitable. Era el riesgo que se asume cuando se da a luz, a la vez que el
riesgo que se acepta simplemente por estar viva. Pero la mayoria de los médicos eran
hombres y, a excepcion de unos pocos, para todos la muerte significaba una especie de
fracaso.

En esos primeros dias de lo que se vendria a llamar el nacimiento de la tanatologia, o
estudio de la muerte, mi mejor maestra fue una negra del personal de limpieza. No recuerdo
su nombre, pero la veia con regularidad por los pasillos, tanto de dia como de noche, segun
nuestros respectivos turnos. Lo que me llamo la atencidon en ella fue el efecto que tenia en
muchos de los pacientes mas graves. Cada vez que ella salia de sus habitaciones, yo
notaba una diferencia palpable en la actitud de esos enfermos.

Deseé conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa mujer que ni
siquiera habia terminado sus estudios secundarios, pero que conocia un gran secreto.

Un dia se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que solia decir a mis
alumnos: "Por el amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla." Haciendo acopio de todo mi
valor, caminé decidida hacia ella, de manera algo agresiva tal vez, lo cual de seguro la
sobresaltod, y sin la mas minima sutileza ni encanto le solté:

- ¢ Qué les hace a mis enfermos moribundos?

Logicamente ella se puso a la defensiva:

- Sdlo les limpio el suelo —contesté educadamente, y se alejo.

- No me refiero a eso —dije, pero ya era demasiado tarde.

Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta desconfianza.
Era casi como un juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza conmigo en un
pasillo y me arrastré hacia la parte de atras del puesto de las enfermeras. Todo un cuadro,
una ayudante de catedra vestida de blanco arrastrada por una humilde mujer de la limpieza,
de raza negra. Cuando estuvimos totalmente a solas, cuando nadie podia escucharnos, me
contd la tragica historia de su vida y desnud6 su alma y corazén de una manera que
superaba mi comprension.

Procedente del sector sur de Chicago, habia crecido en un ambiente de pobreza y
penalidades. Vivia en una casa sin calefaccion ni agua caliente donde los nifios siempre
estaban malnutridos y enfermos. Como la mayoria de la gente pobre, no tenia ninguna
defensa contra la enfermedad y el hambre. Los nifios llenaban sus hambrientos estémagos
con avena barata, y los médicos eran para otra gente. Un dia su hijo de tres anos enfermo
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gravemente de neumonia. Ella lo llevé a la sala de urgencias del hospital de la localidad,
pero no la admitieron porque debia diez ddlares. Desesperada, camind hasta el Hospital
Condal Cook, donde tenian que admitir a las personas indigentes.

Desgraciadamente, alli se encontré en una sala llena de personas como ella, muy enfermas
y necesitadas de atencion médica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas tres horas de
estar sentada alli esperando su turno, vio a su hijo resollar, lanzar un gemido y morir
acunado en sus brazos.

Aunque era imposible no sentir pena por esa pérdida, a mi me impresion6 mas el modo en
que contaba su historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no habia en ella nada de
negatividad, acusacion, amargura ni resentimiento. Su actitud era tan apacible que me
sorprendié. Lo encontré tan raro y yo era tan ingenua que casi le pregunté: ";Por qué me
cuenta todo esto? ¢Qué tiene que ver esto con mis enfermos moribundos?" Pero ella me
mird con sus 0jos oscuros bondadosos y comprensivos y me contesté como si hubiera leido
mis pensamientos:

- Ver4, la muerte no es una desconocida para mi. Es una vieja, vieja conocida.

Me senti como la alumna ante la maestra.

- Ya no le tengo miedo —continué en su tono tranquilo y franco—. A veces entro en las
habitaciones de esos enfermos y veo que estan petrificados de miedo y no tienen a nadie
con quien hablar. Me acerco a ellos. A veces incluso les toco la mano y les digo que no se
preocupen, que no es tan terrible.

Después se quedo en silencio.

Poco después consegui que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se convirtiera en
mi primera ayudante. Ella me ofrecia el apoyo que necesitaba cuando no lo encontraba en
ninguna persona. Eso solo fue una leccion que he tratado de transmitir. No es necesario
tener un guru ni un consejero para crecer. Los maestros se presentan en todas las formas y
con toda clase de disfraces. Los nifios, los enfermos terminales, una mujer de la limpieza.
Todas las teorias y toda la ciencia del mundo no pueden ayudar a nadie tanto como un ser
humano que no teme abrir su corazon a otro.

Doy gracias a Dios por esos pocos médicos comprensivos que me permitieron acercarme a
sus pacientes moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguian el mismo protocolo.
Vestida con mi bata blanca, en la cual aparecia mi nombre y mi cargo, "Enlace psiquiatrico",
les pedia permiso para hacerles preguntas delante de mis alumnos acerca de su
enfermedad, de su estancia en el hospital y cualquier problema que tuvieran. Jamas
empleaba las palabras "muerte" ni "morir" mientras ellos no sacaran el tema. Les daba a
entender que sélo me interesaban sus nombres, edad y diagndstico. Generalmente a los
pocos minutos el paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que ninguno se haya negado
nunca.

Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la charla. Con
unos cuantos minutos de antelacién yo llevaba personalmente al enfermo, en camilla o silla
de ruedas, a la sala para la entrevista. Antes de comenzar me retiraba hacia un lado para
rogar en silencio que la persona enferma no sufriera ningun dafio y que mis preguntas la
estimularan a decir o que necesitaba decir. Mi suplica se parecia a la oracién de los
Alcohdlicos Anénimos:

Dios mio, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar las que puedo cambiar, y la sabiduria para discernir entre ambas.

Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple susurro era un
terrible esfuerzo, era dificil parar el torrente de sentimientos que se habian visto obligados a
reprimir. No perdian el tiempo con banalidades. La mayoria decia que se habian enterado de
su enfermedad no por sus médicos sino por el cambio de comportamiento de sus familiares
y amigos. De pronto notaban distanciamiento y falta de sinceridad, cuando lo que mas
necesitaban era la verdad. La mayoria decia que encontraban mas comprension en las
enfermeras que en los médicos. "Ahora tiene la oportunidad de decirles por qué", les
apuntaba yo.
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Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero hacia falta tener
valor para escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfaccion respecto a la atencién
médica, y no se referian a la falta de cuidados materiales sino a la falta de compasién,
simpatia y comprension. A los médicos experimentados les molestaba oirse retratar como
personas insensibles, asustadas e incapaces. Recuerdo a una mujer que exclamé casi
llorando: "Lo unico que quiere el doctor es hablar del tamafio de mi higado. ¢ Qué me
importa a mi el tamafio de mi higado en este momento? Tengo cinco hijos en casa que
necesitan atencidn. Eso es lo que me esta matando. Y nadie aqui me habla de eso!"

Al final de las entrevistas los pacientes se sentian aliviados. Muchos que habian
abandonado toda esperanza y se sentian inutiles disfrutaban de su nuevo papel de
profesores. Aunque iban a morir, comprendian que era posible que su vida aun tuviera una
finalidad, que tenian un motivo para vivir hasta el ultimo aliento. Podian seguir creciendo
espiritualmente y contribuir al crecimiento de quienes los escuchaban.

Después de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacion y volvia junto a los alumnos
para continuar sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de emocion.
Ademas de analizar las respuestas y reacciones del paciente, analizabamos también
nuestras propias reacciones. Por lo general, los comentarios eran sorprendentes por su
sinceridad. Hablando de su miedo a la muerte, que la hacia evitar totalmente el tema, una
doctora dijo: "Casi no recuerdo haber visto un cadaver." Refiriéndose a que la Biblia no le
facilitaba respuestas para todas las preguntas que le hacian los enfermos, un sacerdote
comentd: "No sé qué decir, asi que no digo nada."

En esas conversaciones, los médicos, sacerdotes y asistentes sociales hacian frente a su
hostilidad y actitud defensiva. Analizaban y superaban sus miedos. Escuchando a pacientes
moribundos todos comprendimos que deberiamos haber actuado de otra manera en el
pasado y que podiamos hacerlo mejor en el futuro.

Cada vez llevaba a un enfermo al aula y después lo devolvia a su habitacion, su vida me
hacia pensar en "una de los millares de luces del vasto firmamento, que brilla durante breves
instantes para luego desaparecer en la noche infinita". Las lecciones ensefiadas por cada
una de estas personas se resumian en el mismo mensaje:

Vive de tal forma que al mirar hacia atras no lamentes haber desperdiciado la existencia.
Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber actuado de otra
manera.

Vive con sinceridad y plenamente.

Vive.

20. ALMA Y CORAZON.

En mi constante busqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de los viernes,
adquiri la costumbre de merodear por los corredores cada noche antes de irme a casa. Eran
muy pocos los colegas dispuestos a ayudarme. En casa, Manny escuchaba mis frustrados
comentarios hasta que al llegar a un punto perdia la paciencia; él tenia su propio trabajo.
Muchas veces me sentia el ser mas solitario de todo el hospital, tan sola que una noche
entré en el despacho del capellan.

No podia haber hecho nada mejor. El capellan del hospital, el reverendo Renford Games,
estaba sentado ante su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y cinco afos.
Sus movimientos, como su modo de hablar, eran lentos y reflexivos. Lo conocia bien porque
asistia regularmente a mis seminarios y era uno de los participantes mas interesados.
Logicamente, encontraba que los conocimientos que adquiria alli le servian para aconsejar a
los moribundos y a sus familiares.

Esa noche el reverendo Gaines y yo estabamos en la misma onda. Acordamos que hablar
de la muerte y la forma de morir nos ensefiaba que los verdaderos interrogantes que se
planteaban la mayoria de los moribundos tenian mas que ver con la vida que con la muerte.
Deseaban sinceridad, cercania y paz. Eso recalcaba que la forma de morir de una persona
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dependia de cdmo vivia. Abarcaba los dominios practicos y filoséficos, psiquicos y
espirituales, es decir, los dos mundos que ambos ocupabamos.

Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, |0 que normalmente
me impedia llegar a casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero ambos nos
estimuldbamos y ensefiabamos mutuamente. Para una persona como yo, formada en las
razones de la ciencia, el mundo espiritual del reverendo Gaines era alimento intelectual que
yo devoraba. Generalmente evitaba tocar temas espirituales en mis seminarios y
conversaciones con enfermos, debido a que yo era psiquiatra. Pero el interés del reverendo
Gaines en mi trabajo me ofrecia una oportunidad unica. Con sus conocimientos pude
extender la esfera de mi trabajo para incluir la religion.

Durante una de nuestras conversaciones le pedi a mi nuevo amigo y aliado que se
convirtiera en mi socio. Afortunadamente aceptd. Desde ese momento me acompafnaba en
mis visitas a los enfermos terminales y me ayudaba durante los seminarios. En cuanto a
estilo, nos complementabamos perfectamente. Yo preguntaba lo que pasaba en el interior de
la cabeza del enfermo, y el reverendo Gaines preguntaba por su alma. Nuestro paso de uno
a otro tema tenia el ritmo de una partida de pimpon. Los seminarios adquirieron todavia mas
sentido.

Los demas también opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. Sélo uno entre
doscientos pacientes se negd a hablar de los problemas resultantes de su enfermedad.
Puede que resulte extrafio que se mostraran tan bien dispuestos, pero explicaré el caso de
la primera paciente que el reverendo Gaines y yo presentamos juntos. La sefiora G., de
edad madura, llevaba meses enferma de cancer, y durante su estancia en el hospital
procuré que todo el mundo, desde sus familiares a las enfermeras, sufrieran con ella. Pero
después de varias semanas de conversar con ella, el reverendo Gaines le calmé la ira
haciendo que mejoraran sus relaciones con los demas y que hablara con el corazén en la
mano, de modo que disfrutara de la compania de las personas a las que queria. Y estas
personas a su vez le devolvian su afecto.

Cuando participd en nuestro seminario, la sefiora G. estaba muy débil pero también
moralmente transformada. "Jamas habia vivido tanto en toda mi vida adulta", reconocio.

El voto de confianza mas inesperado llegd a comienzos de 1969. Después de mas de tres
afnos de dirigir mis seminarios, recibi a una delegacion del Seminario Luterano de Chicago,
que estaba muy cerca del hospital. Yo me imaginé que sostendriamos un acalorado debate.
Pero resulté que venian a pedirme que trabajara en su facultad. Como era de esperar, yo
traté de esquivar la tarea aduciendo todo tipo de argumentos para demostrar que yo no les
convenia, entre ellos mi aversién a la religion. Pero ellos insistieron.

- No le pedimos que enseie teologia —me explicaron—. Nosotros ya nos ocupamos de eso.
Pero creemos que usted puede ensefarnos qué significa un verdadero ministerio en la
practica.

Era dificil disentir de ello, ya que mi opinion personal era que convenia que el profesor
hablara en lenguaje no teoldégico acerca del trato con los moribundos. Con la excepcién del
reverendo Gaines y de los estudiantes de teologia, mis experiencias con pastores de la
Iglesia habian sido malisimas. Durante afos la mayoria de los pacientes que pedian hablar
con el capellan del hospital quedaban decepcionados. "Lo unico que quieren es leer en su
librito negro”, era el comentario que yo escuchaba una y otra vez. En efecto, el capellan se
limitaba a eludir habilmente las preguntas importantes reemplazando la respuesta por alguna
cita de la Biblia y apresurandose a salir sin saber qué mas hacer.

Esa actitud hacia mas dafno que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un nifia de doce
anos llamada Liz. La conoci varios afos después, pero de todos modos viene al caso.
Cuando se estaba muriendo de cancer, la enviaron a casa, donde yo ayudaba a sus padres
y tres hermanos a enfrentarse a las diversas dificultades que presentaba el lento deterioro
de la nifia. Al final, la chica, convertida ya en un esqueleto con un enorme vientre lleno de
tumores cancerosos, sabia la realidad de su estado, pero de todas formas se negaba a
morir.
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- ¢, Cémo es que no te puedes morir? —le pregunté un dia.

- Porque no me puedo ir al cielo —me contesto llorosa—. Los curas y las hermanas me
dijeron que nadie se puede ir al cielo si no ama a Dios mas que a nadie en el mundo entero.
—Sus sollozos arreciaron y se me acerco mas—. Doctora Ross, yo quiero a mi mamay a mi
papa mas que a nadie en el mundo entero.

A punto de echarme a llorar yo también, le hablé de por qué Dios le habia asignado esa
dificil tarea: era igual que cuando los profesores dan los problemas mas dificiles sélo a los
mejores alumnos. Ella lo entendid.

- Pues Dios no podria haberle dado una tarea mas dificil a ningun nifio —comento.

Eso fue util, y a los pocos dias Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero ése era el tipo
de caso que me hacia odiar la religién.

De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acepté el trabajo docente. Mi primera
charla, que tuvo lugar s6lo dos semanas después de esa reunion, la di en una sala
atiborrada de gente. A fin de hacerles saber claramente mi opinion sobre la religion,
comenceé poniendo en tela de juicio su concepto del pecado.

- Aparte de provocar culpabilidad y miedo, ¢para qué sirve? No hace otra cosa que dar
trabajo a los psiquiatras —afadi riendo, para que supieran que también estaba
representando el papel de abogado del diablo.

En las clases siguientes traté de inducirlos a examinar su compromiso con la vida de pastor.
Si consideraban dificil discutir por qué el mundo necesitaba diferentes confesiones
religiosas, muchas veces contradictorias, cuando todas ellas pretendian ensefiar las mismas
verdades basicas, iban a encontrar bastante arduo el futuro.

Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a ministro del
Sefior y eliminar a aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue interesante. Alrededor de un
tercio de los seminaristas acabaron abandonando el seminario para convertirse en
asistentes sociales o trabajar en campos afines. En general, la experiencia de dar charlas y
entrevistar a los estudiantes fue fascinante, pero dejé ese trabajo al final del semestre. Las
exigencias de mi ocupado programa eran demasiadas, incluso para una adicta al trabajo
Como Yo.

La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales de la
medicina me parecia de lo mas interesante. No me sorprendia lo mucho que podia ensefar
un moribundo en uno de mis seminarios, ni tampoco lo que aprendian por si mismos los
alumnos. Muchas veces me sentia mal cuando se me atribuia todo el mérito. De hecho mi
peor pesadilla era quedarme clavada diez minutos sola en el estrado sin un paciente. La sola
idea me producia terror. ; Qué podia decir?

Pues un dia me ocurrié eso. Diez minutos antes de que comenzara el seminario, el enfermo
que planeaba entrevistar murié inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta personas ya
sentadas en el auditorio, algunas de las cuales habian hecho un largo trayecto para acudir al
hospital, no quise cancelarlo. Por otro lado, no era posible encontrar otro paciente.
Paralizada en el pasillo, desde donde oia el murmullo de los alumnos en la sala, no tenia
idea de qué podia hacer sin la persona a quien siempre presentaba como el verdadero
profesor.

Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dejé llevar por la inspiracion y la clase resulté
fantastica. Dado que en su mayor parte el publico estaba formado por personas que
trabajaban en el hospital o estaban relacionadas con la Facultad de Medicina, les pregunté
cual era el mayor problema que tenian en su trabajo diario. En lugar de hablar con un
enfermo, hablariamos de los principales problemas que tenian los asistentes.

- Decidme cual es la mayor dificultad con que topais —les propuse.

Al principio reind un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incobmodos instantes se
alzaron varias manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas que hablaron
dijeron que su problema era un determinado médico, en realidad director de departamento,
que trabajaba casi exclusivamente con enfermos de cancer muy graves. Era un excelente
médico, explicaron, pero si alguien llegaba a insinuar siquiera que era posible que alguno de
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sus pacientes no respondiera al tratamiento, él contestaba de modo muy desagradable.
Otras personas que lo conocian hicieron gestos de asentimiento con la cabeza.

Aunque yo no dije nada, al instante comprendi de qué médico se trataba porque habia
tenido varios encontronazos con él; no soportaba sus modales bruscos, su arrogancia ni su
falta de sinceridad. En dos ocasiones, en mi calidad de jefa del servicio de enlace
psicosomati-co, me habian llamado para visitar a sus pacientes moribundos. El me habia
dicho que uno no tenia cancer y que la otra enferma era sélo cuestion de tiempo que se
sintiera mejor. En los dos casos las radiografias mostraban metastasis extendidas e
inoperables.

Ciertamente era el médico quien necesitaba un psiquiatra. Tenia un grave problema con la
muerte, aunque yo no podia decirle eso a sus pacientes. No podia ayudarlos criticando a
otra persona, y mucho menos a alguien en quien confiaban. Pero en el seminario era
diferente. Hicimos cuenta de que el doctor M. era el enfermo y hablamos de las dificultades
que teniamos con él. Analizamos qué nos decian esos problemas acerca de nosotros
mismos. Casi todos los participantes reconocieron tener prejuicios contra aquellos de sus
colegas, médicos o enfermeros que tenian problemas. Los consideraban de una manera
distinta que a los pacientes normales. Yo estuve de acuerdo e ilustré la situacién con mis
propios sentimientos por ese médico.

- No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpatia. —A
continuacion hice la pregunta—. ;Hay alguien aqui que le tenga cierta simpatia?

Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levanté la mano lentamente y con cierta
vacilacion.

- ¢ Estas trastornada? —le pregunté medio en broma, medio sorprendida.

A eso sigui6 una buena carcajada.

Entonces la enfermera, se puso en pie y habldé con una tranquilidad y claridad llenas de
nobleza.

- No conocéis a ese hombre —dijo—. No conocéis a la persona. Nuevamente se hizo el
silencio. Su fragil voz lo rompié con una detallada descripcion de cémo el doctor M.
comenzaba su ronda avanzada la noche, horas después de que se hubieran marchado a
casa los demas médicos.

- Empieza en la habitacion mas alejada del puesto de enfermeras y va avanzando hacia
donde yo me siento habitualmente —explico—. Entra en la primera habitacién muy erguido,
con aspecto confiado y seguro. Pero cada vez que sale de una habitacion tiene la espalda
mas encorvada. Poco a poco su postura se va pareciendo mas a la de un anciano. —Con
gestos representaba el drama nocturno obligando a todo el mundo a imaginarse la escena—
. Cuando sale de la habitacién del ultimo paciente, este médico parece destrozado. Se ve
claramente que no siente ni la mas minima alegria, esperanza o satisfaccidn por su trabajo.
El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba. Imaginémonos cémo
se sentia el médico que lo vivia. Todos los asistentes tenian los ojos humedos cuando la
enfermera explicd cuanto deseaba darle unas suaves palmaditas al doctor, como haria un
amigo, y decirle que sabia lo terrible y desesperanzado que era su trabajo. Pero el sistema
de castas del hospital impedia ese comportamiento tan humano. —Sélo soy una enfermera
—explicd. Sin embargo, ese tipo de compasion y amistosa comprension era justamente la
ayuda que necesitaba ese médico, y puesto que esa joven enfermera era la Unica en la sala
que se preocupaba por él, era ella quien tenia que hacerlo. Le sugeri que se obligara a dar
ese paso.

- No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazén. Si lo ayudas —afiadi—, vas a
ayudar a miles y miles de personas.

Después de una semana de vacaciones, estaba ante

mi escritorio poniéndome al dia con el trabajo cuando de pronto se abrid la puerta y entrd
precipitadamente una joven. Era la enfermera de ese seminario.

- jLo he hecho! jLo he hecho!
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Ese viernes habia observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado, tal como lo
habia descrito. El drama se repitié el sabado, pero con una complicacién adicional. Ese dia
habian muerto dos de sus pacientes. EI domingo lo vio salir de la ultima habitacién,
encorvado y deprimido. Obligandose a actuar se le acercd, esforzandose por tenderle la
mano. Pero antes de hacerlo exclamo:

- iDios mio! Esto debe de resultarle terriblemente dificil.

De pronto el doctor M. la cogié del brazo y la llevé a su despacho. Alli, tras la puerta cerrada,
el médico le expreso todo su dolor, afliccion y angustia reprimidos. Le conté todos los
sacrificios que habia tenido que hacer para estudiar en la facultad; cdmo sus amigos ya
tenian trabajo y buenos ingresos cuando él comenzo6 la practica como residente; como
trataba de mejorar a sus pacientes mientras aquellos companeros ya tenian familia y se
construian casas para pasar las vacaciones. En lugar de vivir se habia pasado la vida
aprendiendo una especialidad. Por fin ya era el jefe de su departamento. Tenia un puesto en
el que podia hacer algo importante para sus pacientes.

- Pero todos se mueren —solloz6—. Uno tras otro. Todos se me mueren.

Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir, todos
comprendieron el extraordinario poder sanador que puede tener una persona simplemente
reuniendo el valor de actuar impulsada por sus sentimientos. Antes de que hubiera
transcurrido un ano, el doctor M. comenzé a tratarse psiquiatri-

camente conmigo. Pasados unos tres afnos estaba en terapia a tiempo completo. Su vida
mejoré espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido, redescubri6 las
maravillosas cualidades de carifio y comprension que lo habian motivado para estudiar
medicina. Ojala ese hombre supiera a cuantas personas he ayudado al contarles su historia
a lo largo de los afios.

21. Ml MADRE.

Mi vida deberia haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de la dicha. En
1969 nos mudamos a una preciosa casa disefiada por Frank Lloyd Wright en Flossmoor, un
barrio de clase alta. Mi nuevo jardin huerta era bastante extenso, por lo que Manny y los
ninos me regalaron un minitractor para mi cumpleanos. Manny estaba encantado con su
nuevo estudio e instalé un fabuloso equipo estereofénico para que yo escuchara musica
country desde mi cocina de ensuefo. Los nifios estaban internos en un destacado colegio
privado.

Pero a mi me parecia casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un suefio del que
suponia iba a despertar. Una buena manana desperté sabiendo el origen de mi inquietud.
Estabamos en la tierra de la abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo no habia
transmitido a mis hijos justamente aquello que habia sido lo mas importante durante mi
infancia. Queria que supieran lo que era levantarse temprano, hacer excursiones por las
colinas y montafas, apreciar y reconocer las flores, las diferentes hierbas, los grillos y las
mariposas. Queria que recogieran flores y piedras de colores durante el dia, y que por la
noche dejaran que las estrellas les llenaran de sueios la cabeza.

No me detuve a pensar lo que debia hacer. Esa no era mi manera de actuar. Tomé la
decisidén rapidamente: la semana siguiente saqué a Kenneth y Barbara del colegio y nos
marchamos en avion a Suiza. Mi madre se reunié con nosotros en Zermatt, una encantadora
aldea alpina donde estaban prohibidos los coches y la vida era bastante parecida a lo que
habia sido hacia cien afios. Eso era lo que deseaba. El tiempo estaba divino. Hicimos
excursiones con los nifos, en las cuales subieron montafas, corrieron a lo largo de los
riachuelos y persiguieron animales. Recogian flores y se llevaban piedre-cillas a casa.
Tenian las mejillas sonrosadas, tostadas por el sol. Fue una experiencia inolvidable.

Pero resulté que no fue inolvidable por eso. La ultima noche, entre mi madre y yo acostamos
a los nifos. Ella se quedo para darles besos y abrazos extra de buenas noches mientras yo
salia al balcén. Me estaba columpiando en una vieja mecedora hecha a mano cuando se
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abrié la puerta corredera del dormitorio y mi madre se unié a mi para disfrutar del aire fresco
de la noche.

Las dos contemplamos maravilladas la luna, que parecia flotar sobre el Matterhorn. Mi
madre se sentd a mi lado; estuvimos en silencio durante un buen rato, cada una sumida en
sus pensamientos. La semana habia sido mejor de lo que yo habia imaginado. No podia
haberme sentido mas feliz. Pensé en los habitantes de todas las ciudades del mundo que
jamas hacian un esfuerzo por contemplar un cielo tan precioso. Soportaban la vida mirando
la television y bebiendo alcohol. Mi madre aparentaba sentirse tan feliz como yo, tanto en
ese momento como con su vida.

No sé cuanto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua compaiiia, pero mi
madre rompio

finalmente el hechizo. Podria haber dicho millones de cosas en esos instantes, cualquier
cosa, pero dijo:

- Elisabeth, no vivimos eternamente.

Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos. Yo no tenia
idea de por qué mi madre me decia eso entonces y en ese lugar. Tal vez se debia a la
enormidad del firmamento; tal vez porque se sentia relajada y mas unida a mi después de
haber pasado esa semana juntas.

Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicion, un atisbo del futuro. En todo caso,
continuo:

- Tu eres el unico médico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento contigo.

¢ Qué urgencia? Pese a sus setenta y siete afios, habia participado en todas las excursiones
sin ningun problema, ningun achaque. Estaba perfectamente sana.

No supe qué decir. Senti deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me dejé lugar.
Continué en esa morbosa direccion:

- Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.

Yo me sentia cada vez mas molesta y le dije algo asi como "Deja de hablar asi", pero ella
repitié la peticion. Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche y tal vez todas
las vacaciones.

- Déjate de tonterias —le supliqué—. No va a ocurrir nada de eso.

Al parecer a ella la traia sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos; ademas, era
cierto que yo no podia asegurarle que no iba a acabar como un vegetal. En fin, esa
conversacion me fastidiaba. Finalmente me incorporé y le dije que yo estaba en contra del
suicidio y que nunca, nunca jamas, ayudaria a alguien en eso, y mucho menos a mi madre,
la persona cariiiosa que me dio a luz y me mantuvo con vida.

- Si te ocurre algo, haré por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te ayudaré a vivir
hasta que mueras.

Mas o menos asi se termind esa perturbardora conversacion. No habia nada mas que decir.
Me levanté y la abracé. A las dos nos corrian lagrimas por las mejillas. Ya era tarde, hora de
ir a acostarnos. Al dia siguiente volveriamos a Zurich. Yo sélo deseaba pensar en los
momentos agradables, no en el futuro.

Por la mafana ya se habia, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre y disfrutamos
del trayecto en tren a Zurich. Alli se nos reuni6 Manny y nos alojamos en un hotel de lujo,
que era mas del estilo de mi marido. A mi no me importd, puesto que tenia "mi tanque" lleno
de aire fresco y flores silvestres. Estuvimos una semana mas en Zurich y luego volamos de
vuelta a Chicago. Me sentia absolutamente rejuvenecida, aunque no podia quitarme de la
cabeza la conversacién con mi madre. Traté de no hacerle caso, pero me pesaba como un
nubarrén negro en la conciencia.

Tres dias mas tarde me llamé Eva a casa para comunicarme que el cartero habia
encontrado inconsciente a nuestra madre en el cuarto de bano. Habia sufrido un derrame
cerebral.

Cogi el siguiente avidén y desde el aeropuerto fui directamente al hospital donde estaba mi
madre. Incapacitada para moverse o hablar, me miré con cientos de palabras en sus
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profundos ojos apenados y asustados. Todas se resumian en una sola suplica, que yo

entendi. Pero en ese momento sabia, como habia sabido antes, que jamas podria cumplir su

peticion. Jamas podria ser un instrumento de su muerte.

Los dias siguientes fueron dificiles. Permaneci a su lado, sentada o atendiéndola vy

manteniendo con ella un mondlogo. Aunque no podia moverse, me contestaba con los ojos.

Cerraba un ojo para decir si, los dos para decir no. A veces lograba apretarme la mano con

la mano izquierda. Hacia el final de la semana sufrié otros derrames menos graves. Perdio el

control de la vejiga. Con eso se la consider6 un vegetal.

- ¢ Estas comoda?

Guifio de un ojo.

- ¢ Quieres seguir aqui?

Los dos ojos.

- Te quiero.

Un apretén en la mano.

Era exactamente la situacion que ella habia temido durante las vacaciones de la semana

anterior. Incluso me lo habia advertido: "Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que

pongas fin a mi vida." Su suplica en el balcén resonaba en mi memoria. Sabia ella que se
aproximaba esto? ¢ Tendria una premonicidn? ; Era posible un conocimiento interior?

¢De qué manera podia hacerle mas soportable, mas agradable, la vida que le quedaba?

Muchas preguntas, muy pocas respuestas.

Si yo fuera Dios, me decia en silencio, éste seria el momento para introducirme en su vida,

para agradecerle el haber amado generosamente a su familia, el haber criado a sus hijos a

fin de que fueran seres humanos respetables, dignos, productivos.

Por la noche tenia largas conversaciones con El. Una tarde incluso entré en una iglesia y le

hablé a la cruz. "Dios, ;dénde estas? —le pregunté amargamente—. ;Me oyes? ;Existes

siquiera? Mi madre ha sido una mujer buena, trabajadora, dedicada. ;Qué piensas hacer por
ella ahora que de verdad te necesita?" Pero no hubo respuesta, ni una sola sefal.

Nada, solo silencio.

Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi pedia a gritos
una intervencion divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo hiciera rapido.
Pero si Dios me oia, por lo visto no tenia ninguna prisa. Yo le dirigia, palabras insultantes
en suizo y en inglés. Pero continuo sin impresionarse.

Aunque tuvimos largas discusiones con los médicos del hospital y de fuera, sélo teniamos
dos opciones. O bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le aplicarian
todos los tratamientos posibles, aunque eran pocas las probabilidades de mejoria; o bien la
llevabamos a una residencia menos cara donde recibiria esmerada atencion meédica pero no
se emplearia ningun medio artificial para prolongarle la vida, es decir, no la conectarian a
maquinas para respirar ni para otra cosa.
Con mis hermanas tuvimos una conversacidon muy emotiva. Las tres sabiamos qué habria
elegido nuestra madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos hacia llegar su
experta opinion desde Estados Unidos. Afortunadamente Eva ya habia localizado una
excelente residencia dirigida por monjas protestantes en Riehen, cerca de Basilea, donde
ella y su mando se habian construido una casa. En aquella época no existian todavia los
hogares para moribundos, pero las monjas consagraban sus vidas a atender a estos
pacientes especiales.

Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.

Cuando mi permiso en el hospital estaba proximo a acabarse, decidi acompafarla en la

ambulancia desde Zurich a Riehen. Para darnos animo y valor, llevé conmigo una botella de

Eiercognac, ponche de huevo preparado con cofiac. También hice una lista, mas bien corta,

de las pertenencias mas queridas de mi madre, y unalista de los familiares y las personas

mas importantes en su vida, sobre todo de aquellas que la ayudaron durante los afos
posteriores a la muerte de mi padre; ésta era mas larga.
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Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas mas adecuadas.
Nos llevé mucho tiempo determinar qué convenia a quién, por ejemplo la estola y el gorro de
armino que le habiamos enviado desde Nueva York. Cada vez que encontrabamos lo que
convenia a una persona, bebiamos un trago de Eiercognac. El encargado de la ambulancia
tenia sus dudas respecto a eso, pero yo lo tranquilicé diciéndole: "No pasa nada, soy
médico."

No sélo realizamos algo que a mi madre le procuré paz mental sino que cuando llegamos a
la residencia nuestro estado de animo era alegre.

La habitacién de mi madre daba a un jardin. Se sintié a gusto alli. Durante el dia podria oir el
canto de los pajaros en los arboles, y por la noche tendria una buena vista del cielo. Antes
de despedirme le meti un pafuelo perfumado en la mano semibuena. Generalmente le
gustaba sostener un pafnuelo en la mano. Comprobé que estaba relajada y contenta en una
residencia donde ella sabia que la calidad de su vida era la consideracién principal.

Por alguna razon, a Dios le parecid bien mantenerla viva cuatro afios mas. Su estado
negaba cualquier probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de que
estuviera bien y comoda y jamas sola. Yo iba a visitarla con frecuencia. Mis pensamientos
siempre volvian a esa fatidica noche en Zermatt. La oia suplicarme que pusiera fin a su vida
si acababa como un vegetal. Tuvo que haber sido una premonicion, porque justamente
estaba en el estado que habia temido. Era tragico.

De todos modos, yo sabia que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y dando amor.
A su mafera estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las lecciones que necesitaba
aprender. Eso deberiamos saberlo todos. La vida acaba cuando hemos aprendido todo lo
que tenemos que aprender. Por lo tanto, cualquier idea de poner fin a su vida, como ella
habia pedido, era aun mas inimaginable que antes.

Yo queria saber por qué mi madre iba a acabar asi. Continuamente me preguntaba qué
leccion querria ensefiarle Dios a esa amante mujer.

Incluso pensaba si tal vez ella nos estaria ensefiando algo a los demas.

Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningun apoyo artificial, no habia nada que hacer
aparte de amarla.

22. LA FINALIDAD DE LA VIDA.

Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital. Mi trabajo con
moribundos ponia muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital eran pocas las
personas dispuestas a hablar de la muerte. Era mas dificil aun encontrar a alguien que
reconociera que las personas se estaban muriendo. La muerte no era un tema del que
hablaran los médicos. Asi, cuando mi busqueda semanal de pacientes moribundos se me
hizo casi imposible, comencé a llamar desde casa a enfermos de cancer de los barrios
vecinos, como Homewood y Flossmoor.

Yo proponia un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencion terapéutica gratis a
domicilio, los enfermos aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese método dio pie a
mas polémica todavia en el hospital, donde ya consideraban explotador mi trabajo. Y las
cosas empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares manifestaron publicamente cuanto
agradecian mi tarea, los demas médicos encontraron otro motivo mas para ofenderse. Yo no
podia ganar.

Pero me comportaba como una ganadora. Ademas de atender a mi familia y de realizar mi
trabajo, hacia tareas como voluntaria para varias organizaciones. Una vez al mes examinaba
a los candidatos para los Cuerpos de Paz. Probablemente alli los sentimientos hacia mi eran
encontrados, porque tendia a aprobar a aquellos que a mi juicio buscaban el riesgo y no a
los moderados que preferian mis socios. También pasaba medio dia a la semana en el
Lighthouse for the Blind (Faro para los Ciegos) de Chicago, trabajando con nifios y padres.
Pero tengo la impresion de que ellos me daban mas a mi que yo a ellos.
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Las personas que conoci alli, adultos y nifios por igual, estaban todos batallando con las
cartas que les habia servido el destino. Yo observaba su manera de arreglarselas. Sus vidas
eran montanas rusas de sufrimiento y valor, depresion y logros. Continuamente me
preguntaba qué podia hacer yo, que tenia vista, para ayudarlos. Lo principal que hacia era
escucharlos, pero también los animaba a "ver" que todavia les era posible llevar vidas
plenas, productivas y felices. La vida es un reto, no una tragedia.

A veces eso era pedir demasiado. Veia a demasiados bebés nacidos ciegos, y también a
otros nacidos hidro-cefahcos, a quienes se los consideraba vegetales y se los colocaba en
instituciones para el resto de sus vidas. Qué manera de desperdiciar la existencia. También
estaban los padres que no lograban encontrar ayuda ni apoyo. Observé que muchos padres
cuyos hijos nacian ciegos mostraban las mismas reacciones que mis moribundos. La
realidad suele ser dificil de aceptar, pero ¢ qué otra alternativa hay?

Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ningun motivo para
esperar otra cosa que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurrid algo y su hija
nacié ciega. Reaccioné como si hubiera habido una muerte en su familia, lo cual era légico.
Pero una vez superado el trauma inicial, comenzé a imaginar que algun dia su hija, llamada
Heidi, terminaria sus estudios secundarios y aprenderia una profesion.

Esa era una reaccion sana y maravillosa.

Por desgracia, habld con algunos profesionales que le dijeron que sus suefios no eran
realistas y le aconsejaron que pusiera a la nifa en una institucion. Eso causé un terrible
sufrimiento a la familia. Pero afortunadamente, antes de tomar ninguna medida, acudieron al
Lighthouse, que fue donde conoci a esta mujer.

Evidentemente, yo no podia ofrecerle ningun milagro que le devolviera la vista a su hija, pero
si escuché sus problemas. Y cuando me preguntd mi opinion, le dije a esa madre, que tanto
deseaba un milagro, que ningun nifio nace tan defectuoso que Dios no lo dote con algun don
especial.

- Olvide toda expectativa —le dije—. Lo unico que tiene que hacer es abrazar y amar a su
hija como a un regalo de Dios.

- ¢ Y después? —me pregunto.

- A su tiempo El revelara su don especial.

No tenia idea de donde me brotaron esas palabras, pero las creia. Y la madre se marcho
con renovadas esperanzas.

Muchos anos después, estaba leyendo un diario cuando vi un articulo sobre Heidi, la nifita
del Lighthouse. Ya adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de actuar en
publico por primera vez. En el articulo, el critico decia maravillas sobre su talento. Sin
pérdida de tiempo contacté con la madre, que con orgullo me conté cémo habia luchado por
criar a su hija; repentinamente la nifia demostré estar dotada para la musica. Su talento
florecié como una flor y su madre atribuyé el mérito a mis alentadoras palabras.

- Habria sido tan facil rechazarla —coment6—. Eso fue lo que me dijeron que hiciera las
otras personas.

Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y deseaba que mis
hijos no tomaran nada por descontado. Nada esta garantizado en la vida, fuera de que todo
el mundo tiene que enfrentarse a dificultades. Asi es como aprendemos. Algunos se
enfrentan a dificultades desde el instante en que nacen. Esas son las personas mas
especiales de todas, que necesitan el mayor carifio, atenciébn y comprension, y nos
recuerdan que la unica finalidad de la vida es el amor.

Créanlo o no, habia personas que realmente pensaban que yo sabia de qué hablaba. Una
de esas personas fue Clement Alexandre, jefe de redaccion de la editorial Macmillan de
Nueva York. No sé como llegdé a su escritorio un corto articulo que yo habia escrito sobre
mis seminarios "La muerte y el morir". Eso lo indujo a volar hasta Chicago a preguntarme si
desearia escribir un libro sobre mi trabajo con moribundos. Yo me quedé pasmada, muda de
asombro, incluso cuando él me presentd un contrato para firmar, en que se me ofrecian
7.000 dodlares a cambio de 50.000 palabras.
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Bueno, acepté, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les parecio bien
a los de Macmillan. Pero luego me quedé sola para calcular como me las iba a arreglar para
atender a dos hijos, un marido, un trabajo a jornada completa y otras vanas cosas, y ademas
escribir un libro. Observé que en el contrato ya habian puesto titulo al libro: On Death and
Dying (Sobre la muerte y los moribundos, en su version castellana). Me gusté. Llamé a
Manny para contarle la buena nueva, y después comenceé a imaginarme como escritora; no
me lo podia creer.

Pero ¢por qué no? Tenia innumerables historias de casos y observaciones amontonadas en
la cabeza. Durante tres semanas me instalé en mi escritorio por la noche, cuando Kenneth y
Barbara ya estaban durmiendo, hasta conseguir hacerme una idea del libro. Vi con mucha
claridad como todos mis pacientes moribundos, en realidad todas las personas que sufrian
una peérdida, pasaban por fases similares. Comenzaban con un estado de fuerte conmocién
y negacioén, luego indignacién y rabia, y después afliccion y dolor. Mas adelante regateaban
con Dios; se deprimian preguntandose " Por qué yo?". Y finalmente se retiraban dentro de
si mismos durante un tiempo, aislandose de los demas mientras llegaban, en el mejor de los
casos, a una fase de paz y aceptacion (no de resignacion, que es lo que se produce cuando
no se pueden compartir las lagrimas ni expresar la rabia).

En realidad, vi con mas claridad esas fases en los padres que habia conocido en
Lighthouse. El nacimiento de un hijo ciego era para ellos como una pérdida, la pérdida del
hijo normal y sano que esperaban. Pasaban por la conmocion y la rabia, la negacién y la
depresion, y finalmente, ayudados por alguna terapia, lograban aceptar lo que no se podia
cambiar.

Las personas que habian perdido o iban a perder a un pariente préximo pasaban por las
mismas cinco fases, comenzando por la negacion y conmocion. "No puede ser que vaya a
morir mi esposa. Acaba de tener un hijo, como me va a abandonar?" O exclamaban: "No,
yo no, no puede ser que vaya a morir." La negacion es una defensa, una forma normal y
sana de enfrentarse a una noticia horrible, inesperada, repentina. Permite a la persona
considerar el posible fin de su vida y después volver a la vida como ha sido siempre.

Cuando ya no es posible continuar negandolo, la actitud es reemplazada por la rabia. La
persona ya no se pregunta ";Por qué yo?" sino ";Por qué no él o ella?". Esta fase es
particularmente dificil para los familiares, médicos, enfermeras, amigos, etc. La rabia del
paciente sale disparada como perdigones, y golpea a todo el mundo. El enfermo despotrica
contra Dios, sus familiares, contra toda persona que esté sana. También podria gritar: "Estoy
vivo, no lo olvides." No hay que tomar esa rabia como ofensa personal.

Si se les permitia expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o verguenza, solian
pasar por la fase de regateo: "Dios mio, deja vivir a mi esposa lo suficiente para que vea a
esta hija entrar en el parvulario"; después anadian otra suplica: "Espera hasta que haya
terminado el colegio, asi tendra edad suficiente para soportar la muerte de su madre";
etcétera. Muy pronto adverti que las promesas hechas a Dios no se cumplian jamas.
Simplemente regateaban elevando cada vez mas la apuesta.

Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona que lo
atiende. Aunque esta furioso, ya no esta tan consumido por la hostilidad hasta el punto de no
oir. El paciente no esta tan deprimido que no sea capaz de comunicarse. Puede que haya
disparos de balas, pero no apuntaran a nadie. Yo aconsejaba que habia que aprovechar ese
momento para ayudar al paciente a cerrar cualquier asunto pendiente que tuviera. Habia que
entrar en su habitacion, hacerle enfrentar viejas pendencias, afadir lefia al fuego, permitirle
exteriorizar su furia para que se librara de ella, y entonces los viejos odios se transformarian
en amor y comprension.

En algun momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los cambios que estan
experimentando. Eso es natural. ;Quién no se sentiria asi? No pueden seguir negando la
enfermedad ni asimilar todavia las graves limitaciones fisicas. Con el tiempo es posible que
a todo esto se afiadan las dificultades econdmicas. Se producen cambios drasticos y
debilitadores en la apariencia fisica. Una mujer se amarga porque la pérdida de un pecho la
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hace menos mujer. Cuando ese tipo de preocupaciones se expresan y se tratan con
sinceridad, los pacientes suelen reaccionar maravillosamente.

El tipo de depresion mas dificil viene cuando el enfermo comprende que lo va a perder todo
y a todas las personas que ama. Es una especie de depresion silenciosa; ese estado no
tiene ningun lado luminoso. Tampoco hay ninguna palabra tranquilizadora que se pueda
decir para aliviar ese estado mental en que se renuncia al pasado y se trata de imaginar el
inimaginable futuro. La mejor ayuda es permitirle sentir su afliccion, decir una oracién,
simplemente tocarlo con carifio o sentarse a su lado en silencio.

Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia, llorar y
lamentarse, concluir sus asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por esas fases,
van a llegar a la ultima fase, la aceptacion. No van a sentirse felices, pero tampoco
deprimidos o furiosos. Es un periodo de resignacion silenciosa y meditativa, de expectacion
apacible. Desaparece la lucha anterior para dar paso a la necesidad de dormir mucho, lo que
en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo "el ultimo descanso antes del largo viaje".

Al cabo de dos meses terminé el libro. Comprendi que habia creado exactamente el tipo de
libro que deseaba encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi primera charla.
Envié por correo el texto definitivo. Aunque no tenia idea de si iba a convertirse en un libro
importante, si estaba absolutamente segura de que la informacién que contenia era muy
importante.

Esperaba que no se interpretara mal el mensaje. Mis pacientes moribundos jamas mejoraron
en el sentido fisico, pero todos mejoraron emocional y espiritualmen-te. En realidad se
sentian mejor que muchas personas sanas.

Mas adelante alguien me preguntaria qué me habian ensefiado sobre la muerte todos esos
moribundos. Primero pensé dar una explicacion muy clinica, pero eso no iba conmigo. Mis
pacientes moribundos me ensefiaron mucho mas que lo que es morirse. Me dieron lecciones
sobre lo que podrian haber hecho, lo que deberian haber hecho y lo que no hicieron hasta
cuando fue demasiado tarde, hasta que estaban demasiado enfermos o débiles, hasta que
ya eran viudos o viudas. Contemplaban su vida pasada y me ensefaban las cosas que
tenian verdadero sentido, no sobre cobmo morir, sino sobre como vivir.

23. LA FAMA

Pasé un dia muy malo en el hospital. Uno de los médicos residentes de mi departamento me
preguntd, mas bien de mala gana, si tenia tiempo para aconsejarlo sobre un problema.
Pensando que se trataria de algun problema conyugal o relacional, le dije que si. Pero
resulté que le habian ofrecido un puesto en mi departamento con un salario inicial de 15.000
ddlares; queria saber si eso era aceptable.

Dado que yo era su jefa traté de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi salario era de 3.000
dolares menos. No era la primera vez que experimentaba en carne propia un prejuicio contra
las mujeres, pero eso no me hizo sentir menos ofendida.

Después, el reverendo Gaines me comunicé que estaba buscando otro puesto. Harto de la
politica del hospital, deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde efectuar un
verdadero cambio en la comunidad. Me deprimi pensando que no contaria con el apoyo
diario de mi unico verdadero aliado en el hospital.

Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero incluso eso
fue imposible. Me llamé por teléfono un reportero de la revista Life para preguntarme si
podia escribir un reportaje acerca del seminario que di en la universidad sobre la muerte.
Inspiré hondo, lo que va muy bien cuando uno no sabe qué decir. Aunque sabia muy poco
respecto a la publicidad, estaba harta de no contar con ningun apoyo. Acepté pensando que,
si se conocia mejor, mi trabajo podria mejorar la calidad de innumerables vidas.

Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista, comencé a buscar un
paciente para el seminario. Me resultdé mas dificil que de costumbre, por que el reverendo
Gaines estaba fuera de la ciudad. El jefe del reportero en Life se enterd del articulo que éste
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preparaba y, llevado por la ambicion, se apresurd a reemplazarlo, aunque eso no me ayuddé
a encontrar a un enfermo moribundo para entrevistar.

Ocurrié que un tedioso dia iba recorriendo el pasillo del sector 1-3, donde se concentraba la
mayoria de los enfermos de cancer, y me asomé a una habitacién que tenia la puerta
entreabierta. En esos momentos mis pensamientos estaban en otra parte; no iba pensando
en buscar un paciente. Pero me llamé la atencion la chica extraordinariamente guapa que
ocupaba la habitacién. Seguro que no fui yo la Unica persona que al verla se detuvo a
mirarla.

Pero sus ojos se encontraron con los mios y me invitaron a entrar. Se llamaba Eva y tenia
veintiun afnos. Era una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podria haber sido una
actriz si no hubiera estado muriéndose de leucemia. Pero todavia tenia mucha vitalidad, era
conversadora, divertida, sofiadora y simpatica. También tenia novio.

- Mire —me dijo ensefiandome su anillo. Deberia haber tenido toda la vida por delante. Pero
ella me hablé de su vida tal como la tenia en esos momentos. No queria funerales, queria
donar su

cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su novio porque €l no aceptaba su
enfermedad.

- Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Después de todo, no me queda mucho.

Lo que comprendi, y me alegré, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera posible, tener
experiencias nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Habia oido hablar de ellos y
me preguntd si podia participar. Fue la primera vez que un moribundo se me adelantd a
hacer la pregunta.

- ¢, No me hace elegible el padecer leucemia? —me pregunté.

Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.

- jSi! —exclamé—. jQuiero hacerlo!

Le dije que tal vez le convendria hablarlo con sus padres.

- No tengo por qué. Tengo veintiun afos. Puedo tomar mis decisiones.

Ciertamente podia, y al final de la semana la llevé en silla de ruedas por el pasillo hasta mi
sala. Alli estabamos, dos mujeres preocupadas de si estariamos bien peinadas para la
camara. Una vez que estuvimos delante de los alumnos, mi corazonada respecto a Eva
resulté correcta. Era un sujeto extraordinario.

En primer lugar, tenia mas o menos la misma edad de la mayoria de los alumnos, lo cual
dejaba patente que la muerte no sélo se lleva a los viejos. Ademas estaba guapisima. Con
su blusa blanca y sus pantalones holgados de tweed, daba la impresion de que se disponia
a ir a una fiesta. Pero se estaba muriendo, y su franqueza sobre esa realidad era lo mas
pasmoso en ella.

- Sé que mis posibilidades son una en un millén —dijo—, pero hoy soélo quiero hablar de esa
unica posibilidad.

Asi pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explicé como seria si pudiera vivir. Sus
reflexiones abarcaron estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios. "Cuando era pequena
creia en Dios. Ahora no sé."

Explicd que deseaba tener un perrito y volver una vez mas a su casa. Expuso sus
emociones sin vacilacion. Ninguna de las dos penso6 ni una sola vez en el reportero o el
fotégrafo que estaban grabando todo lo que deciamos y haciamos a nuestro lado del espejo
unidireccional, pero sabiamos que estaba bien.

El articulo aparecié en el numero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi teléfono
comenzo a sonar yo ni siquiera tenia la revista. Lo que me preocupaba era la reaccion de
Eva. Por la noche me llevaron a casa varios ejemplares de la revista. A primera hora de la
mafnana siguiente conduje veloz hacia el hospital para ensefiarselos a Eva antes de que
llegaran al quiosco del hospital y la convirtieran en celebridad. Afortunadamente a ella le
gusto el articulo, pero como cualquier mujer normal, sana y guapa, meneo la cabeza con
desaprobacion al ver las fotos. "Dios, no he salido muy bien."
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En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer médico que vi en el pasillo sonrid
burlon y me dijo en tono desagradable: ";Buscando otro paciente para publicidad?" Un
administrador me critico por hacer famoso el hospital por medio de la muerte: "Nuestra
reputacion se debe a que hacemos mejorar a la gente." Para la mayoria, el articulo de Life
era una prueba de que yo explotaba a los enfermos. No lo entendian. A la semana siguiente
el hospital tomé medidas para abortar mis seminarios prohibiendo a los médicos que
colaboraran conmigo. Fue terrible. El viernes siguiente me encontré en un auditorio casi
vacio.

Aunque me senti humillada, sabia que no podian anular todo lo que la prensa habia puesto
en movimien-

to. Ahi estaba yo en una de las revistas mas importantes y respetadas del pais. En la sala
para la correspondencia se amontonaban las cartas dirigidas a mi. Las llamadas de
personas que querian contactar conmigo bloqueban la centralita. Hice mas entrevistas e
incluso accedi a hablar en otras universidades e institutos.

La aparicién de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona atrajera aun
mas atencion. La obra se convirti6 en bestseller internacional, y en casi todas las
instituciones médicas y residencias para ancianos del pais lo reconocieron como un libro
importante. Incluso la gente corriente hablaba de las cinco fases. Poco sospechaba yo que
el libro seria un éxito o que seria mi entrada en el mundo de la fama. Lo irénico fue que el
unico lugar donde no goz6 de aceptacion inmediata fue la unidad psiquiatrica del hospital
donde yo trabajaba, clara indicacién de que yo pasaria mi futuro en otra parte.

Mientras tanto, mi principal interés seguia siendo mis pacientes, que eran los verdaderos
maestros. Continué viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquieté especialmente
cuando en Nochevieja asomé la cabeza en su habitacion y no la vi alli. Solté un suspiro de
alivio cuando alguien me dijo que habia ido a su casa por Navidad y le habian regalado el
perrito que deseaba. Pero también resulté que la habian trasladado a la Unidad de Cuidados
Intensivos. Corri hacia alla y vi a sus padres en el sector de |la sala de espera.

Tenian esa expresion triste e impotente que con tanta frecuencia veia en los familiares de
enfermos moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados de estar con sus
seres queridos por las estupidas normas de horas de visita. A causa de las normas para la
UCI, los padres de Eva solo podian verla durante cinco minutos en horas convenidas. Me
indigné. Ese tal vez fuera el ultimo dia en que pudieran estar junto a su hija, acompanandola
y amandola. Y si se moria mientras ellos estaban sentados en la sala de espera?

En mi calidad de médico podia entrar en su habitacién, y cuando lo hice la vi desnuda sobre
la cama. La luz del techo, que ella no podia controlar, estaba constantemente encendida,
bafnandola en un fuerte resplandor del que no tenia forma de escapar. Me di cuenta de que
€sa seria la ultima vez que la veria viva. Ella también lo sabia. Incapaz de hablar, me apretd
la mano a modo de saludo y con la otra apunté al techo. Queria que le apagara la luz.

A mi lo unico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagué la luz y le pedi a la
enfermera que la cubriera con una sabana. Por increible que parezca, la enfermera vacilo;
era como si yo le pidiera que perdiera el tiempo. ";Para qué?", me pregunto.

¢ Para qué tapar a esa chica? Entristecida, la cubri yo con una sabana.

Eva murié al dia siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tenia ningun control sobre su vida,
pero el modo en que murié en el hospital, fria y sola, fue algo que no pude tolerar. Todo mi
trabajo estaba orientado a cambiar ese tipo de situacion. No queria que nadie muriera como
Eva, sola, mientras su familia esperaba fuera en el pasillo. Sofaba con el dia en que se
diera prioridad a las necesidades de un ser humano.

24. LA SENORA SCHWARTZ.

Todo cambié con los milagrosos adelantos de la medicina. Los médicos prolongaban vidas
mediante trasplantes de corazéon y rifion y potentes medicamentos nuevos. Nuevos
instrumentos servian para diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes cuyas
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enfermedades se habrian considerado incurables el afio anterior tenian una segunda
oportunidad de vivir. Era gratificante, emocionante. Pero también cre6 problemas, porque la
gente se engand con la ilusion de que la medicina podia arreglarlo todo. Se presentaron
dilemas éticos, morales, legales y econdmicos no previstos. Vi que ciertos médicos, antes de
tomar una decisioén, consultaban con companias de seguros, no con otros médicos.

- Esto s6lo va a empeorar — le comenté al reverendo Gaines.

Pero no hacia falta ser un genio para hacer ese pronéstico. Las sefnales eran evidentes. El
hospital habia tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba ocurriendo con
mayor frecuencia que nunca. La medicina estaba cambiando. Daba la impresion de que
habria que reescribir las normas éticas.

- Ojala las cosas fueran como antes —contesté el reverendo.

Mi solucion era diferente:

- El verdadero problema es que no tenemos una auténtica definicién de la muerte.

Desde la época de los hombres de las cavernas, nadie habia logrado encontrar una
definicion exacta de la muerte. Yo me preguntaba qué les ocurria a mis hermosos enfermos,
personas como Eva, que podian decir tantas cosas un dia y al dia siguiente ya no estaban.
Muy pronto el reverendo Gaines y yo comenzamos a formular la pregunta a grupos formados
por alumnos de medicina y teologia, médicos, rabinos y sacerdotes: ";Adonde se va la vida?
Si no esta aqui, ¢dénde esta?"

Comencé a intentar definir la muerte. Me abri a todas las posibilidades, incluso a algunas de
las tonterias que decian mis hijos en la mesa. Jamas les oculté en qué consistia mi trabajo,
lo cual nos era util a todos. Contemplando a Kenneth y Barbara llegué a la conclusiéon de que
el nacimiento y la muerte son experiencias similares, cada una el inicio de un viaje. Pero
después llegaria a la conclusion de que la muerte es la mas agradable de esas dos
experiencias, mucho mas apacible. Nuestro mundo estaba lleno de nazis, sida, cancer y
cosas de ésas.

Observé que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se habian
rebelado contra la muerte. Otros, al acercarse su final, parecian tener experiencias muy
claras con seres queridos ya muertos, y hablaban con personas a las que yo no veia.
Practicamente en todos los casos, la muerte venia precedida por una singular serenidad.

.Y después? Esa era la pregunta que queria contestar.

Solo podia juzgar basandome en mis observaciones. Y una vez que morian, yo no sentia
nada. Ya no estaban. Un dia podia hablar y tocar a una persona y a la mafiana siguiente ya
no estaba ahi. Estaba su cuerpo, si, pero era como tocar un trozo de madera. Faltaba algo,
algo fisico. La vida.

"Pero ¢en qué forma se va la vida? —seguia preguntando—. ;Y adonde se va, si es que se
va a alguna parte? ; Qué experimenta la persona en el momento de morir?"

En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek, veinticinco afos
atras. Alli recorri las barracas donde hombres, mujeres y nifios habian pasado sus ultimas
noches antes de morir en la camara de gas. Recordé la impresion y asombro que me
causaron las mariposas dibujadas en las paredes, y mi pregunta: " Por qué mariposas?"
Entonces, en un relampago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis
moribundos; sabian lo que les iba a ocurrir. Sabian que pronto se convertirian en mariposas.
Una vez muertos, abandonarian ese lugar infernal, ya no serian torturados, no estarian
separados de sus familiares, no serian enviados a camaras de gas. Ya no importaria nada
de esa horripilante vida. Pronto saldrian de sus cuerpos como sale la mariposa de su
capullo. Comprendi que ése era el mensaje que quisieron dejar para las generaciones
venideras.

Esa revelacion me aporté las imagenes que emplearia durante el resto de mi carrera para
explicar el proceso de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber mas. Un dia
acudi a mi amigo el pastor protestante:

- Vosotros siempre andais diciendo "Pedid y recibiréis". Bueno, ahora te pido que me ayudes
a investigar la muerte.

83



El no tenia ninguna respuesta preparada, pero los dos creiamos que una pregunta correcta
obtiene por lo general una buena respuesta.

A la semana siguiente una enfermera me habl6é de una mujer que segun ella podria ser una
buena candida-ta para la entrevista. La sefiora Schwartz, mujer increiblemente resistente y
resuelta, habia estado muchas veces en la UCI; cada vez todos suponian que se iba a morir,
y cada vez sobrevivia. Las enfermeras la miraban con una mezcla de miedo y respeto.

- Creo que es un poco rara —me comento la enfermera—. Me asusta.

No habia nada atemorizador en la sefiora Schwartz cuando la entrevisté para el seminario
sobre la muerte y la forma de morir. Explicé que su marido era esquizofrénico, y que cada
vez que sufria los ataques psicoticos atacaba a su hijo de diecisiete afos. Ella creia que si
se moria antes de que su hijo fuera mayor de edad, éste correria peligro. Al ser su marido el
unico tutor legal del chico, era imposible saber qué haria cuando perdiera el control.

- Por eso no me puedo morir —explicd. Al conocer sus preocupaciones, busqué un abogado
de la Sociedad de Ayuda Juridica, que hizo los tramites para que la custodia del chico
pasara a un pariente mas sano y digno de confianza. Aliviada, la sefiora Schwartz se fue una
vez mas del hospital, agradecida por poder vivir en paz el tiempo que le quedara de vida. La
verdad es que yo no esperaba volverla a ver.

Pero no habia transcurrido un afo cuando llamé a la puerta de mi despacho. Venia a
suplicarme que la dejara volver al seminario. Me negué. Mi norma era no repetir los casos.
Los alumnos tenian que poder hablar con personas totalmente desconocidas sobre los
temas mas tabues.

- Justamente por eso necesito hablar con ellos —insisti6. Después de un instante de
silencio, afadio—: Y con usted.

A la semana siguiente, de mala gana puse a la sefiora Schwartz delante de un nuevo grupo
de alumnos. Al principio contd la misma historia que habia contado antes. Afortunadamente,
la mayoria de los alumnos no la habian oido. Fastidiada conmigo misma por haberle
permitido volver, la interrumpi:

- ¢, Qué era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?

No necesitd mas estimulo. Fue directa al grano y nos contd lo que resulté ser la primera
experiencia de muerte clinica temporal de que teniamos noticia, aunque no la llamamos asi.
El incidente ocurrié en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la llevaron de
urgencia al hospital y la pusieron en una habitacion particular, donde declararon que su
situacion era "critica" y que estaba demasiado grave para trasladarla a Chicago. Crey6 que
esta vez estaba cerca de la muerte, pero no se decidia a llamar a una enfermera, pues habia
pasado ya demasiadas veces por esa terrible prueba entre la vida y la muerte. Ya que su
hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera morirse.

Fue muy franca. Una parte de ella queria marcharse, pero otra parte queria sobrevivir hasta
la mayoria de edad de su hijo.

Mientras pensaba qué hacer, entré una enfermera en la habitacién, la mird y salié sin decir
palabra. Segun la sefiora Schwartz, en ese preciso momento salié de su cuerpo fisico y floté
hacia el techo. Entonces entré a toda prisa un equipo de reanimaciéon y empezo6 a trabajar
frenéticamente para salvarla.

Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo veia todo, hasta los mas minimos
detalles. Oia lo que decian, incluso percibia lo que estaban pensando. Lo notable era que no
sentia ningun dolor, miedo ni angustia por estar fuera de su cuerpo. Sélo sentia una enorme
curiosidad y le sorprendia que no la oyeran. Varias veces les pidi6 que dejaran de emplear
esos meétodos heroicos para salvarla asegurandoles que estaba bien.

- Pero no me oian.

Finalmente bajo y tocé a uno de los médicos residentes, pero vio sorprendida que su bruzo
pasaba a través del brazo de él. En ese momento, tan frustrada como los médicos, renuncié
a decirles nada.

- Entonces perdi el conocimiento —explicé.
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Pasados cuarenta y cinco minutos, lo ultimo que observé fue que los médicos la cubrian con
una sabana y la declaraban muerta, mientras uno de los residentes, nervioso y en actitud
derrotada, contaba chistes. Pero cuando tres horas después entré6 una enfermera a la
habitacion a sacar el cuerpo, se encontré con que la sefiora Schwartz estaba viva.

Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increible historia. Tan pronto
acabo el relato, cada uno se volvié hacia su vecino tratando de decidir si debian creer o no lo
que acababan de oir. Al fin y al cabo, la mayoria de los asistentes eran cientificos y se
preguntaban si no estaria loca. La sefiora Schwartz tenia la misma sospecha. Le pregunté
por qué habia querido contarnos su experiencia y ella me pregunté a su vez:

- ¢ Estoy loca yo también?

No, ciertamente no. Yo ya la conocia lo suficiente para saber que estaba muy cuerda y decia
la verdad. Pero ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo confirmaran. Antes
de que la llevara a su habitacién volvié a preguntarme:

- ¢, Cree que fue un trastorno de la mente?

Por el tono de su voz adverti que estaba angustiada; yo tenia prisa por reanudar la sesién,
de modo que le contesté:

- Yo, doctora Elisabeth Kibler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha estado
trastornada.

Al oir eso ella reclin6 la cabeza en la almohada y se relaj6. Entonces no me cupo la menor
duda que no tenia nada de loca. Tenia todos los cables intactos.

En la conversacion que siguid, los alumnos me preguntaron por qué yo habia simulado creer
a la sefora Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras alucinaciones.
Sorprendida, comprobé que no habia ni una sola persona en la sala que creyera que la
experiencia de la sefiora Schwartz hubiera sido real, que en el momento de la muerte los
seres humanos tienen percepcion, que todavia son capaces de hacer observaciones, de
tener pensamientos, que no sienten dolor y que todo eso no tiene nada de psicopatologico.

- ¢ Entonces cémo lo llama? —me pregunté otro alumno.

Yo no tenia ninguna respuesta a mano, lo cual irritd a los alumnos, pero les expliqué que
todavia hay muchas cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso no significa que no
existan.

- Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo oiria, pero los
perros si. ¢ Significa eso que ese sonido no existe?

¢ Era posible que la sefiora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda diferente a la
del resto de nosotros?

- ¢Como pudo repetir el chiste que hizo uno de los médicos? —pregunté—. ;Como
explicamos eso?

El mero hecho de que no hubiéramos visto lo que ella vio no descartaba la realidad de su
vision.

En el futuro se presentarian preguntas mas dificiles, pero por el momento me protegi
explicando que la sefiora Schwartz habia tenido un motivo para venir a nuestro seminario.
Como ningun alumno habria podido descubrir ese motivo, les dije que se trataba de una
preocupacion puramente maternal. Ademas, ella sabia que el seminario se grababa y que
contaba con ochenta testigos.

- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental, entonces las
disposiciones acordadas para la custodia de su hijo podrian ser anuladas —expliqué—. Su
marido recuperaria la custodia del chico y ella no podria tener paz mental. ;Esta loca?
Ciertamente no.

La historia de la sefiora Schwartz me acos6 durante semanas, porque yo sabia que lo que le
habia ocurrido no podia ser una experiencia unica. Si una persona que estuvo muerta era
capaz de recordar algo tan extraordinario como los esfuerzos de los médicos por revivirla
después de que perdiera las constantes vitales, entonces era probable que otras personas
también pudieran recordarlo. Asi pues, de la noche a la mafiana, el reverendo Gaines y yo
nos convertimos en detectives. Nuestra intencién era entrevistar a veinte personas que

85



hubieran sido reanimadas después de que la falta de signos vitales indicara que habian
muerto. Si mi corazonada era correcta, pronto abririamos la puerta a una faceta totalmente
nueva de la condicion humana, todo un conocimiento nuevo de la vida.

25 ; HAY ALGO DESPUES DE LA VIDA?

En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las distancias entre
nosotros. i40, no habia ninglin malentendido, simplemente acordamos no comparar nuestras
observaciones hasta que cada uno tuviera veinte casos. Peinamos los pasillos cada uno por
su lado. También buscamos fuera del hospital. Hicimos averiguaciones y seguimos las pistas
para encontrar enfermos que se ajustaran a nuestros requisitos. Nos limitdbamos a pedirles
que nos contaran lo que les habia ocurrido o lo que habian sentido. Todos estaban tan
deseosos de encontrar a alguien interesado en escucharlos, que sus relatos brotaban a
raudales.

Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos atonitos, a la vez que
tremendamente entusiasmados, por el material recogido. "Si, vi a mi padre tan claro como la
luz del dia", me dijo un paciente. Otra persona le dio las gracias al reverendo Gaines por
hacerle la pregunta: "Me alegra tanto poder hablar de eso con alguien. Todas las personas a
las que se lo he contado me han tratado como si estuviera loco, y todo fue tan agradable y
apacible..." "Volvi a ver", contdé una mujer que habia quedado ciega en un accidente. Pero
cuando la reanimaron, perdié nuevamente la vista.

Eso ocurri6 mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las experiencias de muerte
clinica temporal o de la vida después de la muerte; por lo tanto sabiamos que el publico en
general acogeria nuestros hallazgos con escepticismo y franca incredulidad, y quedariamos
en ridiculo. Pero hubo un caso que me convenci6. Una nifia de doce afios me dijo que no le
habia contado la experiencia a su madre. La experiencia fue tan agradable que no tenia
ningun deseo de volver de alli. "No quiero contarle a mi madre que existe un hogar mas
agradable que el nuestro”, explico.

Finalmente le relaté a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la habia abrazado
con mucho cariio. Eso sorprendié al padre, que reconocié que en realidad habian tenido
otro hijo, de cuya existencia la nifia no tenia idea hasta ese momento. El nifio habia muerto
unos meses antes de que ella naciera.

Mientras el reverendo y yo pensabamos qué hacer con nuestros descubrimientos, nuestras
vidas siguieron avanzando en direcciones diferentes. Los dos habiamos estado buscando
puestos fuera del ambiente sofocante del hospital. El reverendo Gaines se marchd primero.
A comienzos de 1970 se hizo cargo de una iglesia de Urbana; también adoptd el nombre
africano de Mwalimu Imara. Todo ese tiempo yo habia albergado la esperanza de ser yo
quien me marchara primero, pero mientras eso no ocurriera tenia que continuar con los
seminarios.

Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo reemplazé su
antiguo jefe, el pastor N. Pero era tal la falta de quimica entre nosotros dos que un alumno
creyo erroneamente que €l era el médico y yo la consejera espiritual. Vamos, un desastre.
Yo seguia preparandome para dejar ese trabajo, y finalmente llego el viernes en que habia
decidido impartir el ultimo seminario sobre "La muerte y el morir" de mi carrera. Siempre he
sido propensa a los extremos. Después del seminario, me acerqué al pastor N., sin saber
muy bien como decirle que renunciaba. Nos detuvimos ante el ascensor, hablando del
seminario que acababa de terminar y de otros asuntos. Cuando él pulsé el botén para llamar
el ascensor, decidi aprovechar ese momento para dimitir, antes de que él entrara en el
ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se habian abierto las puertas.

Yo me disponia a hablar, cuando repentinamente aparecié una mujer entre el ascensor y la
espalda del pastor N. Me quedé con la boca abierta. La mujer estaba flotando en el aire, casi
transparente, y me sonreia como si nos conociéramos.

- iDios santo! ¢ Quién es? —exclamé extrafiada.
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El pastor N. no tenia idea de lo que ocurria. A juzgar por su expresion, debia de pensar que
me estaba volviendo loca.

- Creo que la conozco —dije—. Me esta mirando.

- ¢, Qué? —pregunto él. Mir6 a su alrededor y no vio nada—. ¢ De qué esta hablando?

- Esta esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercara —le expliqué.
Seguramente durante todo ese rato el pastor habia estado deseando huir, porque saltd
dentro del ascensor como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se hubieron
cerrado las puertas, la mujer, la aparicion, se acercé a mi.

- Doctora Ross, he tenido que volver —me dijo—. ¢Le importaria si fuéramos a su
despacho? Sdlo necesito unos minutos.

Mi despacho estaba so6lo a unos cuantos metros, pero fue la caminata mas rara y
perturbadora que habia hecho en mi vida. ¢ Estaria experimentando un episodio psicético?
Habia estado algo estresada, si, pero no tanto como para ver fantasmas, y mucho menos un
fantasma que se detuvo ante mi despacho, abrio la puerta y me hizo pasar primero como si
yo fuera la visita. Pero en cuanto cerro la puerta, la reconoci. —jSefiora Schwartz!

¢ Sefiora Schwartz? La sefiora Schwartz habia muerto hacia diez meses y estaba enterrada.
Sin embargo, alli estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de siempre, afable y
reposada, aunque algo preocupada. Mi estado de animo era bastante diferente, tanto que
tuve que sentarme para no desmayarme.

- Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos —me dijo claramente—. El primero,
para agradecerles a usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho por mi.

Yo toqué mi pluma, los papeles y la taza de café para comprobar si eran reales. Si, eran tan
reales como el sonido de su voz.

- Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no renuncie a su trabajo sobre la muerte y
la forma de morir. Todavia no.

La sefiora Schwartz se aproxim6 al costado de mi escritorio y me dirigid una sonrisa
radiante. Eso me dio un momento para pensar.  Era éste un suceso real? ; Cémo sabia que
yo pensaba renunciar?

- ¢, Me oye? Su trabajo acaba de empezar —continué—. Nosotros le ayudaremos.

Aunque me resultaba dificil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar decirle: —Si,
la oigo.

De pronto presenti que ella ya conocia mis pensamientos y todo lo que iba a decirle. Decidi
pedirle una prueba de que estaba realmente alli; le pasé una hoja de papel y una plumay le
pedi que escribiera una breve nota para el reverendo Gaines. Ella escribié unas palabras de
agradecimiento.

- ¢ Esta satisfecha ahora? —me pregunté.

Francamente, yo no sabia qué era lo que sentia. Pasado un momento la sefiora Schwartz
desapareci6é. Sali a buscarla por todas partes; no encontré nada. Volvi corriendo a mi
despacho y estudié detenidamente la nota, tocando el papel, analizando la letra, etcétera.
Pero entonces me detuve. ¢ Por qué dudarlo? ; Para qué continuar haciéndome preguntas?
Como he comprendido desde entonces, si la persona no estda preparada para las
experiencias misticas, nunca va a creer en ellas. Pero si esta receptiva, abierta, entonces no
sélo las tiene y cree en ellas, sino que alguien puede cogerla y suspenderla en el aire con un
pulgar y va a saber que ese alguien es absolutamente real. \

De pronto, lo ultimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a los pocos
meses abandoné el hospital, esa noche me fui a casa llena de energia y entusiasmada ante
el futuro. Sabia que la sefiora Schwartz me habia impedido cometer un terrible error. Le
envié su nota a Mwalimu, y todavia la tiene, que yo sepa. Durante muchisimo tiempo, él
continud siendo la unica persona a quien le habia contado lo de ese encuentro. Manny me
habria regafiado como todos los demas médicos. Pero Mwalimu era diferente.

Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habiamos intentado definir la muerte, pero
desde entonces nos dedicamos a mirar mas alla, hacia una vida futura. Acordamos continuar
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entrevistando a pacientes y acumulando informacién sobre la vida después de la muerte.
Después de todo, se lo habia prometido a la sefora Schwartz.
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TERCERA PARTE
"EL BUFALO"

26. JEFFY.

A mediados de 1970, Manny sufri6 un ataque al corazén bastante leve y fue hospitalizado.
Supuse que no me pondrian impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara a visitarlo. Al fin 'y
al cabo mi marido trabajaba alli como médico especialista, y el propio hospital se jactaba de
organizar seminarios para el personal basados en mi libro. Existian motivos para esperar
que habia mejorado el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero la primera vez que llevé
a mis hijos a ver a su padre, nos detuvo un guardia fuera de la unidad coronaria alegando
que estaba prohibida la entrada a los nifios.

¢ Rechazados? Eso lo podia arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me habia fijado
en que estaban construyendo algo en el aparcamiento. Llevé a los nifios hacia la parte
trasera del edificio, encendi una linterna y los guié por un corredor que salia al patio
exactamente a un lugar que estaba bajo la ventana de la habitacion de Manny.

Desde alli lo saludamos agitando las manos y haciendo sefales. Al menos los nifios vieron
que su padre estaba bien.

Esas medidas extremas tendrian que haber sido innecesarias. Los nifios pasan por las
mismas fases que los adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda, se
quedan estancados y sufren graves traumas que se podrian evitar facilmente. En el hospital
de Chicago observé una vez a un nifio que subia y bajaba en un ascensor. Al principio
pensé que se habia extraviado, pero después cai en la cuenta de que queria esconderse. Al
fin él advirti6 que lo estaba mirando y reaccioné arrojando unos trocitos de papel al suelo.
Cuando se hubo marchado, recogi los trocitos y los junté para ver lo que habia escrito:
"Gracias por matar a mi papa." Unas pocas visitas lo habrian preparado para la muerte de su
padre.

Pero también yo tenia parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi hospital, uno
de mis enfermos moribundos me pregunt6 por qué nunca trabajaba con nifios moribundos.
"Pues si que tiene razén", exclamé. Aunque dedicaba todo mi tiempo libre a ser una buena
madre para Kenneth y Barbara, que se estaban convirtiendo en unos chicos simpaticos e
inteligentes, evitaba trabajar con nifios moribundos. Eso era irdnico, si consideramos que mi
mayor deseo habia sido ser pediatra.

El motivo de mi aversion se me reveld con claridad una vez que pensé en ello. Cada vez que
hablaba con un nifio enfermo terminal, veia en él a Kenneth o a Barbara, y la sola idea de
perder a uno de ellos me resultaba inconcebible.

Pero superé ese obstaculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nifios La Rabida. Alli
tuve que tratar con criaturas muy graves, que padecian enfermedades cronicas y estaban
moribundos. Eso era lo mejor que habia hecho hasta entonces. Pronto lamenté no haber
trabajado con ellos desde el comienzo.

Los nifios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de éstos, los nifios no
habian acumulado capas y capas de "asuntos inconclusos". No tenian toda una vida de
relaciones deterioradas ni un curriculum de errores. Tampoco se sentian obligados a simular
que todo iba bien. Por intuicion sabian lo enfermos que estaban e incluso que se estaban
muriendo, y no ocultaban los sentimientos que eso les producia.

Un nifio pequeno que tenia una enfermedad renal cronica, llamado Tom, es un buen ejemplo
del tipo de nifos con los que trabajé alli. No habia superado el tener que estar siempre
hospitalizado con una afeccién renal. Nadie lo escuchaba. En consecuencia, tenia mucha
rabia acumulada y se negaba a hablar. Las enfermeras se sentian frustradas. En lugar de
permanecer sentada junto a su cama, lo llevé a un lago cercano. De pie en la orilla, comenzo
a arrojar piedras al agua. Muy pronto ya estaba despotricando contra su rifion y todos los
demas problemas que le impedian llevar la vida normal de un nifio.
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Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi Unico truco consistid en proporcionarle el
alivio de expresar sus sentimientos reprimidos.

Ademas, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nifia de doce afos que estaba
hospitalizada enferma de lupus. Pertenecia a una familia muy religiosa y su mayor ilusién
era pasar la Navidad con ellos. Yo comprendia que para ella era muy importante, y no sélo
porque la Navidad también era muy especial para mi. Pero su médico se negd a darle
permiso para salir del hospital, convencido de que hasta un leve resfriado podria resultar
fatal.

- &Y si hacemos todo lo que esté en nuestra mano para evitar que coja un resfriado? —le
propuse.

Cuando vi que eso no lo convencia, entre la musi-coterapeuta de la nifia y yo la metimos en
un saco de dormir y la llevamos a escondidas a su casa, sacandola por la ventana. Alli
estuvo cantando canciones de Navidad hasta bien entrada la noche.

Aunque volvio al hospital a la mafhana siguiente, jamas he visto una nifia mas feliz. Varias
semanas después, cuando la nifa ya habia muerto, su estricto médico reconocié que se
alegraba de que hubiera realizado su mayor deseo antes de morir.

En otra ocasion me tocé ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento de culpa
por la muerte repentina de una adolescente.

Aunque la chica estaba tan grave que tenia que guardar cama permanentemente, su estado
no le impidi6 enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era tremendamente
animosa.

Para Halloween, el personal organiz6 una fiesta a la que ella asistid, como invitada especial,
en silla de ruedas. Fue un gran jolgorio, con musica y baile. En un arranque de
espontaneidad, la chica se bajoé de la silla de ruedas para bailar con su chico favorito. De
pronto, después de dar unos pocos pasos, cayo desplomada al suelo, muerta.

No hace falta decir que la fiesta se acabd, pero todo el mundo quedd con un tremendo
sentimiento de culpabilidad.

Cuando hablé con el personal durante una sesion, les pregunté qué habria sido mas
importante para la nifia: ¢ vivir unos cuantos meses mas, invalida, o bailar con el amor de su
vida en una fabulosa fiesta?

- Si algo lament6é —les dije—, fue que el baile no durara mas rato.

¢ No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.

Aceptar la realidad de que los nifios mueren nunca resulta facil, pero he visto que los nifios
moribundos, mucho mas que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan para estar en
paz. La mayor dificultad esta en escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo es Jeffy, un
nifo de nueve anos que habia estado enfermo de leucemia la mayor parte de su vida. A lo
largo de los afios he contado innumerables veces su historia, pero ha sido tan beneficiosa y
Jeffy se ha convertido en un amigo tan querido, que voy a repetir uno de mis recuerdos de
él, que aparece en mi libro Morir es de vital importancia:

Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por ultima vez en
su habitacion del hospital. Padecia una afeccidon del sistema nervioso central; parecia un
hombrecito borracho. Tenia la piel muy blanca, palida, casi incolora. Con gran dificultad
lograba sostenerse en pie. Muchas veces se le habia caido todo el pelo después de la
quimioterapia.

Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.

Yo sabia que a ese nifio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida. Ese dia
fue un médico joven y nuevo el que le paso visita. Cuando entré en la habitacion oi que les
decia a los padres que iba a intentar otra quimioterapia.

Les pregunté a los padres y al médico si le habian preguntado a Jeffy si estaba dispuesto a
aceptar otra tanda de tratamiento. Dado que los padres lo amaban incondicionalmente, me
permitieron hacerle la pregunta al nifio delante de ellos. Jeffy me dio una respuesta preciosa,
de ese modo en que hablan los nifios.
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- No entiendo por qué ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a los nifios
para ponernos bien—dijo sencillamente.

Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince segundos de rabia.
Ese nifio tenia suficiente dignidad, autoridad interior y amor por si mismo para atreverse a
decir "No, gracias" a la quimioterapia. Sus padres fueron capaces de oir ese "no", de
respetarlo y aceptarlo.

Después quise despedirme de Jeffy, pero él me dijo:

- No, quiero estar seguro de que hoy me llevaran a casa.

Si un nifio dice "LIévenme a casa hoy" significa que siente una enorme urgencia, y tratamos
de no aplazarlo. Por lo tanto, les pregunté a sus padres si estaban dispuestos a llevarselo a
casa. Ellos lo amaban tanto que tenian el valor necesario para hacerlo. Nuevamente quise
despedirme. Pero Jeffy, como todos los nifios, que son terriblemente sinceros y sencillos, me
dijo:

- Quiero que me acompainie a casa.

Yo consulté mi reloj, lo que en leguaje simbdlico significa: "Es que no tengo tiempo para
acompanfar a casa a todos mis nifos, ¢sabes?" No dije ni una sola palabra, pero él lo
entendio al instante.

- No se preocupe —me dijo—, sdélo seran diez minutos.

Lo acompané a su casa, sabiendo que en esos proximos diez minutos él iba a concluir su
asunto pendiente. Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al final del camino
de entrada, se abrié la puerta del garaje. Ya dentro del garaje nos apeamos. Con mucha
naturalidad, Jeffy le dijo a su padre:

- Baja la bicicleta de la pared.

Jeffy tenia una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del garaje.
Durante mucho tiempo, su mayor ilusion habia sido poder dar, por una vez en su vida, una
vuelta a la manzana en bicicleta.

Su padre le compro esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nifio nunca habia
podido montarse en ella y la bici llevaba tres afios colgada en la pared. Y en ese momento
Jeffy le pidié a su padre que la bajara. Con lagrimas en los ojos le pidié también que le
pusiera las ruedecitas laterales. No sé si se dan cuenta de cuanta humildad necesita tener
un nifo de nueve afnos para pedir que le pongan a su bicicleta esas ruedas de apoyo, que
normalmente solo se utilizan para los niflos pequefos.

El padre, con lagrimas en los ojos, coloco las ruedas laterales a la bicicleta de su hijo. Jeffy
parecia estar borracho, apenas si podia tenerse en pie. Cuando su padre acabé de atornillar
las ruedas, Jeffy me mir6 a mi:

- Y usted, doctora Ross, usted esta aqui para sujetar a mi mama a fin de que no se mueva.
Jeffy sabia que su madre tenia un problema, un asunto inconcluso: todavia no habia
aprendido que el amor sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella necesitaba
era coger en brazos a su hijo tan enfermo, montarlo en la bicicleta como a un crio de dos
afnos, y agarrarlo bien fuerte mientras él corria alrededor de la manzana.

Eso habria impedido que el nifio obtuviera la mayor victoria de su vida.

Por lo tanto sujeté a su madre y su padre me sujeté a mi. Nos sujetamos mutuamente, y en
esa dura experiencia comprendimos lo doloroso y dificil que es a veces dejar que un nifio
vulnerable, enfermo terminal, obtenga la victoria exponiéndose a caerse, hacerse dafno y
sangrar. Pero Jeffy ya habia emprendido la marcha.

Transcurrié una eternidad hasta que por fin volvio. Era el ser mas orgulloso que se ha visto
jamas. Lucia una sonrisa de oreja a oreja. Parecia un campeon olimpico que acabara de
ganar una medalla de oro.

Con mucha dignidad se bajé de la bicicleta y con gran autoridad le pidié a su padre que le
quitara las ruedas laterales y se la subiera a su dormitorio. Después, sin el menor
sentimentalismo, de modo muy hermoso y franco, se volvioé hacia mi.

- Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.

Dos semanas después, me llamo su madre para contarme el final de la historia.
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Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: —Cuando llegue Dougy de la escuela (su
hermano menor, que estaba en primer curso de basica), lo enviais a mi cuarto. Pero nada de
adultos, por favor.

Asi pues, cuando llegé Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como éste lo habia
pedido. Pero cuando bajé al cabo de un rato, se negd a contar a sus padres lo que habian
hablado. Habia prometido a Jeffy guardar el secreto hasta su cumpleanos, para el que
faltaban dos semanas.

Jeffy murié una semana antes del cumpleafnos de Dougy.

Llegado el dia, Dougy celebré su fiesta, y entonces contd lo que hasta ese momento habia
sido un secreto.

Aquel dia en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que queria tener el placer de regalarle
personalmente su muy amada bicicleta, pero que no podia esperar hacerlo para su
cumpleafios, porque entonces ya estaria muerto; por lo tanto deseaba regalarsela ya.

Pero se la regalaba con una condicion: Dougy nunca usaria esas malditas ruedas laterales.
En los inicios de mi trabajo con moribundos, los médicos me acusaban de explotar a
personas que ellos consideraban desahuciadas, sin esperanza de recuperacioén. Se negaban
a escucharme cuando yo alegaba que se podia ayudar a esos enfermos moribundos hasta
sus ultimos momentos. Habian sido necesarios casi diez afios de arduo trabajo, pero por fin
no pudieron evitar oir la historia de Jeffy y otros miles de sucesos similares que ocurrieron
gracias al trabajo que realicé y estimulé.

27. VIDA DESPUES DE LA MUERTE.

Estuve en La Rabida hasta 1973 ayudando a nifios moribundos a hacer la transicién entre la
vida y la muerte. Al mismo tiempo asumi la responsabilidad de dirigir el Centro de Servicio
Familiar, una clinica de salud mental. Creia que lo peor que podrian decir de mi era que
intentaba hacer demasiado. Pero me quedé corta. Un dia el administrador jefe de la clinica
me vio tratar a una mujer pobre y después me regafio por atender a pacientes que no podian
pagar. Eso era como decirme que no respirara.

Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa practica. Cuando a una la contratan, contratan
también lo que una representa. Durante los dos dias siguientes discutimos el asunto. Yo
alegaba que los médicos tenian la obligacion de tratar a los pacientes necesitados al margen
de si podian pagar o no, y él decia que su propio deber consistia en llevar un negocio.
Finalmente, para llegar a un acuerdo me propuso que atendiera los casos de personas
indigentes en mis ratos libres, por ejemplo durante la hora que tenia para comer a mediodia,
pero a fin de que él pudiera controlar mi horario, me pidié que fichara.

- No, gracias. Me marché. Y asi, a mis cuarenta y seis afos, de pronto dispuse de tiempo
para realizar proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller "Vida, muerte
y transicion", que fue una semana intensiva de charlas, entrevistas a moribundos, sesiones
de preguntas y respuestas y ejercicios individuales destinados a ayudar a las personas del
grupo a superar las penas y la rabia acumuladas en sus vidas, lo que yo llamaba sus
asuntos pendientes. Estos podian consistir en la muerte de un progenitor por el que nunca
hicieron duelo, en abusos sexuales jamas reconocidos o en otros traumas. Pero una vez
expresados esos traumas en un ambiente en el que se sentian seguras, esas personas
comenzaban el proceso de curacion y lograban llevar el tipo de vida sincera y receptiva que
les permitia una buena muerte.

Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo el mundo.
Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el niumero de llamadas
telefénicas era mas o menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de las
exigencias que nos imponia mi popularidad, pero me apoyaban. Mi investigacion de la vida
después de la muerte adquiri6 un impulso imparable. Durante los primeros anos de la
década de los setenta, entre Mwali-mu y yo entrevistamos a unas 20.000 personas que
daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y los 99 afos, de culturas tan diversas
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como la esquimal, la de los indios norteamericanos, la protestante y la musulmana. En todos
los casos las experiencias referidas eran tan similares que los relatos tenian que ser ciertos.
Hasta entonces yo nunca habia creido que existiera una vida después de la muerte, pero
todos esos casos me convencieron de que no eran coincidencias ni alucinaciones. Una
mujer, a la que declararon muerta después de un accidente de coche, dijo que habia vuelto
después de haber visto a su marido. Mas tarde los médicos le dirian que su marido habia
muerto en otro accidente de coche al otro lado de la ciudad. Un hombre de algo mas de
treinta afos se suicidé después de perder a su mujer e hijos en un accidente de coche. Pero
cuando estaba muerto, vio que su familia estaba bien y regresoé a la vida.

Los sujetos no solo nos decian que esas experiencias de muerte no eran dolorosas sino que
explicaban que no querian volver. Después de ser recibidos por sus seres queridos o por
guias, viajaban a un lugar donde habia tanto amor y consuelo que no deseaban volver; alli
tenian que convencerlos de que regresaran. "No es el momento" era algo que oian
practicamente todos. Recuerdo a un nifio que hizo un dibujo para poder explicar a su madre
lo agradable que habia sido su experiencia de la muerte. Primero dibuj6é un castillo de vivos
colores y explico: "Aqui es donde vive Dios." Después dibujé una estrella brillante: "Cuando
miré la estrella, me dijo “Bienvenido a casa”."

Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusion cientifica aun mas extraordinaria
de que la muerte no existe en el sentido de su definicion tradicional. Pensé que cualquier
definicion nueva debia trascender la muerte del cuerpo fisico; debia tomar en cuenta las
pruebas que teniamos de que el hombre posee también alma y espiritu, un motivo superior
para vivir, una poesia, algo mas que la mera existencia y supervivencia fisica, algo que
continua.

Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero "una vez que hemos hecho todo el trabajo
que nos ha sido encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite desprendernos del
cuerpo, que nos aprisiona el alma como el capullo envuelve a la mariposa, y..." bueno,
entonces la persona tiene la mas maravillosa experiencia de su vida. Sea cual fuere la causa
de la muerte, un accidente de coche o un cancer (aunque una persona que muere en un
accidente de avidn o en un incidente similar, repentino e inesperado, podria no saber
inmediatamente que ha muerto), en la muerte no hay dolor, miedo, ansiedad ni pena. Solo
se siente el agrado y la serenidad de una transformacién en mariposa.

Segun los relatos de las personas entrevistadas que compilé, la muerte ocurre en varias
fases distintas.

Primera fase: En la primera fase las personas salian flotando de sus cuerpos. Ya fuera que
hubieran muerto en la mesa del quiréfano, en accidente de coche o por suicidio, todas
decian haber estado totalmente conscientes del escenario donde estaban sus cuerpos. La
persona salia volando como la mariposa que sale de su capullo, y adoptaba una forma
etérea; sabia lo que estaba ocurriendo, oia las conversaciones de los demas, contaba el
numero de médicos que estaban intentando reanimarla, o veia los esfuerzos del equipo de
rescate para sacarla de entre las partes comprimidas del coche. Un hombre dijo el numero
de matricula del vehiculo que choco contra el suyo y después huyé. Otros contaban lo que
habian dicho los familiares que estaban reunidos alrededor de sus camas en el momento de
la muerte.

En esta primera fase experimentaban también la salud total; por ejemplo, una persona que
estaba ciega volvia a ver, una persona paralitica podia moverse alegremente sin dificultad.
Una mujer conté que habia disfrutado tanto bailando junto al techo de la habitacién del
hospital que se deprimié cuando tuvo que volver. En realidad, de lo unico de que se
qguejaban las personas con quienes hablé era de no haber continuado muertas.

Segunda fase: Las personas que ya habian salido de sus cuerpos decian haberse
encontrado en un estado después de la muerte que sélo se puede definir como espiritu y
energia. Las consolaba descubrir que ningun ser humano muere solo. Fuera cual fuese el
lugar o la forma en que habian muerto, eran capaces de ir a cualquier parte a la velocidad
del pensamiento. Algunas, al pensar en lo apenados que se iban a sentir sus familiares por

93



su muerte, en un instante se desplazaban al lugar donde estaban éstos, aunque fuera al otro
lado del mundo. Otros recordaban que mientras los llevaban en ambulancia habian visitado
a amigos en sus lugares de trabajo.

Me parecié que esta fase es la mas consoladora para las personas que lloran la muerte de
un ser querido, sobre todo cuando éste ha tenido una muerte tragica y repentina. Cuando
una persona se va marchitando poco a poco durante un periodo largo de tiempo, enferma de
cancer, por ejemplo, todos, tanto el enfermo como sus familiares, tienen tiempo para
prepararse para su muerte. Cuando la persona muere en un accidente de avion no es tan
facil. La persona que muere esta tan confundida como sus familiares, y en esta fase tiene
tiempo para comprender lo ocurrido. Por ejemplo, estoy segura de que aquellos que
murieron en el vuelo 800 de la TWA estuvieron junto a sus familiares en el servicio funebre
que se celebro en la playa.

Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban también con
sus angeles guardianes, o guias, o comparferos de juego, como los llamaban los nifios.
Explicaban que los angeles eran una especie de guias, que las consolaban con amor y las
llevaban a la presencia de familiares o0 amigos muertos anteriormente. Lo recordaban como
momentos de alegre reunién, conversacion, puesta al dia y abrazos.

Tercera fase: Guiadas por sus angeles de la guarda, estas personas pasaban a la tercera
fase, entrando en lo que por lo general describian como un tunel o una puerta de paso,
aunque también con otras diversas imagenes, por ejemplo un puente, un paso de montana,
un hermoso riachuelo, en fin, lo que a ellas les resultaba mas agradable; lo creaban con su
energia psiquica. Al final veian una luz brillante.

Cuando su guia las acercaba mas a la luz, veian que ésta irradiaba un intenso y agradable
calor, energia y espiritu, de una fuerza arrolladura. Alli sentian entusiasmo, paz, tranquilidad
y la expectacion de llegar por fin a casa. La luz, decian, era la fuente ultima de la energia del
Universo. Algunos la llamaban Dios, otros decian que era Cristo o Buda. Pero todos estaban
de acuerdo en una cosa: se hallaban envueltos por un amor arrolla-dor, la forma mas pura
de amor, el amor incondicional. Después de escuchar a millares y millares de personas
explicar este mismo viaje, comprendi por qué ninguna queria volver a su cuerpo fisico.

Pero estas personas que volvieron decian que esa experiencia habia influido profundamente
en sus vidas. Algunas habian recibido un gran conocimiento, algunas habian vuelto con
advertencias proféticas, otras con nuevas percepciones. Pero todas habian hecho el mismo
descubrimiento: ver la luz les habia hecho comprender que sélo hay una explicacion del
sentido de la vida, y ésa es el amor.

Cuarta fase: Segun los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la Fuente
Suprema. Algunos la llamaban Dios, otros decian que simplemente sabian que estaban
rodeados por todo el conocimiento que existe, pasado, presente y futuro, un conocimiento
sin juicios, solamente amoroso. Aquellos que se materializaban en esta fase ya no
necesitaban su forma etérea, se convertian en energia espiritual, la forma que adoptan los
seres humanos entre una vida y otra y cuando han completado su destino. Experimentaban
la unicidad, la totalidad o integracion de la existencia.

En ese estado la persona hacia una revision de su vida, un proceso en el que veia todos los
actos, palabras y pensamientos de su existencia. Se le hacia comprender los motivos de
todos sus pensamientos, decisiones y actos y veia de qué modo éstos habian afectado a
otras personas, incluso a desconocidos; veia como podria haber sido su vida, toda la
capacidad en potencia que poseia. Se le hacia ver que las vidas de todas las personas
estan interrelacionadas, entrelazadas, que todo pensamiento o acto tiene repercusiones en
todos los demas seres vivos del planeta, a modo de reaccion en cadena.

Mi interpretacion fue que esto seria el cielo o el infierno, o tal vez ambos.

El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedrio. Pero esta libertad exige
responsabilidad, la responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo mas considerado y
respetuoso, de tomar decisiones que beneficien al mundo, que mejoren la humanidad. En
esta fase se les preguntaba a las personas: ";Qué servicio has prestado?" Esa era la
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pregunta mas dificil de contestar; les exigia repasar las elecciones y decisiones que habian
tomado en la vida para ver si habian sido las mejores. Ahi descubrian si habian aprendido o
no las lecciones que debian aprender, de las cuales la principal y definitiva es el amor
incondicional.

La conclusién basica que saqué de todo esto, y que no ha cambiado, es que todos los seres
humanos, al margen de nuestra nacionalidad, riqueza o pobreza, tenemos necesidades,
deseos y preocupaciones similares.

En realidad, nunca he conocido a nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.

El verdadero amor incondicional. Este se puede encontrar en el matrimonio o en un simple
acto de amabilidad hacia alguien que necesita ayuda. No hay forma de confundir el amor, se
siente en el corazon; es la fibra comun de la vida, la llama que nos calienta el alma, que da
energia a nuestro espiritu y da pasion a nuestra vida. Es nuestra conexion con Dios y con
los demas.

Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no parecen tan
importantes. Pero son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo hacemos eligiendo. Yo
digo que para llevar una buena vida y asi tener una buena muerte, hemos de tomar nuestras
decisiones teniendo por objetivo el amor incondicional y preguntandonos: " Qué servicio voy
a prestar con esto?"

Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y amar.

La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba o no a una mujer moribunda
que no podia pagar ese servicio. Tomé la decisién basandome en que lo que sentia en mi
corazon era lo correcto, aunque me costara el puesto. Esa opcidén era la buena para mi.
Habria otras opciones, la vida esta llena de ellas.

En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o perfeccionada.

28. LA PRUEBA

En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche en mi cuarto
libro, La muerte: un amanecer. A juzgar por el titulo se podria pensar que ya tenia todas las
respuestas sobre la muerte. Pero el dia en que lo terminé, el 12 de septiembre, fallecié mi
madre en la residencia suiza donde habia pasado sus cuatro ultimos afos. Entonces me
encontré preguntandole a Dios por qué habia convertido en vegetal a esa mujer que durante
ochenta y un afos no habia hecho otra cosa que dar amor, cobijo y afecto, y por qué la
habia mantenido en ese estado tanto tiempo. Incluso durante el funeral lo maldije por su
crueldad.

Después, por increible que parezca, cambié de opinidon y le agradeci su generosidad. Parece
cosa de locos, ¢verdad? A mi también me lo parecia, hasta que comprendi que la ultima
leccion que habia tenido que aprender mi madre era recibir afecto y cuidados, algo para lo
cual jamas estuvo dotada. Desde entonces he alabado a Dios por ensefiarle eso en sélo
cuatro anos; es decir, podria haber tardado mucho mas tiempo.

Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronoldgico, las lecciones nos llegan cuando las
necesitamos.

Durante la Semana Santa anterior habia estado en Hawai dirigiendo un seminario. La gente
me consideraba una experta en la vida. ;Y qué pas6? Pues que acabé aprendiendo una
lecciéon importantisima sobre mi misma. El seminario fue fabuloso, pero yo lo pasé fatal
porque resultd que el hombre que lo organizaba era un tacafio. Nos reservo habitaciones en
un lugar horroroso, se quejaba de que comiamos demasiado e incluso nos cobré los papeles
y lapices que utilizamos.

De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a recogerme al
aeropuerto y me preguntaron cémo habia ido el seminario. Yo estaba tan molesta que no
supe qué contestar. Con la intencion de hacer un chiste, una amiga me dijo: "Bueno,
cuéntanos cémo te fue con los conejitos de Pascua." Al oir eso me eché a llorar
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desconsoladamente. Toda la rabia y frustracidn que habia reprimido toda esa semana
estallaron de pronto. Ese comportamiento no era propio de mi.

Por la noche, ya en mi habitacién, me analicé buscando la causa de ese estallido. Entonces
comprendi que la mencion de los conejitos de Pascua habia, desatado el recuerdo de
aquella vez que mi padre me ordend llevar mi conejito negro favorito al carnicero. En aquella
ocasidon yo me negué a manifestar mis emociones delante de mis padres. Ellos jamas
supieron cuanto me dolié y jamas me permiti reconocer, ni ante mi misma, lo terrible y
doloroso que fue.

Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacion de injusticia que habia reprimido
durante casi cuarenta afos brotaron como un torrente. Lloré todas las lagrimas que deberia
haber llorado entonces. También comprendi que les tenia alergia a los hombres tacafos.
Cada vez que me encontraba ante alguno, me ponia tensa, y revivia inconscientemente la
muerte de mi conejito negro. Finalmente, ese tacaino de Hawai me hizo explotar.

No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me sintiera mucho
mejor.

Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la negatividad, si no
hemos concluido los asuntos pendientes, los conejitos negros.

Pero habia otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad de una "pizca
de novecientos gramos") de demostrar constantemente que merecia estar viva. A mis
cuarenta y nueve afios no era capaz de aminorar mi ritmo de trabajo. Manny también estaba
muy ocupado forjdAndose un porvenir. Careciamos de tiempo para estar juntos y nuestra
relacion se resentia. Pensé que el antidoto perfecto seria comprar una granja en algun sitio
retirado donde pudiera recargar mis baterias, relajarme con Manny y dar a los nifios la
oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal como yo habia hecho de nifia. Me imaginaba
muchas hectareas de terreno, arboles, flores y animales. Aunque Manny no compartia mi
entusiasmo, al menos reconocia que los viajes en coche que haciamos mirando las granjas
nos daban ocasion para estar juntos.

En nuestra ultima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con campos que
parecian sacados de un libro de fotografias, donde también habia esos tumulos sagrados de
los indios. Me encant6. Manny parecia igualmente entusiasmado, a juzgar por todas las
fotos que tom¢ alli con una camara bastante cara que le habia prestado un amigo. Durante
el trayecto hacia un hotel de Afton, donde yo iba a dirigir un seminario, comentamos lo
mucho que nos habia gustado aquella propiedad. Después de dejarme en el hotel, Manny y
los nifios iban a regresar a Chicago en el coche.

Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto a una casita de aspecto insélito, en cuyo
porche estaba una mujer que al vernos corrié hacia nosotros agitando frenéticamente los
brazos. Pensando que necesitaba ayuda, Manny detuvo el coche. Resulté que la mujer, a la
que no conociamos de nada, sabia donde me iba a alojar esa noche y estaba esperando
que pasara por su casa camino del hotel. Me pidié que la acompafara a su casa.

- Tengo que mostrarle algo muy importante —me dijo.

Por raro que parezca, eso no me extrafio. Ya estaba acostumbrada a que algunas personas
llegaran a extremos increibles para hablar conmigo o para hacerme alguna pregunta muy
urgente. Dado que siempre trataba de complacer, le dije que tenia dos minutos. Ella acepto
y la segui al interior de su casa. Me llevd a una acogedora salita de estar y me sefialé una
fotografia que tenia sobre una mesa.

- Eso —me dijo—. Mire.

A primera vista, la fotografia era de una flor muy bonita, pero al mirarla con mas atencion vi
que sobre la flor estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y alas.

Miré a la mujer y ella asintié con la cabeza.

- Es un hada, ;verdad? —le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazén.

- ¢ Qué cree usted?

A veces es mejor dejarse guiar por la intuicion que pensar con la cabeza, y ésa fue una de
aquellas veces. En esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a cualquier cosa. A
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menudo tenia la impresidon de que se levantaba un telon para permitirme entrar en un mundo
que nadie habia visto antes. Eso lo probaba. Era uno de esos grandes momentos decisivos.
Lo normal para mi habria sido pedirle una taza de café y sentarme a hablar con esa mujer
hasta quedar afonica. Pero mi familia me estaba esperando en el coche. No tenia tiempo
para hacer preguntas. Acepté la foto sin mas.

- ¢, Quiere una respuesta sincera o una educada? —le pregunté:

- No tiene importancia —contesto—. Con eso ya tengo su respuesta.

Antes de que me acercara a la puerta me pasé una camara Polaroid y me hizo un gesto
hacia la puerta de atras, que conducia a un jardin muy bien cuidado. La mujer me dijo que
tomara una foto de cualquiera de las plantas o flores. Para complacerla y salir pronto de alli,
tomé una foto y la saqué de la camara. A los pocos segundos aparecio otra hada floral. Una
parte de mi estaba asombrada, otra parte se preguntaba cual seria el truco, y otra parte le
dio las gracias a la mujer y sali6é a reunirse con Manny y los nifios. Cuando me preguntaron
qué queria la mujer, inventé una historia. Lamentablemente, cada vez eran mas las cosas
qgue no podia contar a mi familia.

Antes de dejarme en el hotel, Manny me pasoé la camara que le habian prestado, ya que era
preferible que yo la llevara en el aviébn a que se la robaran en el motel donde pensaban
pasar esa noche. Me sermoned sobre la importancia de cuidar bien esos equipos tan caros,
una monserga que yo habia oido tantas veces que ya no me molestaba en escuchar.

- Prometo no tocarla —le dije a la vez que me la colgaba al hombro.

Después me rei de lo paraddjico que resultaba que le prometiera no tocarla mientras me la
colgaba al hombro.

En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conocia a las hadas por los
libros que habia leido cuando nifia, y también les hablaba a mis plantas y flores, pero eso no
queria decir que creyera en la existencia de tales seres. Por otro lado, no podia dejar de
pensar en esa extrafia mujer que fotografiaba a las hadas. Esa era una prueba palpable y
retadora. También lo era el hecho de que yo hubiera hecho lo mismo con una Polaroid. Si
era un truco, era uno condenadamente bueno. Pero no creia yo que fuera una farsa.

Desde la visita de la sefiora Schwartz, sabia que no hay que descartar algo simplemente
porque no se pueda explicar. Creia que todos tenemos un guia o angel guardian que nos
observa y protege. Ya fuera en los campos de batalla de Polonia, en las barracas de
Maidanek o en los pasillos de los hospitales, muchas veces me habia sentido guiada por
algo mas poderoso que yo. Y ahora jhadas?

Si una persona esta preparada para tener experiencias misticas, las tiene. Si esta receptiva,
va a tener sus encuentros espirituales.

Nadie podria haber estado mas receptiva que yo cuando volvi a mi habitacién del hotel. Cogi
la camara que pertenecia al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que habia prometido no
tocarla) y me fui hasta una pradera a la orilla de un bosque. Encontré un lugar despejado y
me senté en un monticulo. El lugar me recordd el escondite secreto que tenia detras de mi
casa en Meiden. Quedaban tres fotos en el carrete de la cdmara. Tres fotos. Para la primera
enfoqué la pradera con la elevada colina cubierta de arboles al fondo. Antes de tomar la
segunda instantanea grité, a guisa de desafio: "Si tengo un guia y me estas escuchando,
hazte visible en la siguiente foto." Apreté el boton. La ultima foto no la aproveché.

De vuelta en el hotel, guardé la camara en la maleta y olvidé el experimento. Pero unas tres
semanas después el asunto de la camara volvio a surgir. Yo regresaba de Nueva York a
Chicago y tuve que correr para tomar el avion, cargada con una bolsa llena de exquisiteces
para mi marido, nacido en Brooklyn: en Kuhns habia comprado una docena de perritos
calientes kosher, unos cuantos kilos de salami kosher y una tarta de queso estilo
neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el avion olia a charcuteria de lujo. Me precipité a
casa para darle una sorpresa a Manny, que no me esperaba tan pronto esa noche, y me
puse a preparar la cena. Manny llamo por teléfono para hablar con uno de los nifos, pero en
lugar de mostrarse contento cuando contesté yo, me dijo enfadado:

- Bueno, lo has vuelto a hacer.
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- ¢, He vuelto a hacer qué? —No tenia idea de a qué se referia.

- La camara.

- ¢, Qué camara?

Enfadado me explicd que era la carisima camara que le habian prestado y que €l confiara a
mi cuidado en Virginia.

- Seguro que la utilizaste. Mandé a revelar las fotos, y una de las ultimas sali6 con doble
exposicidén. Seguro que el maldito aparato esta estropeado.

De subito recordé mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le supliqué que volviera a
toda prisa a casa. Nada mas entro por la puerta le pedi las fotos, como una nifia impaciente.
Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jamas habria creido lo que aparecia en
ellas. En la primera salia la pradera con la colina y el bosque al fondo. La segunda mostraba
la misma escena, pero en el bosque del fondo estaba sobrepuesto un indio musculoso de
aspecto estoico con los brazos cruzados sobre el pecho. En el momento en que tomé la foto
estaba mirando a la camara con expresion muy seria. Nada de bromas.

Me senti euférica, el corazon me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardaria como un
tesoro toda mi vida. Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el incendio de mi
casa las destruyd junto con todas mis otras fotos, diarios, revistas y libros. Pero en esos
momentos las contemplé maravillada.

- O sea que es cierto —murmureé.

Dispuesto a regafiarme de nuevo, Manny me pregunt6 qué habia dicho.

- ¢,Ah? Nada.

Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi emocién y
entusiasmo, pero él no habria tolerado que le hiciera perder el tiempo de esa manera. Ya le
costaba aceptar mis estudios sobre la vida después de la muerte. ;Y encima hadas? Bueno,
ya estaban lejanas la época de la facultad y las largas y arduas jornadas como residentes en
las que nos apoyabamos mutuamente. Manny tenia cincuenta afios y padecia del corazon, y
lo que le interesaba era instalarse y poseer muchas cosas. Yo, en muchos sentidos estaba
comenzando.

Eso seria un problema.

29. INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO.

Me habian prestado colaboracion, pero ahora necesitaba ayuda. Habia encontrado una
prueba de que la vida continua después de la muerte. También tenia fotos de hadas y guias.
Me habian mostrado trozos de un mundo nuevo e inexplorado. Me sentia como el explorador
que esta cerca del final de su viaje. Habia tierra a la vista, pero no podia llegar alli sola.
Hablé con personas de mi circulo de conocidos, cada vez mas amplio, diciéndoles que
necesitaba alguien a quien acudir, alguien que supiera mas.

En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos "iluminados" que me propusieron todo
tipo de medios para hablar con los muertos y viajar a planos superiores de conciencia. Pero
yo no me entendia con ese tipo de personas. En 1976 me llamaron Jay y Martha B., una
pareja de San Diego, y me prometieron presentarme a entidades espirituales. "Va a poder
hablar con ellas. Se les puede hablar y ellas contestan", me dijeron.

Eso atrajo mi atencion. Hablamos unas cuantas veces por teléfono y esa primavera concerté
una conferencia en San Diego y fui a visitarlos. En el aeropuerto los tres nos abrazamos
como viejos amigos. Jay B., ex operario de aviacion, y su esposa Martha eran mas o menos
de mi edad y parecian una pareja corriente de clase media. El tenia una calva incipiente, ella
era regordeta. Me llevaron a su casa en Escondido, donde habian organizado unas sesiones
interesantes. Desde que el afio anterior fundaran la Iglesia de la Divinidad habian reunido un
grupo de seguidores de unas cien personas. La gran atraccion era la capacidad de B. para
servir de intermediario (0 médium) con los espiritus. Un intermediario entra en un estado
mental profundo, o trance, para invocar a un espiritu superior o persona sabia difunta. Las
sesiones se celebraban en una sala pequefa, o "sala oscura", situada detras de la casa.
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- Lo llamamos "fendbmeno de materializacién" —me explicé él entusiasmado—-. Seria largo y
dificil contar todas las lecciones que hemos recibido hasta el momento.

¢ Quién podria culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer dia alli me reuni con
veinticinco personas de todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de techo muy
bajo y sin ventanas. Todos nos sentamos en sillas plegables. B. me situé en la primera fila,
en un puesto de honor. Después apagaron las luces y el grupo comenz6 a entonar una
melodia suave y ritmica que fue aumentando de volumen hasta convertirse en un sonoro
cantico, que era lo que le daba a B. la energia necesaria para servir de intermediario a las
entidades.

Pese a mi expectacion, me mantuve escéptica, pero cuando el cantico subi6é de tono hasta
hacerse casi euférico, B. desaparecié detras de una pantalla. De pronto, por el lado derecho
aparecio una figura de una altura enorme; era como una especie de sombra aunque,
comparada con la sefiora Schwartz, tenia mas densidad y una presencia mas imponente.

- Al final de la velada vais a estar asombrados, pero mas confusos —dijo con voz profunda.
Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me sentia cautivada por su hechizo. Era
increible, pero me pregunté si no me hallaria ante el acontecimiento mas importante de mi
vida. El canto, saludé al grupo y después se dirigié hacia mi y se quedé muy cerca, erguido y
gigantesco. Todo lo que hizo y dijo tenia un proposito y un significado. Me llamo Isabel, lo
que al cabo de unos minutos adquiriria mas sentido; después me dijo que tuviera paciencia
porque mi companero del alma estaba tratando de acudir.

Légicamente deseé preguntarle de qué compariero del alma se trataba, pero no logré hablar.
Después desaparecio. Pasado un largo rato, se materializé otra figura, totalmente diferente.
Se presentd diciendo que se llamaba Salem. Ni éste ni el primer espiritu tenian ningun
parecido con el indio que yo habia fotografiado. Salem era alto y delgado; llevaba turbante y
una tunica amplia y larga. Todo un personaje. Cuando avanzé hasta mi, pensé: "Si este tio
me toca me muero." Tan pronto tuve ese pensamiento, Salem desaparecio. Después volvio
la primera figura a explicarme que mi nerviosismo habia hecho que Salem se marchara.
Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma. Después
reaparecid Salem, mi supuesto companero del alma, delante de mi. Aunque mis
pensamientos lo habian ahuyentado, decidi6 ponerme a prueba acercandose hasta tocar las
puntas de mis sandalias con los dedos de los pies. Cuando vio que eso no me asustaba, se
acerco un poco mas. Noté que trataba de no atemorizarme, y consiguié no hacerlo. En
cuanto deseé que se apresurara a decir lo que tenia que decirme, él se presentd
oficialmente, me saludé llamandome "mi querida hermana Isabel", luego me levanto
suavemente de la silla y me condujo a una habitacién totalmente oscura donde quedamos
solos.

Salem actuaba de un modo extrafio y mistico, y al mismo tiempo su actitud era
tranquilizadora y amistosa. Me advirti6 que me iba a llevar en un viaje especial y me explicd
que en otra vida, en la época de Jesus, yo habia sido una maestra sabia y respetada
llamada Isabel. Juntos viajamos hacia una agradable tarde en que yo estaba sentada en la
ladera de una colina escuchando a Jesus que predicaba a un grupo de gente.

Aunque veia toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que decia Jesus.

- ¢, Es que no puede hablar de forma normal? —pregunté.

Tan pronto como dije eso cai en la cuenta de que mis pacientes moribundos solian
comunicarse asi, como Jesus, en un lenguaje simbdlico, con parabolas. Si una esta
sintonizada puede oirlo; si no, no entiende.

Percibi cada detalle de lo que sucedié esa noche. Transcurrida una hora me sentia agobiada
y casi me alegré de que terminara la sesion para poder asimilar la experiencia. Tenia mucho
que asimilar, mas de lo que jamas habria imaginado. En mi conferencia del dia siguiente
dejé de lado lo que tenia preparado y conté lo ocurrido la noche anterior. En lugar de
criticarme y decir que estaba loca, el publico se puso en pie para aplaudirme.

Esa noche, la ultima, puesto que al dia siguiente volveria a mi casa en Chicago, B. me llevd
a mi sola a la sala oscura. Una parte de mi queria verlo nuevamente para asegurarme de
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que todo era legal. Esta vez a B. le llevd mas tiempo canalizar el espiritu, pero finalmente
aparecio. Cuando estabamos saludandonos, yo pensé que ojala mis padres pudieran ver
hasta dénde habia llegado en la vida su hijita. De pronto, Salem comenz6é a entonar
"Always... Fll be loving yon..." Nadie excepto Manny sabia que ésa era la cancién favorita de
la familia Kiibler. "El lo sabe", me dijo Salem, refiriéndose a mi padre.

Al dia siguiente, ya de vuelta en Chicago, les conté todo aquello a Manny y los nifios. Se
qguedaron boquiabiertos. Manny me escucho sin expresar ninguna critica; Kenneth manifesté
interés; Barbara, que entonces tenia trece afnos, fue la que se mostr6 mas francamente
escéptica e incluso un poquitin asustada. Cualesquiera que fueran sus reacciones, eran muy
comprensibles. Esas cosas resultaban muy revolucionarias para ellos, y yo no les oculté
nada. Pero tenia la esperanza de que Manny, y tal vez Kenneth y Barbara, continuaran
receptivos y tal vez algun dia conocieran personalmente a Salem.

Durante los meses siguientes volvi con frecuencia a Escondido y conoci a otros espiritus. Un
guia muy especial llamado Mario era un verdadero genio que hablaba con elocuencia sobre
cualquier tema que yo propusiera, ya fuera geologia, historia, fisica o cristalografia. Pero mi
amigo era Salem. Una noche me dijo: "Ha terminado la luna de miel." Evidentemente, se
referia a que tendriamos conversaciones mas serias, mas filosoficas, porque a partir de
entonces hablamos principalmente de temas como las emociones naturales y no naturales,
la crianza y educacion de los hijos y las maneras sanas de expresar la afliccién, la rabia y el
odio. Después yo incorporaria esas teorias a mis seminarios-talleres.

Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Deberia haber sido una época de
celebracion; yo estaba haciendo una investigacion vanguardista que cambiaria y mejoraria
una cantidad inaudita de vidas. Pero cuanto tias profundizaba en el tema, mas le costaba a
mi familia aceptarlo. Al cientifico que era Manny le resultaba dificil aceptar cualquier cosa
que tuviera que ver con la vida después de la muerte. En realidad, teniamos muchas
discusiones al respecto, y €l creia que los B. se estaban aprovechando de mi. Kenneth ya
tenia edad suficiente para aprobar que su madre "hiciera lo suyo", como decia él; Barbara,
en cambio, se sentia agraviada por el tiempo que yo dedicaba a mi trabajo.

Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tensién que ésta
provocaba en mi familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi trabajo producia
tension en la familia. Yo esperaba que algun dia lograria reconciliar ambos mundos. Ese
suefio me parecia posible si lograba encontrar una granja, idea que todavia me interesaba.
Pero ese suefio se hizo trizas. Una mafiana Salem llamé a mi casa cuando yo ya me habia
marchado para coger el avion a Minneapolis. jCuantas veces habia deseado conversar con
Salem desde mi casa! Pues llamé, y en lugar de contestar yo contesté Manny. Eso fue lo
peor que pudo haber ocurrido. Mi mando no entendia eso de personas intermediarias o
médiums, aunque yo se lo habia explicado muchas veces. Su mente légica no le permitia
entenderlo. Ese era el tema de las peores discusiones. Segun él, Salem hablé de un modo
extrafo, disfrazando la voz.

- ¢, Cémo puedes creer esas patrafias? —me dijo Manny—. B. te esta engafiando.

Me parecié que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina cubierta en
casa. Muchas veces me relajaba nadando a medianoche al volver de mis charlas. Y nada
era mas placentero que nadar contemplando a través de las ventanas la nieve que se
amontonaba fuera. En algunas ocasiones todos disfrutabamos chapoteando y riendo juntos
en el agua. Pero esas felices risas duraron poco tiempo. Para el dia del padre de 1976, los
nifos y yo llevamos a Manny a cenar a un elegante restaurante italiano. Cuando volvimos a
casa nos quedamos charlando en el aparcamiento, y él explicé por qué la cena habia sido
tan tensa. Queria divorciarse.

- Me voy —dijo—, he alquilado un apartamento en Chicago.

Al principio pensé que queria gastarme una broma. Pero él se march6é en el coche sin
siquiera abrazar a los nifios. Yo no lograba imaginarnos como una pareja divorciada, un
numero mas en las estadisticas. Intenté asegurarles a Kenneth y Barbara que su padre
volveria. Me decia que echaria de menos mi comida, que necesitaria que le lavaran la ropa
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0 querria invitar a sus amigos del hospital a comer en el jardin, que estaba lleno de flores.
Pero una noche, cuando abri la puerta de atras para que entrara Barbara con una amiga, de
entre los arbustos salié un hombre y me entregé los papeles de la demanda de divorcio que
Manny habia firmado el dia anterior en el juzgado.

Manny vino a casa un dia en que yo no estaba; celebrd una fiesta. Eso lo descubri cuando
volvi, al encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas circunstancias me
aclararon lo que él sentia por mi. Pero decidi no presentar batalla. Barbara necesitaba una
vida hogarefna y estable, alguien que estuviera alli con ella todas las noches, y esa persona
no era yo. Le dije a Manny que podia quedarse con la casa, cogi algunas cosas
indispensables, ropa, libros y ropa de cama, las meti en cajas y las envié a Escondido. No se
me ocurrié ningun otro lugar adonde ir mientras no supiera qué iba a hacer con mi vida.
Necesitada de apoyo, volé a San Diego por un dia para consultar con Salem. El me
proporciono toda la comprension y la compasion que tanto necesitaba y la orientacion que
esperaba.

- ¢, Qué te pareceria tener tu propio centro de curacién en lo alto de alguna montafa de por
aqui? pregunto.

- Naturalmente, respondi que me encantaria. —Asi sera entonces —dijo.

Hice otro viaje a mi casa disefiada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde dije mis
adioses, trabajé una ultima vez en mi cocina y llorando acomodé a Barbara en su cama.
Después me trasladé a mi nuevo hogar, una caravana, en Escondido. Seria dificil comenzar
de nuevo a los cincuenta afos, incluso para una persona como yo que tenia las respuestas
a los grandes interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado pequefa para contener
mis libros o siquiera un sillon comodo. Pocos amigos se presentaron a ayudarme. Me senti
sola, aislada y abandonada.

Poco a poco el buen tiempo resulté ser mi salvacion, ya que me hizo salir al saludable aire
libre. Me dediqué a hacer una huerta y daba largos paseos contemplativos por el bosque de
eucaliptos. La amistad de los B. aliviaba mi soledad y me estimulaba a mirar hacia el futuro.
Pasados uno o dos meses comencé a recobrar el dinamismo. Compré una preciosa casita
provista de un soleado porche con vistas a una hermosa pradera, con mucho espacio para
mis libros y una colina que cubri de flores silvestres.

Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comencé a hacer planes para crear mi propio
centro de curacion. Cuando el proyecto comenzd a materializarse, traté de encontrarle
sentido a ese extrano giro de los acontecimientos que habia puesto fin a mi matrimonio y me
habia llevado al otro lado del pais, donde estaba a punto de embarcarme en la empresa mas
osada de mi vida. No logré comprenderlo. Sin embargo, rne recordé a mi misma que la
casualidad no existe. Ya me sentia mejor y podia volver a ayudar a otras personas.

Gracias a las indicaciones de Salem encontré el lugar perfecto para construir el centro:
dieciséis hectareas en las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa vista. Cuando
estaba visitando la propiedad una mariposa monarca se me posd en el brazo;
considerandolo una sefial para que no continuara buscando, exclamé: "Este es el lugar
idéneo para construir." Pero no iba a ser facil, cosa que descubri cuando solicité un
préstamo. Dado que Manny habia manejado siempre todo nuestro dinero, ante los bancos
yo no tenia solvencia que garantizara un crédito. Aunque mis charlas me proporcionaban
buenos ingresos, nadie quiso concederme un préstamo. Esa estupidez casi me impulsé a
militar en el movimiento feminista.

Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la casa de
Flossmoor, de todos los muebles y de que yo pagara 250 dolares mensuales para contribuir
al mantenimiento de Barbara, Manny accedié a adquirir el centro por 250.000 ddlares y a
alquilarmelo. Pronto empecé a dirigir seminarios mensuales de una semana para
estudiantes de medicina y enfermeria, enfermos terminales y sus familiares; el objetivo era
ayudarlos a hacer frente a la vida, la muerte y la transicién entre ambas de una manera mas
sana y sincera.
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Tenia una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los cuales habia
cabida para cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos los aspectos de
la vida, les pedi a mis mas intimos confidentes y defensores, los B., que aportaran sus ideas
al proyecto. Aunque ellos no habian hecho ninguna aportacion financiera, los trataba como a
socios. Mart-ha supervisaba las clases de psicodrama, y demostrd tener verdadero talento
para inventar ejercicios destinados a que los asistentes expresaran la rabia y el miedo
reprimidos, fruto de vivencias anteriores. Pero las sesiones de mediacién con los espiritus
dirigidas por su marido continuaron siendo las mas impresionantes.

Este tenia una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El nicleo principal de
seguidores de su iglesia continué apoyandole de un modo incondicional. Pero como cada
vez asistia a las sesiones un mayor numero de personas ajenas al grupo, en ocasiones B.
tenia que rechazar la acusacién de que su mediacion era un truco. El respondia a esas
insinuaciones haciendo una sena advertencia: si alguien encendia las luces mientras él
estaba en trance, podia hacer dafo a los espiritus, y muy posiblemente a él mismo. Sin
embargo, una vez, cuando estaba convocando a una entidad llamada Wi-llie, una mujer
encendio las luces. La vision fue inolvidable: B. estaba totalmente desnudo.

Todos los presentes pensaron aterrados que quizas el bienestar de Wilhe corria peligro, sin
embargo B. siguid en trance y solo después les explicd que la desnudez era su método para
que los espiritus se materializaran a través de él; no habia nada de qué preocuparse.

Yo tenia mis dudas respecto a un guia llamado Pedro. No sé por qué, pero un sexto sentido
en el cual habia aprendido a confiar me decia que podria ser un impostor. Para cerciorarme,
la vez siguiente que aparecio ese espiritu le hice preguntas que sélo un genio podia
contestar, cosas que yo sabia que B. ignoraba. Pedro no sélo las contestd sin vacilar, sino
que ademas monto en un caballo de madera que se utilizaba en los talleres de psicodrama,
bromed diciendo que yo era demasiado alta para él, desaparecid, y pasado un momento
volvié con unos 15 cm mas de altura. Me mir6 y me dijo: " Sabes?, sé que dudas de mi."
Después de eso ya no dudé respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en plena forma
fuera de los seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo grupo. En esas
sesiones intimaba mas con cada persona y le daba consejos sobre sus problemas
personales. "Lo has tenido dificil, Isabel, pero no tenias otra alternativa." Con todo y ser de
gran ayuda, noté que Pedro iba adoptando una actitud pesimista. Advirtié que en el futuro se
producirian cambios que dividirian el grupo y pondrian en cuestion la credibilidad de B.
"Cada uno debera decidir por si mismo", explicaba. Después yo comprenderia que se referia
a los rumores que corrian sobre cosas extrafias, a veces sobre abusos sexuales, que
ocurrian en la sala oscura, de los que yo no estaba al corriente. Viajaba tanto que por lo
general los rumores no llegaban a mis oidos.

En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegaria me gustara o no, pero me
parecio que Pedro me preparaba a mi mas que a nadie para un cambio.

- El libre albedrio es el mayor regalo que recibié el hombre al nacer en el planeta Tierra —
decia—. En todo momento debemos escoger entre varias posibilidades, en lo que decimos,
hacemos y pensamos, y todas las elecciones son terriblemente importantes. Cada una
afecta a todas las formas de vida del planeta.

Aunque yo no entendia las razones que guiaban esas declaraciones, aprendi a aceptarlas.
Los guias s6lo dan conocimiento; de mi dependia, como de cada uno de los demas, decidir
la manera de utilizarlo. Hasta ese momento, eso me habia beneficiado.

- Gracias, Isabel —me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de mi—. Gracias
por aceptar tu destino.

Me pregunté cual seria ese destino.

30. LA MUERTE NO EXISTE

Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que mis charlas
estaban programadas con un afio o dos de antelacion, me pregunté una vez como

102



organizaba mi vida, como tomaba las decisiones. Mi respuesta la sorprendié: "Hago lo que
me parece correcto, no lo que se espera de mi."

Eso explicaba por qué continuaba hablando con mi ex marido. "Tu te divorciaste de mi, no
yo de ti", le decia. Esa actitud mia fue la que me impuls6 a hacer una parada no programada
en Santa Barbara cuando me dirigia a Seattle a dar una conferencia. Repentinamente me
entraron deseos de hacerle una visita a una vieja amiga.

Decisiones como ésa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que vivir cada
dia como si fuera el ultimo. Mi amiga se mostr6é encantada cuando la llamé por teléfono. Yo
esperaba pasar una tarde agradable ante una taza de té. Pero cuando su hermana fue a
recogerme al aeropuerto me dijo que habia un cambio en los planes.

- ¢, Qué cambio?

- No quieren que te diga de qué se trata —me dijo, disculpandose.

El misterio se aclararia muy pronto. Mi amiga vivia con su mando, conocido arquitecto, en
una hermosa casa estilo espanol. Salieron a recibirme a la puerta, me abrazaron y
expresaron su alivio porque hubiera llegado. ;Qué posibilidad habia de que no llegara?
Antes de que pudiera preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la sala de estar y me
instalaron en un sillén. EI mando se sento frente a mi, comenz6 a mecerse y entrd en trance.
Yo miré a mi amiga con expresion interrogante. —Es intermediario —me explico. Al oir eso
me tranquilicé, pensando que la confusion se aclararia sola, asi que volvi la atencién a su
marido. Este tenia los ojos cerrados y la expresion muy seria, y cuando el espiritu se
apodero de su cuerpo parecio envejecer unos cien afnos.

- Logramos traerte aqui —me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por la edad, que
no era la suya—. Es importante que no dejes las cosas para mas adelante. Tu trabajo con la
muerte y los moribundos ha acabado. Es hora de que comiences tu segunda mision. Nunca
me habia costado ningun esfuerzo el escuchar a los pacientes ni a los intermediarios de
espiritus, pero a veces me llevaba mas tiempo entender lo que decian.

- ¢, A qué se refiere con eso de mi segunda mision? —pregunté.

- Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe —dijo.

Aunque los guias estan aqui para ayudarnos a realizar nuestro destino y a cumplir las
promesas que hemos hecho a Dios, protesté. Necesitaba mas explicaciones. Necesitaba
saber por qué me habian elegido a mi. Al fin y al cabo en todo el mundo me conocian por "la
sefiora de la muerte y los moribundos". ; Como podia dar un giro y decir al mundo que la
muerte no existe?

- ¢, Por qué yo? —pregunté—. ; Por qué no elegir a un pastor, un sacerdote o alguna persona
similar?

El espiritu se impacientd. Rapidamente me record6é que yo habia elegido mi trabajo en esta
vida en la Tierra.

- Simplemente te digo que ha llegado el momento —me repitié. Me enumerdé la larga serie de
motivos por los que era yo y no otra persona la elegida para esta misién, aclarandolos uno a
uno—: Ha de ser una persona perteneciente al campo de la medicina y la ciencia, no al de la
teologia ni la religion, porque éstos no han hecho su trabajo y han tenido sobradas
oportunidades durante los dos mil ultimos afos. Ha de ser una mujer y no un hombre.
Ademas, ha de ser alguien que no tenga miedo, que llegue a muchas personas y que con
sus explicaciones les transmita la sensacién de que les habla personalmente [...] Esos son
los motivos —concluyé—. Es la hora. Tienes muchisimo en que pensar.

De eso no me cabia duda. Después de tomar el té, y totalmente exhaustos fisica y
emocionalmente, mi amiga, su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando estuve sola en
mi cuarto, comprendi que me habian llamado por ese motivo concreto, que nada ocurre por
casualidad. Ademas, ;no me habia dado las gracias Pedro por aceptar mi destino? Ya en la
cama, pensé quée diria Salem sobre esa mision.

No bien habia pensado eso cuando senti que habia otra persona en mi cama. Abri los 0jos.

- jSalem! —exclamé.
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Estaba oscuro, pero vi que se habia materializado de cintura para arriba.

- La energia es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por un par de
minutos —me explico.

Me maravill6 que hubiera aparecido sin la ayuda de B-j y eso me hizo sentirme menos
dependiente de este ultimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario para esos
momentos especiales.

- Felicitaciones por tu segunda mision, Isabel —afadié Salem con su voz profunda, que me
era familiar—, mis mejores deseos para ti.

Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo suefio.
Cuando volvi a casa, reuni todos los conocimientos y experiencias que habia acumulado a lo
largo de los afios respecto a la vida después de la muerte. No mucho tiempo después, di mi
primera charla titulada "La muerte y la vida después de la muerte". Estaba tan nerviosa
como la primera vez que ocupé el lugar del catedratico Margolin en el estrado. Pero la
reaccion fue arrolladoramente positiva, y eso me demostr6 que estaba en el camino
correcto. Durante una charla en el Sur Profundo, cuando estabamos en la parte de
preguntas y respuestas después de entrevistar a un hombre moribundo, una mujer de unos
treinta afos pidio la palabra.

- La suya sera la ultima pregunta —le dije.

Ella se apresuré a coger el micréfono.

- Digame por favor qué cree que experimenta un nifio en el momento de la muerte.

Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqué que, de forma similar a los
adultos, los nifios dejan sus cuerpos fisicos igual como la mariposa sale de su capullo y
pasan por las diferentes fases de vida después de la muerte que habia explicado antes.
Anadi que Maria suele ayudar cuando se trata de nifos.

Con la celeridad de un rayo la mujer corrié hacia el estrado. Alli conté que una vez su hijo
Peter, que estaba con gripe, tuvo una reaccion alérgica a una inyeccion que le puso el
pediatra y murié en la sala de examenes. Mientras ella y el pediatra esperaban "una
eternidad" a que llegara su marido del trabajo, Peter abrié milagrosamente sus grandes ojos
castanos y le dijo:

- Mama, he estado muerto y he estado con Jesus y Maria. Habia tanto amor ahi que no
queria volver, pero Maria me dijo que no habia llegado mi hora. Yo no le hice caso, pero Ella
me cogio la mano y me dijo: "Tienes que volver; tienes que salvar del fuego a tu mama."

En el momento en que Maria le dijo eso, Peter volvid a su cuerpo y abrid los ojos.

La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, hacia trece afos,
explicé que vivia en un estado de angustia y depresion por saber que estaba condenada "al
fuego", o, como lo interpretaba ella, "al infierno". No tenia idea por qué. Al fin y al cabo era
una buena madre, buena esposa y cristiana.

- No me parece justo —exclamdé—. Eso me ha arruinado la vida.

No era justo, pero yo sabia que podia librarla rapidamente de la depresion explicandole que
Maria, igual que todos los demas seres espirituales, suele hablar simbdlicamente.

- Esa es la dificultad que presentan las religiones —dije—. Las cosas se escriben para que
se interpreten, y, como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.

Le dije que se lo iba a demostrar haciéndole algunas preguntas, que debia contestar sin
detenerse a pensar:

- ¢, Qué le habria ocurrido si Maria no hubiera enviado a Peter de vuelta ?

- Uy, Dios mio —exclamo¢ ella cogiéndose los cabellos—, habria sido un infierno para mi.

- ¢, Quiere decir que se habria quemado en el fuego?

- No, ésa es una expresion.

- ¢Lo ve? ;Comprende lo que quiso decir Maria cuando le dijo a Peter que tenia que
salvarla del fuego?

No solo lo comprendié ella, sino que durante los meses siguientes, a medida que aumentaba
la popularidad de mis charlas y seminarios, vi que la gente aceptaba sin reparos la idea de la
vida después de la muerte. ;Por qué no? El mensaje era positivo. Innumerables personas
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relataban experiencias similares: todas habian dejado su cuerpo y viajado hacia una luz
brillante. Se sentian inmensamente aliviadas al ver por fin confirmadas sus historias. Eso
afirmaba la vida.

Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrés producido por todos los cambios que
habia experimentado mi vida durante esos seis ultimos meses: el divorcio, la compra de una
nueva casa, el inicio del centro de curacién y mis giras de conferencias por casi todo el
mundo.

No me habia tomado un descanso, y l6gicamente estaba agotada. Después de una gira de
charlas por Australia decidi por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo necesitaba
urgentemente. En compania de dos parejas, alquilamos una cabafia de montafia en un sitio
aislado. No tenia teléfono ni servicio de correo a domicilio, y las serpientes venenosas
mantenian a raya a la gente. Un paraiso.

Después de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de la vida
rustica, como cortar lefia para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme nuevamente una
persona descansada y simpatica, y esperaba con ilusién quedarme alli otra semana cuando
se hubieran marchado mis amigos. Entonces estaria totalmente sola, una situacion perfecta.
Pero la vispera del dia en que debian partir mis amigos, éstos decidieron por votacion
guedarse a acompafnarme. Me fui a acostar deprimida.

En la oscuridad, agotada y deprimida, senti la necesidad de llorar pidiendo ayuda. Muchas
personas acudian a mi para resolver sus problemas, pero ¢,a quién podia acudir yo en busca
de afecto y apoyo? Aunque nunca habia llamado a mis espiritus fuera de Escondido, me
habian prometido acudir si alguna vez los necesitaba.

- Pedro, te necesito —susurré.

Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante aparecio en mi
cuarto de la cabafia mi espectro favorito, Pedro. Aunque él conocia mis pensamientos, de
todas formas le pregunté si podia llorar sobre su hombro.

- No, no puedes hacer eso —me dijo con firmeza, apresurandose a afadir—: Pero yo si
puedo hacer algo por ti. —Estiré lentamente el brazo y me sostuvo la cabeza en la palma de
su mano abierta—. Cuando me vaya lo comprenderas.

Durante unos momentos tuve la sensacion de ser transportada lejos en la palma de su
mano; fue la sensacion mas hermosa y gratificante de paz y amor que habia experimentado
en mi vida. Todas mis preocupaciones y angustias desaparecieron.

Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se marcho silenciosamente. Yo no tenia idea
de la hora, de si la noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer. No
importaba. En la oscuridad mis ojos se posaron sobre una estatua de madera que ocupaba
el estante junto a mis libros. Era la figura de un nifio comodamente acurrucado en la palma
de una mano. De pronto me embargd la misma sensacion de proteccion, cuidado, paz y
carino que habia sentido cuando Pedro me PUSO la mano en la cabeza, y me quedé
dormida sobre un enorme cojin en el suelo.

A la mafiana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron de que no me
hubiera acostado en la cama, aunque comentaron que por fin tenia un aspecto relajado y
descansado. No pude contarles nada de lo ocurrido durante la noche, ya que yo todavia
estaba impresionada. Pero Pedro tenia razon. Lo entendi: millones de personas tenian
pareja, comparferos, amantes, etcétera, pero ¢cuantas personas gozaban del consuelo y la
emocion de ser transportadas en la palma de Su mano?

No, ya no volveria a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro donde llorar.
En el fondo de mi corazoén sabia que jamas estaba sola. Habia recibido lo que necesitaba.
Como me habia ocurrido la noche anterior, con frecuencia habia ansiado tener un
companero, un poco de amor, un abrazo o un hombro para apoyarme, algo que jamas habia
encontrado.

Pero recibia otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si hubiera podido
trocarlos me habria negado. Eso lo sabia.
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A juzgar por los ultimos acontecimientos, ya no tenia la menor duda de que lo mejor de la
vida consiste en descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente cierto en las
experiencias y poderes espirituales. Consideremos la leccion que aprendi de Adele Tinning,
una anciana de San Diego que llevaba setenta afios hablando diariamente con Jesus. Se
comunicaban a través de su sdélida mesa de cocina de roble, que se levantaba y se movia en
el lugar donde ella colocaba las manos, deletreando mensajes en una especie de cddigo
Morse.

Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llevé a ver a Adele. Cuando estabamos
sentadas a la mesa, que era tan pesada que las tres juntas no habriamos podido moverla
aunque hubiéramos querido, Adele cerré los ojos y se echo a reir suavemente.

- Aqui esta vuestra madre —dijo, abriendo sus vivos ojos castafios—. Quiere desearos un
feliz cumpleafios.

Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras habia dicho que
ese dia era nuestro cumplearos.

A los pocos meses logré hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras preparaba
ternera para la cena, mis dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega, cogieron el
coche para ir a la farmacia a hacer una compra. El trayecto de ida y vuelta normalmente
lleva unos diez minutos, asi que cuando pasada media hora no habian vuelto, comencé a
preocuparme.

Me senté ante la mesa de la cocina a pensar qué podia hacer.

- ¢, Deberia llamar a la policia? —pregunté en voz alta—. ;Habran tenido un accidente?

De pronto la mesa se movié ligeramente, se levanto y se deslizo.

- No —dijo una voz potente.

Yo di un salto tan alto que casi toqué el techo.

- ¢ Estoy hablando con Jesus?

Nuevamente la mesa se movio y oi la misma voz:

- Si.

La alucinante experiencia acababa de comenzar cuando se abrid la puerta de atras y
aparecieron las monjas. Sonrieron al ver lo que estaba ocurriendo.

- Ah, ;s asi que también sabes hacer lo de la mesa? —exclamo la hermana V., retirando una
silla para sentarse—. Hagamoslo juntas.

Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.

Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo después dirigi un seminario
en Santa Barbara. La ultima noche, después de cinco dias muy intensos, llegué a mi cabana
a las cinco de la mafana. Cuando me meti en la cama, casi incapaz de mantener los ojos
abiertos, entré precipitadamente una enfermera a pedirme que contemplara la salida del sol
con ella.

- ¢, Salida del sol? —gemi—. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a dormir.

A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo suefio. Pero en lugar de dormir,
senti como si saliera de mi cuerpo y me elevara cada vez mas alto, pero sin tener ningun
control ni miedo. Una vez arriba, percibi que varios seres me cogian y me llevaban a un
lugar donde, como si yo fuera un coche y ellos fueran mecanicos, empezaron a repararme.
Cada uno tenia su especialidad: frenos, transmision, etcétera. En menos de un instante me
habian reemplazado todas las partes dafnadas por otras buenas y me devolvieron a la cama.
Por la manana, después de soélo unas horas de suefo, desperté con una maravillosa
sensacion de serenidad. La enfermera todavia estaba alli, asi que le conté lo ocurrido.

- Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo —me dijo.

Yo la miré extrafnada. Yo no meditaba ni comia tofu. Tampoco era californiana ni tenia un
guru ni un mentor espiritual, de modo que no entendia qué habia querido decir con eso de
"experiencia fuera del cuerpo". Pero si ésta era asi, estaba dispuesta a realizar otro vuelo en
cualquier momento.
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31. MI CONCIENCIA COSMICA.

Después de esa experiencia fuera del cuerpo me dirigi a la biblioteca, donde encontré un
libro sobre el tema, escrito por Robert Monroe, el famoso investigador. Pronto me dispuse a
viajar de nuevo, esta vez a la granja de Monroe en Virginia, donde se ha construido un
laboratorio. Durante afios, para hacer experimentos con la mente se utilizaron drogas, y yo
estaba en contra de eso. Imaginense entonces mi entusiasmo cuando vi el moderno
laboratorio de Monroe, con equipo y monitores electronicos, todos esos adelantos que de
inmediato me inspiraron confianza.

Mi objetivo al ir alli era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin, entré en una
cabina a prueba de sonidos, me eché en un colchon de agua y me vendaron los ojos,
dejandome a oscuras. Después un asistente me puso un par de audifonos. Para inducir la
experiencia, Monroe habia inventado un método de estimulacién cerebral mediante
vibraciones artificiales. Estas vibraciones inducian al cerebro a entrar en un estado
meditativo, y después a elevarse mas alla, es decir, al destino que yo buscaba.

Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio puso en marcha
la maquina. Oi unos pitidos uniformes por los audifonos. Las vibraciones ritmicas
comenzaron lentas y fueron acelerandose rapidamente hasta convertirse en un solo sonido
agudo e indefinible que muy pronto me indujo un estado mental parecido al suefio. Al
parecer el proceso habia sido demasiado rapido, segun el supervisor, que a los pocos
momentos me hizo despabilar para preguntarme si me encontraba bien.

- ¢Por qué lo ha interrumpido? —le pregunté, perturbada—. Me parecia que estaba
comenzando.

Mas tarde, ese mismo dia, aunque sentia molestias debido a una obstruccién intestinal que
tenia desde hacia varias semanas, me tumbé en el colchéon de agua para un segundo
intento. Puesto que los cientificos somos gente precavida por naturaleza, esta vez decidi
tomar un poco el mando. Estipulé que pusieran la maquina a toda velocidad.

- Nadie ha viajado nunca tan rapido —me advirtié el supervisor.

- Bueno, yo lo quiero asi —insisti.

En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es dificil explicarla, pero el
pitido me despejé al instante la mente de todo pensamiento y me llevo al interior, como si yo
fuera la masa de un agujero negro que desaparece. Entonces escuché un silbido increible,
similar al que hace un fuerte viento al soplar. De repente me senti como arrastrada por un
tornado. En ese momento sali volando de mi cuerpo.

¢Adonde? ;Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi cuerpo estaba
inmovil, mi cerebro me llevé a otra dimension de la existencia, a otro universo. La parte fisica
del ser ya no tiene nada que hacer alli. Como el espiritu que abandona el cuerpo después de
la muerte, como la mariposa que sale de su capullo, mi conciencia estaba constituida por
energia psiquica, no por mi cuerpo fisico.

Después, los cientificos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi experiencia.
Aunque me habria gustado explicar detalles, que sabia eran extraordinarios, no lo logré.
Aparte de decirles que de pronto casi me habia desaparecido la obstruccion intestinal, que
un disco desplazado en las cervicales se me habia colocado en su sitio y que me sentia
bien, pues no estaba mareada, cansada ni nada, s6lo pude comunicarles que no sabia
donde habia estado.

Esa tarde, presa de una extrafia sensacion y creyendo que tal vez se me habria ido la mano,
volvi al pabellon de invitados del rancho de Monroe, una cabana aislada llamada la "Casa
del Buho". En cuanto entré, senti una energia extraia que me convencié de que no estaba
sola. Dado que la vivienda estaba aislada y no tenia teléfono, pensé en volver a la casa
principal para pasar la noche, o ir a un motel. Pero como creo que no existen las
coincidencias, comprendi que me habian puesto alli sola por algun motivo. Me quedé.

A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tardé en quedarme
dormida, y entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. Estas fueron como pasar por mil
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muertes; me torturaron fisicamente. Casi no podia respirar; el dolor y la angustia eran tan
agobiantes que ni siquiera tenia fuerzas para gritar o pedir auxilio, aunque nadie me habria
oido en todo caso. Durante las horas que duré esto, observé que cada vez que acababa una
muerte comenzaba en seguida otra, sin darme opcién a cobrar aliento, recuperarme, gritar o
prepararme para la siguiente. Mil veces.

Lo entendi claramente. Estaba reviviendo la agonia de todos los pacientes a los que habia
atendido hasta ese momento, reexperimentando la angustia, la afliccion, el miedo, el
sufrimiento, la tristeza, el duelo, la sangre, las lagrimas... todo aquello por lo que habian
pasado ellos. Si alguien habia muerto de cancer sentia ese terrible dolor, si alguien habia
sufrido un infarto, padecia también sus efectos.

Se me concedieron tres respiros. La primera vez pedi el hombro de un hombre para apoyar
la cabeza (siempre me habia gustado quedarme dormida sobre el hombro de Manny). Pero
en el instante en que expresé esa necesidad, una ronca voz masculina respondio: "jNo se te
concede!" Esa negativa, expresada en tono tan firme, decidido y sin emocion, no me dio
tiempo para hacer otra pregunta. Me habria gustado preguntar ";Por qué?"; después de
todo yo habia puesto mi hombro para que se apoyaran en él muchos moribundos. Pero no
hubo tiempo, energia ni lugar para hacerla.

El dolor, que me atenazaba como una larga contraccidn de parto, se agudiz6 hasta un
extremo tal que sencillamente deseé morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro cuanto tiempo
paso hasta que me concedieron un segundo respiro. Entonces pregunté:

- ¢, Puedo coger la mano de alguien?

Deliberadamente no especifiqué si de hombre o de mujer; no habia tiempo para ser tan
exigente. Solo deseaba una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme y sin
emocion rechazo mi peticion:

- iNo se te concede!

No tenia idea de si habria un tercer respiro, pero cuando llego, y tratando de ser lista, inspiré
hondo y me dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo. ;Para qué? Bueno,
aunque uno no puede cogerse de la yema de un dedo, al menos eso demuestra la presencia
de otro ser humano. Pero antes de expresar esa ultima peticion, me dije: "jDemonios, no! Si
no consigo una simple mano para cogerme, no quiero la yema de un dedo tampoco. Prefiero
continuar sin ayuda, sola."

Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebeldia de mi voluntad, me dije: "Si son tan
tacafnos que ni siquiera me dan una mano para cogerme, entonces estaré mejor sola. Por lo
menos tendré mi estima y mi dignidad."

Esa fue la leccién. Tenia que experimentar todo el horror de mil muertes para reafirmar la
dicha que vino después.

Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirtié en cuestion de fe, como ocurre
con la vida misma.

Fe en Dios, fe en que jamas El enviaria a nadie algo que no fuera capaz de soportar.

Fe en mi misma, fe en que seria capaz de soportar cualquier cosa que Dios me enviara, que
por doloroso y angustioso que fuera, yo seria capaz de pasar por ello.

Tuve la pasmosa sensacion de que alguien estaba esperando que dijera algo, que dijera
"Si". Entonces comprendi que lo unico que se me pedia, era que dijera "Si" a eso.

Mis pensamientos volaban. A qué tenia que decir si? ;A mas angustia? ;A mas dolor? ;A
mas sufrimiento sin asistencia?

Fuera lo que fuese, nada podia ser peor que lo que ya habia soportado; y continuaba alli,
viva, ¢ verdad? ; Otras cien muertes? ;Otras mil?

Importaba poco. Tarde o temprano eso acabaria. Ademas, el dolor ya era tan intenso que no
lo sentia. Estaba mas alla del dolor.

—;Sil —qrité- jSi!

Al instante todo se quedd inmovil y todo el dolor, angustia y ahogo desaparecieron. Casi
totalmente despierta, vi que fuera estaba oscuro. Hice una respiracion profunda, la primera
completa durante un periodo de tiempo imposible de precisar, y una vez mas miré la noche
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oscura a través de la ventana. Acostada de espaldas, me relajé, inspiré de nuevo, y
entonces comencé a notar algunas cosas peculiares. Lo primero que observé fue que mi
abdomen, muy bien delineado pero independiente de los musculos, empezaba a vibrar a una
velocidad cada vez mas vertiginosa, lo que me indujo a exclamar: "jEsto no puede ser!"

Pero era, y cuanto mas observaba mi cuerpo echado en la cama, mas me sorprendia.
Cualquier parte del cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma y fantastica
velocidad. Las vibraciones lo descomponian todo hasta su estructura mas basica, de modo
que al mirar cada parte, mis ojos se deleitaban contemplando los miles de millones de
moléculas danzantes.

En ese momento comprendi que habia salido de mi cuerpo fisico y estaba convertida en
energia. De pronto vi ante mi muchisimas flores de loto de una belleza increible. Esas flores
se fueron abriendo lentamente, sus colores cada vez mas vivos y preciosos, convirtiéndose
poco a poco en una sola y enorme flor. Detras de la flor vi una luz cuya claridad superaba
cualquier otra claridad, y que era totalmente etérea; era la misma luz que todos mis
pacientes decian haber visto.

Sabia que tenia que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz maravillosa me atraia
con una fuerza magnética, produciéndome la sensacion de que mi fusion con ella seria el fin
de un viaje largo y dificil. Sin ninguna prisa, y gracias a mi curiosidad, me solacé en la paz,
belleza y serenidad del mundo vibrante. Lo sorprendente es que todavia tenia conciencia de
estar en la

Casa del Buho, lejos de toda comunicacion con otros seres humanos, y todo aquello donde
se posaban mis ojos vibraba, las paredes, el techo de la habitacion, las ventanas, los arboles
del extenor.

Mi vision se expandi6, abarcando kildmetros y kildmetros, permitiéndome verlo todo, desde
un tallo de hierba a una puerta de madera, en su estructura molecular natural, en sus
vibraciones. Con inmensa reverencia y respeto observé que todo tiene vida, divinidad.
Mientras tanto, continuaba avanzando por la flor en direccion a la luz. Finalmente me fusioné
con ella, me hice una con el calor y el amor. Un millon de orgasmos eternos no bastan para
describir la sensacion de amor, de bienestar y carifiosa acogida que experimenté. Entonces
oi dos voces. La primera fue la mia, que dijo: "Soy aceptable para El." La segunda voz, que
venia de otra parte y que para mi fue un misterio, dijo: "Shanti Nilaya."

Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertaria antes de la salida del sol, me
pondria unas sandalias Birkenstock y una tunica que hacia semanas llevaba en la maleta
pero no me habia puesto nunca. Esa tunica, tejida a mano, la habia comprado en el muelle
de pescadores de San Francisco; cuando la vi tuve la impresién de haberla usado
anteriormente, tal vez en otra vida, asi que comprarla fue para mi algo asi como recuperarla.
A la mafana siguiente todo ocurri6 como lo habia imaginado. Cuando iba por el sendero
hacia la casa de Monroe, continué viendo vibrar todas las cosas en su estructura molecular,
las hojas, las mariposas y las piedras. Fue la sensacion de éxtasis mas maravillosa que un
ser humano puede experimentar. Me sentia tan invadida por un respeto reverencial hacia
todo lo que me rodeaba, y de amor por todo lo que vive que, como cuando Jesus camind por
encima del agua, caminé por encima de las piedrecillas del camino tan inmersa en mi estado
de felicidad que les decia: "No debo pisaros, no debo haceros dafio."

Poco a poco, a lo largo de varios dias, fue disminuyendo ese estado de gracia. Me resulté
muy dificil volver a los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que me parecian
triviales después de esa experiencia. Muy pronto me dirian el significado de Shanti Nilaya y
también que toda esa experiencia tenia por finalidad darme la Conciencia Cdsmica, es decir,
la conciencia de la vida que hay en todos los seres vivos. Hasta ahi, todo bien. Pero qué
mas? ¢ Tendria que pasar por otra separacion dolorosa practicamente sin ayuda de ningun
ser humano hasta que encontrara mis propias respuestas y un nuevo comienzo?

Unos meses mas tarde viajé al condado Sonoma de California para dirigir un seminario. Alli
comenceé a obtener respuestas. Pero estuve a punto de tomar una decision con la que me
habria perdido la oportunidad de comprender. EI médico —que habia accedido a atender a
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los enfermos terminales que asistirian al seminario a cambio de que yo diera una
conferencia en un congreso de Psicologia Transpersonal que €l habia organizado en
Berkeley— cancel6 su participacion en el ultimo momento. Légicamente, después de dar yo
sola el fatigoso seminario supuse que ya no tenia ninguna obligacion para con él.

Pero el viernes, cuando se marcho el ultimo de los participantes en mi seminario, mi amigo
me llamo para decirme que varios cientos de personas se habian apuntado para asistir a mi
conferencia. Durante el trayecto a Berkeley traté de animarme repitiéndome lo del tremendo
entusiasmo con que esperaban mi charla. Pero la verdad es que el seminario me habia
dejado tan agotada que no logré contagiarme ese entusiasmo, ademas de que no tenia la
menor idea de qué iba a decirles a esas personas tan cultas y evolucionadas que asistirian
al congreso. Pero cuando me encontré en la sala ante el publico, supe que tenia que hablar
de lo que habia experimentado en el rancho de Monroe. Alguno de los presentes me lo
explicaria.

Comencé por decirles que les hablaria de mi evolucién espiritual, advirtiéndoles que
necesitaria que me ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas cosas superaban
mi capacidad de entendimiento. En tono jocoso les confesé que no era "una de ellos", es
decir, no hacia meditacion, no era californiana ni vegetariana.

- Fumo, bebo café y té, en resumen, soy una persona normal. —Eso provocé una gran
carcajada—. Jamas he tenido un guru ni he visitado a un maestro —continué—, y sin
embargo he tenido todas las experiencias misticas que cualquiera podria desear.

¢ Qué queria decir? Que si yo podia tener esas experiencias, entonces cualquier persona
podia tenerlas sin necesidad de ir al Himalaya a meditar durante afios.

Cuando relaté mi primera experiencia "fuera del cuerpo", toda la sala guardé completo
silencio. Terminé la charla de dos horas con un relato minucioso de las mil muertes y el
posterior renacimiento que experimentara en el rancho de Monroe. El publico, puesto en pie,
me ovaciono. Después de los aplausos, un monje ataviado con una tunica color naranja se
acerco al estrado en actitud reverente y se ofrecié a aclararme algunas de las cosas que
habia dicho. En primer lugar, me dijo que aunque yo creia que no sabia meditar, existen
muchas formas de meditacion.

- Cuando esta sentada junto a enfermos y nifios moribundos, concentrada en ellos durante
horas, esta en una de las formas superiores de meditacion.

Hubo mas aplausos que confirmaban su opinion, pero el monje no les hizo caso ya que
intentaba comunicarme otro mensaje:

- Shanti Nilaya —dijo, pronunciando lentamente cada hermosa silaba— son palabras
sanscritas que significan "el hogar definitivo de paz"; alli es donde vamos al final de nuestro
viaje terrenal cuando regresamos a Dios.

"Si —pensé yo, repitiendo las palabras que habia oido en la habitacién oscura hacia unos
meses—, Shanti Nilaya."

32. EL HOGAR DEFINITIVO

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcon acompanada por mis vecinos los B., que habian
venido a tomar el té conmigo. Una calida brisa nos acariciaba. Sintiéndome embriagada por
el destino, los miré y les anuncié, en un tono algo ceremonioso, que el centro de curacion se
llamaria Shanti Nilaya. Les expliqué su significado: "El hogar definitivo de paz."

Al parecer fue una buena idea. Durante el ano y medio siguiente, hasta bien entrado 1978, el
centro prospero. Se cuadriplicd la asistencia a los seminarios sobre la "Vida, la muerte y la
transicién", que tenian una duracion de cinco dias en régimen de internado y cuyo objetivo
era el de "promocionar la curacién psiquica, fisica y espiritual de nifios y adultos mediante la
practica del amor incondicional". Cada vez habia mas personas que ansiaban su desarrollo y
crecimiento personal. Mi hoja informativa circulaba por todo el mundo, y yo continué con mi
ritmo de trabajo siguiendo un programa de viajes que me llevaba de Alaska a Australia.
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Aunque Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo seguia siendo limitado: el crecimiento
personal. En los seminarios-talleres las personas resolvian sus asuntos inconclusos, se
liberaban de la rabia y amargura experimentadas en sus vidas y aprendian a vivir de una
manera que las preparara para morir a cualquier edad. Es decir, sanaban, se hacian
enteras, integras. A los seminarios asistian personas de edades comprendidas entre los
veinte y los ciento cuatro afios, entre las cuales habia enfermos terminales, individuos con
problemas afectivos o emocionales y adultos normales; muy pronto estableci también
seminarios para adolescentes y nifios. Cuanto antes se haga integra una persona, mas
posibilidades tiene de desarrollarse para estar sana fisica, emocional y espin-tualmente. ;No
era eso un buen augurio para el futuro?
A las personas que acudian a mi, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les decia mas o
menos lo mismo: "La muerte no es algo que haya que temer. De hecho, puede ser la
experiencia mas increible de la vida. Sélo depende de como se vive la vida en el presente. Y
lo unico que importa es el amor."
Lo que fue muy util para mi trabajo fue mi encuentro con un nifio de nueve afos con ocasiéon
de un seminario que estaba dando en el Sur. Durante esas largas charlas, cuando notaba un
bajén en mis energias, recargaba mis baterias hablando con personas del publico. Vi a los
padres de Dougy en la primera fila; aunque nunca habia visto antes a esa pareja de aspecto
agradable, la intuicion me dijo que les preguntara dénde estaba su hijo.
e No sé por qué siento la necesidad de decir esto —les dije—, pero ¢por qué no habéis
traido a vuestro hijo?
Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nifio estaba en el hospital recibiendo un
tratamiento quimioterapéutico. Pero después del siguiente descanso, el padre volvié con
Dougy, que tenia todo el aspecto de padecer un cancer (delgado, palido, calvo), pero que en
todo lo demas era un tipico nifio estadounidense. Yo continué hablando y Dougy se dedico a
hacer un dibujo con lapices de colores. Después me regal6 el dibujo. Nadie podria haberme
hecho un regalo mejor.
Como la mayoria de los nifios moribundos, Dougy tenia una sabiduria superior a la de un
nino de su edad. A causa de sus sufrimientos fisicos habia desarrollado una clara
comprension de sus capacidades espirituales e intuitivas. Eso es cierto en todos los nifios
moribundos, y por eso insto a sus padres a hablar sinceramente con ellos acerca de la pena,
la rabia y la afliccion. Lo saben todo. Una sola mirada al dibujo de Dougy me confirmd
nuevamente esto.
- ¢,Se lo decimos? —le pregunté sefalandole a sus padres.
- Si, creo que lo pueden aceptar —contesto.
Pocos dias antes los médicos les habian comunicado a los padres que a su hijo le quedaban
solo tres meses de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el dibujo yo
podia contradecir ese prondstico. Por lo que entendi de las imagenes que Dougy habia
plasmado, le quedaba bastante mas tiempo de vida, posiblemente unos tres anos. Su
madre, emocionada y muda de alegria, me dio un abrazo. Pero yo no podia atribuirme el
merito.
- Lo unico que he hecho es interpretar este dibujo —les dije—. Es vuestro hijo el que sabe
estas cosas.
Lo que me gustaba de trabajar con nifios era su sinceridad. Van al grano, dejando de lado
todas las tonterias y falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa actitud. Un dia
recibi una carta de él. Decia:
Querida doctora Ross:
Solo me queda una pregunta mas: squé es la vida y qué es la muerte y por qué tienen que
morir los nifilos pequenos
Besos, Dougy

Cogi unos cuantos rotuladores y escribi un colorido opusculo en el que resumi todos mis
afnos de trabajo con moribundos. Con palabras sencillas expliqué que la vida era un juego,
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semejante a lo que hace el vendaval esparciendo las semillas, que son cubiertas por la tierra
y calentadas por el sol, cuyos rayos son el amor de Dios que brilla sobre nosotros. Todos
tenemos una leccion que aprender, una finalidad en la vida, y deseaba decirle a Dougy, que
moriria tres afos después y estaba tratando de comprender por qué, que él no era una
excepcion.

Algunas flores solo viven unos cuantos dias; todo el mundo las admira y las quiere, como a
sefales de primavera y esperanza. Después mueren, pero ya han hecho lo que necesitaban
hacer.

Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mérito es de
Dougy.

Ojala hubiera tenido una percepcién igual para los problemas que se estaban creando en
nuestro grupo de trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras yo estaba de viaje,
algunos de los amigos que asistian regularmente a las sesiones de B. con nuestros guias-
maestros descubrieron un libro titulado The Magnificent Potential (EI magnifico potencial),
escrito hacia veinte afios por un hombre de la localidad llamado Lerner Hinshaw. En el libro
se explicaba todo lo que B. y muchos de los guias materializados por él, aunque no todos,
nos habian ensefado durante esos dos anos pasados. Tan pronto como me enteré de esto,
me quedé atonita y me senti traicionada, como todos los demas.

Cuando lo interrogué, B. negd todo mal proceder y

alegd que los guias le prohibian divulgar la fuente de sus conocimientos. No sirvié de nada
ningun careo. Cada uno de nosotros tendria que actuar de juez y jurado. Mas de la mitad del
grupo abandono las sesiones, ya que les parecia imposible volver a creer o a confiar. En
cuanto a mi, no sabia qué hacer; continuamente recordaba la advertencia que me habia
hecho Pedro hacia unos meses: "A cada uno corresponde hacer su propia eleccion. El libre
albedrio es el mayor regalo que recibié el hombre al nacer en el planeta Tierra."

Al igual que yo, las personas que continuaron no querian perderse las ensefianzas
increiblemente importantes de los guias, pero, ya despertadas nuestras sospechas,
comenzamos a notar ciertas cosas raras en las sesiones. Los miembros recién incorporados
al grupo desaparecian en la sala de atras durante largos periodos de tiempo. Oiamos risitas
y ruidos curiosos. Yo me preguntaba qué tipo de instrucciones se estarian dando alli.
Entonces un dia llegéb a mi casa una amiga, llorando, afligida y en busca de proteccién
contra B. Cuando finalmente se calmd, me contd que B. le habia dicho que habia llegado el
momento de que encarara sus problemas de sexualidad. Eso la desmoroné y la indujo a
huir.

No quedaba mas remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que hicimos al dia
siguiente en mi casa. Como en las ocasiones anteriores, él no manifestd ningun sentimiento
de culpabilidad ni de remordimiento. Su esposa, aunque estaba perturbada, se habia
acostumbrado a ese comportamiento. Bueno, a raiz de mas investigaciones, descubri que B.
tenia todo un historial de conducta inmoral, y desde ese momento impedimos que alguien
estuviera a solas con él en una sala, sin vigilancia.

Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento Estatal de
Defensa del Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del fiscal del distrito
inicié las investigaciones sobre las acusaciones de abusos sexuales. A pesar de las
numerosas entrevistas, los interrogatorios no consiguieron ninguna acusacion formal. Uno
de los investigadores me dijo: "Todo ocurria en la oscuridad. No tenemos ninguna prueba."
Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos habia dicho que una entidad
materializada moriria si alguien encendia la luz en su presencia, y ninguno de nosotros
queria correr ese riesgo. Pero mi conflicto era grave. Si todo era una farsa, cémo podian
esas entidades contestar correctamente a mis preguntas, que sobrepasaban la limitada
erudicion de B.? ;No habiamos visto también con nuestros propios ojos cémo se
materializaba una entidad? ;Acaso Pedro no habia aumentado en doce centimetros su
estatura para montar sobre un caballo de madera?
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Ayudada por unos pocos amigos de confianza comencé mi propia investigacion. Pero B. era
muy astuto. Una vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna, pidié disculpas y
declaré terminada la sesion. Otra vez le esposamos las manos a la espalda para impedirle
moverse y tocar a los participantes. De todos modos las entidades aparecieron vy
desaparecieron, y cuando acabd la sesion, el intermediario seguia esposado, aunque las
esposas las tenia en los pies. Todos nuestros esfuerzos acababan de modo similar.

Pese a la nube negra que se cernia sobre nuestras cabezas, proseguimos nuestras
sesiones vespertinas en la sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B., tan
potentes en otro tiempo, disminuyeron de un modo notable, y eso sdlo sirvié para aumentar
la tension del ambiente. Yo me hacia muchas preguntas. Todo lo que antes habia sido
unién, carifno y confianza en el grupo era ahora desconfianza y paranoia. ¢Debia retirarme?
¢ Debia continuar? Tenia que encontrar la verdad.

Mientras ocurria todo esto, B. me orden6é ministra de la paz de su iglesia. Aunque yo
contemplaba todo cuanto hacia B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia fue de todos
modos un acontecimiento emotivo e inolvidable. Todas las entidades aparecieron en la
celebracién, incluso K., que era la mas imponente de todas ellas. Siempre sabiamos cuando
llegaba, pues su entrada era precedida por un extrafio silencio; una vez que se ponia
delante de nosotros, ataviado con una tunica larga estilo egipcio, nadie podia moverse. Yo
no podia ni mover un dedo, ni siquiera un parpado.

Normalmente K. decia pocas palabras, pero esta vez declaré que mi vida era un modelo de
trabajo en pro del amor y de la paz.

- Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera ministra de la paz,
esta noche se haran realidad tus deseos —me dijo. Dej6é que Pedro realizara el rito mientras
Salem tocaba la flauta.

Unos meses después, yo estaba conversando con dos amigas en la calle cuando de pronto
aparecio K., a unos dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era imposible no
reconocer su hermosa tunica egipcia ni su voz sonora y clara:

- Isabel, en el rio de lagrimas, da siempre las gracias por lo que tienes —me dijo. Justo antes
de desaparecer, afadié—: Haz del tiempo tu amigo.

Me quedé conmocionada. ¢Mas lagrimas? ;Es que no era suficiente el sufrimiento de perder
a mi familia? ¢ A mis hijos? s Mi casa? ¢Y luego mi confianza en B.?

"Haz del tiempo tu amigo." ; Qué queria decir con eso? ;Que con el tiempo se arreglarian
las cosas? ¢ Que simplemente tenia que esperar con paciencia?

Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis virtudes.
Tratando de vigilar a B. en todo momento, comencé a llevarlos a él y a su esposa a mis
seminarios. No ocurrié nada, ni lo mas minimo. Pero un dia, cuando volviamos a casa desde
Santa Barbara, su esposa y yo estuvimos esperandolo junto al coche mas de una hora.
Cuando llegd, no pidié disculpas ni dio ninguna explicacion por el retraso. Pero sabiendo que
yo estaba agotada por el seminario, puso su chaqueta en el asiento de atras del coche y me
dijo que durmiera mientras él conducia de vuelta a San Diego.

Cuando nos acercabamos a Los Angeles, me quedé profundamente dormida. Abri los ojos
cuando ya estabamos en el camino de entrada a mi casa. De alli me fui directamente a la
cama, donde continué durmiendo.

Alrededor de las tres de la mafana desperté con la sensacion de estar reposando sobre un
enorme globo en lugar de almohada. Movi varias veces la cabeza de lado a lado, pero esa
sensacion no se disipd. Medio aturdida y confundida fui a tientas hasta el cuarto de bano,
encendi la luz, me miré en el espejo y casi me da un infarto. Tenia la cara totalmente
desfigurada, un lado hinchado como un globo y el ojo totalmente cerrado; el otro lo podia
abrir lo suficiente para verme. Era una imagen grotesca. "Pero ;qué demonios me ha
ocurrido?", exclamé en voz alta.

Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando estaba echada
sobre la chaqueta en el coche. La verdad es que habia sentido tres pinchazos. Pero iba
demasiado adormecida para reaccionar. En ese momento, al examinarme con mas
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detenimiento, me vi tres agujeritos pequefios pero nitidos en la mejilla, y tuve la impresion de
que la hinchazén iba a empeorar; de hecho continuaba aumentando mientras estaba alli
mirandomela en el espejo. Comprendi que me hallaba en dificultades, puesto que vivia
demasiado lejos de un hospital y no estaba en condiciones de conducir, y mi vecino mas
proximo era B., de quien desconfiaba.

"Te ha picado una arafia venenosa —me dije tranquilamente—. No te queda mucho tiempo."
Por mi mente discurrian veloces los pensamientos. No tenia tiempo para llamar a mi familia,
cuyos miembros estaban desparramados por el pais. El tiempo se me estaba acabando.
Recordé los cientos de veces que habia pensado que mi vida podria llegar a su fin. En
momentos de terrible estrés y afliccion incluso habia pensado en el suicidio, aunque solo
fuera por un segundo. En esos momentos me habria encantado morir mil veces. Pero no
podia hacerle eso a mi familia. El sentimiento de culpa y los remordimientos me habrian
abrumado. No, jamas podria hacer eso.

Tampoco se me habia suicidado jamas un paciente. Muchos habian deseado quitarse la
vida, pero yo les preguntaba qué era lo que les hacia insoportable la vida. Si era el dolor, les
aumentaba la medicacién; si eran problemas familiares, trataba de resolverlos; si estaban
deprimidos, trataba de ayudarlos a salir de la depresién.

El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural. Jamas
ayudaria a un paciente a quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio asistido. Si un
enfermo en su sano juicio se mega a tomar la medicacién o a someterse a dialisis, llega un
momento en que tenemos que aceptar el derecho de esa persona a decidir por si misma.
Algunos concluyen sus asuntos pendientes, ponen en orden sus cosas, llegan a una fase de
paz y aceptacion y, mas que prolongar el proceso de morir, se aduenan del tiempo que les
queda. Pero yo jamas los ayudaria a quitarse la vida.

He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte y el proceso
de morir, puede esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una experiencia
hermosa y trascendental.

Al suicidarse, la persona podria perderse la leccidn que debe aprender. En ese caso, en
lugar de aprobar y pasar al curso siguiente tendra que volver a aprender la leccion anterior
desde el comienzo. Por ejemplo, si una chica se quita la vida porque no soporta vivir
después de haber roto con su novio, tendra que volver a este mundo y aprender a aceptar
esa perdida. En realidad, podria sufrir muchas pérdidas en su vida, hasta que aprendiera a
aceptarlas.

En cuanto a mi, mientras la hinchazén de mi rostro continuaba aumentando, sélo me
mantuvo viva la ida de que tenia una salida. jQué cosa tan rara que la posibilidad de
suicidarme me ayudara a conservar la vida! Pero no me cabe duda de que eso fue lo que
ocurrio. Si no hacia nada para remediar mi estado que empeoraba rapidamente, me moriria
a los pocos minutos. Pero tenia una opcion, la libre eleccion que Dios concede a todo el
mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o a morir.

Entré en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen de Jesus. De
pie ante él, hice el solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se ilumin6 con un
fulgor increiblemente brillante. Como habia hecho anteriormente cuando me vi ante esa
misma luz, avancé hacia ella. Cuando me senti envuelta por ese calor, supe que, por
milagroso que pareciera, viviria. A la semana siguiente, un respetado médico me examind
las picaduras.

- Parecen picaduras de la viuda negra —me dijo—, pero si fuera asi, no estaria viva.

Por mi parte, yo sabia que él jamas creeria en el tratamiento que me habia salvado, asi que
no me molesté en decirselo.

- Ha tenido suerte —comenté.

Suerte, si. Pero también sabia que mi verdadero problema, en lugar de terminar, acababa de
empezar.
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33. EL SIDA

No hay ningun problema del que no podamos obtener algo positivo. Me cost6 creer eso
cuando me enteré de que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendié la casa de
Flossmoor sin darme opcion a comprarla, como habiamos acordado que haria, y después,
en otra jugada a hurtadillas, vendio también la propiedad de Escondido, donde estaba el
centro de curacion Shanti Nilaya. Recibi una carta certificada en la que se me notificaba que
debia desocupar los edificios y entregar las llaves a sus nuevos propietarios. Resulta
imposible describir lo aniquilada que me senti.

¢Deberia haberme sentido de otra manera? Después de perder mi casa, de ver
desmoronado mi suefio, durante muchas noches me dormi llorando. Qué poco caso hacia
de esas palabras con que mis guias me habian advertido: "En el rio de lagrimas da gracias
por lo que tienes. Haz del tiempo tu amigo."

Pero ocurri6 que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias
torrenciales que duraron siete dias, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra y el
desmoronamiento de vanas casas, entre ellas mi antiguo centro de curacion en la cima de la
montana.

El techo de la casa principal se derrumbd, la piscina se cuarteé y quedo llena de lodo, y el
escarpado camino de acceso a la propiedad quedd totalmente arrasado. Si hubiéramos
estado alli, no sélo habriamos quedado aislados e inmovilizados sino que ademas las
reparaciones habrian costado una fortuna. Por extrafio que parezca, fue una suerte que me
hubieran obligado a desalojarlo.

Comparti ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para Semana Santa.
Barbara era una chica muy intuitiva que jamas se habia fiado de B. ni de su esposa. Yo
siempre lo atribui a que los culpaba de ser la causa de mi traslado a California, dado que
nunca admiti6 que Manny me habia abandonado. Pero a la sazén Barbara estudiaba en el
college, pocos cursos detras de su hermano que estaba en la Universidad de Wisconsin, y
volviamos a tener una relacion fabulosa.

Gracias a Dios por eso. Después de instalarse en mi casa, donde podia disfrutar del enorme
y soleado porche, de la bafiera con agua caliente y de los millones de flores en plena
floracidn, hicimos una agradable excursidén a los manzanares de las montafias. A la vuelta
tuvimos una desagradable experiencia; se estropearon los frenos del coche y nos
precipitamos camino abajo. Fue un verdadero milagro que saliéramos con vida. Lo mismo
dijimos unos dias después: fuimos a dejar a una amiga mia viuda a su casa en Long Beach,
y cuando volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro banquete de Pascua, nos
encontramos con la casa envuelta en llamas.

Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en accién. Yo cogi
la manguera del jardin mientras Barbara corria a casa de unos vecinos para telefonear a los
bomberos. Llamé a la puerta en tres casas distintas, pero no salié nadie. Finalmente, y en
contra de lo que le aconsejaba su criterio, toco el timbre en casa de los B. Estos abrieron la
puertay le

prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo Unico que hicieron.
Ninguno de nuestros supuestos amigos se acerco a ofrecer ayuda, cosa que nos habria
venido muy bien, aunque, solo con nuestras mangueras, entre Barbara y yo ya habiamos
apagado el incendio cuando llegé el primer coche de bomberos.

Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre era de
pesadilla. Todos los muebles estaban destruidos, todas las lamparas, teléfonos y aparatos
de plastico se habian fundido por el calor. Todos los cuadros, tapices indios y platos que
adornaban las paredes estaban chamuscados y negros. El olor era insoportable. Nos dijeron
gue no nos quedaramos dentro porque ese humo era dafiino para los pulmones. Lo extrafio
fue que el pavo que pensaba servir para la comida de Pascua tenia un olor delicioso.
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Sin saber qué hacer, me senté en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los simpaticos
bomberos se me acercé para darme las sefias de un psicologo especializado en ayudar a
personas que lo habian perdido todo en un incendio.

- No, gracias. Estoy acostumbrada a las pérdidas y yo misma soy especialista.

Al dia siguiente volvieron los bomberos a ver cdmo estabamos. Fue un gesto que agradeci
de corazén. Ni B. ni su esposa se habian acercado a vernos.

- ¢, Son de verdad tus amigos? —me pregunté Barbara.

Alli habia alguien que no me queria bien. O al menos eso me parecio después de que un
investigador de incendios y un detective privado llegaron a la conclusion de que el incendio
habia comenzado simultaneamente en los quemadores de la cocina y en el monton de lefia
apilada fuera de la casa.

- Sospechamos que el incendio ha sido provocado —me dijo el investigador.

¢ Qué podia hacer yo? La limpieza general llegd pronto. Pasado Pascua la compania de
seguros envio un enorme camion que se llevd todas las cosas quemadas, entre ellas el
servicio de plata de mi abuela que yo tenia guardado para Barbara; estaba convertido en
una masa derretida.

Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar, lavar y fregar
todo lo que quedd aprovechable. Lo unico que las llamas habian respetado era una vieja
pipa sagrada india que se utiliza para ceremonias. Muy pronto, con el dinero que recibi de la
companiia de seguros, puse a un ejército de albafiles a reconstruir la casa, que de todos
modos ya no seria la misma. Tan pronto como quedod lista la puse en venta.

Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Habia perdido mi centro de curacion de la montafia y
mi confianza en B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi vida: las
picaduras de arafia, la rotura de los frenos y el incendio, estaban demasiado cercanos para
sentirme tranquila. Pensé que mi vida estaba en peligro. Después de todo, a mis cincuenta y
cinco anos, ¢cuanto tiempo debia continuar ayudando a los demas antes de renunciar?
Tenia que alejarme de B. y de su energia mala. Lo que iba a hacer era comprar esa granja
con la que habia sofiado durante afios, aminorar mi ritmo de trabajo y cuidar de Elisabeth
para variar. Tal vez fuera una buena idea. Pero no era el momento oportuno, porque en
medio de mi crisis de fe me senti llamada a ser nuevamente de utilidad.

La llamada urgente se llamaba sida, y cambiaria el resto de mi vida.

Durante unos meses habia oido rumores acerca de un cancer que padecian los
homosexuales. Nadie sabia mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro tiempo
sanos, activos y llenos de vitalidad estaban muriendo a una velocidad alarmante, y todos
eran homosexuales. Por ese motivo, no habia mucha inquietud entre la poblacién general.
Cierto dia un hombre me llamé por teléfono para preguntarme si aceptaria a un enfermo de
sida en mi siguiente seminario. Puesto que jamas rechazaba a ningun enfermo terminal, lo
anoté inmediatamente. Pero al dia y medio de haber conocido a Bob, que tenia toda la piel
de la cara y los brazos cubierta por las lesiones malignas del llamado sarcoma de Kaposi,
me sorprendi rogando verme libre de él. Ansiaba con locura hallar respuestas a una multitud
de preguntas: ;Qué enfermedad es ésa? ;Es contagiosa? Si lo ayudo, ¢voy a acabar igual
que él? Jamas en mi vida me habia sentido mas avergonzada.

Entonces escuché a mi corazén, que me animaba a considerar a Bob un ser humano
doliente, un hombre hermoso, sincero y cariioso. Desde entonces consideré un privilegio
atenderlo como atenderia a cualquier otro ser humano. Lo trataba como me habria gustado
ser tratada yo si hubiera estado en su lugar.

Pero mi primera reaccion me asusto. Si yo, Elisabeth Kibler-Ross, que habia trabajado con
todo tipo de enfermos moribundos y literalmente habia escrito las normas para tratarlos, me
habia sentido repelida por el estado de ese joven, entonces la sociedad iba a mostrar un
rechazo inimaginable ante esa epidemia llamada sida.

La unica reaccién humana aceptable era la compasion. Bob, de veintisiete afos, no tenia
idea de qué era lo que le estaba matando. Igual que otros jovenes homosexuales, sabia que
se estaba muriendo. Su fragil y cada vez mas deteriorada salud lo tenia confinado en su
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casa. Su familia lo habia abandonado hacia mucho tiempo. Sus amigos dejaron de visitarlo.
Era comprensible que estuviera deprimido. Un dia, durante el seminario, contdé con lagrimas
en los ojos que habia llamado por teléfono a su madre para pedirle disculpas por ser
homosexual, como si él tuviera algun control sobre eso.

Bob me puso a prueba y creo que sali airosa. Fue el primero de miles de enfermos de sida a
los que ayudé a encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en realidad él me dio
muchisimo mas a cambio. El ultimo dia del seminario, todos los participantes, incluido un
rigido pastor fundamentalista, le cantaron una cancion para animarlo y lo abrazaron. Gracias
al coraje de Bob, en ese seminario todos adquirimos una mayor comprensién del valor de la
sinceridad y la compasion, y la transmitimos al mundo.

La necesitariamos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su abrumadora
mayoria, homosexuales, al principio la actitud general de la poblacion fue que merecian
morir. Eso, en mi opinién, era una catastréfica negacion de nuestra humanidad. §Cémo
podian los verdaderos cristianos volverle la espalda a los pacientes de sida? ;Como era
posible que a la gente no le importara? Pensaba en cdmo Jesus se preocupaba por los
leprosos y las prostitutas. Recordé mis batallas para conseguir que se respetaran los
derechos de los enfermos terminales. Poco a poco fuimos sabiendo de mujeres
heterosexuales y de bebés que contraian la enfermedad. Nos gustara o no, todos teniamos
que comprender que el sida era una epidemia que exigia nuestra compasién, nuestra
comprension y nuestro amor.

En una época en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos nucleares, los
desechos téxicos y una guerra que podia ser peor que cualquiera otra de la historia, el sida
nos desafiaba colectivamente como seres humanos. Si no lograbamos encontrar en
nuestros corazones la caridad para tratarlo, entonces estariamos condenados. Después
escribiria: "El sida representa un peligro para la humanidad, pero, a diferencia de la guerra,
es una batalla que se desarrolla en el interior. Vamos a elegir el odio y la discriminacion, o
vamos a tener el valor de elegir el amor y el servicio?"

Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufrian de una
epidemia creada por el hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos decian que les
habian puesto una inyeccion que supuestamente curaba la hepatitis. Jamas tuve tiempo
para investigar eso, pero si era cierto, solo significaba que teniamos que luchar mucho mas
contra el mal.

Pronto dirigi mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo lugar en San
Francisco y, como me tocaria hacer muchas veces en el futuro, alli escuché a un joven tras
otro contar la misma dolorosa historia de una vida de engafos, rechazos, aislamiento,
discriminacion, soledad y todo el comportamiento negativo de la humanidad. Yo no tenia
lagrimas suficientes para llorar todo lo que necesitaba llorar.

Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increibles. Nadie personifica mejor
la capacidad de comprensidn y crecimiento que un joven surefo que participé en ese primer
seminario exclusivo para enfermos de sida. Se habia pasado un afo entrando y saliendo de
hospitales, de modo que parecia un prisionero demacrado salido de un campo de
concentracion nazi. El estado en que se encontraba hacia dificil creer en su supervivencia.
Sintié la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no veia desde hacia afos,
antes de morir. Esper6 hasta recobrar un poco las fuerzas, pidié prestado un traje que le
colgaba del esqueleto como la ropa de un espantapajaros y tomé un avion para dirigirse a su
casa. Pero le angustiaba tanto la posibilidad de que su apariencia fisica les causara rechazo
que estuvo a punto de volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que estaban esperandolo
nerviosos en el porche, lo vieron, su madre echoé a correr y, sin preocuparse de las lesiones
purpura que le cubrian la cara, lo abrazoé sin vacilar. Después lo abrazo su padre. Y todos se
reunieron, llorosos y amorosos, antes de que fuera demasiado tarde.

El ultimo dia del seminario este joven dijo:

- Veréis, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que es el amor
incondicional.
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Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y transicion" acogieron
a enfermos de sida de todo el pais, y después de todo el mundo. Para asegurarme de que
nunca rechazaran a nadie por falta de dinero (puesto que los medicamentos vy
hospitalizacion consumen los ahorros de toda una vida), comencé a tejer bufandas, que
luego se subastaban con el fin de obtener fondos para subvencionar a los enfermos de sida.
Yo sabia que el sida era la batalla mas importante a la que yo, y tal vez el mundo, nos
enfrentabamos desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella guerra habia acabado y
habiamos ganado. La del sida estaba empezando. Mientras los investigadores buscaban
fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar causas y curas, yo sabia que la victoria
definitiva sobre esta enfermedad dependeria de algo mas que de la ciencia.

Estabamos al comienzo, pero yo podia imaginar el final. Dependia de si seriamos capaces o
no de aprender la leccion presentada por el sida. En mi diario escribi:

En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la bondad, para
dar sin buscar recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin condiciones.

34. HEALING WATERS

Continuaba viviendo alli, pero a la luz de la manana el aspecto que ofrecia mi casa indicaba
que yo estaba dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire continuaba impregnado
del mal olor de las cosas quemadas, y las paredes se veian desnudas sin mis tapices indios
y cuadros. El fuego habia robado toda la vida a la casa, y a mi también. No me cabia en la
cabeza como un buen sanador como B. podia convertirse en una figura tan tenebrosa.
Mientras no me marchara de alli, no queria tener nada que ver con él.

Sin embargo, estando tan proximos, eso era imposible. Una mafana, poco después de que
yo regresara de un seminario, B. me hizo una visita. Su esposa habia escrito un libro, cuyo
titulo, muy apropiado, era The Dark Room (La sala oscura), y queria que yo le escribiera un
prélogo que pudiera utilizarse para hacerle publicidad.

- ¢, Podrias tenerlo listo mafiana por la mafana? —me pregunto.

Por mucho que amara a mis espiritus guias, yo no podia, en conciencia, prestar mi nombre
para algo de lo que se habia hecho mal uso durante los seis meses pasados. En nuestra
ultima conversacién, o mejor dicho confrontacion, B. alegd que no se lo podia
responsabilizar de ninguno de sus actos, aunque fueran incorrectos.

- Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre —explico.

No me cabia duda de que era un mentiroso, pero cuando llegé el momento de la ruptura me
senti desgarrada. Sabia que Shanti Nilaya no podria sobrevivir sin mis charlas y
aportaciones. Después de mucho consultarlo con mi conciencia, convoqué una reunion
secreta de los miembros mas activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres y dos hombres que en
realidad eran empleados asalariados. Les dije todo lo que pensaba; les expliqué mi temor de
que mi vida estuviera en peligro, las sospechas que tenia sobre B. pero que no podia
demostrar, y la incertidumbre sobre cuales entidades eran verdaderas y cuales falsas.

- Naturalmente esto plantea el problema de la confianza —les dije—; es enloquecedor.
Silencio. Les dije que al final de la sesion de esa noche iba a despedir a B. y a su esposa y
que continuaria llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa decision y
manifestarla me alivid. Pero entonces tres de las mujeres confesaron que habian sido
"entrenadas" por el intermediario para actuar de entidades femeninas, asegurando que él
controlaba sus actos poniéndolas en trance. No me extrafid que jamas pudiera yo demostrar
que Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En cuanto a las entidades femeninas,
evidentemente eran falsas y eso explicaba que jamas trataran conmigo.

Prometi enfrentarme a B. a la mafiana siguiente cuando él fuera a mi casa a recoger el
prélogo que supuestamente yo estaba escribiendo. No se podia imaginar que en realidad yo
estaba preparando un epilogo. Las tres mujeres accedieron a estar presentes para
respaldarme. Puesto que nadie sabia cdmo iba a reaccionar B., les pedi a los dos hombres
que se escondieran entre los arbustos y escucharan, por si acaso. Esa noche dormi muy
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poco, sabiendo que nunca mas volveria a ver a Salem ni a Pedro ni a escuchar las
hermosas canciones de Willie. Pero tenia que hacer lo correcto.

Me levanté antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora convenida, llegé B.
Respaldada por las mujeres, lo recibi en el porche. Su rostro no mostré ninguna emocién
cuando le dije que él y su esposa ya no estaban en mi nbmina, que estaban despedidos.

- Si quieres saber por qué, mira a quienes me acompafnan y lo sabras —le dije.

Su unica respuesta fue una expresion de odio, no dijo ni una sola palabra. Cogi6 el
manuscrito y se alejo por la colina. Poco después vendié su casa y se trasladaron al norte de
California.

Asi pues, obtuve mi libertad, pero a qué precio. Gracias a la intermediacion de B. muchas
personas habian aprendido muchisimo, pero cuando él comenzé a abusar de sus dones,
caus6 un sufrimiento y una angustia insoportables. Mucho después, cuando logré
comunicarme nuevamente con Salem, Pedro y otras entidades, reconocieron que se habian
dado cuenta de mis dudas acerca de si ellos procedian de Dios o del demonio. Pero pasar
por esa terrible experiencia fue la Unica manera de aprender la leccion fundamental sobre la
confianza y la manera de discernir y distinguir.

Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendrian que pasar siete afos para que
me decidiera a escuchar las muchas horas de grabacién que habia hecho de las
ensenanzas de mis guias. Alli oi, en retrospectiva, las advertencias explicitas sobre el
engano y la terrible escision, pero estaban hechas con un lenguaje enigmatico y entendi por
gué yo no habia sido capaz de tomar medidas concretas. Habia continuado con B. todo lo
humanamente posible; estoy convencida de que si hubiera continuado mas tiempo con él no
habria sobrevivido. Durante el resto de mi vida seguiria pasando noches insomnes vy
haciéndome millones de preguntas, aunque sabia que soélo obtendria las respuestas
definitivas cuando hiciera la transicion que llamamos muerte. La esperaria con ilusion.
Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tenia la casa en venta, no me iba marchar de
alli hasta tener algun lugar adonde ir. Hasta el momento no tenia ninguno. El grupo,
pequefio pero entusiasta, que continué en Shanti Nilaya, trabajaba muchisimo, ya que
nuestra organizacion ayudaba a gente de todo el mundo a instaurar sistemas similares de
apoyo a los moribundos, hogares para moribundos, centros de formacién para profesionales
de la salud, grupos de familiares y deudos. Mis seminarios de cinco dias estaban mas
solicitados que nunca, sobre todo debido al sida.

De haberlo querido podria haberme dedicado a viajar de un seminario a otro sin alojarme en
mi propia casa, yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a hoteles, pero eso no era
propio de mi, sobre todo en esa fase de mi vida. Sabia que tenia que aminorar el ritmo, y
justamente estaba tratando de imaginar cobmo hacerlo, cuando Raymond Moody, el autor de
Vida después de la vida, me sugirié que fuera a ver la granja que tenia en los Shenandoah.
Me fue dificil resistirme cuando llamé a esa regidén "la Suiza de Virginia". Asi pues, a
mediados de 1983, después de rematar un mes de viajes con una charla en Washington
D.C., alquilé un coche con chéfer para hacer el trayecto de cuatro horas y media hasta el
condado Highland de Virginia.

El conductor creyé que estaba loca.

- Por mucho que me guste esa granja —le dije—, quiero que usted haga el papel de mi
marido y me discuta la decision. No quiero hacer algo que tenga que lamentar después.

Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que esta a unos 20 kildmetros de la granja,
y después de haberme oido comentar durante horas la fascinante belleza del campo, el
chofer anulé el trato.

- Sefora, usted va a comprar el terreno de todas maneras —me explico—. No cabe duda de
que esta hecho para usted.

Asi me lo parecid a mi también mientras subia y bajaba por las colmas contemplando las
120 hectareas de prados y bosques. Pero la granja era solo un proyecto. La alqueria y el
granero necesitaban reparacion; la tierra cultivable estaba descuidada; seria necesario
construir una casa. De todos modos, se habia vuelto a avivar mi ilusién de poseer una
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granja. No me resulto dificil imaginarmelo todo restaurado. Habria un centro de curacion, un
centro de formacion, algunas cabafias habitables de troncos, todo tipo de animales, y
ademas intimidad. Me agradé que el condado Highland fuera la region menos poblada del
este del Misisipi.

En realidad, los tramites para comprar una granja me los explicé el anciano granjero que
vivia al final del camino. Pero no me sirvié de mucho, porque a la mafana siguiente, cuando
me senté frente al jefe del Farm Bureau (Agencia de Propiedades Agricolas) de Staunton, no
pude evitar contarle todos los diversos planes que tenia para mi granja, entre ellos un
campamento para nifios de ciudad, un zooldgico para nifios, etcétera.

- Sefiora —me interrumpio—, lo Unico que necesito saber es cuantas cabezas de ganado
tiene, cuantas ovejas y cuantos caballos, y la superficie total del terreno.

A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me converti en propietaria de la granja. La llené
de vida inmediatamente, pidiéndole a mis nuevos vecinos que llevaran a su ganado a pacer
en mis campos, y después comence los trabajos de reparacién y acondicionamiento. Desde
San Diego vigilaba y me mantenia al tanto de los progresos. En la hoja informativa de
octubre escribi: "Ya hemos reparado y pintado la alqueria, techado la parcela donde
guardamos enterrados los tubérculos, construido un anexo al gallinero, y también tenemos
hermosas flores y verduras, con lo cual ya estan llenos la despensa y el cobertizo donde
almacenabamos bajo tierra los tubérculos, listos para alimentar a los hambrientos
participantes de nuestros seminarios."

En la primavera de 1984 ya se veian otras sefales de renovacion. Elegi un lugar, junto a un
grupo de elevados y viejos robles, para construir la cabafia de troncos que seria mi
residencia. Después nacieron los primeros corderitos, un par de gemelos y luego otros tres,
todos negros, que por fin convirtieron la propiedad en mi verdadera granja.

Estaba ya avanzada la construccion de los tres edificios redondos donde pensaba realizar
los seminarios, cuando cai en la cuenta de que necesitaria una oficina para atender los
aspectos organizativos. Antes de que alquilara una en la ciudad, una noche aparecié Salem
y me aconsejo que hiciera una lista de todo lo que precisaba. Dejé volar mi fantasia e
imaginé una simpatica cabafia de troncos, con un hogar, un riachuelo con truchas al lado,
mucho terreno alrededor y después, ya puesta a sofar, anadi una pista de aterrizaje a la
lista; el aeropuerto estaba muy lejos asi que, ¢ por qué no?

Al dia siguiente, la empleada de Correos, que sabia que deseaba una oficina, me hablé de
una preciosa cabafia que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada junto a un rio,
me dijo, y tenia un hogar de piedra. A mi me parecio perfecta.

- Hay un solo problema —afnadio, en tono pesaroso Pero no quiso decirmelo. Me pidié que
fuera a ver primero la cabana. Yo me negué, rogandole que me dijera cual era ese tremendo
inconveniente. Por fin lo logré.

- Hay una pista de aterrizaje en la parte de atras —me dijo.

No sélo me quedé con la boca abierta, también compré la bendita cabana.

Ese verano, justo al afio de haber adquirido la granja, me despedi de Escondido y me
trasladé a Head Waters de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth condujo mi viejo
Mustang hasta el otro lado del pais. De los quince miembros del personal de Shanti Nilaya,
catorce me siguieron hasta alli para continuar nuestro importante trabajo. La mayoria se
marcharia al afio siguiente, porque no se acostumbraron o no les gustaba ese estilo de vida
mas campestre. Mi intencion era poner en marcha el trabajo terminando primero el centro de
curacion, pero mis guias me aconsejaron que comenzara por construir mi casa.

Yo no entendi el porqué de ese consejo hasta que llegd un pequefo ejército de voluntarios,
en respuesta a la peticibn de ayuda que aparecié en nuestra hoja informativa; llegaron
equipados de herramientas, entusiasmo y también de necesidades especiales. Por ejemplo,
entre cuarenta personas habria al menos treinta y cinco dietas diferentes. Uno de ellos no
probaba los productos lacteos, otro era macrobidtico, otro no tomaba azucar, algunos no
podian comer pollo, otros sélo comian pescado. Di gracias a Dios por la advertencia de mis
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guias. Si no hubiera tenido la intimidad de mi casa por la noche, me habria vuelto loca.
Necesité cinco afos para aprender a servir s6lo dos tipos de comida: un plato de carne y un
plato vegetariano.

Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compré tractores y enfardadoras. Se araron,
abonaron y sembraron los campos, se cavaron pozos. Légicamente, lo unico que volaba era
el dinero. Fueron necesarios ocho afos para ponerme al dia, y eso soélo gracias a la venta
de ovejas, vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca de la tierra superaban con
mucho los gastos.

La vispera del Dia de Accion de Gracias estaba poniendo clavos junto con el capataz del
equipo de construccion cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir algo muy
especial, algo bueno. No le permiti marcharse a casa y lo mantuve despierto sirviéndole café
y chocolates suizos. El hombre pens6 que estaba loca. De todos modos le prometi que
valdria la pena. Y si, esa noche, ya tarde, cuando estabamos sentados conversando, un
calido resplandor inundo la sala. El trabajador me mir6 como preguntando " Qué pasa?".

- Espere —le dije.

Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente. Inmediatamente quedd
claro que era la imagen de Jesus. Nos dio su bendicion y desaparecié. Volvié a aparecer y
desaparecer; luego regres6 una vez mas y me pidié que a mi granja le pusiera el nombre
"Healing Waters Farm" (Granja de las Aguas Sanadoras).

- Es un nuevo comienzo, Isabel —me dijo.

Mi testigo me mird, incrédulo.

- La vida esta llena de sorpresas —le dije.

Por la mafana salimos al aire fresco de la manana y vimos que habia caido una ligera
nevada, y la blanca capa cubria los campos, colinas y casas.

Si que parecia un nuevo comienzo.

El traslado a Healing Waters me revitalizd, dandome un sentido de misién, aunque no tenia
idea de cual podia ser esa mision, aparte de establecerme alli. Eso era suficiente para
comenzar. Un dia, cuando acababa de encender las luces al regresar de un viaje, llamé a la
puerta una vecina, Paulina, una mujer buenisima, achacosa y mermada por la diabetes, el
lupus y la artritis. No me senti verdaderamente en casa hasta escuchar su agradable voz
diciéendome:

- Hola, Elisabeth, bienvenida. ¢ Te importaria que te trajera algo?

A los pocos minutos volvié con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa vivian dos
hermanos que me dijeron que con mucho gusto harian cualquier trabajo que les diera.
Encontré tanta sinceridad entre aquella gente que padecia tantas penurias en esa region
pobre del pais, personas con las que me identificaba, que eran ciertamente mas reales que
aquellas falsas que conoci en el sur de California, y me adapté a esas mismas largas
jornadas, que incluian musculos doloridos y recompensas arduamente ganadas.

Y asi podria haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del servicio de
Correos de Estados Unidos. ¢ Eficiencia? Si. Tal vez yo seria la primera persona que se
quejara de ella.

Pero cuando llegué, la oficina de Correos, de una sola sala, sélo se abria un dia a la
semana. Le dije a la encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendria que abrirla mas a
menudo porque mi correspondencia ascendia a un total de 20.000 cartas al mes.

- Bueno, ya veremos cdmo va —me contesto.

Al mes ya abria los cinco dias laborales, y las cartas se repartian con absoluta exactitud.

Esa primavera abri una carta que influyé en mi vida mas que ninguna otra. Escrita en media
hoja de papel, y con conmovedora sencillez, decia:

Querida doctora Ross:

Tengo un hijo de tres afios que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de él. Come y bebe muy
poco. ¢, Cuanto cobraria por atenderle?
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Continuarian llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la tragica frustracién de
las enfermas de sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida. Estaba en los ultimos y
dolorosos meses de su vida, buscando desesperadamente alguna organizacion que
accediera a cuidar de su hija, que también estaba infectada por la enfermedad. Mas de
setenta organismos la rechazaron, y murio6 sin saber quién cuidaria de su hija después de su
muerte. Recibi otra carta de una madre de Indiana que me pedia que me ocupara de su
bebé infectado por el sida. "Nadie quiere tocarlo", decia.

Aunque me costé creerlo, mi indignacion crecié aun mas cuando supe de un bebé de Boston
infectado por el sida al que habian dejado abandonado en una caja de zapatos para que
muriera.

Después de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para él seria lo que una jaula
para un animal del zooldgico. El personal del hospital le daba palmaditas y pellizcos
diariamente, pero eso era todo lo que recibia. Jamas cred lazos afectivos con nadie. Jamas
recibia un abrazo, ni era mecido en brazos ni se sento en la falda de nadie. A los dos afios el
nifio no sabia caminar, ni siquiera gatear, ni hablar. jQué crueldad!

Trabajé febrilmente hasta que encontré a una pareja maravillosa que accedié con carifio a
adoptar al nifo. Pero cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo. Los
administradores explicaron la negativa diciendo que estaba enfermo. Bueno, claro que
estaba enfermo, jtenia el sida! Al final lo secuestramos y llegamos a un acuerdo con el
hospital, después de amenazar con llevar el asunto a los medios de comunicacién.
Actualmente el nifio esta feliz esperando convertirse en adolescente.

Desde entonces comencé a tener pesadillas en las que veia a bebés muriendo de sida sin
qgue nadie les proporcionara cuidados y carifio. S6lo se acabaron estas pesadillas cuando
presté oidos a la sonora voz de mi corazén, que me ordenaba establecer en la granja un
hogar para bebés con sida. Eso no entraba en los planes que habia forjado para la granja,
pero sabia que no debia discutir con el destino. Poco tiempo después ya me imaginaba una
especie de paraiso estilo arca de Noé€, un lugar donde los nifios podrian jugar y saltar
libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos y llamas.

Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando estaba
dando una charla a alumnos del ultimo curso del instituto Mary Baldwin de Staunton,
comenté de paso mi proyecto de adoptar a veinte bebés infectados por el sida y criarlos en
las dos hectareas que tenia destinadas para construir el hogar. Los alumnos aplaudieron,
pero mis comentarios fueron transmitidos después por la televisién local y aparecieron en los
periodicos, provocando una indignada protesta entre los residentes del condado, quienes,
movidos por el miedo y la ignorancia, muy pronto me consideraron una especie de Anticristo
qgue deseaba llevar esa mortifera enfermedad a sus hogares.

Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que se estaba
preparando a mi alrededor. Anteriormente habia ido a visitar un maravilloso hogar para
moribundos de San Francisco, donde los enfermos de sida recibian compasiva atencion y
apoyo. Eso me llevo a pensar en los enfermos de sida que estaban en las carceles, donde
habia mucho abuso sexual y ciertamente no existia ningun tipo de sistema de apoyo
organizado. Llamé a la carcel de Washington D.C. para alertar a los funcionarios sobre esta
epidemia, que se estaba propagando como un reguero de polvora, e instarlos a prepararse.
Se rieron de mi inquietud.

- No tenemos a ningun enfermo de sida en la carcel —me dijo el funcionario.

- Tal vez ustedes no lo sepan todavia —insisti—, pero estoy segura de que tienen a muchos.
- No, no, tiene razén —contesté—. Teniamos a cuatro, pero fueron puestos en libertad.
Todos los demas ya han salido.

Continué haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movi6 resortes y me
consiguié comunicacion con la carcel de Vacaville, de California. Me dijeron que no tenian
idea de como tratar a los enfermos de sida, de modo que si me interesaba verificar el
problema, que por supuesto lo hiciera. A las veinticuatro horas ya estaba en el avion rumbo
al oeste.

122



Las cosas que vi en la carcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los presos que
estaban muriendo de sida. Las condiciones en que vivian eran deplorables, cada uno aislado
en una celda, donde carecian de las atenciones minimas. Sélo dos de ellos eran capaces de
levantarse y caminar un poco por la celda, los demas estaban tan débiles que ni siquiera
podian levantarse de la cama. No tenian orinal ni urinario portatil, de modo que se veian
obligados a orinar en las tazas para beber y a vaciarlas por la ventana.

Y habia cosas aun peores. Un hombre que tenia el cuerpo lleno de las lesiones purpura del
sarcoma de Kaposi rogaba que le administraran radioterapia. Otro convicto tenia la boca tan
cubierta por infecciones de hongos que le costaba muchisimo tragar, y vi las arcadas que le
acometieron cuando el guardia le llevdo el almuerzo: empanadillas de corteza dura
acompanadas por salsa picante. "Supongo que tratan de mostrarse sadicos", pensé
horrorizada.

El galeno de la carcel era un médico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a reconocer
que sus conocimientos sobre el sida no estaban al dia, pero no ofrecié ninguna disculpa.
Hice publicas las horrorosas condiciones que vi en la carcel en entrevistas y en mi libro
AIDS: The Ultimate Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos, éste fue uno de
los que tuvieron mas éxito. En diciembre de 1986, dos de mis mejores socios de California,
Bob Alexander y Nancy Jaicks, comenzaron a hacer visitas semanales de apoyo a los
convictos enfermos de sida de la carcel de Vacaville. Sus trabajos impulsarian al
Departamento de Justicia de Estados Unidos para investigar las condiciones en que vivian
los convictos enfermos de sida en todas las carceles del pais. "Se ha logrado un comienzo",
me escribié con optimismo Bob en agosto de 1987.

Eso era todo lo que necesitabamos. Cuando volvi a la carcel de Vacaville, diez afos
después de mi primera visita, comprobé que lo que antes habia sido una situacion tan
inhumana habia cambiado totalmente; estaba convertido en un hogar para enfermos de sida
moribundos. Habian formado a delincuentes para que trabajaran de ayudantes. También
servian comida adecuada, habia atencion médica, musica agradable, orientacién emocional
y fisica, y sacerdotes, pastores y rabinos dispuestos a acudir alli a cualquier hora del dia o la
noche. Nunca en mi vida me habia sentido tan conmovida.

Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la carcel, el tragico sufrimiento de los
pacientes de sida habia generado actos de compasion y cuidados.

Esa era una importante leccion para cualquiera que dudara del poder del amor para cambiar
el estado de cosas.
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CUARTA PARTE.
"EL AGUILA".

35. SERVICIO PRESTADO.

Durante mis viajes rara vez veia otra cosa que hoteles, salas de conferencias y aeropuertos,
por eso no habia nada mas maravilloso que llegar de vuelta a casa. Después de un viaje de
cuatro semanas por Europa, sali la primera mafiana a disfrutar contemplando la exuberante
animacién que a aquella hora teniamos: unas ochenta ovejas, ademas de vacas, llamas,
burros, gallinas, pavos, gansos y patos. Los campos habian producido gran abundancia de
verduras. No podia imaginar un hogar mejor que mi granja para los nifios seropositivos que
no tenian a nadie que cuidara de ellos.

Pero habia un problema importante: la gente que me rodeaba se oponia a nuestra empresa.
Me llamaban por teléfono para insultarme. El buzén me esperaba lleno de cartas. Reflejando
la opinién general, un anénimo decia: "LIévese a otra parte a sus bebés con sida. No nos
infecte a nosotros."

La mayoria de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos, pero no
lograban convencerme de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un hogar para
bebés seropositivos, no habian dejado de protestar. No estaban muy bien informados
respecto al sida y sus temores se inflamaban facilmente. Durante mi ausencia, un obrero de
la construccion al que habia despedido recorrid las casas puerta por puerta difundiendo
mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente que firmara una peticion oponiéndose a
mi plan. "Vote no si no quiere que esta mujer importe el sida a nuestro condado", les decia.
Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organiz6é una reunion en la
ciudad para discutir el asunto; la gente estaba tan indignada que amenazaba con realizar
actos violentos. Para la reunion de esa noche, mas de la mitad de los dos mil novecientos
residentes del condado acudidé a la pequena iglesia metodista de Monterrey, la sede del
condado, llenandola a rebosar. Antes de que anunciara mi proyecto de adoptar a bebés
seropositivos, la gente de la region me saludaba con carifio y me respetaba como a una
celebridad. Pero cuando entré en la iglesia, esas mismas personas me recibieron con
abucheos y silbidos. Yo sabia que no tenia ninguna posibilidad de reconquistar su favor.
Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqué que los nifios que
pretendia adoptar eran de edades comprendidas entre los seis meses y dos afos, "nifios
que van a morir del sida, que no tienen juguetes, no ven el sol, no reciben carifio ni abrazos
ni besos y viven en un ambiente sin amor. Estan literalmente condenados a pasar el resto de
sus vidas en esos hospitales carisimos". Fue la suplica mas sincera y emotiva que logré
pronunciar. Sin embargo, la reaccion fue un absoluto silencio.

Pero yo habia convocado a otros oradores. Primero, el director del Departamento de Salud
de Staunton, una persona muy formal, hizo una objetiva exposicion acerca del sida, con
datos concretos sobre como se transmite, o que habria calmado los temores de cualquier
ser humano de razonamiento normal. Después una mujer explicd, con voz conmovida, que
uno de sus gemelos prematuros habia contraido el sida debido a una transfusion de sangre
infectada, y que aunque los nifilos dormian en la misma cuna, compartian los biberones vy
juguetes, sélo murié el nifio infectado. ElI hermano continuaba siendo seronegativo.
Finalmente, un patdlogo de Virginia conté su experiencia como médico y como padre de un
hijo unico que murio de sida.

Lo increible fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me indigno; me hizo
hervir de rabia ver esa ignorancia y odio. Comprendi que la Unica manera de obtener una
reaccion positiva de esa gente habria sido anunciar mi inmediata marcha del condado. Pero,
como no estaba dispuesta a reconocer mi fracaso, pedi que me hicieran preguntas.
Pregunta: ;Usted se cree Jesus?

Respuesta: No, no soy Jesus, pero deseo hacer lo que se nos ha ensefiado durante dos mil
anos, que es amar a nuestro projimo y ayudarlo.
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Pregunta: ;Por qué no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga resultados
mas inmediatos? ¢ Por qué ponerlo en esta regién?

Respuesta: Porque yo vivo aqui, y aqui es donde trabajo.

Pregunta: ;Por qué no se quedo donde estaba?

Ya era cerca de la medianoche cuando acabd la reunién. ¢ Sentido? Ninguno. ¢ Resultado?
Mucha frustracion y rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores invitados y yo fuimos
escoltados hasta la salida de la iglesia por varios policias, que después nos siguieron hasta
mi granja.

- No tenia idea de que los policias fueran tan amables y atentos —le comenté a un amigo.

- No seas tonta —dijo él moviendo la cabeza incrédulo—, no es que sean atentos. Quieren
asegurarse de que esta noche no va a ocurrir ningun linchamiento.

Después de eso fui un blanco facil. Cuando iba de compras a la ciudad me gritaban "nigger
lover" (amante de los negros). Diariamente recibia llamadas telefénicas amenazadoras. "Vas
a morir igual que los bebés con sida que amas." El Ku Klux Klan quemd cruces en mi
césped. Otros disparaban balas a través de mis ventanas. Todo eso lo podia soportar; lo que
mas me fastidiaba era que me pincharan los neumaticos cada vez que salia en coche fuera
de mi propiedad. Vivir en el quinto pino, ése era el verdadero problema. Era evidente que
alguien saboteaba mi camioneta.

Finalmente, una noche me escondi en la alqueria y desde alli vigilé la puerta principal, que
era donde desinflaban los neumaticos de mi camioneta. Alrededor de las dos de la
madrugada vi seis camionetas que pasaban lentamente junto a la puerta lanzando trozos de
vidrio y clavos. Decidi ser mas lista que ellos y al dia siguiente cavé un hoyo al final del
camino de entrada y lo cubri con una rejilla metalica, a fin de que los clavos y vidrios cayeran
dentro de él. Eso puso fin al desinflamiento de neumaticos. Pero no hizo nada por mi
popularidad, o falta de ella, en Head Waters. Un dia pas6 una camioneta cuando yo estaba
fuera trabajando; el conductor aminoré la marcha, me gritdé una cosa horrible y aceler6. Yo
alcancé a ver una pegatina que llevaba en el parachoque de atras; decia: "Jesus es el
Camino." Ciertamente no se trata de ese camino, pensé, y, frustrada, no pude evitar gritarle:
"¢ Cuadles son los verdaderos cristianos aqui?"

Un afio después renuncié a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se oponian a mi. No
sélo tenia en contra a la opinidn popular; la administracion del condado se negaba a aprobar
las necesarias licencias de obras. Aparte de vender la granja, cosa que no iba a hacer, no se
me ocurria qué decision tomar y se me habian acabado los recursos y las energias. Una de
las cosas mas dolorosas que hice fue entrar en el dormitorio que habia preparado para los
nifos llenandolo de animales de peluche, mufiecas, edredones y jerseys tejidos a mano;
parecia una tienda para nifios. Lo unico que pude hacer fue sentarme en una cama y llorar.
Pero pronto se me ocurri6 un nuevo plan. En vista de que no podia adoptar nifios
seropositivos, buscaria a otras personas que pudieran hacerlo sin tantas dificultades. Para
encontrarlas empleé mis considerables recursos, entre ellos los veinticinco mil suscriptores a
mi hoja informativa Shanti Nilaya, repartidos por todo el mundo. Muy pronto mi oficina
parecid una especie de agencia de adopcidén. Una familia de Massachusetts adoptdé nada
menos que a siete nifos. Finalmente encontraria a trescientas cincuenta personas
humanitarias y amorosas de todo el pais que adoptarian nifios infectados por el sida.
Ademas, supe de personas que no podian adoptar nifos pero que deseaban colaborar de
alguna manera. Una anciana hallé una nueva finalidad para su vida: comenzd a reparar
mufiecas viejas que recogia en los mer-cadillos de trastos y me las enviaba para que las
regalara en Navidad. Un abogado de Florida me ofrecié asesoria juridica gratis. Una familia
suiza envié 10.000 francos. Una mujer me contd con orgullo que una vez por semana
preparaba comidas para un enfermo de sida al que conocié en uno de mis seminarios. Y otra
mujer me escribié contandome que habia superado su miedo y abrazado a un joven que
estaba muriendo de sida. Le resultaba dificil saber cual de los dos se habia beneficiado mas
de ese acto, me decia.
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La época estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se consideraba una de las
peores maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo también veia que constituia un inmenso bien.
Si, un bien. Cada uno de los miles de pacientes con quienes comenté sus experiencias de
muerte clinica temporal recordaba haber entrado en la luz y oido la pregunta: " Cuanto amor
has sido capaz de dar y recibir? ; Cuanto servicio has prestado?" Es decir, se les preguntaba
coémo habian asimilado la leccidon mas dificil de toda la vida: el amor incondicional.

La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Generé ejemplos de personas que
aprendian a ayudar y amar a otras personas. El numero de hogares para moribundos se
multiplicd. Supe de un nifiito que iba con su madre a llevarles comida a dos vecinos
homosexuales que no podian salir de su casa. Uno de los mas hermosos monumentos a la
humanidad que ha creado este pais y el mundo fue aquel edreddon de retazos que se
confeccion6 con los nombres de seres queridos muertos del sida. 4 Cuando se habian oido
tantas historias como ésta? ¢ O visto tantos ejemplos?

En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital conto la historia de un joven que se
estaba muriendo del sida en su habitacion. Se pasaba todo el dia en la oscuridad,
esperando, consciente de que se le acababa el tiempo, y deseando que su padre, que lo
habia echado de casa, le hiciera una visita antes de que fuera demasiado tarde.

Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los pasillos, nervioso y
con aspecto afligido. EI ordenanza conocia a todas las personas que visitaban a sus
pacientes, pero nunca habia visto a ese hombre. Su intuicion le dijo que ése era el padre del
joven, de modo que cuando paso junto a la habitacidn, le dijo:

- Su hijo esta ahi.

- Mi hijo no —contestd el hombre.

Amable y comprensivo, el ordenanza entreabrio la puerta, y repitio:

- Ahi esta su hijo.

En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rapida mirada al enfermo
esquelético que yacia en la oscuridad.

- No, imposible, ése no es mi hijo —exclamd, retirando la cabeza de la puerta.

Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logré decir:

- Si, papa, soy yo. Tu hijo.

El ordenanza abrié la puerta y el padre entré lentamente en la habitacién. Estuvo de pie un
momento y después se sento en la cama y abrazé a su hijo.

Esa misma noche, mas tarde, murié el joven, pero murié en paz y no antes de que su padre
aprendiera la leccion mas importante de todas.

No me cabia duda de que algun dia la ciencia médica descubriria una cura para esta horrible
enfermedad, pero esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera erradicado aquello
que aqueja el alma y el corazon de los seres humanos.

36. LA MEDICA RURAL.

Mi trabajo consistia en ayudar a las personas a llevar una vida mas tranquila y apacible, pero
por lo visto en la mia no habia nada de serenidad. La intensa batalla por adoptar bebés
seropositivos me habia afectado mas de lo que imaginaba. Después llegé un invierno muy
duro, acompanado de lluvias e inundaciones que causaron dafos en la propiedad. Luego
hubo una sequia que nos arruind una buena cosecha cuando tanto la necesitabamos. Y por
si eso fuera poco, yo continuaba con mi programa de conferencias, seminarios, actividades
para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los hospitales.

No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud si aceptaba
una gira de seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la gira me gratifiqué
tomandome dos dias libres para visitar a mi hermana Eva en Suiza. Llegué alli totalmente
extenuada. Tenia un aspecto horroroso, necesitaba descanso y ella me rogé que cancelara
mi viaje a Montreal y me quedara mas tiempo.

126



Aunque eso era imposible, decidi aprovechar lo mejor posible mi corta visita disfrutando de
la cena familiar que habia organizado Eva en un excelente restaurante. Puesto que una
reunion familiar era un acontecimiento excepcional, fue una verdadera fiesta, agradable y
alegre.

- Esto es lo que deberian hacer las familias —comenté—. Celebrar mientras todos estan
Vivos.

- Estoy de acuerdo —dijo ella.

- Tal vez las futuras generaciones celebraran el que alguien pase al otro lado y no se
lamentaran de un modo tan absurdo ante la muerte —continué—. En todo caso, la gente
deberia llorar cuando alguien nace, porque eso significa tener que comenzar de nuevo toda
la tonteria de vivir.

Veinticuatro horas mas tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le dije a mi
hermana que no hacia falta que se levantara por mi a la mafiana, pues yo tomaria mi café,
me fumaria un cigarrillo y me iria al aeropuerto. Cuando soné mi despertador, bajé y vi que
Eva no sélo no me habia hecho caso sino que habia sacado su elegante mantel blanco y
habia puesto un hermoso centro de mesa con flores frescas. Me senté a tomar café y me
disponia a reprenderla por haberse molestado tanto cuando ocurrié lo que todo el mundo
temia que ocurriera.

Todo el estrés y las cosas desagradables, el viaje, el café, los cigarrillos y el chocolate, en
fin, todo el conjunto, de pronto acabd conmigo. Me invadié la extrafa sensacién de estar
hundiéndome. Me senti muy débil y el mundo comenzo a girar a mi alrededor. Dejé de ver a
mi hermana y no podia moverme; sin embargo, sabia exactamente qué me estaba
ocurriendo.

Me estaba muriendo.

Lo supe al instante. Después de haber asistido a tantas personas en sus ultimos momentos,
por fin mi muerte habia accedido a llegar. Los comentarios que habia hecho a mi hermana
esa noche en el restaurante me parecieron profetices. Al menos me iba a marchar con una
celebracion. También pensé en la granja, en los campos llenos de hortalizas que
necesitarian ser envasadas, en las vacas, cerdos y ovejas y los animalitos recién nacidos.
Entonces miré a Eva, que estaba sentada frente a mi. Ella me habia ayudado tanto en mi
trabajo en Europa y en la granja que deseé regalarle algo antes de morir.

Me parecié que no habria manera de hacer eso, ya que no sabia de qué me estaba
muriendo; por ejemplo, si era la coronaria, podria irme en un instante. Entonces se me
ocurrié una idea.

- Eva, me estoy muriendo —le dije—, y quiero hacerte un regalo de despedida. Te voy a
explicar cdmo es morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor regalo que
puedo hacerte, porque nadie habla jamas mientras lo experimenta.

No esperée su reaccion (la verdad es que ni siquiera observé si tenia alguna) y me lancé a un
detallado comentario de lo que me estaba sucediendo.

- Estd comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en agua caliente.
Es adormecedor, agradable. —A mi mi voz me sonaba como si estuviera hablando a la
velocidad de un comentarista de carreras de caballos—. Me va subiendo por el cuerpo, las
piernas, ahora me sube por la cintura. No tengo miedo; es tal como me lo imaginaba. Es un
placer. Es una sensacién francamente placentera.

Sali de mi cuerpo para mantener el ritmo.

- Estoy fuera de mi cuerpo —continué—. No lamento nada. Despideme de Kenneth y
Barbara. S6lo amor.

En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me senti como si estuviera en lo alto
de una pista de esqui preparandome para saltar por el borde. Delante de mi estaba la luz
brillante. Extendi los brazos en un angulo que me permitiera volar directamente hacia la luz.
Recordé que para tomar impulso debia agacharme. Estaba totalmente consciente de que
habia llegado el glorioso momento final y disfrutaba de cada segundo de revelacion:
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- Voy a pasar al otro lado —le dije a mi hermana. Entonces miré la luz, senti que me atraia y
abri los brazos—. jAlla voy! —qgrité.

Cuando desperté estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante mantel blanco
estaba cubierto de salpicaduras de café. Las hermosas flores del centro de mesa estaban
esparcidas por todas partes. Eva estaba peor aun, con los nervios de punta. Loca de terror,
me sujetaba tratando de pensar qué podia hacer. Me pidi6 disculpas por no haber llamado a
una ambulancia.

- No seas pesada —le dije—. No hay por qué llamarlos. Es evidente que no despegué. Sigo
clavada aqui.

Eva insistia en hacer algo, asi que hice que me llevara al aeropuerto, aunque eso iba en
contra de lo que ella consideraba juicioso

- Al demonio con lo juicioso —me burlé yo.

Durante el trayecto, sin embargo, le pregunté qué le habia parecido mi regalo, la explicacion
de cdmo es morir. Ella me dirigi6 una mirada extrafiada; por su expresién deduje que
dudaba de si yo todavia seguia en la tierra. Lo unico que me oy6 decir fue "Me estoy
muriendo", y después "jAlla voy!" De lo que dije entre medio no oyé nada, aparte del ruido
que hicieron los platos al salir volando cuando yo cai sobre la mesa.

Tres dias después diagnostiqué que mi problema era una leve fibrilacion cardiaca, tal vez
algo mas, pero nada grave. Me declaré sana. Pero no estaba bien. El seco verano de 1988
fue duro. Durante la época de mas calor supervisé la terminacién de las casas redondas del
centro, hice un corto viaje a Europa y celebré mi sexagésimo segundo cumpleafios con una
fiesta para las familias que habian adoptado bebés infectados por el sida. A finales de julio
me sentia mas cansada que de costumbre.

No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese afio iba conduciendo cuesta abajo por una
escarpada colina de la granja acompanada por Ann, una amiga médica de Australia que
estaba de visita, y mi ex ayudante Charlotte, enfermera, cuando de pronto senti una
contraccion en la cabeza, una dolorosa punzada que me recorrid como una corriente
eléctrica el lado derecho del cuerpo. Me cogi la cabeza con la mano izquierda y frené en
seco. Poco a poco senti que una gran laxitud invadia mi cuerpo, hasta que quedo
completamente entumecido.

- Acabo de tener una embolia cerebral —le dije tranquilamente a Ann, que iba sentada a mi
lado.

Ninguna de las tres sabia qué pensar en ese momento. ¢;Estdbamos asustadas?
¢ Estabamos aterradas? No. Habria sido dificil encontrar a tres mujeres mas capaces y
tranquilas. No sé muy bien cdmo me las arreglé para llevar la camioneta de vuelta a la
alqueria y frenar.

- ¢, Como te sientes, Elisabeth? —me preguntaron.

La verdad es que yo no lo sabia. Ya no era capaz de hablar con claridad, no podia mover
bien la lengua, tenia la boca paralizada como si sus partes se hubieran cansado, y el brazo
derecho ya no obedecia ninguna orden.

- Tenemos que llevarla al hospital —dijo Ann.

- Chorradas —consegui decir—. ;Qué pueden hacer para una embolia? No hacen nada
fuera de observar.

Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dejé que me llevaran al
Centro Médico de la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en la sala de
urgencias. Alli era la Unica paciente que se moria de ganas de tomar una taza de café y
fumar un cigarrillo. Lo mejor que se les ocurrié hacer fue enviarme a un médico que se negd
a admitirme a menos que dejara de fumar.

- iNo! —exclamé.

El se cruzé de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que él era quien mandaba
alli. Yo no tenia idea de que era el jefe de la unidad de apoplejia. Ni me importaba.

- Es mi vida —le dije.
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Mientras tanto, un médico joven, divertido por la pelea, comenté que la esposa de un
importante catedratico de la universidad habia hecho uso de su influencia para que la
ingresaran en una habitacion privada donde pudiera fumar.

- Preguntenle si le importaria tener una compafiera de habitacion —les pedi.

La senora estuvo encantada de tener compania. Tan pronto como cerraron la puerta, mi
companfera de cuarto, una simpatica e inteligente sefiora de setenta y un afos, y yo
encendimos nuestros cigarrillos. Nos comportabamos como dos adolescentes traviesas.
Apenas oiamos pasos, yo daba la sefial y escondiamos cigarrillos.

Reconozco que yo no era una paciente facil, pero de todas formas no me trataron bien.
Nadie hizo un historial completo de mi caso, nadie me hizo un examen exhaustivo. Durante
la noche, a cada hora venia una enfermera y me ponia una linterna encendida ante los ojos.
- ¢ Esta durmiendo? —me preguntaba.

- jYa no! —gruiia yo.

La ultima noche que estuve en el hospital le pregunté a la enfermera si podian despertarme
con musica.

- No podemos hacer eso —contesto.

- ¢ Y entonando una melodia, cantada o silbada?

- Tampoco podemos hacer eso.

Eso fue lo unico que oi: "No podemos hacer eso."

Finalmente me harté. A las ocho de la mafana del tercer dia, fui cojeando hasta el puesto de
las enfermeras, seguida de cerca por mi compafiera de cuarto, y me di el alta.

- No puede marcharse —me dijeron.

- ¢,Cuanto apostamos?

- Pero es que no puede.

- Soy médica.

- No, usted es una paciente.

- Los pacientes también tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.

En casa me recuperé mejor y mas rapido que lo que me habria recuperado en el hospital.
Dormia bien y me alimentaba bien. Me inventé un programa de rehabilitacion. Cada dia me
vestia y subia la extensa colina de detras de mi granja. Aquello era naturaleza pura en su
estado mas salvaje, de modo que podia haber osos y serpientes al acecho detras de los
arboles y rocas. Al principio subia a gatas la pendiente, avanzando lenta y laboriosamente.
Al final de la primera semana ya podia caminar apoyada en un bastén, iba recuperando las
fuerzas. Durante mis excursiones cantaba a voz en cuello, lo que era un ejercicio fabuloso v,
gracias a mi voz horrorosamente desentonada, el canto me servia también de proteccion
contra los animales salvajes.

Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi médico, ya era capaz de caminar
y hablar bien. Afortunadamente habia sido una embolia "leve", de modo que reanudé mis
tareas en el jardin y la huerta, mis escritos y mis viajes, en fin, todo lo que hacia antes. Pero
habia sido un aviso muy claro de que debia aminorar el paso. Estaba yo dispuesta a
hacerlo? De ningun modo, como lo demostré en una charla que di en octubre a los médicos
del hospital del que me habia dado de alta yo misma dos meses antes.

- Me habéis curado —les dije en broma—. En dos dias me quitasteis para siempre las ganas
de estar hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.

En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habiamos tenido hasta la fecha.
Llevaba cinco afios en mi granja, habia trabajado en ella cuatro y estaba saboreando los
frutos y verduras de mi ardua labor. Es cierto lo que dice la Biblia: se recoge lo que se
siembra. A principios de otofio, cuando asomaban los primeros colores de la estacion,
terminé el envasado de las conservas y comencé a plantar en el invernadero las semillas
para el afo siguiente. La vida en la naturaleza me hacia valorar mas nuestra dependencia
de la Madre Tierra, y comencé a prestar mas atencion a las profecias de los indios hopi y del
Apocalipsis.

129



Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de la CNN, se
veia sombrio. Yo daba crédito a las personas que advertian que pronto el planeta se veria
estremecido por terribles catastrofes. En mis diarios abundaban los pensamientos dirigidos a
evitar ese dolor y ese sufrimiento. "Si consideramos que todos los seres vivos son dones de
Dios, creados para nuestro placer y disfrute, para que los amemos y respetemos, y
cuidamos de nosotros mismos con el mismo carifio, el futuro no sera algo que haya que
temer, sino apreciar."

Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras entradas:

- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro manana depende de nuestro hoy."

- "¢ Te has amado hoy?"

- "¢Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pajaros y contemplado las
montafas, invadida por un sentimiento de reverencia y respeto?"”

Ciertamente habia dias en que sentia mi edad, cuando el cuerpo dolorido me recordaba que
no deberia ser tan impaciente. Pero cuando planteaba los grandes interrogantes de la vida
en mis seminarios me sentia tan joven, tan llena de vitalidad y esperanza, como cuando,
cuarenta afos atras, hice mi primera visita domiciliaria como meédica rural. La mejor medicina
es la medicina mas simple.

Comencé a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos a amarnos y perdonarnos, a
tener compasion y comprension con nosotros mismos." Era un resumen de todos mis
conocimientos y experiencias. "Entonces seremos capaces de regalar eso mismo a los
demas. Sanando a una persona podemos sanar a la Madre Tierra."

37. GRADUACION.

Después de siete anos de trabajo, luchas y lagrimas, me alegré tener un buen motivo para
hacer una celebracion. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervisé la magnifica
inauguracion oficial del Centro Elisabeth Kubler-Ross, acontecimiento que en realidad habia
comenzado hacia veinte afos, cuando senti el primer impulso de poseer una granja. Aunque
ya veniamos utilizando las instalaciones para los seminarios, por fin habian terminado los
trabajos de construccion.

Al contemplar los edificios, las cabanas, e incluso la bandera de Estados Unidos ondeando
fuera del Centro, una parte de mi no podia creer lo que veia. Ese sueio habia resistido mi
divorcio, adquirido impulso cuando comencé Shanti Nilaya en San Diego y sobrevivido
milagrosamente a mi crisis de fe con B. y mi batalla con la gente de la localidad, que habrian
preferido que esta vieja, a la que llamaban amante del sida, cogiera el primer autobus que
saliera de la ciudad.

Después de la bendicion, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo Mwalimu Imara,
hubo musica country y espirituales negros, y suficiente comida casera para alimentar a los
quinientos amigos que habian acudido, algunos desde lugares tan remotos como Alaska y
Nueva Zelanda. También hubo mucha conversacion y puesta al dia con ex pacientes y
familiares. Fue un dia maravilloso que renové mi fe en el destino. Es cierto que no podian
estar presentes todas las personas a las que habia asistido en mi vida y de las que tanto
habia aprendido, pero sélo hacia dos meses habia recibido un inolvidable recordatorio de
todas ellas, y de por qué podia considerarme afortunada. Decia:

Querida Elisabeth:

Hoy es el Dia de la Madre y en este dia tengo muchas mas esperanzas de las que tenia
hace cuatro afos. Ayer regresé de Virginia, donde he asistido al seminario "La vida, la
muerte y la transicion", y siento la necesidad de escribirte para decirte como me ha afectado.
Hace tres afios murié mi hija Katie, a los seis afos, de un tumor cerebral. Poco después mi
hermana me envid un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que escribiste en esa
hoja informativa me conmovieron profundamente. EI mensaje de la oruga y la mariposa
continua dandome esperanzas y fue muy importante para mi escuchar tu mensaje el jueves
pasado. Gracias por estar ahi y hablar con nosotros.
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Seria muy dificil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero si quiero
concretarte algunos de los dones que recibi de la vida y la muerte de mi hija. Gracias a ti,
entiendo mas lo que significaron la vida y muerte de mi hija. Durante toda su vida nos
unieron lazos muy especiales, pero esto lo vi con mas claridad durante su enfermedad y
muerte. Ella me enseid muchisimo cuando murié y continda siendo mi maestra.

Katie murié en 1986, después de una batalla de nueve meses contra un tumor maligno en el
tronco encefalico. A los cinco meses de enfermedad perdid la capacidad de caminar y de
hablar, pero no de comunicarse. La gente se sentia muy confundida cuando la veia en ese
estado semicomatoso y cuando yo afirmaba que la nifia y yo no parabamos de charlar.
Ciertamente yo continué hablando con ella y ella conmigo. Insistimos en que le permitieran
morir en casa, e incluso la llevamos a pasar unos dias en la playa dos semanas antes de su
muerte. Esos dias fueron importantisimos para nosotros; habia también sobrinas y sobrinos
pequefos que durante esa semana aprendieron mucho sobre la vida y la muerte. Sé que
recordaran durante mucho tiempo cémo nos ayudaron a cuidar de ella.

Katie murié a la semana de haber regresado a casa. Ese dia comenzé como de costumbre,
dandole sus medicamentos y comida, bafiandola y conversando con ella. Esa mahana,
cuando su hermana de diez afos se iba a la escuela, Katie emiti6 unos sonidos (hacia
meses que no lo hacia), y yo comenté que le habia dicho "Adiés" a Jenny antes de que se
marchara a la escuela. La noté muy cansada y le prometi que ya no la moveria mas ese dia.
Le dije que no tuviera miedo, que yo estaria con ella y que estaria muy bien. Le dije que no
tenia por qué aferrarse a mi, y que cuando muriera se sentiria segura y rodeada por
personas que la amaban, por ejemplo su abuelo, que habia muerto hacia dos afios. Le dije
que la echariamos mucho de menos, pero que estariamos bien. Después me senté con ella
en la sala de estar. Esa tarde, cuando volvié Jenny de la escuela, la saludd y después se fue
a otra habitacién a hacer sus deberes. Algo me dijo que fuera a ver a Katie y comencé a
limpiarle el tubo por donde se alimentaba, que estaba goteando. Cuando la miré vi que se le
ponian blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dejé de respirar. Le hablé; ella cerr6 y
abrid los ojos dos veces, y murio. Yo sabia que no podia hacer nada, fuera de abrazarla, y
eso hice. Me senti muy triste, pero también con mucha paz. En ningun momento se me paso
por la mente practicarle la reanimacion, cosa que sé hacer. Gracias a ti, entiendo por qué.
Sabia que su vida acabd cuando tuvo que acabar, que habia aprendido todo lo que vino a
aprender, y que habia ensefado todo lo que vino a ensefiar. Ahora paso la mayor parte del
tiempo tratando de comprender todo cuanto me ensefidé durante su vida y con su muerte.
Inmediatamente después de que muriera, y aun hasta hoy dia, experimenté una oleada de
energia y senti deseos de escribir. Escribi durante varios dias, y continian sorprendiéndome
la cantidad de energia y los mensajes que recibo. En cuanto murié me llegdé el mensaje de
que tengo una mision en mi vida, que vivir significa acercarse y dar a los demas. "Ka-tie
vivira eternamente, como todos nosotros. Hemos de compartir con los demas la esencia de
lo que es mas valioso. Amar, compartir, hablar, enriquecer la vida de otras personas,
acariciar y recibir caricias, ¢ hay otra cosa que esté a la altura de estos momentos?"

Asi pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida; comencé un
curso de orientacion que terminé en diciembre, empecé a trabajar con personas enfermas de
sida, y a comprender cada vez mas mis lazos espirituales con Katie y con Dios.

También me gustaria contarte un suefio que tuve vanos meses después de la muerte de
Katie. Este suefio me parecid muy real, y cuando desperté comprendi que era muy
importante. Tu charla del jueves pasado me hizo ver con mas claridad aun su significado:

En el suefio llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di cuenta de
que tenia que ir a ese lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el riachuelo. Mi marido
estaba conmigo y me siguié durante un rato; después tuve que llevarlo en brazos por el
puente. Cuando llegamos al otro lado, entramos en una casa. Habia alli muchos nifios, cada
uno llevaba una tarjeta con su nombre y dibujos. Vimos a Katie, y entonces comprendimos
que ésos eran todos los nifios que habian muerto y que teniamos permiso para hacerles una
corta visita. Nos acercamos a Katie y le preguntamos si podiamos abrazarla. "Si —nos dijo—
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, podemos jugar un rato, pero no puedo marcharme con vosotros." Le dije que ya sabia eso.
Estuvimos alli un rato y jugamos con ella, pero después tuvimos que marcharnos.
Desperté con la clara sensacion de que habia estado con Katie esa noche. Ahora sé que asi
fue.

Besos, M. P.

38. LA SENAL DE MANNY.

No habia otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas que habian
cometido algunos de los peores crimenes contra seres humanos de los que yo tuviera
noticia. Tampoco habia forma de escapar; todos estabamos encerrados entre rejas en una
carcel de maxima seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les pedia a esos asesinos era una
confesidn, pero no de los terribles crimenes que habian cometido, no; lo que les pedia era
algo mucho mas dificil, mucho mas doloroso. Deseaba que reconocieran el dolor interior que
los habia llevado al asesinato.

Ciertamente era un método de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera una condena
a cadena perpetua podia servir para que el asesino cambiara, a menos que exteriorizara el
trauma que lo habia impulsado a cometer ese cruel delito. Esa era también la teoria que
respaldaba mis seminarios. En 1991 propuse a numerosas carceles, muchas de Estados
Unidos, organizar un seminario entre rejas y solo esa carcel escocesa aceptd mis
condiciones: que la mitad de los participantes en el seminario fueran reclusos y la otra mitad
funcionarios de la carcel.

¢ Resultaria? Basandome en mi experiencia, no me cabia duda. Durante una semana entera,
vivimos todos en la carcel, comimos la misma comida de los reclusos, dormimos en los
mismos camastros duros, todos se ducharon en las mismas duchas (yo no, preferia apestar
que congelarme) y estuvimos encerrados con llave por la noche. Al final del primer dia ya la
mayoria de los reclusos habia explicado por qué habian sido encarcelados, e incluso a los
mas empedernidos les corrian las lagrimas por las mejillas. Durante el resto de la semana
casi todos contaron historias de infancias marcadas por abusos sexuales y emocionales.
Pero no eran los reclusos los unicos que contaban historias. Después de que la directora de
la carcel, mujer de aspecto fragil, contara ante los reclusos y los guardias un problema
intimo que habia tenido en su juventud, un lazo de intimidad emocional se cre6 en el grupo.
Pese a sus diferencias, de pronto nacieron entre ellos auténtica compasién, simpatia y
carifo. Al final de la semana, todos reconocieron lo que yo habia descubierto hacia mucho
tiempo: que, como verdaderos hermanos y hermanas, todos estamos unidos por el dolor y
so6lo existimos para soportar penurias y crecer espiritualmente.

Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitiria vivir el resto de su existencia
entre rejas, yo fui recompensada con la mejor comida suiza que he probado en el extranjero
y una conmovedora melodia de despedida tocada por un gaitero escoceés; tal vez seria la
unica vez que los reclusos iban a oir musica semejante dentro de esas paredes. Yo confiaba
en que eso estimulara la instauracién de programas similares en las superatiborradas
carceles de Estados Unidos, donde no se presta ninguna atencién a la curacion.

Aunque la gente se reia de esos objetivos, considerandolos poco realistas, sin embargo se
daban muchos logros que parecian incluso mas imposibles, de no haber sido por el hecho
de que muchas personas se habian comprometido a cambiar la sociedad. Tal vez el mejor
ejemplo de ello fue el de Sudafrica, donde el represivo sistema del Apartheid estaba siendo
reemplazado por una democracia multirracial.

Durante afios habia declinado dar seminarios en Sudafrica a menos que me garantizaran
que habria participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos afos después de que
Nelson Mandela, el lider del Congreso Nacional, fuera liberado de la carcel, me prometieron
una mezcla racial bajo el mismo techo, y entonces acepté ir. Aunque eso no era seguir
exactamente los pasos de Albert Schweitzer, que hacia cincuenta y cinco afos me habia
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inspirado la idea de ser médico, de todos modos significé hacer realidad un suefio de toda
mi vida.

Ese seminario, que constituy6 un gran éxito al establecer una comprension de la humanidad
basada en las similitudes y no en las diferencias entre las personas, me demostré que habia
conseguido algo importante en mi vida. A mis sesenta y seis anos habia dirigido seminarios
en todos los continentes del mundo. Después participé en Johannesburgo en una
manifestacion de apoyo a una transicién pacifica a un gobierno multirra-cial. Pero era igual
que estuviera en Johannesburgo o en Chicago, porque todo destino lleva por el mismo
camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ahi simplemente reforzaba mi sensacion de
haber llegado.

Pero después llegd un suceso triste, una despedida. Manny, que ya habia sobrevivido a una
operacion de bypass triple, se sinti6 muy debilitado cuando comenzé a fallarle el corazon.
Temiendo que no pudiera resistir otro duro invierno en Chicago, lo insté a trasladarse a
Scottsdale, en Arizona, donde el clima es mas templado. Afortunadamente me hizo caso. En
octubre se mudé a un apartamento que yo le habia alquilado, donde se sinti6 muy feliz.
Habiendo ya superado el rencor que me habia producido el modo en que acabd nuestro
matrimonio, yo iba a verlo siempre que podia y le llenaba el refrigerador con comidas
preparadas por mi. Ciertamente a Manny le encantaban mis platos. Recibié muchisimos
cuidados.

No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que pasé en el hospital después de que
comenzara a fallarle un rindn. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a casa le
mejord el animo. El dia que resulto ser el dltimo de su vida, yo tenia que volar a Los Angeles
para dar una charla sobre hogares para moribundos. Sabiendo que los moribundos tienen
una gran intuicion sobre cuanto tiempo les queda de vida, le propuse a Manny permanecer a
su lado, pero él me dijo que deseaba pasar unos ratos a solas con otros miembros de la
familia.

- Muy bien, iré a Los Angeles —le dije—, y estaré de vuelta mafiana.

Media hora antes de marcharme para el aeropuerto recordé el trato que queria hacer con él
para el caso de que muriera mientras yo estaba en California. Si todas mis investigaciones
sobre la vida después de la muerte eran correctas, queria que me enviara una senal desde
el otro lado. Si no eran correctas, entonces no haria nada y yo continuaria investigando.
Manny puso objeciones.

- ¢ Qué tipo de sefial?

- Algo raro, especial. No sé exactamente qué, pero algo que yo sepa que sélo puede ser de
ti.

El estaba cansado y no se sentia con fuerzas para pensar en ello.

- No me voy hasta que no me lo confirmes con un apreton de manos —dije.

En el Gltimo minuto aceptd y yo me marché animada. Esa fue la ultima vez que lo vi vivo.
Esa tarde Kenneth lo llevé a la tienda de comestibles. Era su primera salida después de
estar tres semanas en el hospital. Cuando volvian a casa, Manny quiso pasar por la
floristeria a comprar una docena de rosas rojas de tallo largo para Barbara, que cumplia
anos al dia siguiente. Después Kenneth lo llevo al apartamento. Alli Manny se acosto a
dormir la siesta, y Kenneth guardo las cosas y se fue a su casa.

Una hora después volvié Kenneth a preparar la cena y encontré a Manny muerto en la cama.
Habia muerto mientras dormia la siesta.

Esa noche, cuando volvi al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el teléfono, sefal de
que habia un mensaje. Kenneth habia tratado de contarme lo de Manny mucho mas
temprano, pero solo pudimos hablar a medianoche. Mientras tanto €l habia llamado a
Barbara a Seattle, y le dio la noticia cuando ella volvié del trabajo; se habian pasado horas
charlando. Al dia siguiente, después de telefonear al resto de la familia, Barbara decidio
sacar a pasear a su perro. Cuando volvié a casa se encontré ante la puerta la docena de
rosas enviadas por Manny, enterradas bajo la nieve que habia estado cayendo toda la
manana.
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Yo me enteré de lo de las rosas el dia del funeral de Manny en Chicago. Habia hecho las
paces con él y me alegraba de que ya no tuviera que sufrir mas. Cuando estabamos
alrededor de la tumba comenzé a nevar copiosamente. Vi muchas flores desparramadas
alrededor de la tumba y me dio lastima que se quedaran alli desperdiciadas, de modo que
recogi las preciosas rosas y las fui repartiendo a los amigos de Manny, a las personas que
estaban auténticamente emocionadas y afligidas. A cada una le entregué una rosa. La ultima
se la di a Barbara, porque era la nifia de los ojos de su padre.

Recordé la conversacion que tuvimos con Manny cuando Barbara tenia diez afos.
Habiamos estado enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teorias de la vida
después de la muerte, y €l se volvid hacia ella y le dijo:

- De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve que caiga
después de mi muerte habra rosas florecidas.

Con el tiempo esa apuesta se habia convertido en una especie de chiste familiar, pero en
esos momentos era realidad.

Me senti henchida de alegria y mi sonrisa lo demostré. Levanté la vista al cielo gris y los
remolinos de copos de nieve me parecieron confetis de celebracion. Manny estaba alli
arriba; si, alli estaban mis dos mas grandes escépticos, riendo juntos. Yo también me eché a
reir.

- Gracias —dije, levantando los ojos hacia Manny—, gracias por confirmarlo.

39. LA MARIPOSA.

En calidad de experta en enfrentarme a la pérdida de un ser querido, no sélo sabia las
diferentes fases que atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que también las
habia definido: rabia, negacién, regateo, depresion y aceptacion. Esa escalofriante noche de
octubre de 1994, cuando al volver de Baltimore me encontré con mi amada casa en llamas,
pasé por cada una de esas fases. Me sorprendio la rapidez con que lo acepté. ";Qué otra
cosa puedo hacer?", le comenté a Kenneth.

Doce horas después, la casa seguia ardiendo con la misma intensidad con que ardia cuando
la noche anterior llegué al camino de entrada con el letrero "Heahng Waters" y vi el cielo
negro iluminado por un espectral fulgor naranja. Pasado ese tiempo ya habia considerado
todo lo bueno que se me habia otorgado, entre lo cual estaba la suerte de no haber tenido
alojados alli a veinte bebés seropositivos. Yo estaba ilesa. La pérdida de posesiones era otra
historia, eran cosas de mi vida, pero no mi vida. Se habian destruido los albumes de fotos y
diarios que habia guardado mi padre, también todos mis muebles, electrodomésticos,
objetos y ropa. Perdidos estaban el diario que guardaba de mi viaje a Polonia, que habia
cambiado mi vida; las fotos que tomé en Mai-danek; los veinticinco diarios donde habia
registrado meticulosamente las conversaciones que tuviera con Salem y Pedro, mas los
centenares de miles de paginas de documentos, notas e investigaciones. Todas las fotos
que habia tomado a mis guias estaban destruidas, asi como los innumerables albumes de
fotografias y cartas. Todo estaba convertido en cenizas.

Ese dia, mas tarde, tomé conciencia del desastre y me senti conmocionada. Habia perdido
todo lo mio. Hasta la hora de acostarme permaneci sentada fumando, incapaz de hacer otra
cosa. Al dia siguiente sali del abismo. Desperté mucho mejor, sobria y realista. ;Qué se
puede hacer? ;Renunciar? No. "Esta es una oportunidad para crecer espiritualmente —
pensé—. Uno no crece si todo es perfecto. Pero el sufrimiento es un regalo que tiene una
finalidad."

¢ Cual era la finalidad? ¢Una oportunidad para reconstruir la casa? Después de revisar los
dafios, le dije a Kenneth que ése era mi plan. Iba a reconstruirla, ahi mismo, encima de las
cenizas.

- Es una bendicion —afirmé—, ya no tendré que hacer maletas. Soy libre. Una vez que la
reconstruya, puedo pasar la mitad del afio en Africa y la otra mitad aqui.

A él no le cupo duda de que yo habia perdido el juicio.
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- No vas a reconstruirla —me dijo en tono perentorio—. La proxima vez te mataran de un
balazo.

- Si, probablemente lo haran. Pero eso sera problema de ellos.

Mi hijo lo consideraba problema suyo también. Durante los tres dias siguientes, que
pasamos refugiados en la alqueria, me escuché pacientemente hablar del futuro.

Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas esenciales, algo de
ropa interior, calcetines y téjanos. Pero volvié cargado de alarmas de incendio, un detector
de humo, extintores y aparatos de segundad, de todo lo necesario para cualquier posible
caso de emergencia. Pero eso no le calmé la inquietud que sentia por mi. Kenneth no queria
que continuara viviendo sola alli, y punto.

Yo no tenia idea de que se proponia engafarme cuando me llevé a la ciudad para
obsequiarme con una cena a base de langosta, una de las pocas cosas que yo jamas
rechazaria. Pero en lugar de ir a un restaurante, acabamos en un aviéon rumbo a Phoenix.
Kenneth se habia trasladado a Scottsdale para estar mas cerca de su padre, y ahora lo
seguia yo.

- Te compraremos una casa en la ciudad —me dijo.

Yo no protesté demasiado, no tenia nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni libros ni
cuadros. Habia perdido mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me retuviera en
Virginia. ¢ Por qué no trasladarme?

Simplemente dije si al dolor y éste desaparecio.

En el rio de lagrimas haz del tiempo tu amigo.

Varios meses después, un hombre de Monterrey comentaria en un bar que "se habia librado
de la senora del sida". En todo caso, las autoridades locales rehusaron hacer ninguna
acusacion. Los policias del condado de Highland me dijeron que no tenian pruebas
suficientes. Yo no estaba dispuesta a luchar. ;Y la granja? A pesar del dinero y sudores que
habia puesto en ella, sencillamente cedi el centro con el terreno de ciento veinte hectareas a
un grupo que trabajaba con adolescentes maltratados.

Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad alli. Habia llegado la hora de
que otros también intentaran sacarle provecho a la tierra.

Me trasladé a Scottsdale y encontré una casa de adobe en medio del desierto. Alli no habia
nada a mi alrededor. Por la noche me sentaba en la bafera llena de agua caliente,
escuchaba los aullidos de los coyotes y contemplaba los millones de estrellas de nuestra
galaxia. Alli se siente la infinitud del tiempo. Por las mananas se tenia esa misma sensacion,
de engafoso silencio y quietud. En las rocas se escondian serpientes y conejos, y los
pajaros hacian sus nidos en los elevados cactus. El desierto puede ser sereno y peligroso a
la vez.

La noche del 13 de mayo de 1995, vispera del Dia de la Madre, le comenté a mi editor
aleman, que estaba alojado en mi casa, que estaba disfrutando de la oportunidad de
reflexionar que me ofrecia el desierto. A la manana siguiente oi sonar el teléfono, abri un ojo
y Vi que eran solo las siete. Ninguno de mis conocidos me habria despertado a esa hora, por
lo tanto supuse que seria una llamada de Europa para mi editor. Cuando traté de
incorporarme para coger el teléfono, me di cuenta de que algo iba mal. No pude moverme,
mi cuerpo se negaba a moverse. El teléfono continué sonando. Mi cerebro enviaba la orden
de movimiento, pero mi cuerpo no obedecia. Entonces comprendi cual era el problema.
"Tienes otra embolia —me dije—, y esta vez es grave." Cuando el teléfono dejé de sonar sin
que nadie contestara, deduje que mi editor habia salido a dar un paseo, con lo cual yo
estaba sola en casa. Por lo que logré discernir, la embolia me habia producido paralisis,
aunque solo en el lado izquierdo del cuerpo. Aunque no tenia fuerzas, todavia podia mover
el brazo y la pierna derechos. Decidi levantarme y salir al corredor, desde donde podria
pedir auxilio. Tardé una hora en conseguir poner los pies en el suelo; mi cuerpo era como un
trozo de queso que se fuera derritiendo lentamente. Lo Unico que me preocupaba era no
caerme, ya que no queria quebrarme la cadera, lo que habria sido demasiado afadido a la
embolia.
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Cuando por fin estuve en el suelo, me llevo otra hora arrastrarme hasta la puerta, pero no la

podia abrir, porque el pomo estaba demasiado alto. Después de otro largo rato logré

entreabrirla, forcejeando con la nariz y el mentén, y me asomé al corredor. Desde alli oi que

mi editor estaba en el jardin, demasiado lejos para que le llegara el débil sonido de mi voz

pidiendo auxilio. Transcurridos tal vez otros treinta minutos, entré6 en la casa, oyé mis

llamadas y me condujo a casa de Kenneth. Alli mi hijo y yo discutimos sobre si me llevaba o

no al hospital. Yo no queria ir.

- Podras fumar cuando salgas —me dijo.

En cuanto Kenneth acepté que, pasara lo que pasara, yo podria salir del hospital a las

veinticuatro horas, le permiti que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso alli, aunque

estaba paralizada del lado izquierdo, continué protestando, poniendo dificultades,

quejandome y muerta de ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente no era la paciente ideal.

Me hicieron una tomografia, una resonancia magnética nuclear y todos los demas examenes

necesarios, que confirmaron lo que yo ya sabia: que habia padecido una embolia en el

tronco encefalico.

Por lo que a mi se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que me causaba

la atencion médica del momento. Para empezar, me tocoé una enfermera poco amistosa, y a

eso siguio una franca incompetencia. Durante mi primera tarde alli, una enfermera traté de

estirarme el brazo izquierdo, que estaba paralizado en posicion doblada y me dolia tanto que

no soportaba ni un soplido en él. Cuando me lo cogid, le asesté un golpe de karate con el

brazo derecho y ella salié a buscar a otras dos enfermeras para que me sujetaran.

- Cuidado, que es combativa —les advirtio.

Solo se enter6 de la mitad de mi combatividad, por-e al dia siguiente me di de alta. De

ninguna manera iba a tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a ‘a semana

siguiente tuve que volver al hospital con una infeccion del tracto urinario, consecuencia de la

inmovilidad y de no beber suficiente liquido. Dado que tenia que orinar cada media hora, me

vi obligada a depender de las enfermeras para que me pusieran la cuia. La segunda noche

se cerro la puerta de mi habitacion, el mando para llamar al personal se cayo6 al suelo y me

olvidaron totalmente.

Hacia calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tenia la vejiga a punto de explotar; la

verdad es que no estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi ta-za Para el té en la

mesa de noche; fue como un regalo del cielo; la utilicé para orinar.

A la mafana siguiente entré una enfermera, fresca como una rosa y con una ancha sonrisa
en la cara.

- ¢, Como esta esta mafiana, carifio? —me pregunté.

Yo la miré con la simpatia de un clavo oxidado.

- ¢ Qué es esto? —preguntd mirando el interior de la tapa.

- Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.

-Ah —dijo sin pedir disculpas, y salié de la habitacion.

La atencion domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que utilizaba el

servicio a domicilio Jo Medicare, que me enseid muchisimo, de ello no mucho bueno. Se

me asigné un médico al que no conocia, que resulté ser un famoso neurdlogo. Kenneth me

llevo en silla de ruedas hasta su consulta.

- ¢, Cémo esta? —me pregunt?.

—Paralizada —contesté.

En lugar de tomarme la presién arterial o examinar-me Us constantes vitales, me pregunto
qué libros habia escrito después del primero, y me dio a entender que le gustaria mucho
tener un ejemplar del ultimo, y mejor si era con mi autégrafo. Quise cambiar de médico,
pero Medicare se opuso. En todo caso, un mes después tuve dificultades para respirar y
necesité atencion. Mi excelente fisioterapeuta llamé a mi médico tres veces sin obtener
respuesta. Por ultimo telefoneé yo misma. Me contestd su secretaria, que me dijo en tono
triste que el doctor estaba muy ocupado.

- Pero puede hacerme cualquier pregunta —anadié alegremente.
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- Si quisiera hablar con una recepcionista llamaria a una —contesté—. Pero quiero hablar
con un médico.

Hasta ahi llegé mi relacion con ese facultativo. Su reemplazante fue una fabulosa médica
amiga mia, Gladys McGarey, que me atendié muy bien. Ciertamente se preocupaba. Me
visitaba en casa, incluso los fines de semana, y me avisaba si iba a estar fuera de la ciudad.
Me escuchaba. Era lo que yo esperaba de un médico.

La burocracia del sistema de atencion sanitaria no estuvo a la altura de mis expectativas. Me
asignaron asistentes sociales que no tenian la menor intencién de trabajar. Una de ellas ni
se molestd en contestarme cuando le pregunté acerca de qué cubria mi seguro, y dijo que
de eso podia ocuparse mi hijo. Después hubo un problema aparentemente pequefio
respecto a un cojin. Una enfermera habia pedido un cojin para protegerme el céccix, que me
dolia por estar sentada quince horas al dia. Cuando lo trajeron, vi que cobraban
cuatrocientos délares por una cosa que no valia mas de veinte. Lo devolvi por correo.

A los pocos dias llamaron de la compafiia de seguros para decirme que no estaba permitido
devolver el cojin por correo. Debia recogerlo personalmente el servicio de reparto. Iban a
mandar de vuelta el maldito cojin.

- Muy bien, envienlo —les dije—, estaré sentada en él.

No habia nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses después de la embolia,
aunque continuaba teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la fisioterapeuta me dijo
que la companiia de seguros habia dejado de pagar el tratamiento.

- Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.

¢Puede haber una frase mas terrible que ésa desde el punto de vista de la salud de una
persona? Eso ofendié mortalmente mi sensibilidad de médica. Al fin y al cabo yo habia sido
llamada a la medicina, habia considerado un honor tratar a las victimas de la guerra, habia
atendido a personas consideradas desahuciadas, habia dedicado toda mi carrera a ensefar
a los médicos y enfermeras a ser mas compasivos, atentos y humanitarios. En treinta y cinco
afos jamas habia cobrado ni a un solo paciente. Y entonces van y me dicen: "No me lo
pagan."

¢ Es ésta la asistencia médica moderna? ; Decisiones tomadas por una persona sentada en
una oficina y que no ve jamas a sus pacientes? ;Es que el papeleo ha sustituido el interés
por las personas?

En mi opinion, todos los valores estan trastocados. La medicina actual es compleja y la
investigacién es cara, pero los directores de las grandes compafias de seguros y de la
Organizacion Mundial de la Salud ganan millones de ddlares al afio, mientras que los
enfermos de sida no pueden costearse los medicamentos que les prolongan la vida; a los
enfermos de cancer se les niegan tratamientos porque son "experimentales"; se estan
cerrando salas de urgencia. ¢ Por qué se tolera esto? ;Como es posible que se le niegue a
alguien la esperanza? ;0 la atenciéon médica?

Habia una época en que la medicina consistia en sanar, no en hacer negocio. Tiene que
adoptar esa misibn nuevamente. Los médicos, enfermeros e investigadores deben
reconocer que son el corazon de la humanidad, asi como los clérigos son su alma. Su
prioridad deberia consistir en atender a sus semejantes, sean ricos, pobres, negros, blancos,
amarillos o morenos. De verdad, créanme, se lo dice alguien a quien se le ofrecid "tierra
polaca bendita" como pago, no hay mayor satisfaccién que ayudar a los demas.

En la vida después de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: "; Cuanto servicio has
prestado? ;Has hecho algo para ayudar?"

Si esperamos hasta entonces para contestar, sera demasiado tarde.

La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso de morir,
cuando se prolonga como el mio, es una pesadilla. Nos mina las facultades, sobre todo la
paciencia, la resistencia y la ecuanimidad. Durante todo el afno 1996 sufri de constantes
dolores y de las limitaciones impuestas por mi paralisis. Necesito atencién las veinticuatro
horas del dia; si suena el timbre no puedo ir a abrir la puerta. ;Y la intimidad? Eso es cosa
del pasado. Después de quince afios de total independencia, me resulta muy dificil aprender
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esta leccion. La gente entra y sale. A veces mi casa se parece a la Estacion Central. Otras
veces es demasiado silenciosa.

¢, Qué tipo de vida es ésta? Una vida desgraciada.

En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que estoy deseando
pasar al otro lado. Estoy muy débil, tengo constantes dolores, y dependo totalmente de otras
personas. Segun mi Conciencia Cdsmica, s€ que si dejara de sentirme amargada, furiosa y
resentida por mi estado y dijera "si" a este "final de mi vida", podria despegar, vivir en un
lugar mejor y llevar una vida mejor. Pero, puesto que soy muy tozuda y desafiante, tengo
que aprender mis ultimas lecciones del modo dificil. Igual que todos los demas.

A pesar de todo mi sufrimiento, continio oponiéndome a Kevorkian, que quita
prematuramente la vida a las personas por el simple motivo de que sienten mucho dolor o
molestias. No comprende que al hacerlo impide que las personas aprendan las lecciones —
cualesquiera que éstas sean—, que necesitan aprender antes de marcharse. En estos
momentos estoy aprendiendo la paciencia y la sumision. Por dificiles que sean estas
lecciones, sé que el Ser Supremo tiene un plan. Sé que en su plan consta el momento
correcto para que yo abandone mi cuerpo como la mariposa abandona su capullo.

Nuestra unica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no existe.

40. SOBRE LA VIDA Y EL VIVIR.

Es muy tipico de mi tener ya planeado lo que sucedera. De todas partes del mundo vendran
mis familiares y amigos, atravesaran en coche el desierto hasta llegar a un diminuto letrero
blanco que, clavado en el camino de tierra, reza "Elisabeth", y continuaran su camino hasta
detenerse ante el tipi indio y la bandera suiza que ondea en lo alto de mi casa de Scottsdale.
Algunos estaran tristes, otros sabran lo aliviada y feliz que estoy por fin. Comeran, contaran
historias, reiran, lloraran, y en algun momento soltaran muchos globos llenos de helio que se
pareceran a E.T. Logicamente, yo estaré muerta.

Pero ¢ por qué no hacer una fiesta de despedida? ¢Por qué no celebrarlo? A mis setenta y
un anos puedo decir que he vivido de verdad. Después de comenzar como una "pizca de
900 gramos" que nadie esperaba que sobreviviera, me pasé la mayor parte de mi vida
luchando contra las fuerzas, tamafo Goliat, de la ignorancia y el miedo. Cualquier persona
que conozca mi trabajo sabe que creo que la muerte puede ser una de las experiencias mas
sublimes de la vida. Cualquiera que me conozca personalmente puede atestiguar con qué
impaciencia he esperado la transicion desde el dolor y las luchas de este mundo a una
existencia de amor completo y avasallador.

No ha sido facil esta postrera leccion de paciencia. Durante los dos ultimos afos, y debido a
una serie de embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis necesidades
mas basicas.

Cada dia lo paso esforzandome por pasar de la cama a una silla de ruedas para ir al cuarto
de bafo y volver nuevamente a la cama. Mi unico deseo ha sido abandonar mi cuerpo, como
una mariposa que se desprende de su capullo, y fundirme por fin con la gran luz. Mis guias
me han reiterado la importancia de hacer del tiempo mi amigo. Sé que el dia que acabe mi
vida en esta forma, en este cuerpo, sera el dia en que haya aprendido este tipo de
aceptacion.

Lo unico bueno de acercarme con tanta lentitud a la transicion final de la vida es que tengo
tiempo para dedicarme a la contemplacion. Supongo que es apropiado que, después de
haber asistido a tantos moribundos, disponga de tiempo para reflexionar sobre la muerte,
ahora que la que tengo delante es la mia. Hay poesia en esto, un leve drama, parecido a
una pausa en una obra de teatro policiaca cuando al acusado se le da la oportunidad de
confesar. Afortunadamente, no tengo nada nuevo que confesar. La muerte me llegara como
un carifoso abrazo. Como vengo diciendo desde hace mucho tiempo, la vida en el cuerpo
fisico es un periodo muy corto de la existencia total.
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Cuando hemos aprobado los examenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra, se nos
permite graduarnos. Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona nuestra alma
como el capullo envuelve a la futura mariposa, y cuando llega el momento oportuno
podemos abandonarlo. Entonces estaremos libres de dolores, de temores y de
preocupaciones, tan libres como una hermosa mariposa, que vuelve a su casa, a Dios, que
es un lugar donde jamas estamos solos, donde continuamos creciendo espiritualmente,
cantando y bailando, donde estamos con nuestros seres queridos y rodeados por un amor
que es imposible imaginar.

Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender mas
lecciones, pero lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que me marcho por
dltima vez. Todo el planeta esta en dificultades. Esta es una época muy confusa de la
historia. Se ha maltratado a la Tierra durante demasiado tiempo sin pensar para nada en las
consecuencias. La humanidad ha hecho estragos en el abundante jardin de Dios. Las
armas, la ambicion, el materialismo, la destruccion, se han convertido en el catecismo de la
vida, en el mantra de generaciones cuyas meditaciones sobre el sentido de la vida se han
desencaminado peligrosamente.

Creo que la Tierra castigara muy pronto estas fechorias. Debido a lo que la humanidad ha
hecho, habra terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcanicas y otros desastres
naturales jamas vistos. Debido a lo que la humanidad ha olvidado, habra muchisimo
sufrimiento. Lo sé. Mis guias me han dicho que hay que esperar cataclismos y convulsiones
de proporciones biblicas. De qué otro modo puede despertar la gente? ;Qué otra manera
hay de ensefiar a respetar la naturaleza y la necesidad de espiritualidad?

Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasién por las personas que quedan
aqui. No hay que tener miedo; no hay ningun motivo para tenerlo si recordamos que la
muerte no existe. En lugar de tener miedo, conozcamonos a nosotros mismos vy
consideremos la vida un desafio en el cual las decisiones mas dificiles son las que mas nos
exigen, las que nos haran actuar con rectitud y nos aportaran las fuerzas y el conocimiento
de El, el Ser Supremo. El mejor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedrio, la libertad.
Las casualidades no existen; todo lo que nos ocurre en la vida ocurre por un motivo positivo.
Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jamas veriamos la
belleza de sus formas.

Cuando estoy en la transicidon de este mundo al otro, sé que el cielo o el infierno estan
determinados por la forma como vivimos la vida en el presente. La unica finalidad de la vida
es crecer. La leccion ultima es aprender a amar y a ser amados incondicionalmente. En la
Tierra hay millones de personas que se estan muriendo de hambre; hay millones de
personas que no tienen un techo para cobijarse; hay millones de enfermos de sida; hay
millones de personas que sufren maltratos y abusos; hay millones que padecen
discapacidades. Cada dia hay una persona mas que clama pidiendo comprension y
compasion. Escuche esas llamadas, oigalas como si fueran una hermosa musica. Le
aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen de abrir el corazén a las
personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar a los demas.

Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que esta por encima de cualquier
religion, situacion econdmica, raza o color, y que la compartimos todos en la experiencia
normal de la vida.

Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma fuente.
Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.

Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas, todas las
cosas que podriamos considerar castigos de Dios, son en realidad regalos. Son la
oportunidad para crecer, que es la unica finalidad de la vida.

No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a si mismo.

Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo, las
tendremos, sin necesidad de un guru o un maestro que nos diga como hacerlo.
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Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una faceta de la

divinidad; eso es lo que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.

Debemos vivir hasta morir.

Nadie muere solo.

Todos somos amados con un amor que trasciende la

comprension.

Todos somos bendecidos y guiados. Es importante que hagamos solamente aquello que nos

gusta hacer. Podemos ser pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en una casa

destartalada, pero vamos a vivir plenamente. Y al final de nuestros dias vamos a bendecir

nuestra vida porque hemos hecho lo que vinimos a hacer.

La leccién mas dificil de aprender es el amor incondicional.

Morir no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia mas maravillosa de la vida.

Todo depende de como hemos vivido.

La muerte es solo una transicion de esta vida a otra existencia en la cual ya no hay dolor ni
angustias.

Todo es soportable cuando hay amor.

Mi deseo es que usted trate de dar mas amor a mas personas.

Lo unico que vive eternamente es el amor.

FIN
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