


EL ARTE DE AMAR

Erich Fromm

PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles en-
sefianzas en el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del
libro es demostrar que el amor no es un sentimiento facil
para nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su
finalidad es convencer al lector de que todos sus intentos de
amar estan condenados al fracaso, a menos que procure, del
modo mas activo, desarrollar su personalidad total, en forma
de alcanzar una orientacion productiva; y de que la satisfac-
cion en el amor individual no puede lograrse sin la capaci-
dad de amar al projimo, sin humildad, coraje, fe y discipli-
na. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, tam-
bién ha de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea,
que se pregunte a si mismo a cuantas personas verdadera-
mente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se
abstenga uno de tratar de conocer las dificultades y las con-
diciones de su consecucion. A fin de evitar complicaciones
innecesarias he procurado tratar el problema, en la mayor
medida posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma
razon he hecho la menor cantidad de referencias a la literatu-
ra sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente
satisfactoria, fue el de evitar la repeticion de ideas expuestas
en algunos de mis libros anteriores.

-2-



En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la
libertad, Etica y psicoanalisis, y Psicoanalisis de la sociedad
contemporanea, quien encontrard en el presente libro mu-
chas ideas expresadas ya en aquéllos. Sin embargo, El arte
de amar en modo alguno es una recapitulacion. Presenta
muchas ideas mas alla de las anteriormente expresadas, VY,
como es natural, también las viejas adquieren a veces pers-
pectivas nuevas por el hecho de centrarse alrededor de un
tema, el del arte de amar.

ERICH FROMM

Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer
nada, no comprende nada. Quien nada comprende, nada
vale. Pero quien comprende también ama, observa, ve...

Cuanto mayor es el conocimiento inherente a una cosa, mas

grande es el amor... Quien cree que todas las frutas madu-
ran al mismo tiempo que las frutillas nada sabe acerca de
las uvas.

PARACELSO



l. cES EL AMOR UN ARTE?

¢Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y
esfuerzo. (O es el amor una sensacion placentera, cuya ex-
periencia es una cuestion de azar, algo con lo que uno «tro-
pieza» si tiene suerte? Este libro se basa en la primera pre-
misa, si bien es indudable que la mayoria de la gente de hoy
cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de im-
portancia. En realidad, todos estan sedientos de amor; ven
innumerables peliculas basadas en historias de amor felices
y desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales
gue hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que
hay algo que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, indivi-
dualmente o combinadas, tienden a sustentarla. Para la ma-
yoria de la gente, el problema del amor consiste fundamen-
talmente en ser amado, y no en amar, no en la propia capa-
cidad de amar. De ahi que para ellos el problema sea como
lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcan-
zar ese objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos, utili-
zado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan po-
deroso y rico como lo permita el margen social de la propia
posicion. Otro, usado particularmente por las mujeres, con-
siste en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la
ropa, etc. Existen otras formas de hacerse atractivo, que uti-
lizan tanto los hombres como las mujeres, tales como tener
modales agradables y conversacion interesante, ser util, mo-
desto, inofensivo. Muchas de las formas de hacerse querer
son iguales a las que se utilizan para alcanzar el éxito, para
«ganar amigos e influir sobre la gente». En realidad, lo que
para la mayoria de la gente de nuestra cultura equivale a
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digno de ser amado es, en esencia, una mezcla de populari-
dad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay
nada que aprender sobre el amor, es la suposicién de que el
problema del amor es el de un objeto y no de una facultad.
La gente cree que amar es sencillo y lo dificil encontrar un
objeto apropiado para amar -0 para ser amado por él-. Tal
actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la
sociedad moderna. Una de ellas es la profunda transforma-
cion que se produjo en el siglo veinte con respecto a la elec-
cion del «objeto amoroso». En la era victoriana, asi como en
muchas culturas tradicionales, el amor no era generalmente
una experiencia personal espontanea que podia llevar al ma-
trimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba por un
convenio -entre las respectivas familias o por medio de un
agente matrimonial, o también sin la ayuda de tales interme-
diarios; se realizaba sobre la base de consideraciones socia-
les, partiendo de la premisa de que el amor surgiria después
de concertado el matrimonio-. En las Ultimas generaciones
el concepto de amor romantico se ha hecho casi universal en
el mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, si bien no faltan consideraciones de indole convencional,
la mayoria de la gente aspira a encontrar un «amor romanti-
co», a tener una experiencia personal del amor que lleve
luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el
amor debe haber acrecentado enormemente la importancia
del objeto frente a la de la funcién.

Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico,
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultu-
ra esta basada en el deseo de comprar, en la idea de un inter-
cambio mutuamente favorable. La felicidad del hombre mo-
derno consiste en la excitacion de contemplar las vidrieras
de los negocios, y en comprar todo lo que pueda, ya sea al
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contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la
gente en una forma similar. Una mujer o un hombre atracti-
vos son los premios que se quiere conseguir. «Atractivo»
significa habitualmente un buen conjunto de cualidades que
son populares y por las cuales hay demanda en el mercado
de la personalidad. Las caracteristicas especificas que hacen
atractiva a una persona dependen de la moda de la época,
tanto fisica como mentalmente. Durante los afios que siguie-
ron a la Primera Guerra Mundial, una joven que bebia y fu-
maba, emprendedora y sexualmente provocadora, resultaba
atractiva; hoy en dia la moda exige mas domesticidad y re-
cato. A fines del siglo XIX y comienzos de éste, un hombre
debia ser agresivo y ambicioso -hoy tiene que ser sociable y
tolerante- para resultar atractivo. De cualquier manera, la
sensacién de enamorarse s6lo se desarrolla con respecto a
las mercaderias humanas que estan dentro de nuestras posi-
bilidades de intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el
objeto debe ser deseable desde el punto de vista de su valor
social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo
en cuenta mis valores y potencialidades manifiestas y ocul-
tas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando sienten
que han encontrado el mejor objeto disponible en el merca-
do, dentro de los limites impuestos por sus propios valores
de intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes
raices, suele ocurrir que las potencialidades ocultas suscep-
tibles de desarrollo desempefian un papel de considerable
importancia en tal transaccion. En una cultura en la que pre-
valece la orientacion mercantil y en la que el éxito material
constituye el valor predominante, no hay en realidad moti-
vos para sorprenderse de que las relaciones amorosas huma-
nas sigan el mismo esquema de intercambio que gobierna el
mercado de bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que
aprender sobre el amor, radica en la confusion entre la expe-
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riencia inicial del "enamorarse" y la situacion permanente de
estar enamorado, o, mejor dicho, de «permanecer» enamo-
rado. Si dos personas que son desconocidas la una para la
otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera
que las separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese
momento de unidad constituye uno de los mas estimulantes
y excitantes de la vida. Y resulta ain mas maravilloso y mi-
lagroso para aquellas personas que han vivido encerradas,
aisladas, sin amor. Ese milagro de subita intimidad suele
verse facilitado si se combina o inicia con la atraccion se-
xual y su consumacion. Sin embargo, tal tipo de amor es,
por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas
Ilegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez mas su
caracter milagroso, hasta que su antagonismo, sus desilusio-
nes, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pue-
da quedar de la excitacion inicial. No obstante, al comienzo
no saben todo esto: en realidad, consideran la intensidad del
apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el otro, como
una prueba de la intensidad de su amor, cuando s6lo muestra
el grado de su soledad anterior.

Esa actitud -que no hay nada méas facil que amar- sigue
siendo la idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las
abrumadoras pruebas-de lo contrario. Practicamente no exis-
te ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan
tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante,
fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con
cualquier otra actividad, la gente estaria ansiosa por conocer
los motivos del fracaso y por corregir sus errores -0 renun-
ciaria a la actividad-. Puesto que lo altimo es imposible en el
caso del amor, s6lo parece haber una forma adecuada de su-
perar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal
fracaso y estudiar el significado del amor.



El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es
un arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a
amar debemos proceder en la misma forma en que lo haria-
mos si quisiéramos aprender cualquier otro arte, masica,
pintura, carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria.

¢Cuales son los pasos necesarios para aprender cualquier
arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenien-
temente en dos partes: una, el dominio de la teoria; la otra,
el dominio de la practica. Si quiero aprender el arte de la
medicina, primero debo conocer los hechos relativos al
cuerpo humano y a las diversas enfermedades. Una vez ad-
quirido todo ese conocimiento tedrico, alin no soy en modo
alguno competente en el arte de la medicina. Sélo llegaré a
dominarlo después de mucha practica, hasta que eventual-
mente los resultados de mi conocimiento teoérico y los de mi
practica se fundan en uno, mi intuicién, que es la esencia del
dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la
teoria y la préactica, un tercer factor es necesario para llegar a
dominar cualquier arte -el dominio de ese arte debe ser un
asunto de fundamental importancia; nada en el mundo debe
ser mas importante que el arte. Esto es valido para la musi-
ca, la medicina, la carpinteria y el amor-. Y quiza radique
ahi el motivo de que la gente de nuestra cultura, a pesar de
sus evidentes fracasos, s6lo en tan contadas ocasiones trata
de aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de
amor, casi todo lo demaés tiene méas importancia que el amor:
éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra
energia a descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y
muy poca a aprender el arte del amor.

¢Sucede acaso que solo se consideran dignas de ser apren-
didas las cosas que pueden proporcionarnos dinero o presti-
gio, y que el amor, que «sOlo» beneficia al alma, pero que
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no proporciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo
por el cual no tenemos derecho a gastar muchas energias?
Sea como fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar
en el sentido de las divisiones antes mencionadas: primero,
examinaré la teoria del amor -lo cual abarcara la mayor parte
del libro-, y luego analizare la practica del amor, si bien es
muy poco lo que puede decirse sobre la practica de éste co-
mo en cualquier otro campo.

Il. LA TEORIA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA
DE LA EXISTENCIA HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del
hombre, de la existencia humana. Si bien encontramos amor,
0 més bien, el equivalente del amor, en los animales, sus
afectos constituyen fundamentalmente una parte de su equi-
po instintivo, del que s6lo algunos restos operan en el hom-
bre. Lo esencial en la existencia del hombre es el hecho de
que ha emergido del reino animal, de la adaptacion instinti-
va, de que ha trascendido la naturaleza -si bien jamas la
abandona y siempre forma parte de ella- y, sin embargo, una
vez que se ha arrancado de la naturaleza, ya no puede retor-
nar a ella, una vez arrojado del paraiso -un estado de unidad
original con la naturaleza- querubines con espadas flamean-
tes le impiden el paso si trata de regresar. EI hombre so6lo
puede ir hacia adelante desarrollando su razon, encontrando
una nueva armonia humana en reemplazo de la prehumana
que esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el in-

dividuo, se ve arrojado de una situacién definida, tan defini-
da como los instintos, hacia una situacién indefinida, incier-
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ta, abierta. SOlo existe certeza con respecto al pasado, y con
respecto al futuro, la certeza de la muerte.

El hombre esta dotado de razon, es vida consciente de si
misma; tiene conciencia de si mismo, de sus semejantes, de
su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia
de si mismo como una entidad separada, la conciencia de su
breve lapso de vida, del hecho de que nace sin que interven-
ga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que mo-
rird antes que los que ama, o éstos antes que él, la concien-
cia de su soledad y su «separatidad» *, de su desvalidez
frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo
ello hace de su existencia separada y desunida una insopor-
table prision. Se volveria loco si no pudiera liberarse de su
prision y extender la mano para unirse en una u otra forma
con los deméas hombres, con el mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cier-
to, la fuente de toda angustia. Estar separado significa estar
aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes hu-
ma nos. De ahi que estar separado signifique estar desvalido,
ser incapaz de aferrar el mundo -las cosas y las personas-
activamente; significa que el mundo puede invadirme sin
que yo pueda reaccionar. Asi, pues, la separatidad es la
fuente de una intensa angustia. Por otra parte, produce ver-
guenza y un sentimiento de culpa. El relato biblico de Adan
y Eva expresa esa experiencia de culpa y vergienza en la
separatidad. Después de haber comido Adan y Eva del fruto
del «arbol del conocimiento del bien y del mal», después de
haber desobedecido (el bien y el mal no existen si no hay
libertad para desobedecer), después de haberse vuelto hu-
manos al emanciparse de la originaria armonia animal con la
naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres
humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron vergulen-
za». ¢Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental
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como ése comparte la mojigateria del enfoque moralista del
siglo XIX, y que el punto importante que el relato quiere
transmitirnos es la turbacion de Adan y Eva porque sus geni-
tales eran visibles? Es muy dificil que asi sea, y si interpre-
tamos el relato con un espiritu victoriano, pasamos por alto
el punto principal, que parece ser el siguiente: después que
hombre y mujer se hicieron conscientes de si mismos y del
otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferen-
cia entre ambos, en la medida en que pertenecian a sexos
distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo
desconocidos el uno para el otro, porque aun no han apren-
dido a amarse (como lo demuestra el hecho de que Adan se
defiende, acusando a Eva, en lugar de tratar de defenderla).
La conciencia de la separacion humana -sin la reunion por el
amor- es la fuente de la verglenza. Es, al mismo tiempo, la
fuente de la culpa y la angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la ne-
cesidad de superar su separatidad, de abandonar la prision de
su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad
significa la locura, porque el panico del aislamiento total
s6lo puede vencerse por medio de un retraimiento tan radi-
cal del mundo exterior que el sentimiento de separacién se
desvanece -porque el mundo exterior, del cual se esta sepa-
rado, ha desaparecido-.

El hombre -de todas las edades y culturas- enfrenta la so-
lucion de un problema que es siempre el mismo: el problema
de como superar la separatidad, como lograr la union, como
trascender la propia vida individual y encontrar compensa-
cion. El problema es el mismo para el hombre primitivo que
habita en cavernas, el ndmada que cuida de sus rebafios, el
pastor egipcio, el mercader fenicio, el soldado romano, el
monje medieval, el samurai japonés, el empleado y el obrero
modernos. El problema es el mismo, puesto que surge del
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mismo terreno: la situacion humana, las condiciones de la
existencia humana. La respuesta varia. La solucion puede
alcanzarse por medio de la adoracién de animales, del sacri-
ficio humano o las conquistas militares, por la complacencia
en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo,
la creacidn artistica, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y
si bien las respuestas son muchas -su cronica constituye la
historia humana- no son, empero, innumerables. Por el con-
trario, en cuanto se dejan de lado las diferencias menores,
que corresponden mas a la periferia que al centro, se descu-
bre que el hombre s6lo ha dado un nimero limitado de res-
puestas, y que no pudo haber dado mas, en las diversas cul-
turas en que vivid. La historia de la religion y de la filosofia
es la historia de esas respuestas, de su diversidad, asi como
de su limitacion en cuanto al nimero.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de in-
dividualizacion alcanzado por el individuo. En el infante, la
yoidad se ha desarrollado apenas; él aun se siente uno con su
madre, no experimenta el sentimiento de separatidad mien-
tras su madre estd presente. Su sensacion de soledad es
creada por la presencia fisica de la madre, sus pechos, su
piel. Solo en el grado que el nifio desarrolla su sensacion de
separatidad e individualidad, la presencia fisica de la madre
deja de ser suficiente y surge la necesidad de superar de
otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente
una con la naturaleza. El suelo, los animales, las plantas,
constituyen aun el mundo del hombre, quien se identifica
con los animales, como lo expresa el uso que hace de masca-
ras animales, la adoracién de un animal totémico o de dioses
animales. Pero cuanto mas se libera la raza humana de tales
vinculos primarios, mas intensa se torna la necesidad de en-
contrar nuevas formas de escapar del estado de separacion.
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Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas cla-
ses de estados orgiasticos. Estos pueden tener la forma de un
trance autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Mu-
chos rituales de tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro
de ese tipo de solucién. En un estado transitorio de exalta-
cion, el mundo exterior desaparece, y con él el sentimiento
de separatidad con respecto al mismo. Puesto que tales ritua-
les se practican en comun, se agrega una experiencia de fu-
sién con el grupo que hace aun mas efectiva esa solucion.
En estrecha relacion con la solucién orgiastica, y frecuente-
mente unida a ella, esta la experiencia sexual. EI orgasmo
sexual puede producir un estado similar al provocado por un
trance o a los efectos de ciertas drogas. Los ritos de orgias
sexuales comunales formaban parte de muchos rituales pri-
mitivos. Segun parece, el hombre puede seguir durante cier-
to tiempo, después de la experiencia orgiastica, sin sufrir
demasiado a causa de su separatidad. Lentamente, la tension
de la angustia comienza a aumentar, y disminuye otra vez
por medio de la repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica
comun en una tribu, no producen angustia o culpa. Participar
en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que cons-
tituyen una forma compartida por todos, aprobada y exigida
por los médicos brujos o los sacerdotes; de ahi que no exis-
tan motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situa-
cion es enteramente distinta cuando un individuo elige esa
solucion en una cultura que ha dejado atras tales préacticas
comunes. En una cultura no orgiastica, el alcohol y las dro-
gas son los medios a su disposicién. En contraste con los
que participan en la solucion socialmente aceptada, tales
individuos experimentan sentimientos de culpa y remordi-
miento. Tratan de escapar de la separatidad refugiandose en
el alcohol o las drogas; pero cuando la experiencia orgiastica
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concluye, se sienten mas separados aun, y ello los impulsa a
recurrir a tal experiencia con frecuencia e intensidad cre-
cientes. La solucidn orgiastica sexual presenta leves diferen-
cias. En cierta medida, constituye una forma natural y nor-
mal de superar la separatidad, y una solucién parcial al pro-
blema del aislamiento. Pero en muchos individuos que no
pueden aliviar de otras maneras el estado de separacion, la
busqueda del orgasmo sexual asume un caracter que lo ase-
meja bastante al alcoholismo o la aficion a las drogas. Se
convierte en un desesperado intento de escapar a la angustia
que engendra la separatidad y provoca una sensacion cada
vez mayor de separacion, puesto que el acto sexual sin amor
nunca elimina el abismo que existe entre dos seres humanos,
excepto en forma momentanea.

Todas las formas de union orgiastica tienen tres caracteris-
ticas: son intensas, incluso violentas; ocurren en la persona-
lidad total, mente y cuerpo; son transitorias y periddicas.
Exactamente lo contrario ocurre en esa forma de unién que
esta lejos de ser la solucion que con mayor frecuencia eligio
el hombre en el pasado y en el presente: la union basada en
la conformidad con el grupo, sus costumbres, practicas y
creencias. Volvemos a encontrar aqui una evolucion consi-
derable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefio; esta inte-
grado por aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con
el desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se
con vierte en la ciudadania de una polis, de un gran Estado,
los miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente se
sentia orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y
el Imperio eran su familia, su hogar, su mundo. También en
la sociedad occidental contemporanea la unién con el grupo
es la forma predominante de superar el estado de separacion.
Se trata de una unidn en la que el ser individual desaparece
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en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebafio.
Si soy como todos los demas, si no tengo sentimientos o
pensamientos que me hagan diferente, si me adapto en las
costumbres, las ropas, las ideas, al patron del grupo, estoy
salvado; salvado de la temible experiencia dé la soledad. Los
sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para in-
ducir esta conformidad; los paises democraticos, la suges-
tion y la propaganda. Indudablemente, hay una gran diferen-
cia entre los dos sistemas. En las democracias, la no con-
formidad es posible, y en realidad, no esta totalmente ausen-
te; en los sistemas totalitarios, sélo unos pocos héroes y
martires insolitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa
diferencia, las sociedades democraticas muestran un abru-
mador grado de conformidad. La razon radica en el hecho de
que debe existir una respuesta a la basqueda de union, y, a
falta de una distinta o0 mejor, la conformidad con el rebafio
se convierte en la forma predominante. El poder del miedo a
ser diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del reba-
fio, resulta evidente si se piensa cuan profunda es la necesi-
dad de no estar separado. A veces el temor a la no confor-
midad se racionaliza como miedo a los peligros practicos
que podrian amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente
quiere someterse en un grado mucho mas alto de lo que esta
obligada a hacerlo, por lo menos en las democracias occi-
dentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su
necesidad de conformismo. Viven con la ilusion de que son
individualistas, de que han llegado a determinadas conclu-
siones como resultado de sus propios pensamientos -y que
simplemente sucede que sus ideas son iguales que las de la
mayoria-. El consenso de todos sirve como prueba de la co-
rreccion de «sus» ideas. Puesto que aun tienen necesidad de
sentir alguna individualidad, tal necesidad se satisface en lo
relativo a diferencias menores; las iniciales en la cartera o en
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la camisa, la afiliacién al partido Demdcrata en lugar del
Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se convierte
en la expresion de las diferencias individuales. El lema pu-
blicitario «es distinto» nos demuestra esa patética necesidad
de diferencia, cuando, en realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se rela-
ciona estrechamente con el concepto y la experiencia de
igualdad, tal como se estd desarrollando en las sociedades
industria les mas avanzadas. En un contexto religioso, igual-
dad significé que todos somos hijos de Dios, que todos
compartimos la misma sustancia humano-divina, que todos
somos uno. Significaba también que deben respetarse las
diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que
todos somos uno, también lo es que cada uno de nosotros
constituye una entidad Gnica, un cosmos en si mismo. Tal
conviccion acerca de la unicidad del individuo se expresa,
por ejemplo, en la sentencia talmuadica: «Quien salva una
sola vida, es como si hubiera salvado a todo el mundo; quien
destruye una sola vida, es como si hubiera destruido a todo
el mundo.» La igualdad como una condicién para el desarro-
llo de la individualidad fue, asimismo, el significado de este
concepto en la filosofia del iluminismo occidental. Denotaba
(como lo formulé muy claramente Kant) que ningin hombre
debe ser un medio para que otro hombre realice sus fines.
Que todos los hombres son iguales en la medida en que son
finalidades, y solo finalidades, y nunca medios los unos para
los otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensa-
dores socialistas de diversas escuelas definieron la igualdad
como la abolicion de la explotacion, del uso del hombre por
el hombre, fuera ese uso cruel o «<humanitario».

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del

término igualdad se ha transformado. Por él se entiende la
igualdad de los autdmatas, de hombres que han perdido su

-16 -



individualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad»
antes que «unidad». Es la identidad de las abstracciones, de
los hombres que trabajan en los mismos empleos, que tienen
idénticas diversiones, que leen los mismos periodicos, que
tienen idénticos pensamientos e ideas. En este sentido, tam-
bién deben recibirse con cierto escepticismo algunas con-
quistas generalmente celebradas como signos de progreso,
tales como la igualdad de las mujeres. Me parece innecesa-
rio aclarar que no estoy en contra de tal igualdad; pero los
aspectos positivos de esa tendencia a la igualdad no deben
enganarnos. Forman parte del movimiento hacia la elimina-
cion de las diferencias. Tal es el precio que se paga por la
igualdad: las mujeres son iguales porque ya no son diferen-
tes. La proposicion de la filosofia del iluminismo, I"ame n'a
pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en prac-
tica general. La polaridad de los sexos esta desapareciendo,
y con ella el amor erotico, que se basa en dicha polaridad.
Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como polos
opuestos. La sociedad contemporanea predica el ideal de la
igualdad no individualizada, porque necesita &tomos huma-
nos, todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, sua-
vemente, sin friccion; todos obedecen las mismas 6rdenes, y
no obstante, todos estan convencidos de que siguen sus pro-
pios deseos. Asi como la moderna produccion en masa re-
quiere la estandarizacion de los productos, asi el proceso
social requiere la estandarizacion del hombre, y esa estanda-
rizacion es llamada «igualdad».

La union por la conformidad no es intensa y violenta; es
calma, dictada por la rutina, y por ello mismo, suele resultar
insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad. La fre-
cuencia del alcoholismo, la aficién a las drogas, la sexuali-
dad compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental con-
temporénea constituyen los sintomas de ese fracaso relativo
de la conformidad tipo rebafio. Mas aun, tal solucién afecta
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fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo cual es
menos efectiva que las soluciones orgiasticas. La conformi-
dad tipo rebafio ofrece tan s6lo una ventaja: es permanente,
y no espasmodica. El individuo es introducido en el patrén
de conformidad a la edad de tres o cuatro afios, y a partir de
ese momento, nunca pierde el contacto con el rebafio. Aun
su funeral, que €l anticipa como su ultima actividad social
importante, esta estrictamente de acuerdo con el patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la an-
gustia que surge de la separatidad, debemos considerar otro
factor de la vida contemporanea: el papel de la rutina en el
trabajo yen el placer. El hombre se convierte en «ocho horas
de trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza
burocratica de empleados y empresarios. Tiene muy poca
iniciativa, sus tareas estan prescritas por la organizacion del
trabajo; incluso hay muy poca diferencia entre los que estan
en los peldafios inferiores de la escala y los que han llegado
mas arriba. Aun los sentimientos estan prescritos: alegria,
tolerancia, responsabilidad, ambicion y habilidad para lle-
varse bien con todo el mundo sin inconvenientes. Las diver-
siones estan rutinizadas en forma similar, aunque notan
dréstica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectu-
ra; los duefios de cinematografos y salas de espectaculos, las
peliculas, y pagan, ademas, la propaganda respectiva; el res-
to también es uniforme: el paseo en auto del domingo, la
sesion de television, la partida de naipes, las reuniones so-
ciales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes,
de la mafiana a la noche: todas las actividades estan rutini-
zadas y prefabricadas. (Como puede un hombre preso en esa
red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un
individuo Unico, al que sélo le ha sido otorgada una Unica
oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con do-
lor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a
la separatidad?
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Una tercera manera de lograr la unién reside en la actividad
creadora, sea la del artista o la del artesano. En cualquier
tipo de tarea creadora, la persona que crea se une con su ma-
terial, que representa el mundo exterior a él. Sea un carpin-
tero que construye una mesa, un joyero que fabrica una joya,
el campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una
tela, en todos los tipos de trabajo creador el individuo y su
objeto se tornan uno, el hombre se une al mundo en el pro-
ceso de creacion. Esto, sin embargo, solo es valido para el
trabajo productivo, para la tarea en la que yo planeo, pro-
duzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el pro-
ceso de trabajo de un empleado o un obrero en la intermina-
ble cadena, poco queda de esa cualidad unificadora del tra-
bajo. El trabajador se convierte en un apéndice de la maqui-
na o de la organizacion burocratica. Ha dejado de ser él, y
por eso mismo no se produce ninguna unién aparte de la que
se logra por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es
interpersonal; la que se logra en la fusién orgiastica es tran-
sitoria; la proporcionada por la conformidad es sélo pseudo-
unidad. Por lo tanto, constituyen meras respuestas parciales
al problema de la existencia. La solucion plena esta en el
logro de la union interpersonal, la fusion con otra persona,
en el amor.

Ese deseo de fusion interpersonal es el impulso mas pode-
roso que existe en el hombre. Constituye su pasién mas fun-
damental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a
la familia y a la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo
significa insania o destruccion -de si mismo o de los demas-.
Sin amor, la humanidad no podria existir un dia mas. Sin
embargo, si llamamos «amor» al logro de la union interper-
sonal, nos vemos frente a una seria dificultad. La fusion
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puede lograrse en distintas formas -y las diferencias no son
menos significativas que lo que tienen de comdn las diversas
formas del amor-. ;Deberiamos llamar amor a todas ellas?
¢ O tendriamos que reservar la palabra amor unicamente para
una forma especifica de unién, una forma que ha sido la vir-
tud ideal de todas las grandes religiones y sistemas filosofi-
cos humanisticos en los cuatro mil afios de historia occiden-
tal y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la res-
puesta solo puede ser arbitraria. Lo importante es que sepa-
mos a qué clase de unidn nos referimos cuando hablamos de
amor. ¢ Tratase del amor como solucién madura al problema
de la existencia, o nos referimos a esas formas inmaduras de
amar que podriamos llamar union simbidtica? En los pasajes
siguientes so6lo usaré el término amor para designar la pri-
mera alternativa. Comenzaré el examen del «amor» con la
segunda.

La union simbidtica tiene su patron bioldgico en la relacion
entre la madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo,
uno solo. Viven «juntos» (sym-biosis), se necesitan mutua-
mente. El feto es parte de la madre y recibe de ella cuanto
necesita; la madre es su mundo, por asi decirlo; lo alimenta,
lo protege, pero también su propia vida se ve realzada por él.
En la unidon simbiotica psiquica, los dos cuerpos son inde-
pendientes, pero psicolégicamente existe el mismo tipo de
relacion.

La forma pasiva de la union simbidtica es la sumision, o,
para usar un término clinico, el masoquismo. La persona
masoquista escapa del intolerable sentimiento de aislamiento
y separatidad convirtiéendose en una parte de otra persona
que la dirige, la guia, la protege, que es su vida y el aire que
respira, por asi decirlo. Se exagera el poder de aquel al que
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uno se somete, se trate de una persona o de un dios; él es
todo, yo soy nada, salvo en la medida en que formo parte de
él. Como tal, comparto su grandeza, su poder, su seguridad.
La persona masoquista no tiene que tomar decisiones, ni
correr riesgos; nunca estd sola, pero no es independiente;
carece de integridad; no ha nacido aun totalmente. En un
contexto religioso, el objeto de la adoracion recibe el nom-
bre de idolo; en el contexto secular de la relacion amorosa
masoquista, el mecanismo esencial, de idolatria, es el mis-
mo. La relacion masoquista puede estar mezclada con deseo
fisico, sexual; en tal caso, tratase de una sumision de la que
no sélo participa la mente, sino también todo el cuerpo.
Puede ser una sumision masoquista ante el destino, la en-
fermedad, la mdsica ritmica, el estado orgiastico producido
por drogas o por un trance hipnoético; en todos los casos la
persona renuncia a su integridad, se convierte en un ins-
trumento de alguien o algo exterior a él; no necesita resolver
el problema de la existencia por medio de la actividad pro-
ductiva.

La forma activa de la fusidn simbidtica es la dominacion, o,
para utilizar el término correspondiente a masoquismo, el
sadismo. La persona sadica quiere escapar de su soledad y
de su sensacién de estar aprisionada haciendo de otro indi-
viduo una parte de si misma. Se siente acrecentada y realza-
da incorporando a otra persona, que la adora.

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como ésta
de aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La
diferencia solo radica en que la persona sadica domina, ex-
plota, lastima y humilla, y la masoquista es dominada, ex-
plotada, lastimada y humillada. En un sentido realista, la
diferencia es considerable; en un sentido emocional profun-
do, la diferencia no es mayor que lo que ambas tienen en
comun: la fusion sin integridad. Desde ese punto de vista,
tampoco es sorprendente encontrar que, por lo general, una
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persona reacciona tanto en forma sadica como masoquista,
habitualmente con respecto a objetos diferentes. Hitler reac-
cionaba sadicamente frente al pueblo, pero con una actitud
masoquista hacia el destino, la historia, el «poder superior»
de la naturaleza. Su fin —el suicidio en medio de la destruc-
cion general- es tan caracteristico como lo fueron sus suefios
de éxito -el dominio total-.

En contraste con la unién simbiotica, el amor maduro sig-
nifica unién a condicion de preservar la propia integridad, la
propia individualidad. EI amor es un poder activo en el hom-
bre; un poder que atraviesa las barreras que separan al hom-
bre de sus semejantes y lo une a los demas; el amor lo capa-
cita para superar su sentimiento de aislamiento y separati-
dad, y no obstante le permite ser él mismo, mantener su in-
tegridad. En el amor se da la paradoja de dos seres que se
convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a
una dificultad que reside en el significado ambiguo de la
palabra «actividad». En el sentido moderno del término,
«actividad» denota una accion que, mediante un gasto de
energia, produce un cambio en la situacion existente. Asi, un
hombre es activo si atiende su negocio, estudia medicina,
trabaja en una cadena sinfin, construye una mesa, o se dedi-
ca a los deportes. Todas esas actividades tienen en comun el
estar dirigidas hacia una meta exterior. Lo que no se tiene en
cuenta es la motivacién de la actividad. Consideremos, por
ejemplo, el caso del hombre al que una profunda sensacion
de inseguridad y soledad impulsa a trabajar incesantemente;
o del otro movido por la ambicion, o el ansia de riqueza. En
todos esos casos, la persona es esclava de una pasion, y, en
realidad, su actividad es una «pasividad», puesto que esta
impulsado; es el que sufre la accién, no el que la realiza. Por
otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que esta sen-
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tado, inmdvil y contemplativo, sin otra finalidad o proposito
que experimentarse a si mismo y su unicidad con el mundo,
porque no «hace» nada. En realidad, esa actitud de concen-
trada meditacion es la actividad mas elevada, una actividad
del alma, y s6lo es posible bajo la condicion de libertad e
independencia interiores. ( Se encontrara un estudio mas
detallado del sadismo y del masoquismo en E. Fromm, El
miedo a la libertad, Ediciones Paidés, 1958.)Uno de los con-
ceptos de actividad, el moderno, se refiere al uso de energia
para el logro de fines exteriores; el otro, al uso de los pode-
res inherentes del hombre, se produzcan o no cambios exter-
nos. Spinoza formul6 con suma claridad el segundo concep-
to de actividad, distinguiendo entre afectos activos y pasi-
VOS, entre «acciones» Yy «pasiones». En el ejercicio de un
afecto activo, el hombre es libre, es el amo de su afecto; en
el afecto pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto de
motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega de tal
modo a afirmar que la virtud y el poder son una y la misma
cosa ( Spinoza, Etica IV, Def. 8.). La envidia, los celos, la
ambicion, todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es una
accion, la practica de un poder humano, que sélo puede rea-
lizarse en la libertad y jaméas como resultado de una compul-
sion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar
continuado», no un «subito arranque». En el sentido mas
general, puede describirse el caracter activo del amor afir-
mando que amar es fundamentalmente dar, no recibir.

¢Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en
realidad plena de ambigiiedades y complejidades. EI malen-
tendido mas comdn consiste en suponer que dar significa
«renunciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona
cuyo caracter no se ha desarrollado mas alla de la etapa co-
rrespondiente a la orientacion receptiva, experimenta de esa
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manera el acto de dar. El caracter mercantil esta dispuesto a
dar, pero s6lo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir
significa una estafa (Un examen detallado de esas orienta-
ciones caracterologicas se encontrard en E. Fromm, Etica y
Psicoanalisis, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957,
Cap. 3, pags. 70 y sig.). La gente cuya orientacion funda-
mental no es productiva, vive el dar como un empobreci-
miento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos
hacen del dar una virtud, en el sentido de un sacrificio. Sien-
ten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que la
virtud de dar esta en el acto mismo de aceptacion del sacrifi-
cio. Para ellos, la norma de que es mejor dar que recibir sig-
nifica que es mejor sufrir una privacion que experimentar
alegria.

Para el caracter productivo, dar posee un significado total-
mente distinto: constituye la mas alta expresion de potencia.
En el acto mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza,
mi poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia exaltadas
me llena de dicha. Me experimento a mi mismo como des-
bordante, prodigo, vivo, y, por tanto, dichoso (Comparese
con la definicion de la dicha formulada por Spinoza.) Dar
produce mas felicidad que recibir, no porque sea una priva-
cion, sino porque en el acto de dar esta la expresion de mi
vitalidad.

Si aplicamos ese principio a diversos fendmenos especificos,
advertiremos facilmente su validez.

Encontramos el ejemplo méas elemental en la esfera del sexo.
La culminacion de la funcion sexual masculina radica en el
acto de dar; el hombre se da a si mismo, da su 6rgano se-
xual, a la mujer. En el momento del orgasmo, le da su se-
men. No puede dejar de darlo si es potente. Si no puede dar,
es impotente. El proceso no es diferente en la mujer, si bien

=24 -



algo mas complejo. También ella se da; permite el acceso al
nucleo de su feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es
incapaz de ese dar, si solo puede recibir, es frigida. En su
caso, el acto de dar vuelve a producirse, no en su funcién de
amante, sino como madre. Ella se da al nifio que crece en su
interior, le da su leche cuando nace, le da el calor de su
cuerpo. No dar le resultaria doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico.
No es rico el que tiene mucho, sino el que da mucho. El ava-
ro que se preocupa angustiosamente por la posible pérdida
de algo es, desde el punto de vista psicoldgico, un hombre
indigente, empobrecido, por mucho que posea. Quien es ca-
paz de dar de si es rico. Siéntese a si mismo como alguien
que puede entregar a los demas algo de si. Sélo un individuo
privado de todo lo que esta mas alla de las necesidades ele-
mentales para la subsistencia seria incapaz de gozar con el
acto de dar cosas materiales. La experiencia diaria demues-
tra, empero, que lo que cada persona considera necesidades
minimas depende tanto de su caracter como de sus posesio-
nes reales. Es bien sabido que los pobres estdn mas inclina-
dos a dar que los ricos. No obstante, la pobreza que sobrepa-
sa un cierto limite puede impedir dar, y es, en consecuencia,
degradante, no so6lo a causa del sufrimiento directo que oca-
siona, sino porque priva a los pobres de la alegria de dar.

Sin embargo, la esfera méas importante del dar no es la de las
cosas materiales, sino el dominio de lo especificamente hu-
mano. ;Qué le da una persona a otra? Da de si misma, de lo
mas precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa
necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da
lo que estd vivo en €l -da de su alegria, de su interés, de su
comprension, de su conocimiento, de su humor, de su triste-
za-, de todas las expresiones y manifestaciones de lo que
estd vivo en él. Al dar asi de su vida, enriquece a la otra per-
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sona, realza el sentimiento de vida de la otra al exaltar el
suyo propio. No da con el fin de recibir; dar es de por si una
dicha exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la
vida algo en la otra persona, y eso que nace a la vida se re-
fleja a su vez sobre ella; cuando da verdaderamente, no pue-
de dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar implica
hacer de la otra persona un dador, y ambas comparten la
alegria de lo que han creado. Algo nace en el acto de dar, y
las dos personas involucradas se sienten agradecidas a la
vida que nace para ambas. En lo que toca especificamente al
amor, eso significa: el amor es un poder que produce amor;
la impotencia es la incapacidad de producir amor. Marx ha
expresado bellamente este pensamiento: «Supongamos -
dice-, al hombre como hombre, y su relacion con el mundo
en su aspecto humano, y podremos intercambiar amor s6lo
por amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere disfrutar
del arte, se debe poseer una formacion artistica; si se desea
tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de ejer-
cer una influencia estimulante y alentadora sobre la gente.
Cada una de nuestras relaciones con el hombre y con la na-
turaleza debe ser una expresion definida de nuestra vida real,
individual, correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si
amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor como
tal no produce amor, si por medio de una expresion de vida
COmMO personas que amamos, N0 NOS convertimos en perso-
nas amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una
desgracia» («Nationalékonomie und Philosophie», 1844,
publicada en Karl Marx. Die Fruhschrifien, Stuttgart. Alfred
Kroner Verlag, 1953, pags. 300. 301). Pero no solo en lo que
atafie al amor dar significa recibir. EI maestro aprende de
sus alumnos, el auditorio estimula al actor, el paciente cura a
su psicoanalista -siempre y cuando no se traten como obje-
tos, sino que estén relacionados entre si en forma genuina y
productiva
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Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad
de amar como acto de dar depende del desarrollo caracte-
rologico de la persona. Presupone el logro de una orienta-
cion predominantemente productiva, en la que la persona ha
superado la dependencia, la omnipotencia narcisista, el de-
seo de explotar a los demas, o de acumular, y ha adquirido
fe en sus propios poderes humanos y coraje para confiar en
su capacidad para alcanzar el logro de sus fines. En la mis-
ma medida en que carece de tales cualidades, tiene miedo de
darse, y, por tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se
vuelve evidente en el hecho de que implica ciertos elemen-
tos basicos, comunes a todas las formas del amor. Esos ele-
mentos son: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimien-
to.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el
amor de una madre por su hijo. Ninguna declaracion de
amor por su parte nos pareceria sincera si viéeramos que des-
cuida al nifio, si deja de alimentarlo, de bafarlo, de propor-
cionarle bienestar fisico; y creemos en su amor si vemos que
cuida al nifio. Lo mismo ocurre incluso con el amor a los
animales y las flores. Si una mujer nos dijera que ama las
flores, y viéramos que se olvida de regarlas, no creeriamos
en su «amor» U las flores. El amor es la preocupacion activa
por la vida y el crecimiento de lo que amamos. Cuando falta
tal preocupacion activa, no hay amor. En el libro de Jonas se
describe en forma sumamente bella este elemento del amor.
Dios le ha dicho a Jonas que vaya a Ninive para advertir a
sus habitantes que seran castigados si no abandonan sus
practicas perversas. Jonds huye de su mision porque teme
que la gente de Ninive se arrepienta y que Dios los perdone.
Es un hombre con un poderoso sentido del orden y de la ley,
pero sin amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se encuen-
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tra en el vientre de una ballena, que simboliza el estado de
aislamiento y reclusion que ha provocado en el su falta de
amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonas va a Ninive.
Predica ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado,
y ocurre aquello que él tanto temia. Los hombres de Ninive
se arrepienten de sus pecados, abandonan sus malos habitos,
y Dios los perdona y decide no destruir la ciudad. Jonas se
siente hondamente enojado y apesadumbrado; €l queria «jus-
ticia», no misericordia. Por fin encuentra cierto consuelo en
la sombra de un arbol que Dios ha hecho Crecer para prote-
gerlo del sol. Pero cuando Dios hace que el arbol se seque,
Jonas se deprime y se queja airadamente a Dios. Dios res-
ponde: «Tuviste tu lastima de la calabacera, en la cual no
trabajaste, ni tu la hiciste crecer; que en espacio de una no-
che nacid y en espacio de una noche perecid. Y no tendré yo
piedad de Ninive, aquella gran ciudad, donde hay mas de
ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha
su mano izquierda, y muchos animales?» La respuesta de
Dios a Jonas debe entenderse simbdlicamente. Dios le expli-
ca a Jonas que la esencia del amor es «trabajar» por algo y
«hacer crecer», que e amor Yy el trabajo son inseparables. Se
ama aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que se
ama. El cuidado y la preocupacién implican otro aspecto del
amor: el de la responsabilidad. Hoy en dia suele usarse ese
término para denotar un deber, algo impuesto desde el exte-
rior. Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un
acto enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las
necesidades, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «res-
ponsable» significa estar listo y dispuesto a «responders.
Jonas no se sentia responsable ante los habitantes de Ninive.
El, como Cain, podia preguntar: «;Soy yo el guardian de mi
hermano?» La persona que ama, responde. La vida de su
hermano no es s6lo asunto de su hermano, sino. propio.
Siéntese tan responsable por sus semejantes como por si
mismo. Tal responsabilidad, en el caso de la madre y su hijo,
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atafie principalmente al cuidado de las necesidades fisicas.
En el amor entre adultos, a las necesidades psiquicas de la
otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en domi-
nacion y posesividad, si no fuera por un tercer componente
del amor, el respeto. Respeto no significa temor y sumisa
reverencia; denota, de acuerdo con la raiz de la palabra (res-
picere = mirar), la capacidad de ver a una persona tal cual
es, tener conciencia de su individualidad Unica. Respetar
significa preocuparse por que la otra persona crezca y se
desarrolle tal como es. De ese modo, el respeto implica la
ausencia de explotacion. Quiero que la persona amada crez-
ca y se desarrolle por si misma, en la forma que les es pro-
pia, y no para servirme. Si amo a la otra persona, me siento
uno con ella, pero con ella_ tal cual es, no como yo necesito
gue sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el respe-
to sélo es posible si yo he alcanzado independencia; si pue-
do caminar sin muletas, sin tener que dominar ni explotar a
nadie. El respeto solo existe sobre la base de la libertad: "
I'amour est I'enfant de la liberté», dice una vieja cancion
francesa; el amor es hijo de la libertad, nunca de la do-
minacion.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cui-
dado y la responsabilidad serian ciegos si no los guiara el
conocimiento. El conocimiento seria vacio si no lo motivara
la preocupacion. Hay muchos niveles de conocimiento; el
que constituye un aspecto del amor no se detiene en la peri-
feria, sino que penetra hasta el meollo. Solo es posible cuan-
do puedo trascender la preocupacion por mi mismo y ver a
la otra persona en sus propios términos. Puedo saber, por
ejemplo, que una persona esta encolerizada, aunque no lo
demuestre abiertamente; pero puedo llegar a conocerla mas
profundamente aln; sé entonces que esta angustiada, e in-
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quieta; que se siente sola, que se siente culpable. Sé enton-
ces que su colera no es mas que la manifestacion de algo
mas profundo, y la veo angustiada e inquieta, es decir, como
una persona gue sufre y no como una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacion, mas fundamental,
con el problema del amor. La necesidad basica de fundirse
con otra persona para trascender de ese modo la prision de la
propia separatidad se vincula, de modo intimo, con otro de-
seo especificamente humano, el de conocer el «secreto del
hombre». Si bien la vida en sus aspectos meramente biol6gi-
cos es un milagro y un secreto, el hombre, en sus aspectos
humanos, es un impenetrable secreto para si mismo -y para
sus semejantes-. Nos conocemos Y, a pesar de todos los es-
fuerzos que podamos realizar, no nos conocemos. Conoce-
mos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los conoce-
mos, porque NO SOMOS una cosa, y tampoco lo son nuestros
semejantes. Cuanto méas avanzamos hacia las profundidades
de nuestro ser, o el ser de los otros, mas nos elude la meta
del conocimiento. Sin embargo, no podemos dejar de sentir
el deseo de penetrar en el secreto del alma humana, en el
nucleo méas profundo que es «él».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el
secreto: es el poder absoluto sobre otra persona; el poder que
le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pen-
sar lo que queremos; que la transforma en una cosa, nuestra
cosa, nuestra posesion. El grado mas intenso de ese intento
de conocer consiste en los extremos del sadismo, el deseo y
la habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo,
de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese
anhelo de penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto,
en el nuestro, reside una motivacion esencial de la profundi-
dad y la intensidad de la crueldad y la destructividad. Isaac
Babel ha expresado tal idea en una forma muy sucinta. Re-
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cuerda a un oficial comparfiero suyo en la guerra civil rusa,
quien acababa de matar a puntapiés a su ex amo: «Con un
disparo -digamos asi-, con un disparo, uno solo, se libra uno
de un tipo... Con un disparo nunca se llega al alma, a donde
esta en el tipo y como se presenta. Pero yo no ahorro fuer-
zas, y mas de una vez he pisoteado a un tipo durante mas de
una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la
vida, como es la vida» (I. Babel, The Collected Stories,
Nueva York, Criterion Book, 1955)

Es frecuente que los nifios tomen abiertamente ese camino
hacia el conocimiento. El nifio desarma algo, lo deshace pa-
ra conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las
alas de una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar
su secreto. La crueldad misma estd motivada por algo mas
profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la
vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. EI amor
es la penetracion activa en la otra persona, en la que la unién
satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusién, te co-
nozco,

me conozco a mi mismo, conozco a todos -y N0 «conozco»
nada-. Conozco de la Gnica manera en que el conocimiento
de lo que esta vivo le es posible al hombre -por la experien-
cia de la union- no mediante algun conocimiento proporcio-
nado por nuestro pensamiento. El sadismo estd motivado por
el deseo de conocer el secreto, y, sin embargo, permanezco
tan ignorante como antes. He destrozado completamente al
otro ser, y, sin embargo, no he hecho mas que separarlo en
pedazos. El amor es la Unica forma de conocimiento, que, en
el acto de unidn, satisface mi busqueda. En el acto de amar,
de entregarse, en el acto de penetrar en la otra persona, me
encuentro a mi mismo, me descubro, nos descubro a ambos,
descubro al hombre. El anhelo de conocernos a nosotros
mismos Yy de conocer a nuestros semejantes fue expresado en
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el lema délfico: «Condcete a ti mismo.» Tal es la fuente
primordial de toda psicologia. Pero puesto que deseamos
conocer todo el hombre, su méas profundo secreto, el cono-
cimiento corriente, el que procede so6lo del pensamiento,
nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque llegaramos a
conocernos muchisimo mas, nunca alcanzariamos el fondo.
Seguiriamos siendo un enigma para nosotros mismos, Yy
nuestros semejantes seguirian siéndolo para nosotros. La
Unica forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el
acto de amar: ese acto trasciende el pensamiento, trasciende
las palabras. Es una zambullida temeraria en la experiencia
de la union. Sin embargo, el conocimiento del pensamiento,
es decir, el conocimiento psicoldgico, es una condicion ne-
cesaria para el pleno conocimiento en el acto de amar Tengo
que conocer a la otra persona y a mi mismo objetiva mente,
para poder ver su realidad, o, mas bien, para dejar de lado
las ilusiones, mi imagen irracionalmente deformada de ella.
Solo conociendo objetivamente a un ser humano, puedo co-
nocerlo en su esencia Ultima, en el acto de amar (Esa afir-
macion tiene una consecuencia importante para el papel de
la psicologia en la cultura occidental contemporanea. Si bien
la gran popularidad de la psicologia indica ciertamente inte-
rés en el conocimiento del hombre, también descubre la fun-
damental falta de amor en las relaciones humanas actuales.
El conocimiento psicoldgico conviértese asi en un sustituto
del conocimiento pleno del acto de amar, en lugar de ser un
paso hacia él. ).

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema
religioso de conocer a Dios. En la teologia occidental con-
vencional se intenta conocer a Dios por medio del pensa-
miento, de afirmaciones acerca de Dios. Se supone que pue-
do conocer a Dios en mi pensamiento. En el misticismo, que
es el resultado del monoteismo (como trataré de demostrar
maés adelante), se renuncia al intento de conocer a Dios por
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medio del pensamiento, y se lo reemplaza por la experiencia
de la unioén con Dios, en la que ya no hay lugar para el co-
nocimiento acerca de Dios, ni tal conocimiento es necesario.

La experiencia de la union, con el hombre, 0, desde un punto
de vista religioso, con Dios, no es en modo alguno irra-
cional. Por el contrario, y como lo sefialé Albert Schweitzer,
es la consecuencia del racionalismo, su consecuencia mas
audaz y radical. Se basa en nuestro conocimiento de las li-
mitaciones fundamentales, y no accidentales, de nuestro co-
nocimiento. Es el conocimiento de que nunca «captaremos»
el secreto del hombre y del universo, pero que podemos co-
nocerlos, sin embargo, en el acto de amar. La psicologia
como ciencia tiene limitaciones, y asi como la consecuencia
I6gica de la teologia es el misticismo, asi la consecuencia
Gltima de la psicologia es el amor.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mu-
tuamente interdependientes. Constituyen un sindrome de
actitudes que se encuentran en la persona madura; esto es,
en la persona que desarrolla productivamente sus propios
poderes, que sélo desea poseer los que ha ganado con su
trabajo, que ha renunciado a los suefios narcisistas de omni-
sapiencia y omnipotencia, que ha adquirido humildad basada
en esa fuerza interior que solo la genuina actividad produc-
tiva puede proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de su-
perar la separatidad humana, como la realizacion del anhelo
de union. Pero por encima de la necesidad universal, exis-
tencial, de union, surge otra mas especifica y de orden bio-
I6gico: el deseo de union entre los polos masculino y feme-
nino. La idea de tal polarizacion estad notablemente expresa-
da en el mito de que, originariamente, el hombre y la mujer
fueron uno, que los dividieron por la mitad y que, desde en-
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tonces, cada hombre busca la parte femenina de si mismo
que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La misma
idea de la unidad original de los sexos aparece también en la
Biblia, donde Eva es hecha de una costilla de Adan, si bien
en ese relato, concebido en el espiritu del patriarcalismo, la
mujer se considera secundaria al hombre.) El significado del
mito es bastante claro. La polarizacion sexual lleva al hom-
bre a buscar la union con el otro sexo. La polaridad entre los
principios masculino y femenino existe tambien dentro de
cada hombre y cada mujer. Asi como fisiologicamente tanto
el hombre como la mujer poseen hormonas del sexo opues-
to, asi también en el sentido psicoldégico son bisexuales.
Llevan en si mismos el principio de recibir y de penetrar, de
la materia y del espiritu. EI hombre -y la mujer- solo logra la
union interior en la unién con su polaridad femenina o mas-
culina. Esa polaridad es la base de toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la
creatividad interpersonal. Ello se evidencia biolégicamente
en el hecho de que la unidén del esperma y el 6vulo constitu-
yen la base para el nacimiento de un nifio. Y la situacion es
la misma en el dominio puramente psiquico; en el amor en-
tre hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviacion
homosexual es un fracaso en el logro de esa unién polariza-
da, y por eso el homosexual sufre el dolor de la separatidad
nunca resuelta, fracaso que comparte, sin embargo, con el
heterosexual corriente que no puede amar.)

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el feme-
nino existe en la naturaleza; no s6lo, como es notorio, en los
animales y las plantas, sino en la polaridad de dos funciones
fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es la polaridad
de la tierra y la lluvia, del rio y el océano, de la noche y el
dia, de la oscuridad y la luz, de la materia y el espiritu. El
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gran poeta y mistico musulman, Rumi, expreso esta idea con
hermosas frases:

= Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

= Si la luz del amor ha penetrado en este corazon, sabe
que también hay amor en aquel corazon.

= Cuando el amor a Dios agita tu corazén, también
Dios tiene amor para ti.

= Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de
una mano.

» La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace
amarnos el uno al otro.

= Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se
una con su consorte.

= El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer.
Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo manda;
cuando pierde su frescor y su rocio, el Cielo se lo de-
vuelve. El Cielo hace su ronda, como un marido que
trabaja por su mujer.

= Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de
los nacimientos y amamanta lo que pare.

= Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues
hacen el trabajo de seres inteligentes.

= Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ¢por
qué habrian de andar juntos como novios?

= Sin la Tierra, ¢despuntarian las flores, echarian flores
los arboles? ¢(Qué, entonces, producirian el calor y el
agua del Cielo?
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= Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la
mujer para que el mundo fuera preservado por su
union.

= Asi en cada parte de la existencia plante6 el deseo de
la otra parte.

= Diay noche son enemigos afuera; pero sirven ambos
un unico fin.

= Cada uno ama al otro en aras de la perfeccion de su
mutuo trabajo.

= Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiria
ganancia alguna, y nada tendria entonces el dia para
gastar.

» (R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and
Unwin, Lid., 1950, pags. 122-3.)

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas
consideraciones ulteriores sobre la cuestion del amor vy el
Sexo.

Hablé antes del error que cometio Freud al ver en el amor
exclusivamente la expresion -o una sublimacion- del instinto
sexual, en lugar de reconocer que el deseo sexual es una
manifestacion de la necesidad de amor y de union. Pero el
error de Freud es méas hondo todavia. De acuerdo con su ma-
terialismo fisiologico, ve en el instinto sexual el resultado de
una tension quimicamente producida en el cuerpo, que es
dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la
eliminacién de esa tension; la satisfaccion sexual consiste en
tal eliminacion. Este punto de vista es valido en la medida
en que el deseo sexual opera en la misma forma que el ham-
bre o la sed cuando el organismo se encuentra desnutrido.
En tal sentido, el deseo sexual es una comezon, y la satisfac-
cion sexual, el alivio de esa comezon. En realidad, en lo que
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al concepto de sexualidad se refiere, la masturbacion seria la
satisfaccion sexual ideal. Lo que Freud paraddjicamente no
tiene en cuenta es el aspecto psicobiologico de la sexualidad,
la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la
polaridad por medio de la unién. Ese curioso error proba-
blemente viose facilitado por el extremo patriarcalismo de
Freud, que lo llevo a suponer que la sexualidad per se es
masculina, y le hizo ignorar la sexualidad femenina especi-
fica. Expreso tal idea en Una teoria sexual, diciendo que la
libido posee regularmente «una naturaleza masculina», se
trate de la libido de un hombre o de una mujer. La misma
idea se expresa, en una forma racionalizada, en la teoria de
que el niflo experimenta a la mujer como un hombre cas-
trado, y de que ella misma busca diversas compensaciones a
la pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un
hombre castrado, y su sexualidad es especificamente feme-
nina y no de «naturaleza masculina».

La necesidad de aliviar la tension s6lo motiva parcialmente
la atraccion entre los sexos; la motivacion fundamental es la
necesidad de unién con el otro polo sexual. De hecho, la
atraccion erotica no se expresa Unicamente en la atraccion
sexual. Hay masculinidad y feminidad en el caracter tanto
como en la funcion sexual. Puede definirse el caracter mas-
culino diciendo que posee las cualidades de penetracion,
conduccion, actividad, disciplina y aventura; el caracter fe-
menino, las cualidades de receptividad productiva, protec-
cion, realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre debe te-
nerse presente que en cada individuo se funden ambas carac-
teristicas, pero con predominio de las correspondientes a su
sexo.) Si los rasgos masculinos del caracter de un hombre
estdn debilitados porque emocionalmente sigue siendo una
criatura, es muy frecuente que trate de compensar esa falta
acentuando exclusivamente su papel masculino en el sexo.
El resultado es el Don Juan, que necesita demostrar sus
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proezas masculinas en el terreno sexual, porque esta insegu-
ro de su masculinidad en un sentido caracteroldgico. Cuando
la paralisis de la masculinidad es mas intensa, el sadismo (el
uso de la fuerza) se convierte en el principal -y perverso-
sustituto de la masculinidad. Si la sexualidad femenina esta
debilitada o pervertida, se transforma en masoquismo o po-
sesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo sexual.
Tales criticas estuvieron frecuentemente motivadas por el
deseo de eliminar del sistema freudiano un elemento que
despert6 la hostilidad y la critica de la gente de mentalidad
convencional. Freud percibié agudamente esa motivacion vy,
por eso mismo, luchd contra todo intento de modificar su
teoria sexual. Es indudable que en su época la teoria freu-
diana tenia un caracter desafiante y revolucionario. Pero lo
que era cierto alrededor de 1900 ya no lo es cincuenta afios
mas tarde. Las costumbres sexuales han cambiado tanto que
las teorias de Freud ya no le resultan escandalosas a la clase
media occidental, y los analistas ortodoxos actuales practi-
can una forma quijotesca de radicalismo cuando creen que
son los valerosos y extremistas defensores de la teoria se-
xual de Freud. En realidad, su tipo de psicoandlisis es con-
formista, y no trata de plantear problemas psicoldgicos que
[leven a una critica de la sociedad contemporanea.

No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente la
sexualidad, sino por su fracaso en comprenderla con profun-
didad. Freud dio el primer paso hacia el descubrimiento de
la significacion de las pasiones interpersonales; de acuerdo
con sus premisas filosoficas, las explico fisiolégicamente.
En el desarrollo ulterior del psicoanalisis, es necesario co-
rregir y profundizar el concepto freudiano, trasladando las
concepciones de Freud de la dimension fisioldgica a la bio-
I6gica y existencial. (EI mismo Freud dio un primer paso en
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esa direccidén en su posterior concepto de los instintos de
vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida (eros)
como principio de sintesis y de unificacion, se encuentra en
un plano enteramente distinto al de su concepto de la libido.
Pero a pesar de que la teoria de los instintos de vida y de
muerte fue aceptada por los analistas ortodoxos, ello no lle-
vO a una revision fundamental del concepto de libido, espe-
cialmente en lo que toca a la labor clinica. )

2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso
destino no lo protegiera de cualquier conciencia de la angus-
tia implicita en la separacion de la madre y de la existencia
intrauterina. Aun después de nacer, el infante es apenas dife-
rente de lo que era antes del nacimiento; no puede reconocer
objetos, no tiene aln conciencia de si mismo, ni del mundo
como algo exterior a él. Solo siente la estimulacion positiva
del calor y el alimento, y todavia no los distingue de su
fuente: la madre. La madre es calor, es alimento, la madre es
el estado eufdrico de satisfaccion y seguridad. Ese estado es
narcisista, para usar un término de Freud. La realidad exte-
rior, las personas y las cosas, tienen sentido sélo en la medi-
da en que satisfacen o frustran el estado interno del cuerpo.
Solo es real lo que estd adentro; lo exterior sélo es real en
funcion de mis necesidades -nunca en funcion de sus propias
cualidades o necesidades-. Cuando el nifio crece y se desa-
rrolla, se vuelve capaz de percibir las cosas como son; la
satisfaccion de ser alimentado se distingue del pezon, el pe-
cho de la madre. Eventualmente, el nifio experimenta su sed,
la leche que le satisface, el pecho y la madre, como entida-
des diferentes. Aprende a percibir muchas otras cosas como
diferentes, como poseedoras de una existencia propia: En
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ese momento empieza a darles nombres. Al mismo tiempo
aprende a manejarlas; aprende que el fuego es caliente y do-
loroso, que el cuerpo de la madre es tibio y placentero, que
la mamadera es dura y pesada, que el papel es liviano y se
puede rasgar. Aprende a manejar a la gente; que la mama
sonrie cuando él come; que lo alza en sus brazos cuando
llora; que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas esas ex-
periencias se cristalizan o integran en la experiencia: me
aman. Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me aman
porque estoy desvalido. Me aman porque soy hermoso, ad-
mirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utili-
zar una formula mas general: me aman por lo que soy, 0
quizd mas exactamente, me aman porque soy. Tal experien-
cia de ser amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer
nada para que me quieran -el amor de la madre es incondi-
cional-. Todo lo que necesito es ser -ser su hijo-. El amor de
la madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni
merecerlo. Pero la cualidad incondicional del amor materno
tiene también un aspecto negativo. No sélo es necesario me-
recerlo, mas también es imposible conseguirlo, producirlo,
controlarlo. Si existe, es como una bendicion; si no existe, es
como si toda la belleza hubiera desaparecido de la vida -y
nada puedo hacer para crearla-.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los
diez afios (Cf. la descripcion que de ese desarrollo hace Su-
Ilivan en The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva
York, W. W. Norton and Co., 1953.), el problema consiste
casi exclusivamente en ser amado -en ser amado por lo que
se es-. Antes de esa edad, el nifio ain no ama; responde con
gratitud y alegria al amor que se le brinda. A esa altura del
desarrollo infantil, aparece en el cuadro un nuevo factor: un
nuevo sentimiento de producir amor por medio de la propia
actividad. Por primera vez, el nifio piensa en dar algo a sus
padres, en producir algo -un poema, un dibujo, o lo que fue-
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re-. Por primera vez en la vida del nifio, la idea del amor se
transforma de ser amado a amar, en crear amor. Muchos
afios transcurren desde ese primer comienzo hasta la madu-
rez del amor. Eventualmente, el nifio, que puede ser ahora
un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra perso-
na ya no es primariamente un medio para satisfacer sus pro-
pias necesidades. Las necesidades de la otra persona son tan
importantes como las propias; en realidad, se han vuelto mas
importantes. Dar es mas satisfactorio, mas dichoso que reci-
bir; amar, ain mas importante que ser amado. Al amar, ha
abandonado la prision de soledad y aislamiento que repre-
sentaba el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una
nueva sensacion de unién, de compartir, de unidad. Mas
aun, siente la potencia de producir amor -antes que la de-
pendencia de recibir siendo amado- para lo cual debe ser pe-
quefio, indefenso, enfermo -0 «buenox»-. ElI amor infantil
sigue el principio: «kAmo porgue me aman.» El amor maduro
obedece al principio: «kMe aman porque amo.» El amor in-
maduro dice: «Te amo porque te necesito.» EI amor maduro
dice: «Te necesito porque te amo.»

En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de
amar esta la evolucion del objeto amoroso. En los primeros
meses y afios de la vida, la relacion més estrecha del nifio es
la que tiene con la madre. Esa relacion comienza antes del
nacimiento, cuando madre e hijo son aln uno, aunque sean
dos. El nacimiento modifica la situacion en algunos aspec-
tos, pero no tanto como pareceria. El nifio, si bien vive ahora
fuera del vientre materno, todavia depende por completo de
la madre. Pero dia a dia se hace mas independiente: aprende
a caminar, a hablar, a explorar el mundo por su cuenta; la
relacion con la madre pierde algo de su significacion vital,
en cambio, la relacion con el padre se torna cada vez mas
importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos
considerar las esenciales diferencias cualitativas entre el
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amor materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del
amor materno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicio-
nal. La madre ama al recién nacido porque es su hijo, no
porque el nifio satisfaga alguna condicion especifica ni por-
que llene sus aspiraciones particulares. (Naturalmente,
cuando hablo del amor de la madre y del padre, me refiero a
«tipos ideales» -en el sentido de Max Weber o en el del ar-
quetipo de Jung- y no significo que todos los padres amen
en esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno,
representados en la persona materna y paterna.) EI amor in-
condicional corresponde a uno de los anhelos méas profun-
dos, no sélo del nifio, sino de todo ser humano; por otra par-
te, que nos amen por los propios méritos, porque uno se lo
merece, siempre crea dudas; quiza no complaci a la persona
que quiero que me ame, quizas eso, quizas aquello -siempre
existe el temor de que el amor desaparezca-. Ademas, el
amor «merecido» siempre deja un amargo sentimiento de no
ser amado por uno mismo, de que s6lo se nos ama cuando
somos complacientes, de que, en Gltimo andlisis, no se nos
ama, sino que se nos usa. No es extrafio, entonces, que todos
nos aferremos al anhelo de amor materno, cuando nifios y
también cuando adultos. La mayoria de los nifios tienen la
suerte de recibir amor materno (mas adelante veremos en
qué medida). Cuando adultos, el mismo anhelo es mas difi-
cil de satisfacer. En el desarrollo-mas satisfactorio, per-
manece como un componente del amor erotico normal; mu-
chas veces encuentra su expresién en formas religiosas, pero
con mayor frecuencia en formas neuroticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre
es el hogar de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el
océano; el padre no representa un hogar natural de ese tipo.
Tiene escasa relacion con el nifio durante los primeros afios
de su vida, y su importancia para éste no puede compararse
a la de la madre en ese primer periodo. Pero, si bien el padre
no representa el mundo natural, significa el otro polo de la

=42 -



existencia humana; el mundo del pensamiento, de las cosas
hechas por el hombre, de la ley y el orden, de la disciplina,
los viajes y la aventura. El padre es el que ensefia al nifio, el
que le muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexion con esa funcion, existe otra, vinculada
al desarrollo econdmico-social. Cuando surgi6 la propiedad
privada, y cuando uno de los hijos pudo heredar la propie-
dad privada, el padre comenzd a seleccionar al hijo a quien
legaria su propiedad. Desde luego, elegia al que consideraba
mejor dotado para convertirse en su sucesor, el hijo que mas
se le asemejaba y, en consecuencia, el que preferia. EI amor
paterno es condicional. Su principio es «te amo porque lle-
nas mis aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque
eres como yo». En el amor condicional del padre encontra-
mos, como en el caso del amor incondicional de la madre,
un aspecto negativo y uno positivo. El aspecto negativo con-
siste en el hecho mismo de que el amor paterno debe ganar-
se, de que puede perderse si uno no hace lo que de uno se
espera. A la naturaleza del amor paterno débese el hecho de
que la obediencia constituya la principal virtud, la desobe-
diencia el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del
amor del padre. El aspecto positivo es igualmente importan-
te. Puesto que el amor de mi padre es condicional, es posible
hacer algo por conseguirlo; su amor no esta fuera de mi con-
trol, como ocurre con el de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corres-
ponden a las propias necesidades de ése. El infante necesita
el amor incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisio-
I6gica como psiquicamente. Después de los seis afios, el ni-
fio comienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su
guia. La funcidn de la madre es darle seguridad en la vida; la
del padre, ensefiarle, guiarlo en la solucién de los problemas
que le plantea la sociedad particular en la que ha nacido. En
el caso ideal, el amor de la madre no trata de impedir que el
nifio crezca, no intenta hacer una virtud de la desvalidez. La
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madre debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser exagera-
damente ansiosa y no contagiar al nifio su ansiedad. Querer
que el nifio se torne independiente y llegue a separarse de
ella debe ser parte de su vida. El amor paterno debe regirse
por principios y expectaciones; debe ser paciente y tolerante,
no amenazador y autoritario. Debe darle al nifio que crece
un sentido cada vez mayor de la competencia, y oportuna-
mente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado la
del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es
su propio padre y su propia madre. Tiene, por asi decirlo,
una conciencia materna y paterna. La conciencia materna
dice: «No hay ningan delito, ningun crimen, que pueda pri-
varte de mi amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz.» La
conciencia paterna dice: «Obraste mal, no puedes dejar de
aceptar las consecuencias de tu mala accion, y, especialmen-
te, debes cambiar si quieres que te aprecie.» La persona ma-
dura se ha liberado de las figuras exteriores de la madre y el
padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en con-
traste con el concepto freudiano del superyd, las ha cons-
truido en su interior sin incorporar al padre y a la madre,
sino elaborando una conciencia materna sobre su propia ca-
pacidad de amar, y una conciencia paterna fundada en su
razon y su discernimiento. Ademas, la persona madura ama
tanto con la conciencia materna como con la paterna, a pesar
de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un in-
dividuo conservara sélo la conciencia paterna, se tornaria
aspero e inhumano. Si retuviera Unicamente la conciencia
materna, podria perder su criterio y obstaculizar su propio
desarrollo o el de los demas.

En esa evolucion de la relacion centrada en la madre a la

centrada en el padre, y su eventual sintesis, se encuentra la
base de la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso
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de dicho desarrollo constituye la causa basica de la neurosis.
Si bien estda mas alla de los propésitos de este libro examinar
mas profundamente este punto, algunas breves observacio-
nes serviran para aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurotico puede radicar en
que el nifio tiene una madre amante, pero demasiado indul-
gente o dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal
caso, puede permanecer fijado a una temprana relacion con
la madre, y convertirse en un individuo dependiente de la
madre, que se siente desamparado, posee los impulsos carac-
teristicos de la persona receptiva, es decir, de recibir, de ser
protegido y cuidado, y que carece de las cualidades paternas
-disciplina, independencia, habilidad de dominar la vida por
si mismo-. Puede tratar de encontrar «madres» en todo el
mundo, a veces en las mujeres y a veces en los hombres que
ocupan una posicién de autoridad y poder. Si, por el contra-
rio, la madre es fria, indiferente y dominadora, puede trans-
ferir la necesidad de proteccion materna al padre y a subsi-
guientes figuras paternas, en cuyo caso el resultado final es
similar al caso anterior, 0 se convierte en una persona de
orientacién unilateralmente paterna, enteramente entregado
a los principios de la ley, el orden y la autoridad, y carente
de la capacidad de esperar o recibir amor incondicional. Ese
desarrollo se ve intensificado si el padre es autoritario vy, al
mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo caracteristico de
todos esos desarrollos neurdéticos es el hecho de que un prin-
cipio, el paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o
bien -como ocurre en muchas neurosis serias que los papeles
de la madre y el padre se tornan confusos tanto en lo relativo
a las personas exteriores como a dichos papeles dentro de la
persona. Un examen mas profundo puede mostrar que cier-
tos tipos de neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se de-
sarrollan especialmente sobre la base de un apego unilateral
al padre, mientras que otras, como la histeria, el alcoholis-
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mo, la incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida
en forma realista, y las depresiones, son el resultado de una
relacion centrada en la madre.

3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relacion con una persona
especifica; es una actitud, una orientacion del caracter que
determina el tipo de relacién de una persona con el mundo
como totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona
ama sélo a otra y es indiferente al resto de sus semejantes,
Su amor no es amor, sino una relacién simbidtica, o un ego-
tismo ampliado. Sin embargo, la mayoria de la gente supone
que el amor esta constituido por el objeto, no por la facultad.
En realidad, llegan a creer que el hecho de que no amen sino
a una determinada persona prueba la intensidad de su amor.
Tratase aqui de la misma falacia que mencionamos antes.
Como no comprenden que el amor es una actividad, un po-
der del alma, creen que lo Unico necesario es encontrar un
objeto adecuado -y que después todo viene solo-. Puede
compararse esa actitud con la de un hombre que quiere pin-
tar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe
esperar el objeto adecuado, y que pintard maravillosamente
bien cuando lo encuentre. Si amo realmente a una persona,
amo a todas las personas, amo al mundo, amo la vida. Si
puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir k<Amo a
todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo tam-
bién a mi mismo».

Decir que el amor es una orientacion que se refiere a todos y
no a uno no implica, empero, la idea de que no hay diferen-
cias entre los diversos tipos de amor, que dependen de la
clase de objeto que se ama.
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a. Amor fraternal.

La clase mas fundamental de amor, basica en todos los tipos
de amor, es el amor fraternal. Por €l se entiende el sentido
de responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con
respecto a cualquier otro ser humano, el deseo de promover
su vida. A esta clase de amor se refiere la Biblia cuando di-
ce: ama a tu préjimo como a ti mismo. EI amor fraternal es
el amor a todos los seres humanos; se caracteriza por su falta
de exclusividad. Si he desarrollado la capacidad de amar, no
puedo dejar de amar a mis hermanos. En el amor fraternal se
realiza la experiencia de union con todos los hombres, de
solidaridad humana, de reparacion humana. ElI amor frater-
nal se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las
diferencias en talento, inteligencia, conocimiento, son des-
preciables en comparacion con la identidad de la esencia
humana comuin a todos los hombres. Para experimentar di-
cha identidad es necesario penetrar desde la periferia hacia
el ndcleo. Si percibo en otra persona nada mas que lo super-
ficial, percibo principalmente las diferencias, lo que nos se-
para. Si penetro hasta el nucleo, percibo nuestra identidad, el
hecho de nuestra hermandad. Esta relacion de centro a cen-
tro -en lugar de la de periferia a periferia- es una «relacion
central». O, como lo expreso bellamente Simone Weil: «Las
mismas palabras [por ejemplo, un hombre dice a su mujer,
“te amo'] pueden ser triviales o extraordinarias segun la for-
ma en que se digan. Y esa forma depende de la profundidad
de la region en el ser de un hombre de donde procedan, sin
que la voluntad pueda hacer nada. Y, por un maravilloso
acuerdo, alcanzan la misma region en quien las escucha. De
tal modo, el que escucha puede discernir, si tiene alguna ca-
pacidad de discernimiento, cul es el valor de las palabras» (
Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Put-
nam's Sons, 1952, pag. 117.)
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El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun
como iguales no somos siempre «iguales»; en la medida en
gue somos humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo, ma-
flana t0. Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que
uno sea desvalido y el otro poderoso. La desvalidez es una
condicion transitoria; la capacidad de pararse y caminar so-
bre los propios pies es comun y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al descono-
cido, son el comienzo del amor fraternal. Amar a los de
nuestra propia carne y sangre no es hazafa alguna. Los ani-
males aman a sus vastagos y los protegen. El desvalido ama
a su duefio, puesto que su vida depende de él; el nifio ama a
sus padres, pues los necesita. EI amor s6lo comienza a desa-
rrollarse cuando amamos a quienes no necesitamos para
nuestros fines personales. En forma harto significativa, en el
Antiguo Testamento, el objeto central del amor del hombre
es el pobre, el extranjero, la viuda y el huérfano, y, even-
tualmente, el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al
tener compasion del desvalido el hombre comienza a desa-
rrollar amor a su hermano; y al amarse a si mismo, ama
también al que necesita ayuda, al fragil e inseguro ser hu-
mano. La compasion implica el elemento de conocimiento e
identificacion. «Ta conoces el corazdn del extranjero», dice
el Antiguo Testamento, «puesto que fuiste extranjero en la
tierra de Egipto... jpor lo tanto, ama al extranjero» ( La
misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su
Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums,
Frankfurt am Main, J. Kaufmann Verlag, 1929, pags. 168 y

sig.).
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b. Amor materno.

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en
un capitulo anterior, al hablar de la diferencia entre el amor
materno y el paterno. El amor materno, como dije entonces,
es una afirmacion incondicional de la vida del nifio y sus
necesidades. Pero debo hacer aqui una importante adicion a
tal descripcion. La afirmacion de la vida del nifio presenta
dos aspectos: uno es el cuidado y la responsabilidad absolu-
tamente necesarios para la conservacion de la vida del nifio
y su crecimiento. El otro aspecto va mas alla de la mera con-
servacion. Es la actitud que inculca en el nifio el amor a la
vida, que crea en €l el sentimiento: jes bueno estar vivo, es
bueno ser una criatura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos
dos aspectos del amor materno se expresan muy sucintamen-
te en el relato biblico de la creacion. Dios crea el mundo y el
hombre. Esto corresponde al simple cuidado y afirmacién de
la existencia. Pero Dios va mas alla de ese requerimiento
minimo. Cada dia posterior a la creacion de la naturaleza -y
del hombre- «Dios vio que era bueno». El amor materno, en
su segunda etapa, hace sentir al nifio: es una suerte haber
nacido; inculca en el nifio el amor a la vida, y no s6lo el de-
seo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en otro
simbolismo biblico. La tierra prometida (la tierra es siempre
un simbolo materno) se describe como «plena de leche y
miel». La leche es el simbolo del primer aspecto del amor, el
de cuidado y afirmacion. La miel simboliza la dulzura de la
vida, el amor por ella y la felicidad de estar vivo. La mayo-
ria de las madres son capaces de dar «leche», pero sélo unas
pocas pueden dar «miel» también. Para estar en condiciones
de dar miel, una madre debe ser no sélo una «buena madre»,
sino una persona feliz -y no son muchas las que logran al-
canzar esa meta-. No hay peligro de exagerar el efecto sobre
el nifio. EI amor de la madre a la vida es tan contagioso co-
mo su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un profundo efecto
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sobre la personalidad total del nifio; indudablemente, es po-
sible distinguir, entre los nifios -y los adultos- los que sélo
recibieron «leche» y los que recibieron «leche y miel».

En contraste con el amor fraternal y el erético, que se dan
entre iguales, la relacion entre madre e hijo es, por su misma
naturaleza, de desigualdad, en la que uno necesita toda la
ayuda y la otra la proporciona. Y es precisamente por su ca-
racter altruista y generoso que el amor materno ha sido con-
siderado la forma maés elevada de amor, y el mas sagrado de
todos los vinculos emocionales. Parece, sin embargo, que la
verdadera realizacion del amor materno no esta en el amor
de la madre al pequefio bebg, sino en su amor por el nifio
que crece. En realidad, la vasta mayoria de las madres ama a
sus hijos mientras éstos son pequefios y dependen por com-
pleto de ellas.

La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con
el recién nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a
pesar del hecho de que no «obtienen» nada del nifio a cam-
bio, excepto una sonrisa 0 una expresion de satisfaccién en
su rostro. Se supone que esa actitud de amor esta parcial-
mente arraigada en un equipo instintivo que se encuentra
tanto en los animales como en la mujer. Pero cualquiera sea
la gravitacion de ese factor, también existen factores psico-
logicos especificamente humanos que determinan este tipo
de amor maternal. Cabe encontrar uno de ellos en el elemen-
to narcisista del amor materno. En la medida en que sigue
sintiendo al nifio como una parte suya, el amor y la infatua-
cion pueden satisfacer su narcisismo. Otra motivacion radica
en el deseo de poder o de posesion de la madre. El nifio,
desvalido y sometido por entero a su voluntad, constituye un
objeto natural de satisfaccion para una mujer dominante y
posesiva.
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Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son
probablemente tan importantes y universales como la que
podemos llamar necesidad de trascendencia. Tal necesidad
de trascendencia es una de las necesidades basicas del hom-
bre, arraigada en el hecho de su autoconciencia, en el hecho
de que no esta satisfecho con el papel de la criatura, de que
no puede aceptarse a si mismo como un dado arrojado fuera
del cubilete. Necesita sentirse creador, ser alguien que tras-
ciende el papel pasivo de ser creado. Hay muchas formas de
alcanzar esa satisfaccion en la creacion; la méas natural, y
también la mas facil de lograr, es el amor y el cuidado de la
madre por su creacion. Ella se trasciende en el nifio; su amor
por él da sentido y significacion a su vida. (En la incapaci-
dad misma del vardn para satisfacer su necesidad de tras-
cendencia concibiendo hijos reside su impulso a trascender-
se por medio de la creacion de cosas hechas por el hombre y
de ideas.)

Pero el nifio debe crecer. Debe emerger del vientre materno,
del pecho de la madre; eventualmente, debe convertirse en
un ser humano completamente separado. La esencia misma

del amor materno es cuidar de que el nifio crezca, y esto sig-
nifica desear que el nifio se separe de ella. Ahi radica la dife-
rencia basica con respecto al amor er6tico. En este ultimo,
dos seres que estaban separados se convierten en uno solo.
En el amor materno, dos seres que estaban unidos se sepa-
ran. La madre debe no soélo tolerar, sino también desear y
alentar la separacion del nifio. S6lo en esa etapa el amor ma-
terno se convierte en una tarea sumamente dificil, que re-
quiere generosidad y capacidad de dar todo sin desear nada
salvo la felicidad del ser amado. También es en esa etapa
donde muchas madres fracasan en su tarea de amor materno.
La mujer narcisista, dominadora y posesiva puede llegar a
ser una madre «amante» mientras el nifio es pequefio. Sélo
la mujer que realmente ama, la mujer que es mas feliz dando
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que tomando, que esta firmemente arraigada en su propia
existencia, puede ser una madre amante cuando el nifio esta
en el proceso de la separacion.

El amor maternal por el nifio que crece, amor que no desea
nada para si, es quiza la forma de amor mas dificil de lograr,
y la mas engafiosa, a causa de la facilidad con que una ma-
dre puede amar a su pequefio. Pero, precisamente debido a
dicha dificultad, una mujer sélo puede ser una madre verda-
deramente amante si puede amar; si puede amar a su esposo,
a otros nifos, a los extrafos, a todos los seres humanos. La
mujer que no es capaz de amar en ese sentido, puede ser una
madre afectuosa mientras su hijo es pequefio, pero no sera
una madre amante, y la prueba de ello es la voluntad de
aceptar la separacion -y aun después de la separacién seguir
amando-.

c. Amor erotico.

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno
es amor por el desvalido. Diferentes como son entre si, tie-
nen en comun el hecho de que, por su misma naturaleza, no
estan restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano,
amo a todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a todos
mis hijos; no, mas aun, amo a todos los nifios, a todos los
que necesitan mi ayuda. En contraste con ambos tipos de
amor esta el amor erético: el anhelo de fusion completa, de
union con una Unica otra persona. Por su propia naturaleza,
es exclusivo y no universal; es también, quiza, la forma de
amor mas engafiosa que existe.

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experien-
cia explosiva de «enamorarse», el subito derrumbe de las
barreras que existian hasta ese momento entre dos descono-
cidos. Pero, como sefialamos antes, tal experiencia de repen-

-52 -



tina intimidad es, por su misma naturaleza, de corta dura-
cion. Cuando el desconocido se ha convertido en una perso-
na intimamente conocida, ya no hay mas barreras que su-
perar, ningun subito acercamiento que lograr. Se llega a co-
nocer a la persona «amada» tan bien como a uno mismo. O,
quiza, seria mejor decir tan poco. Si la experiencia de la otra
persona fuera mas profunda, si se pudiera experimentar la
infinitud de su personalidad, nunca nos resultaria tan fami-
liar -y el milagro de salvar las barreras podria renovarse a
diario-. Pero para la mayoria de la gente, su propia persona,
tanto como las otras, resulta rapidamente explorada y agota-
da. Para ellos, la intimidad se establece principalmente a
traves del contacto sexual. Puesto que experimentan la sepa-
ratidad de la otra persona fundamentalmente como separati-
dad fisica, la union fisica significa superar la separatidad.

Existen, ademas, otros factores que para mucha gente sig-
nifican una superacion de la separatidad. Hablar de la propia
vida, de las esperanzas y angustias, mostrar los propios as-
pectos infantiles, establecer un interés comun frente al mun-
do =se consideran formas de salvar la separatidad-. Aun la
exhibicion de enojo, odio, de la absoluta falta de inhibicion,
se consideran pruebas de intimidad, y ello puede explicar la
atraccion pervertida que sienten los integrantes de muchos
matrimonios que sélo parecen intimos cuando estan en la
cama o cuando dan rienda suelta a su odio y a su rabia reci-
procos. Pero la intimidad de este tipo tiende a disminuir ca-
da vez méas a medida que transcurre el tiempo. El resultado
es que se trata de encontrar amor en la relacién con otra per-
sona, con un nuevo desconocido. Este se transforma nueva-
mente en una persona «intima», la experiencia de enamorar-
se vuelve a ser estimulante e intensa, para tornarse otra vez
menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una nueva
conquista, un nuevo amor -siempre con la ilusion de que el
nuevo amor serd distinto de los anteriores-. El caracter en-
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gafioso del deseo sexual contribuye al mantenimiento de
tales ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusion -y no es en modo alguno
solo un apetito fisico, el alivio de una tension penosa-. Pero
el deseo sexual puede ser estimulado por la angustia de la
soledad, por el deseo de conquistar o de ser conquistado, por
la vanidad, por el deseo de herir y aun de destruir, tanto co-
mo por el amor. Pareceria que cualquier emocién intensa, el
amor entre otras, puede estimular y fundirse con el deseo
sexual. Como la mayoria de la gente une el deseo sexual a la
idea del amor, con facilidad incurre en el error de creer que
se ama cuando se desea fisicamente. EI amor puede inspirar
el deseo de la unién sexual; en tal caso, la relacién fisica
hallase libre de avidez, del deseo de conquistar o ser con-
quistado, pero esta fundido con la ternura. Si el deseo de
union fisica no esta estimulado por el amor, si el amor erdti-
co no es a la vez fraterno, jamas conduce a la unién salvo en
un sentido orgidstico y transitorio. La atraccion sexual crea,
por un momento, la ilusion de la unidn, pero, sin amor, tal
«unién» deja a los desconocidos tan separados como antes -
a veces los hace avergonzarse el uno del otro, 0 aun odiarse
reciprocamente, porque, cuando la ilusion se desvanece,
sienten su separacion més agudamente que antes-. La ternura
no es en modo alguno, como creia Freud, una sublimacion
del instinto sexual; es el producto directo del amor fraterno,
y existe tanto en las formas fisicas del amor, como en las no
fisicas.

En el amor erotico hay una exclusividad que falta en el amor
fraterno y en el materno. Ese caracter exclusivo requiere un
anélisis mas amplio. La exclusividad del amor erético suele
interpretarse erroneamente como una relacion posesiva. Es
frecuente encontrar dos personas «enamoradas» la una de la
otra que no sienten amor por nadie mas. Su amor es, en
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realidad, un egotismo & deux; son dos seres que se identifi-
can el uno con el otro, y que resuelven el problema de la
separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen
la vivencia de superar la separatidad, pero, puesto que estan
separados del resto de la humanidad, siguen estandolo entre
si y enajenados de si mismos; su experiencia de union no es
mas que ilusion. EI amor erético es exclusivo, pero ama en
la otra persona a toda la humanidad, a todo lo que vive. Es
exclusivo solo en el sentido de que puedo fundirme plena e
intensamente con una sola persona. EI amor erotico excluye
el amor por los demas solo en el sentido de la fusion erdtica,
de un compromiso total en todos los aspectos de la vida -
pero no en el sentido de un amor fraterno profundo-.

El amor erdtico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde
la esencia del ser -y vivenciar a la otra persona en la esencia
de su ser-. En esencia, todos los seres humanos son idénti-
cos. Somos todos parte de Uno; somos Uno. Siendo asi, no
deberia importar a quién amamos. ElI amor debe ser esen-
cialmente un acto de la voluntad, de decision de dedicar toda
nuestra vida a la de la otra persona. Ese es, sin duda, el ra-
zonamiento que sustenta la idea de la indisolubilidad del
matrimonio, asi como las muchas formas de matrimonio tra-
dicional, en las que ninguna de las partes elige a la otra, sino
que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se espera
que se amen mutuamente. En la cultura occidental contem-
poranea, tal idea parece totalmente falsa. Suponese que el
amor es el resultado de una reaccion espontanea y emocio-
nal, de la subita aparicion de un sentimiento irresistible. De
acuerdo con ese criterio, s6lo se consideran las peculiarida-
des de los dos individuos implicados —y no el hecho de que
todos los hombres son parte de Adan y todas las mujeres
parte de Eva-. Se pasa asi por alto un importante factor del
amor erotico, el de la voluntad. Amar a alguien no es mera-
mente un sentimiento poderoso -es una decision, es un jui-
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cio, es una promesa-. Si el amor no fuera més que un senti-
miento, no existirian bases para la promesa de amarse eter-
namente. Un sentimiento comienza y puede desaparecer.
¢Como puedo yo juzgar que durara eternamente, si mi acto
no implica juicio y decision?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la
conclusién de que el amor es exclusivamente un acto de la
voluntad y un compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia
no importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que
el matrimonio haya sido decidido por terceros, o el resultado
de una eleccidn individual, una vez celebrada la boda el acto
de la voluntad debe garantizar la continuacion del amor. Tal
posicion parece no considerar el caracter paradojico de la
naturaleza humana y del amor erético. Todos somos Uno; no
obstante, cada uno de nosotros es una entidad Unica e irrepe-
tible. Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones con
los otros. En la medida en que todos somos uno, podemos
amar a todos de la misma manera, en el sentido del amor
fraternal. Pero en la medida en que todos también somos
diferentes, el amor erdtico requiere ciertos elementos especi-
ficos y altamente individuales que existen entre algunos se-
res, pero no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erético como
una atraccion completamente individual, unica entre dos
personas especificas, y el de que el amor er6tico no es otra
cosa que un acto de la voluntad, son verdaderos -0, como
seria quiza mas exacto, la verdad no es lo uno ni lo otro-. De
ahi que la idea de una relacion que puede disolverse facil-
mente si no resulta exitosa es tan errénea como la idea de
que tal relacion no debe disolverse bajo ninguna circunstan-
cia.
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d. Amor a si mismo.

(Paul Tillich, en un comentario de The Sane Society, en Pas-
toral Psychology, setiembre 1955, sugirié que seria mejor
abandonar el ambiguo término «amor a si mismo» (autoa-
mor, «self-love») y reemplazarlo por «autoafirmacion natu-
ral», 0 «autoaceptacion paraddjica». Si bien comprendo yo
los méritos de esa sugerencia, no puedo convenir con el au-
tor al respecto. En el término «amor a si mismo», el elemen-
to paraddjico en amor a si mismo estd mucho mas claramen-
te contenido. Se expresa el hecho de que el amor es una acti-
tud que es la misma hacia todos los objetos, incluyéndome a
mi mismo. Tampoco debe olvidarse que ese término, en el
sentido en que se lo usa aqui, tiene una historia. La Biblia
habla de amor a si mismo cuando ordena «ama a tu projimo
como a ti mismo», y Meister Eckhart habla de amor a si
mismo en el mismo sentido. )

Si bien la aplicacion del concepto del amor a diversos obje-
tos no despierta objeciones, es creencia comdn que amar a
los demas es una virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se
su pone que en la medida en que me amo a mi mismo, no
amo a los demas, que amor a si mismo es lo mismo que
egoismo. Tal punto de vista se remonta a los comienzos del
pensamiento occidental. Calvino califica de «peste» el amor
a si mismo (Calvino, Institutes of the Christian Religion
(version inglesa de J. Albau), Filadelfia, Presbyterian Board
of Christian Education, 1928, cap. 7, parte 4, pag. 622. ).
Freud habla del amor a si mismo en términos psiquiatricos,
pero no obstante, su juicio valorativo es similar al de Cal-
vino. Para él, amor a si mismo se identifica con narcisismo,
es decir, la vuelta de la libido hacia el propio ser. El narci-
sismo constituye la primera etapa del desarrollo humano, y
la persona que en la vida adulta regresa a su etapa narcisista,
es incapaz de amar; en los casos extremos, es insano. Freud
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sostiene que el amor es una manifestacion de la libido, y que
ésta puede dirigirse hacia los demas -amor- o hacia uno -
amor a si mismo-. Amor y amor a si mismo, entonces, se
excluyen mutuamente en el sentido de que cuanto mayor es
uno, menor es el otro. Si el amor a si mismo es malo, se si-
gue que la generosidad es virtuosa.

Surgen los problemas siguientes: ¢La observacion psico-
I6gica sustenta la tesis de que hay una contradiccién béasica
entre el amor a si mismo y el amor a los demas? ¢Es el amor
a si mismo un fendomeno similar al egoismo, o son opuestos?
Y ¢es el egoismo del hombre moderno realmente una preo-
cupacion por si mismo como individuo, con todas sus poten-
cialidades intelectuales, emocionales y sensuales? ¢No se ha
convertido «él» en un apéndice de su papel econémico-
social? ¢Es su egoismo idéntico al amor a si mismo, o es la
causa de la falta de este Gltimo?

Antes de comenzar el examen del aspecto psicologico del
egoismo y del amor a si mismo, debemos destacar la falacia
I6gica que implica la nocion de que el amor a los demas vy el
amor a uno mismo se excluyen reciprocamente. Si es una
virtud amar al projimo como a uno mismo, debe serlo tam-
bién -y no un vicio- que me ame a mi mismo, puesto que
también yo soy un ser humano. No hay ningln concepto del
hombre en el que yo no esté incluido. Una doctrina que pro-
clama tal exclusion demuestra ser intrinsecamente contradic-
toria. La idea expresada en el biblico «<Ama a tu préjimo
como a ti mismo», implica que el respeto por la propia inte-
gridad y unicidad, el amor y la comprension del propio si
mismo, no pueden separarse del respeto, el amor y la com-
prension del otro individuo. EI amor a si mismo esta insepa-
rablemente ligado al amor a cualquier otro ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicoldgicas basicas que
fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En
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términos generales, dichas premisas son las siguientes: no
solo los demas, sino nosotros mismos, somos «objeto» de
nuestros sentimientos y actitudes; las actitudes para con los
demas y para con nosotros mismos, lejos de ser contradicto-
rias, son basicamente conjuntivas. En lo que toca al proble-
ma que examinamos, eso significa: el amor a los demas y el
amor a nosotros mismos no son alternativas. Por el contra-
rio, en todo individuo capaz de amar a los demas se encon-
trara una actitud de amor a si mismo. ElI amor, en principio,
es indivisible en lo que atafie a la conexion entre los «obje-
tos» y el propio ser. EI amor genuino constituye una expre-
sion de la productividad, y entrafia cuidado, respeto, respon-
sabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el sentido de
que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo arraigado
en la propia capacidad de amar y que tiende al crecimiento y
la felicidad de la persona amada.

Amar a alguien es la realizacion y concentracién del poder
de amar. La afirmacién bésica contenida en el amor se dirige
hacia la persona amada como una encarnacion de las cuali-
dades esencialmente humanas. Amar a una persona implica
amar al hombre como tal. El tipo de «division del trabajo»,
como lo llam6 William James, que consiste en amar a la
propia familia pero ser indiferente al «extrafio», es un signo
de una incapacidad béasica de amar. El amor al hombre no es,
como a menudo se supone, una abstraccion que sigue al
amor a una persona especifica, sino que constituye su premi-
sa, aunque genéticamente se adquiera al amar a individuos
especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto
de mi amor al igual que lo es otra persona. La afirmacion de
la vida, felicidad, crecimiento y libertad propios, esta arrai-
gada en la propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado,
el respeto, la responsabilidad y el conocimiento. Si un indi-
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viduo es capaz de amar productivamente, también se ama a
si mismo; si s6lo ama a los demas, no puede amar en absolu-
to.

Dando por establecido que el amor a si mismo y a los demas
es conjuntivo, ¢como explicamos el egoismo, que excluye
evidentemente toda genuina preocupacion por los demas? La
persona egoista solo se interesa por si misma, desea todo
para si misma, no siente placer en dar, sino Unicamente en
tomar. Considera el mundo exterior sélo desde el punto de
vista de lo que puede obtener de €l; carece de interés en las
necesidades ajenas y de respeto por la dignidad e integridad
de los deméas. No ve méas que a si misma; juzga a todos se-
gun su utilidad; es basicamente incapaz de amar. ;No prueba
eso que la preocupacién por los demas y por uno mismo son
alternativas inevitables? Seria asi si el egoismo y el autoa-
mor fueran idénticos. Pero tal suposicion es precisamente la
falacia que ha llevado a tantas conclusiones erréneas con
respecto a nuestros problemas. El egoismo y el amor a si
mismo, lejos de ser idénticos, son realmente opuestos. El
individuo egoista no se ama demasiado, sino muy poco; en
realidad, se odia. Tal falta de carifio y cuidado por si mismo,
que no es sino la expresién de su falta de productividad, lo
deja vacio y frustrado. Se siente necesariamente infeliz y
ansiosamente preocupado por arrancar a la vida las satisfac-
ciones que el se impide obtener. Parece preocuparse dema-
siado por si mismo, pero, en realidad, solo realiza un fraca-
sado intento de disimular y compensar su incapacidad de
cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que el egoista es
narcisista, como si negara su amor a los demés y lo dirigiera
hacia si. Es verdad que las personas egoistas son incapaces
de amar a los demaés, pero tampoco pueden amarse a si mis-
mas.
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Es mas facil comprender el egoismo comparandolo con la
avida preocupacion por los demés, como la que encontra-
mos, por ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si bien ella
cree conscientemente que es en extremo carifiosa con su hi-
jo, en realidad tiene una hostilidad hondamente reprimida
contra el objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exage-
rados no obedecen a un amor excesivo al nifio, sino a que
debe compensar su total incapacidad de amarlo.

Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la expe-
riencia psicoanalitica con la «generosidad» neurdtica, un
sintoma de neurosis observado en no pocas personas, que
habitualmente no estan perturbadas por ese sintoma, sino
por otros relacionados con él, como depresion, fatiga, inca-
pacidad de trabajar, fracaso en las relaciones amorosas, etc.
No so6lo ocurre que no consideran esa generosidad como un
«sintomay; frecuentemente es el Unico rasgo caracteroldgico
redentor del que esas personas se enorgullecen. La persona
«generosa» «no quiere nada para si misma»; «solo vive para
los demas», esta orgullosa de no considerarse importante. Le
intriga descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz,
y que sus relaciones con los més intimos allegados son insa-
tisfactorias. La labor analitica demuestra que esa generosi-
dad no es algo aparte de los otros sintomas, sino uno de ellos
-de hecho, muchas veces es el mas importante-; que la capa-
cidad de amar o de disfrutar de esa persona esta paralizada;
que esta llena de hostilidad hacia la vida y que, detras de la
fachada de generosidad, se oculta un intenso egocentrismo,
sutil, pero no por ello menos intenso. Esa persona sélo pue-
de curarse si también su generosidad se interpreta como un
sintoma junto con los demas, de modo que su falta de pro-
ductividad, que estd en la raiz de su generosidad y de las
otras perturbaciones, pueda corregirse.
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La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente
evidente en su efecto sobre los demas y, con mucha frecuen-
cia en nuestra cultura, en el efecto que la madre «generosa»
ejerce sobre sus hijos. Ella cree que, a través de su generosi-
dad, sus hijos experimentaran lo que significa ser amado y
aprenderan, a su vez, a amar. Sin embargo, el efecto de su
generosidad no corresponde en absoluto a sus expectaciones.
Los nifios no demuestran la felicidad de personas convenci-
das de que se los ama; estan angustiados, tensos, temerosos
de la desaprobacion de la madre y ansiosos de responder a
sus expectativas. Habitualmente, se sienten afectados por la
oculta hostilidad de la madre contra la vida, que sienten, pe-
ro sin percibirla con claridad, y, eventualmente, se empapan
de ella. En conjunto, el efecto producido por la madre «ge-
nerosa» no es demasiado diferente del que ejerce la madre
egoista, y aun puede resultar mas nefasto, puesto que la ge-
nerosidad de la madre impide que los nifios la critiquen. Se
los coloca bajo la obligacion de no desilusionarla; se les en-
sefia, bajo la méscara de la virtud, a no gustar de la vida. Si
se tiene la oportunidad de estudiar el efecto producido por
una madre con genuino amor a si misma, se ve que no hay
nada que lleve méas a un nifio a la experiencia e lo que son la
felicidad, el amor y la alegria, que el amor de una madre que
se ama a si misma.

Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas:
«Si te amas a ti mismo, amas a todos los demas como a ti
mismo. Mientras ames a otra persona menos que a ti mismo,
no lograras realmente amarte, pero si amas a todos por igual,
incluyéndote a ti, los amaras como una sola persona y esa
persona es a la vez Dios y el hombre. Asi, pues, es una per-
sona grande y virtuosa la que amandose a si misma, ama
igualmente a todos los demas» (Meister Eckhart (version
inglesa de R. B. Blaknev). Nueva York, Harper and Brot-
hers, 1941, pag. 204.)
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e. Amor a Dios.

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar esta
en la experiencia de separatidad y la necesidad resultante de
superar la angustia de la separatidad por medio de la expe-
riencia de la union. La forma religiosa del amor, lo que se
denomina amor a Dios, es, desde el punto de vista psicologi-
co, de indole similar. Surge de la necesidad de superar la
separatidad y lograr la union. En realidad, el amor a Dios
tiene tantos aspectos y cualidades distintos como el amor al
hombre -y en gran medida encontramos en €él las mismas
diferencias-.

En todas las religiones teistas, sean politeistas 0 monoteis-
tas, Dios representa el valor supremo, el bien mas deseable.
Por lo tanto, el significado especifico de Dios depende de
cual sea el bien mas deseable para una determinada persona.
La comprensién del concepto de Dios debe comenzar, en
consecuencia, con un andlisis de la estructura caracterologi-
ca de la persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo
de la raza humana puede caracterizarse como la emergencia
del hombre de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la
sangre y el suelo. En el comienzo de la historia humana, el
hombre, si bien expulsado de la unidad original con la natu-
raleza, se aferra todavia a esos lazos primarios. Encuentra
seguridad regresando o aferrandose a esos vinculos primiti-
vos. Siéntese identificado todavia con el mundo de los ani-
males y de los arboles, y trata de lograr la unidad formando
parte del reino natural. Muchas religiones primitivas son
manifestaciones de esa etapa evolutiva. Un animal se trans-
forma en un totem; se utilizan mascaras de animales en los
actos religiosos o en la guerra; se adora a un animal como
dios. En una etapa posterior de evolucién, cuando la habili-
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dad humana se ha desarrollado hasta alcanzar la del artesano
o el artista, cuando el hombre no depende ya exclusivamente
de los dones de la naturaleza -la fruta que encuentra y el
animal que mata- el hombre transforma el producto de su
propia mano en un dios. Es ésa la etapa de la adoracion de
idolos hechos de arcilla, plata u oro. EI hombre proyecta sus
poderes y habilidades propios en las cosas que hace, y asi, a
distancia, adora sus proezas, sus posesiones. En una etapa
ulterior, el hombre da a sus dioses la forma de seres huma-
nos. Parece que eso solo puede ocurrir cuando el hombre se
ha tornado mas consciente de si mismo, y cuando ha descu-
bierto al hombre como la «cosa» més elevada y digna en el
mundo. En esa fase de adoracién de un dios antropomaorfico,
encontramos una evolucion de dos dimensiones. Una se re-
fiere a la naturaleza femenina o masculina de los dioses, la
otra al grado de madurez alcanzada por el hombre, grado
que determina la naturaleza de sus dioses y la naturaleza de
su amor a ellos.

Hablemos en primer término del paso desde las religiones
matriarcales a las patriarcales. De acuerdo con los notables y
decisivos descubrimientos de Bachofen y Morgan a media-
dos del siglo pasado, y a pesar de que la mayoria de los
circulos académicos rechazé esos hallazgos, no parecen
existir dudas acerca de la existencia de una fase matriarcal
de la religion, anterior a la patriarcal, por lo menos en mu-
chas culturas. En la fase matriarcal, el ser superior es la ma-
dre. Es la diosa, y asi mismo la autoridad en la familia y la
sociedad. Para comprender la esencia de la religion matriar-
cal basta recordar lo dicho sobre la esencia del amor ma-
terno. ElI amor de la madre es incondicional, y también es
omniprotector y envolvente; como es incondicional, tampo-
co puede controlarse o adquirirse. Su presencia da a la per-
sona amada una sensacion de dicha; su ausencia produce un
sentimiento de abandono y profunda desesperacion. Puesto
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que la madre ama a sus hijos porgue son sus hijos, y no por-
que sean «buenos», obedientes, o cumplan sus deseos y Or-
denes, el amor materno se basa en la igualdad. Todos los
hombres son iguales, porque son todos hijos de una madre,
porgue todos son hijos de la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolucién humana, la Unica que co-
nocemos plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesi-
dad de confiar en inferencias y reconstrucciones, es la fase
patriarcal. En ella, la madre pierde su posicién suprema y el
padre se convierte en el Ser Supremo, tanto en la religion
como en la sociedad. La naturaleza del amor del padre le
hace tener exigencias, establecer principios y leyes, y a que
su amor al hijo dependa de la obediencia de éste a sus de-
mandas. Prefiere al hijo que mas se le asemeja, al mas obe-
diente y capacitado para sucederle, como heredero de todas
sus posesiones. (El desarrollo de la sociedad patriarcal es
paralelo al de la propiedad privada.) Como consecuencia, la
sociedad patriarcal es jerarquica; la igualdad de los herma-
nos se transforma en competencia y lucha mutua. Sea que
consideremos las culturas india, egipcia o griega, o las reli-
giones judeo-cristiana o isldmica, nos encontramos en medio
de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los
que reina un dios principal, o donde todos los dioses han
sido eliminados menos Uno, el Dios. Sin embargo, puesto
que es imposible arrancar del corazon humano el anhelo de
amor materno, no es sorprendente que la figura de la madre
amante no se haya podido expulsar totalmente del panteon.
En la religion judia, los aspectos maternos de Dios vuelven a
introducirse, en especial en las diversas corrientes misticas.
En la religion catdlica, la Iglesia y la Virgen simbolizan a la
Madre. Ni siquiera en el protestantismo permanece oculta.
Lutero establecié como principio fundamental que nada de
lo que el hombre hace puede procurarle el amor de Dios. El
amor de Dios es Gracia, la actitud religiosa consiste en tener
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fe en esa gracia, y hacerse pequefio y desvalido; las buenas
obras no pueden influir sobre Dios -0 hacer que Dios nos
ame, como postulan las doctrinas catolicas-. Aqui es evi-
dente que la doctrina catolica de las buenas obras forma par-
te del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el amor del pa-
dre mediante la obediencia y el cumplimiento de sus exigen-
cias. La doctrina luterana, en cambio, a pesar de su mani-
fiesto caracter patriarcal, contiene un elemento matriarcal
soslayado. EI amor de la madre no puede adquirirse; esta
ahi, o no; todo lo que puedo hacer es tener fe (como dice el
salmista: «Sobre los pechos de mi madre, me hiciste estar
confiado»16 (Salmos, 22 : 9.)), y transformarme en una
criatura desvalida e impotente. Pero la peculiaridad de la fe
de Lutero consiste en que la figura de la madre desaparecio
del cuadro manifiesto y fue reemplazada por la del padre; en
lugar de la certeza de ser amado por la madre, se convierte
en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar, contra toda
esperanza, el amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos
matriarcales y patriarcales en la religion para mostrar que el
caracter del amor a Dios depende de la respectiva gravita-
cion de los aspectos matriarcales y patriarcales en la reli-
gién. El aspecto patriarcal me hace amar a Dios como a un
padre; supongo que es justo y severo, que castiga y recom-
pensa; y, evidentemente, que me elegira como hijo favorito,
tal como Dios eligié a Abraham-Israel, como Isaac eligié a
Jacob, como Dios elige a su pueblo favorito. En el aspecto
matriarcal de la religion, amo a Dios como a una madre om-
nimoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan pobre e
impotente sea, a cuanto haya pecado, me amara y no amara a
ninguno de sus otros hijos mas que a mi; que me ocurra lo
que me ocurriere, me rescatara, me salvara, me perdonara.
Innecesario es decir que mi amor a Dios y el amor de Dios a
mi son inseparables. Si Dios es un padre, me ama como a un
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hijo, y yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre,
este hecho determina su amor y mi amor.

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del
amor a Dios es, empero, s6lo uno de los factores que deter-
minan la naturaleza de ese amor; el otro factor es el grado de
madurez alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su
concepto de Dios y su amor a Dios.

Dado que la raza humana evolucion6 desde una estructura
societal centrada en la madre a una centrada en el padre, es
principalmente en el desenvolvimiento de la religion patriar-
cal donde podemos observar el desarrollo de un amor madu-
ro (Eso es verdad especialmente en lo que atafie a las reli-
giones monoteistas de occidente. En las religiones indias las
figuras maternas han conservado buena parte de su influen-
cia, por ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el
taoismo, el concepto de un dios -0 de una diosa- carecia de
significacion esencial, si es que no habia sido eliminado por
completo.). Al comienzo de esa evolucion, encontramos un
Dios despotico, celoso, que considera que el hombre que él
ha creado es su propiedad, y que tiene derecho a hacer con
él cuanto quiera. Es ésa la fase religiosa en la que Dios arro-
ja al hombre del paraiso, para que no coma del arbol del sa-
ber y se convierta asi en Dios mismo; es la fase en la que
Dios decide destruir la raza humana mediante el diluvio,
porque ninguno de sus miembros le gusta, con la excepcién
de su hijo favorito, Noé; es la fase en la que Dios le exige a
Abraham que mate a su unico y amado hijo Isaac, para pro-
bar su amor por El con un acto de total obediencia. Pero al
mismo tiempo comienza una nueva etapa; Dios hace un pac-
to con Noé, por el cual le promete no volver a destruir jamas
la raza humana, un pacto en el cual él mismo se comprome-
te. No sélo estd atado por sus promesas, Sino por su propio
principio de justicia, y sobre esa base Dios debe someterse
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al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella hay
por lo menos diez hombres justos. Pero la evolucion va mas
alla de transformar a Dios, de la figura de un despotico jefe
de tribu en un padre amante, en un padre que estd sometido
al principio que él mismo ha postulado; tiende a que Dios
deje de ser la figura de un padre y se convierta en el simbolo
de sus principios, los de justicia, verdad y amor. Dios es
verdad, Dios es justicia. En ese desarrollo, Dios deja de ser
una persona, un hombre, un padre; se convierte en el simbo-
lo del principio de unidad subyacente a la multiplicidad de
los fendmenos, de la vision de la flor que crecera de la semi-
Ila espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios no
puede tener un nombre. Un nombre siempre denota una co-
sa, 0 una persona, algo finito. ;Cémo puede Dios tener un
nombre, si N0 es una persona ni una cosa?

El incidente més notable de ese cambio es el relato biblico
de la revelacién de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice
que los hebreos no creerdn que Dios lo ha enviado, a menos
que pueda decirles el nombre de Dios (;como podrian los
adoradores de idolos comprender un Dios sin nombre, pues-
to que la esencia misma de un idolo es tener un nombre?),
Dios hace una concesion. Dice a Moisés que su nombre es
«Yo soy el que soy». «Y0 soy el que seré es mi nombre.» El
«yo soy el que seré» significa que Dios no es finito, que no
es una persona, un «ser». La traduccion méas adecuada de la
frase seria: dile que «mi nombre es sinnombre». La prohibi-
cion de hacer imagenes de Dios, de pronunciar su nombre en
vano, y eventualmente, de pronunciar su nombre en absolu-
to, apunta a la misma finalidad, la de liberar al hombre de la
idea de que Dios es un padre, una persona. En el desarrollo
teoldgico ulterior, la idea se transforma en el principio de
que ni siquiera deben darse a Dios atributos positivos. Decir
que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica nuevamente que
es una persona; todo lo que puedo hacer es decir lo que Dios
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no es, enumerar sus atributos negativos, postular que no es
limitado, que no es malo, que no es injusto. Cuanto mas sé
lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de Dios (Cf. el
concepto de Maimonides de los atributos negativos de Dios
en la Guia de los Perplejos.).

Si seguimos la maduracion de la idea monoteista en sus con-
secuencias ulteriores sélo llegaremos a una conclusion: no
mencionar para nada el nombre de Dios, no hablar acerca de
Dios. Dios se convierte entonces en lo que es potencialmen-
te en la teologia monoteista, el Uno sin nombre, un balbuceo
inexpresable, que se refiere a la unidad subyacente al uni-
verso fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna
verdad, amor, justicia. Dios es yo, en la medida en que soy
humano.

Es evidente que tal evolucidén desde el principio antropo-
morfico al puro monoteismo establece una diferencia funda-
mental en la naturaleza del amor a Dios. El Dios de
Abraham puede amarse o temerse, como un 'padre, y Su as-
pecto predominante es a veces la tolerancia, a veces la ira.
En el grado en que Dios es el padre, yo soy el hijo. No he
emergido plenamente del deseo autista de omnisciencia y
omnipotencia. No he adquirido aun la objetividad necesaria
para percatarme de mis limitaciones como ser humano, de
mi ignorancia, mi desvalidez. Reclamo aun, como una cria-
tura, que haya un padre que me rescate, que me vigile, que
me castigue, un padre que me aprecie cuando soy obediente,
que se sienta halagado por mis loas y enojado a causa de mi
desobediencia. Es notorio que la mayoria de la gente no ha
superado, en su evolucién personal, esa etapa infantil, y de
ahi que su fe en Dios signifique creer en un padre protector -
una ilusion infantil-. Esta sigue siendo la forma predominan-
te, a pesar del hecho de que algunos grandes maestros de la
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raza humana y un pequefio nimero de hombres hayan supe-
rado ese concepto de la religion.

En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea de
Dios, tal como la expres6 Freud, es correcta. El error, sin
embargo, estd en el hecho de que no tuvo en cuenta el otro
aspecto de la religion monoteista, y su verdadero nucleo,
cuya ldgica lleva exactamente a la negacion de este concep-
to de Dios. La persona verdaderamente religiosa, que capta
la esencia de la idea monoteista, no reza por nada, no espera
nada de Dios; no ama a Dios como un nifio a su padre o a su
madre; ha adquirido la humildad necesaria para percibir sus
limitaciones, hasta el punto de saber que no sabe nada acer-
ca de Dios. Dios se convierte para ella en un simbolo en el
que el hombre, en una etapa mas temprana de su evolucion,
ha expresado la totalidad de lo que se esfuerza por alcanzar,
el reino del mundo espiritual, del amor, la verdad, la justicia.
Tiene fe en los principios que «Dios» representa; piensa la
verdad, vive el amor y la justicia, y considera que su vida
toda es valiosa sélo en la medida en que le da la oportunidad
de llegar a un desenvolvimiento cada vez mas pleno de sus
poderes humanos -como la Unica realidad que cuenta, el Uni-
co objeto de «fundamental importancia»-; y, eventualmente,
no habla de Dios -ni siquiera menciona su nombre-. Amar a
Dios, si usara esa palabra, significaria entonces anhelar el
logro de la plena capacidad de amar, para la realizacion de
lo que «Dios» representa en uno mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia l6gica del pensa-
miento monoteista es la negacion de toda «teologia», de to-
do «conocimiento de Dios». No obstante, sigue habiendo
una diferencia entre tan radical concepcion no-teoldgica y
un sistema no teista, por ejemplo, en el budismo primitivo o
en el taoismo.
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En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teologi-
cos, existe el supuesto de la realidad del reino espiritual, que
trasciende al hombre, que da significado y validez a los pode
res espirituales del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la
salvacion y el nacimiento interior. En un sistema no-teista
no existe un reino espiritual fuera del hombre o trascendente
a él. El reino del amor, la razon y la justicia existe como una
realidad Unicamente porque el hombre ha podido desenvol-
ver esos poderes en si mismo a través del proceso de su evo-
lucion y so6lo en esa medida. En tal concepcion, la vida no
tiene otro sentido que el que el hombre le da; el hombre esta
completamente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que jle hablado del amor a Dios, quiero aclarar que,
personalmente, no pienso en funcion de un concepto teista, y
que, en mi opinion, el concepto de Dios es s6lo un concepto
historicamente condicionado, en el que el hombre ha expre-
sado su experiencia de sus poderes superiores, su anhelo de
verdad y de unidad en determinado periodo historico. Pero
creo también que las consecuencias de un monoteismo es-
tricto y la preocupacion fundamental no-teista por la reali-
dad espiritual son dos puntos de vista que, aunque diferen-
tes, no se contradicen necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestion del amor a
Dios, que debemos analizar para medir la profundidad del
problema. Me refiero a una diferencia fundamental en la
actitud religiosa entre Oriente (China e India) y el Occiden-
te, diferencia que cabe expresar en funcion de conceptos
logicos. Desde Avristoteles, el mundo occidental ha seguido
los principios logicos de la filosofia aristotélica. Esa logica
se basa en el principio de identidad que afirma que A es A,
el principio de contradiccion (A no es no A) y el principio
del tercero excluido (A no puede ser Ay no A, tampoco A
ni no A). Aristoteles explica claramente su posicién en el
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siguiente pasaje: «Es imposible que una misma cosa simul-
tdneamente pertenezca y no pertenezca a la misma cosa y en
el mismo sentido, sin perjuicio de otras determinaciones que
podrian agregarse para enfrentar las objeciones ldgicas. Este
es, entonces, el mas cierto de todos los principios ... (Aristo-
teles, Metafisica, libro 3, 1005b, 20.)

Este axioma de la légica aristotélica esta tan hondamente
arraigado en nuestros habitos de pensamiento que se siente
como «natural» y autoevidente, mientras que, por otra parte,
la confirmacion de que X es A y no es A parece insensata.
(Desde luego, la afirmacion se refiere al sujeto X en un mo-
mento dado, no a X ahora y a X mas tarde, 0 a un aspecto de
X frente a otro aspecto.)

En oposicion a la ldgica aristotélica, existe la que podriamos
Ilamar l6gica paraddjica, que supone que A y no-A no se
excluyen mutuamente como predicados de X. La ldgica pa-
raddjica predomind en el pensamiento chino e indio, en la
filosofia de Heraclito, y posteriormente, con el nombre de
dialéctica, se convirtio en la filosofia de Hegel y de Marx.
Lao-tsé formuld claramente el principio general de la l6gica
paraddjica: «Las palabras que son estrictamente verdaderas
parecen ser paradojicas» (Lao-tsé, The Tao Teh King, The
Sacred Books of the East, ed. por F. Max Mueller, Vol.
XXXIX, Londres, Oxford University Press, 1927, péag.
120.). Y Chuang-tzu: «Lo que es uno es uno. Aquello que es
no-uno, también es uno.» Tales formulaciones de la logica
paraddjica son positivas: es y no es. Otras son negativas: no
es esto ni aquello. Encontramos la primera expresion en el
pensamiento taoista, en Heraclito y en la dialéctica de He-
gel; la segunda formulacién es frecuente en la filosofia in-
dia.
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Aunque estaria mas alla de los propoésitos de este libro in-
tentar una descripcion mas detallada de la diferencia entre la
I6gica aristotélica y la paradojica, mencionaré unos pocos
ejemplos para hacer mas comprensible el principio. La 10gi-
ca paradodjica tiene en Heraclito su primera manifestacion
filosofica en el pensamiento occidental. Heraclito afirma que
el conflicto entre los opuestos es la base de toda existencia.
«Ellos no comprenden», dice «que el Uno total, divergente
en si mismo, es idéntico a si mismo: armonia de tensiones
opuestas, como en el arco y en la lira» (W. Capelle, Die
Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag, 1953, pag.
134 (Mi traduccion, E. F.).. O aun con mayor claridad: «Nos
bafiamos en el mismo rio y, sin embargo, no en el mismo;
SOmos nosotros y no somos nosotros»( Ibidem, pag. 132 ). O
bien: «Uno y lo mismo se manifiesta en las cosas como vivo
y muerto, despierto y dormido, joven y viejo». ( Ibidem,
pag. 133.)

En la filosofia de Lao-tsé la misma idea exprésase en una
forma méas poética. Un ejemplo caracteristico del pensa-
miento paraddjico taoista es el siguiente: «La gravedad es la
raiz de la liviandad; la quietud es la rectora del movimiento»
(Mueller, op. cit., pdg. 69 ). O bien: «El Tao en su curso re-
gular no hace nada vy, por lo tanto, no hay nada que no haga»
( Ibidem, pag. 79. ). O bien: «Mis palabras son muy faciles
de conocer y muy faciles de practicar; pero no hay nadie en
el mundo capaz de conocerlas y practicarlas» (Ibidem, pag.
112 ). En el pensamiento taoista, asi como en el pensamiento
indio y socratico, el nivel mas alto al que puede conducirnos
el pensamiento es conocer lo que no conocemos: «Conocer
y, no obstante [pensar] que no conocemos es el mas alto [lo-
gro]; no conocer [y sin embargo pensar] que conocemos es
una enfermedad» (Ibidem, pag. 113 ). Que el Dios supremo
no pueda nombrarse no es sino una consecuencia de esa filo-
sofia. La realidad final, lo Uno fundamental, no puede ence-
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rrarse en palabras o en pensamientos. Como dice Lao-tsé,
«El Tao que puede ser hallado, no es el Tao permanente y
estable. EI nombre que puede nombrarse no es el nombre
permanente y estable» (Ibidem, pag. 47 ). O, en una formu-
lacién distinta: «Lo miramos y no lo vemos, y lo Ilamamos
el "Ecuable’. Lo escuchamos y no lo oimos, y lo llamamos el
“Inaudible’. Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo, y
lo nombramos el "Sutil'. Con estas tres cualidades no puede
ser sujeto de descripcién; y por eso las fundimos y obtene-
mos El Uno» (Ibidem, pag. 57.). Y aun otra formulacion de
la misma idea: «El que conoce [el Tao] no (necesita) hablar
(sobre él); el que esta [siempre dispuesto a] hablar sobre él
no lo conoce»». (Ibidem, pag. 100)

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacién entre
la multiplicidad (de los fendmenos) y la unidad (Brahma).
Pero la filosofia paraddjica no debe confundirse en la India
ni en la China con un punto de vista dualista. La armonia
(unidad) consiste en la posicion conflictual que la constitu-
ye. «El pensamiento brahmanico desde el principio gir6 al-
rededor de la paradoja de los antagonismos simultaneos -y
no obstante identidad de las fuerzas y formas manifiestas del
mundo fenomeénico...» (H. R. Zimmer, Philosophies of In-
dia, Nueva York, Pantheon Books, 1951. ) El poder esencial
en el Universo y en el hombre trasciende tanto la esfera con-
ceptual como la sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni
aquello». Pero, como advierte Zimmer, «no hay antagonis-
mo entre “real e irreal' en esta realizacion estrictamente no-
dualista» (Ibidem.). En su busqueda de la unidad maés alla
de la multiplicidad, los pensadores brahménicos llegaron a
la conclusidn de que el par de opuestos que se percibe no re-
fleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente perci-
piente. EI pensamiento percipiente debe trascenderse a si
mismo para alcanzar la verdadera realidad. La oposicion es
una categoria de la mente humana, no un elemento de la
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realidad. En el RigVeda, el principio se expresa en la si-
guiente forma: «Yo soy los dos, la fuerza vital y el material
vital, los dos a la vez.» La consecuencia extrema de la idea
de que el pensamiento sélo puede percibir en contradiccio-
nes aparece en forma adn mas drastica en la teoria vedanta,
que postula que el pensamiento -a pesar de su fino discerni-
miento- es «solo un mas sutil horizonte de ignorancia, en
realidad, el mas sutil de todos los engafiosos recursos de
maya» (Ibidem, pag. 424.)

La ld6gica paraddjica tiene una significativa relacion con el
concepto de Dios. En el grado en que Dios representa la
realidad esencial, y la mente humana percibe la realidad en
contra dicciones, no puede hacerse afirmacion positiva algu-
na acerca de Dios. En los Vedas, la idea de un Dios omnisa-
piente y omnipotente se considera la forma mas extrema de
ignorancia. (Ibidem, pag. 424.) Vemos aqui la conexién con
la falta de nombre del Tao, el nombre innominado del Dios
que se revela a Moisés, la «Nada absoluta» de Meister
Eckhart. EI hombre sélo puede conocer la negacidn, y nunca
la posicién de la realidad esencial. «Mientras tanto, el hom-
bre no puede conocer lo que Dios es, aunque tenga plena
conciencia de lo que Dios no es... Asi satisfecha con nada, la
mente clama el bien supremo.» ( Meister Eckhart, Nueva
York, Harper and Brothers, 1941, pag. 114. ) Para Meister
Eckhart, «EI Divino es una negacion de las negaciones, y
una negativa de las negativas... Todas las criaturas contienen
una negacion: una niega que es la otra» (Ibidem, pag. 247.
Cf. también la teologia negativa de Maimdnides.)Es tan solo
como una consecuencia ulterior que Dios se convierte para
Meister Eckhart en «La Nada absoluta», tal como la realidad
esencial es el «En Sof>, lo Sin Fin, para la Cabala.

He examinado la diferencia entre la logica aristotélica y la
paraddjica con el propdsito de preparar el terreno para una
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importante distincion en el concepto del amor a Dios. Los
maestros de la légica paraddjica afirman que el hombre pue-
de percibir la realidad so6lo en contradicciones, y que su pen-
samiento es incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo
Uno mismo. Ello trajo como consecuencia que no se aspira
como finalidad ultima a descubrir la respuesta en el pensa-
miento. Este s6lo nos dice que no puede darnos la Gltima
respuesta. EI mundo del pensamiento permanece envuelto en
la paradoja. La Unica forma como puede captarse el mundo
en su esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto,
en la experiencia de unidad.

La logica paraddjica llega asi a la conclusion de que el amor
a Dios no es el conocimiento de Dios mediante el pensa-
miento, ni el pensamiento del propio amor a Dios, sino el
acto de experimentar la unidad con Dios.

Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vivir.
Toda la vida, cada accion, banal o importante, se dedica al
conocimiento de Dios, pero no a un conocimiento por medio
del pensamiento correcto, sino de la accién correcta. Las
religiones orientales constituyen una clara ilustracion de ese
concepto. Tanto en el brahmanismo como en el budismo y el
taoismo, la finalidad fundamental de la religion no es la
creencia correcta, sino la accién correcta. Lo mismo ocurre
en la religion judia. Practicamente no se registra en la tradi-
cion judia ningn cisma por cuestiones de creencia (la Unica
gran excepcion, la diferencia entre fariseos y saduceos, se
produjo esencialmente entre dos clases sociales opuestas).
La religion judia asignaba especial importancia (particular-
mente desde el comienzo de la era cristiana) a la forma co-
rrecta de vivir, el Halacha (palabra que, en realidad, tiene
casi el mismo sentido que el Tao).
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En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el
pensamiento de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofia de
Spinoza, el acento se traslada de la creencia correcta a la
conducta correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico princi-
pio cuando dijo: «Los filésofos han interpretado el mundo
de distintas maneras; la tarea es transformarlo.» La logica
paraddjica de Freud lo llevo al proceso de la terapia psicoa-
nalitica, la experiencia cada vez mas profunda de uno mis-
mo.

Desde el punto de vista de la logica paradogjica, lo funda-
mental no es el pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene
diversas otras consecuencias. En primer término, llevo a la
tole rancia que encontramos en el desarrollo religioso indio
y chino. Si el pensamiento correcto no constituye la Ultima
verdad ni la forma de lograr la salvacion, no hay razones que
justifiquen el oponerse a los que han arribado a formulacio-
nes distintas. Esa tolerancia estd bellamente expresada en la
historia de varios hombres a quienes se pidié que describie-
ran un elefante en la oscuridad. Uno de ellos, tocandole la
trompa, dijo: «este animal es como una carfieria»; otro, to-
candole la oreja, dijo: «este animal es como un abanico»; un
tercero, tocandole las patas, lo describié como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paraddjico llevo a dar
maés importancia al hombre en transformacion que al desa-
rrollo del dogma, por una parte, y de la ciencia, por la otra.
Desde el punto de vista chino, indio y mistico, la tarea reli-
giosa del hombre no consiste en pensar bien, sino en obrar
bien, y en llegar a ser uno con lo Uno en el acto de la medi-
tacion concentrada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento oc-

cidental, cabe afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba
encontrar la verdad fundamental en el pensamiento correcto,
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otorgabase especial importancia al pensar, aunque también
se valoraba la accion correcta. En la evolucion religiosa tal
actitud condujo a la formacion de dogmas, a interminables
argumentos acerca de los principios dogmaticos, y a la into-
lerancia frente al «no creyente» o hereje. Méas aun, llevo a
considerar la «fe en Dios» como la principal finalidad de la
actitud religiosa. Naturalmente, eso no significa que no exis-
tiese también el concepto de que se debia vivir correctamen-
te. Pero, no obstante, la persona que creia en Dios -aunque
no viviera a Dios- sentiase superior a los que vivian a Dios,
pero no «creian» en él.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra
consecuencia de importancia histérica. La idea de que se
podia encontrar la verdad por medio del pensamiento llevo
no sélo al dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el
pensamiento correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sen-
tido de la honestidad intelectual como en el de su aplicacién
a la practica -esto es, a la técnica-.

En resumen, la l6gica paradojica llevo a la tolerancia y a un
esfuerzo hacia la autotransformacion. La consideracion aris-
totélica condujo al dogma y a la ciencia, a la Iglesia Ca-
tolica, y al descubrimiento de la energia atomica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de tal
diferencia entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al
problema del amor a Dios, y s6lo es necesario resumirlas
brevemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a
Dios es esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su
existencia, en su justicia, en su amor. El amor a Dios es fun-
damentalmente una experiencia mental. En las religiones
orientales y en el misticismo, el amor a Dios es una intensa
experiencia afectiva de unidad, inseparablemente ligada a la
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expresion de ese amor en cada acto de la vida. La formula-
cion mas radical de esa meta pertenece a Meister Eckhart:
«Si, por lo tanto, me transformo en Dios y El me hace uno
Consigo mismo, entonces, por el Dios viviente, no hay dis-
tincion alguna entre nosotros... Alguna gente cree que va a
ver a Dios, que va a ver a Dios como si €l estuviera alli, y
ellos aqui, pero eso no ha de ocurrir. Dios y yo somos uno.
Al conocer a Dios, lo tomo en mi mismo. Al amar a Dios, lo
penetro» (Meister Eckhart, op. cit., pags. 181-2.). Podemos
volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los
padres y el amor a Dios. Al comienzo, el nifio esta ligado a
la madre como «fuente de toda existencia». Se siente desva-
lido y necesita el amor omnimodo de la madre. Luego se
vuelca hacia el padre como nuevo centro de sus afectos,
siendo el padre un principio rector del pensamiento y la ac-
cion; en esa etapa, lo impulsa la necesidad de conquistar el
elogio del padre, y de evitar su disconformidad. En la etapa
de la plena madurez, se ha liberado de las personas de la
madre y del padre como poderes protector e imperativo; ha
establecido en si mismo los principios materno y paterno. Se
ha convertido en su propio padre y madre; es padre y madre.
En la historia de la raza humana observamos -y podemos
anticipar- idéntico desarrollo desde el comienzo del amor a
Dios como la desamparada relacion con una Diosa madre, a
través de la obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa
madura en la que Dios deja de ser un poder exterior, en la
que el hombre ha incorporado en si mismo los principios de
amor y justicia, en la que se ha hecho uno con Dios vy, even-
tualmente, a un punto en que solo habla de Dios en un senti-
do poético y simbolico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no
puede separarse del amor a los padres. Si una persona no
emerge de la relacion incestuosa con la madre, el clan, la
nacion, si mantiene su dependencia infantil de un padre que
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castiga y recompensa, o de cualquier otra autoridad, no pue-
de desarrollar un amor maduro a Dios; su religion es, enton-
ces, la que corresponde a la primera fase religiosa, en la que
se experimentaba a Dios como a una madre protectora o un
padre que castiga y recompensa.

En la religién contemporanea encontramos todas las fases,
desde la mas antigua y primitiva hasta la méas elevada. La
palabra «Dios» denota el jefe de tribu tanto como la «Nada
absoluta». En igual forma, cada individuo conserva en si
mismo, en su inconsciente, como lo ha demostrado Freud,
todas las etapas desde la del infante desvalido en adelante.
La cuestion es hasta quée punto ha crecido. Una cosa es segu-
ra: la naturaleza de su amor a Dios corresponde a la natura-
leza de su amor al hombre, y, ademas, la verdadera cualidad
de su amor a Dios y al hombre es con frecuencia inconscien-
te -encubierta y racionalizada por una idea mas madura de lo
que su amor es-. EI amor al hombre, ademas, si bien direc-
tamente arraigado en sus relaciones con su familia, esta de-
terminado, en dltima instancia, por la estructura de la socie-
dad en que vive. Si la estructura social es de sumision a la
autoridad -autoridad manifiesta o autoridad andnima de la
opinion puablica y del mercado-, su concepto de Dios sera
infantil y estara muy alejado del concepto maduro, cuyas
semillas se encuentran en la historia de la religion monoteis-
ta.

I11. EL AMOR Y SU DESINTEGRACION EN LA
SOCIEDAD OCCIDENTAL CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, producti-
vo, de ello se sigue que la capacidad de amar de un indivi-
duo perteneciente a cualquier cultura dada depende de la
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influencia que esa cultura ejerce sobre el caracter de la per-
sona media. Al hablar del amor en la cultura occidental con-
temporanea, entendemos preguntar si la estructura social de
la civilizacion occidental y el espiritu que de ella resulta lle-
van al desarrollo del amor. Plantear tal interrogante es con-
testarlo negativamente. Ningun observador objetivo de nues-
tra vida occidental puede dudar de que el amor -fraterno,
materno y erético- es un fendmeno relativamente raro, y que
en su lugar hay cierto namero de formas de pseudoamor, que
son, en realidad, otras tantas formas de la desintegracion del
amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad
politica, por un lado, y del mercado como regulador de todas
las relaciones econdmicas, y por lo tanto, sociales, por el
otro. El mercado de productos determina las condiciones
que rigen el intercambio de mercancias, y el mercado del
trabajo regula la adquisicion y venta de la mano de obra.
Tanto las cosas Utiles como la energia y la habilidad huma-
nas se transforman en articulos que se intercambian sin utili-
zar la fuerza y sin fraude en las condiciones del mercado.
Los zapatos, por Utiles y necesarios que sean, carecen de
valor econémico (valor de intercambio) si no hay demanda
de ellos en el mercado; la energia y la habilidad humanas no
tienen valor de intercambio si no existe demanda en las con-
diciones existentes en el mercado. El poseedor de capital
puede comprar mano de obra y hacerla trabajar para la pro-
vechosa inversion de su capital. EI poseedor de mano de
obra debe venderla a los capitalistas segun las condiciones
existentes en el mercado, o pasard hambre. Tal estructura
economica se refleja en una jerarquia de valores. El capital
domina al trabajo; las cosas acumuladas, lo que esta muerto,
tiene mas valor que el trabajo, los poderes humanos, lo que
esté vivo.
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Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus
comienzos. Y si bien caracteriza todavia al capitalismo mo-
derno, se han modificado ciertos factores que dan al capita-
lismo contemporaneo sus cualidades especificas y ejercen
una honda influencia sobre la estructura caracteroldgica del
hombre moderno. Como resultado del desarrollo del capita-
lismo, presenciamos un proceso siempre creciente de centra-
lizacién y concentracion del capital. Las grandes empresas
se expanden continuamente, mientras las pequefias se asfi-
xian. La posesion del capital invertido en tales empresas esta
cada vez més separada de la funcion de administrarlas. Cien-
tos de miles de accionistas «poseen» la empresa; una buro-
cracia administrativa bien pagada, pero que no posee la em-
presa, la maneja. Esa burocracia estd menos interesada en
obtener beneficios maximos que en la expansion de la em-
presa, y en su propio poder. La concentracion creciente de
capital y el surgimiento de una poderosa burocracia adminis-
trativa corren parejas con el desarrollo del movimiento labo-
ral. A través de la sindicalizacion del trabajo, el trabajador
individual no tiene que comerciar por y para si mismo en el
mercado laboral; pertenece a grandes sindicatos, dirigidos
también por una poderosa burocracia que lo representa ante
los colosos industriales. La iniciativa ha pasado, para bien o
para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo que res-
pecta al capital como al trabajo. Un nimero cada vez mayor
de individuos deja de ser independiente y comienza a de-
pender de quienes dirigen los grandes imperios econdmicos.
Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del ca-
pital, y caracteristico del capitalismo moderno, es la forma
especifica de la organizacion del trabajo. Empresas suma-
mente centralizadas con una division radical del trabajo
conducen a una organizacion donde el trabajador pierde su
individualidad, en la que se convierte en un engranaje no
indispensable de la maquina. El problema humano del capi-
talismo moderno puede formularse de la siguiente manera:
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El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen
mansamente y en gran numero; que quieran consumir cada
Vez mas; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan mo-
dificarse y anticiparse facilmente. Necesita hombres que se
sientan libres e independientes, no sometidos a ninguna au-
toridad, principio o conciencia moral -dispuestos, empero, a
gue los manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar
sin dificultades en la maquinaria social-; a los que se pueda
guiar sin recurrir a la fuerza, conducir, sin lideres, impulsar
sin finalidad alguna -excepto la de cumplir, apresurarse,
funcionar, sequir adelante-.

¢Cual es el resultado? El hombre moderno esta enajenado de
si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. (Cf. un estu-
dio mas detallado del apartamiento y de la influencia de la
sociedad moderna sobre el caracter del hombre en mi libro
The Sane Society, Nueva York, Rinehart and Company,
1955.) Se ha transformado en un articulo, experimenta sus
fuerzas vitales como una inversion que debe producirle el
méaximo de beneficios posible en las condiciones imperantes
en el mercado. Las relaciones humanas son esencialmente
las de autématas enajenados, en las que cada uno basa su
seguridad en mantenerse cerca del rebafio y en no diferir en
el pensamiento, el sentimiento o la accion. Al mismo tiempo
que todos tratan de estar tan cerca de los demas como sea
posible, todos permanecen tremendamente solos, invadidos
por el profundo sentimiento de inseguridad, de angustia y de
culpa que surge siempre que es imposible superar la separa-
tidad humana. Nuestra civilizacion ofrece muchos paliativos
que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa sole-
dad: en primer término, la estricta rutina del trabajo buro-
cratizado y mecéanico, que ayuda a la gente a no tomar con-
ciencia de sus deseos humanos més fundamentales, del an-
helo de trascendencia y unidad. En la medida en que la ruti-
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na sola no basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone
a su desesperacion inconsciente por medio de la rutina de la
diversion, la consumicién pasiva de sonidos y visiones que
ofrece la industria del entretenimiento; y, ademas, por medio
de la satisfaccion de comprar siempre cosas nuevas y cam-
biarlas inmediatamente por otras. EI hombre moderno esta
actualmente muy cerca de la imagen que Huxley describe en
Un mundo feliz: bien alimentado, bien vestido, sexualmente
satisfecho, y no obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo el
mas superficial, con sus semejantes, guiado por los lemas
que Huxley formula tan sucintamente, tales como: «Cuando
el individuo siente, la comunidad tambalea»; 0 «Nunca dejes
para mafiana la diversion que puedes conseguir hoy», o, co-
mo afirmacion final: «Todo el mundo es feliz hoy en dia.»
La felicidad del hombre moderno consiste en «divertirse».
Divertirse significa la satisfaccién de consumir y asimilar
articulos, espectaculos, comida, bebidas, cigarrillos, gente,
conferencias, libros, peliculas; todo se consume, se traga. El
mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una gran
manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succio-
namos, los eternamente expectantes, los esperanzados -y los
eternamente desilusionados-. Nuestro caracter esta equipado
para intercambiar y recibir, para traficar y consumir; todo,
tanto los objetos materiales, como los espirituales, se con-
vierten en objeto de intercambio y de consumo.

La situacion en lo que atafie al amor corresponde, inevita-
blemente, al caracter social del hombre moderno. Los auto-
matas no pueden amar, pueden intercambiar su «bagaje de
personalidad» y confiar en que la transaccion sea equitativa.
Una de las expresiones mas significativas del amor, y en
especial del matrimonio con esa estructura enajenada, es la
idea del «equipo». En innumerables articulos sobre el ma-
trimonio feliz, el ideal descrito es el de un equipo que fun-
ciona sin dificultades. Tal descripcion no difiere demasiado
de la idea de un empleado que trabaja sin inconvenientes;
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debe ser «razonablemente independiente», cooperativo, tole-
rante, y al mismo tiempo ambicioso y agresivo. Asi, el con-
sejero matrimonial nos dice que el marido debe «compren-
der» a su mujer y ayudarla. Debe comentar favorablemente
su nuevo vestido, y un plato sabroso. Ella, a su vez, debe
mostrarse comprensiva cuando él llega a su hogar fatigado y
de mal humor, debe escuchar atentamente sus comentarios
sobre sus problemas en el trabajo, no debe mostrarse enoja-
da sino comprensiva cuando él olvida su cumpleafios. Ese
tipo de relaciones no significa otra cosa que una relacién
bien aceitada entre dos personas que siguen siendo extrafnas
toda su vida, que nunca logran una «relacion central», sino
que se tratan con cortesia y se esfuerzan por hacer que el
otro se sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mas impor-
tante es encontrar un refugio de la sensacion de soledad que,
de otro modo, seria intolerable. En el «<amor» se encuentra,
al fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza
de dos contra el mundo, y se confunde ese egoismo a deux
con amor e intimidad.

La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la tole-
rancia mutua, etc., es algo relativamente reciente. Lo prece-
did, en los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial,
un concepto del amor en el que la mutua satisfaccion sexual
suponiase la base de las relaciones amorosas satisfactorias,
y, especialmente, de un matrimonio feliz. Creiase que las
causas de los frecuentes fracasos matrimoniales obedecian a
que la pareja no habia logrado una adecuada «adaptacion
sexual», lo cual se atribuia, a su vez, a la ignorancia respecto
de la conducta sexual «correcta», y, por ende, a una teoria
sexual defectuosa de una o las dos partes. Con el fin de «cu-
rar» esa inadaptacion y de ayudar a parejas desgraciadas que
no podian amarse mutuamente, se publicaron muchos libros
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gue daban instrucciones y consejos referentes a la conducta
sexual apropiada, y prometian implicita o explicitamente la
felicidad y el amor como resultados. Se partia del principio
de que el amor es el hijo del placer sexual, y que dos perso-
nas se amaran si aprenden a satisfacerse reciprocamente en
el aspecto sexual. Correspondia a la ilusién general de la
época suponer que el uso de las técnicas adecuadas es la so-
lucion no sélo de los problemas técnicos de la produccién
industrial, sino también de todos los problemas humanos. Se
desconocia totalmente el hecho de que la verdad es precisa-
mente lo contrario.

El amor no es el resultado de la satisfaccion sexual ade-
cuada; por el contrario, la felicidad sexual -y aun el conoci-
miento de la Ilamada técnica sexual- es el resultado del
amor. Si aparte de la observacion diaria fueran necesarias
mas pruebas en apoyo de esa tesis, podrian encontrarse en el
vasto material de los datos psicoanaliticos. El estudio de los
problemas sexuales més frecuentes -frigidez en las mujeres
y las formas mas o menos serias de impotencia psiquica en
los hombres-, demuestra que la causa no radica en una falta
de conocimiento de la técnica adecuada, sino en las inhibi-
ciones que impiden amar. El temor o el odio al otro sexo
estan en la raiz de las dificultades que impiden a una perso-
na entregarse por completo, actuar espontaneamente, confiar
en el compafero sexual, en lo inmediato y directo de la
union sexual. Si una persona sexualmente inhibida puede
dejar de temer u odiar, y tornarse entonces capaz de amar,
sus problemas sexuales estan resueltos. Si no, ningin cono-
cimiento sobre técnicas sexuales le servira de ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica sefialan la
falacia de la idea de que el conocimiento de la técnica sexual
apropiada conduce a la felicidad sexual y al amor, la suposi-
cion subyacente de que el amor es el concomitante de la mu-
tua satisfaccion sexual esta determinada en alto grado por
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las teorias de Freud. Para Freud, el amor es basicamente un
fendmeno sexual. «EIl hombre, al descubrir por experiencia
que el amor sexual (genital) le proporcionaba su gratifica-
cion maxima, de modo que se convirtio en realidad de un
prototipo de toda felicidad para él, debio, en consecuencia,
haberse visto impelido a buscar su felicidad por el camino
de las relaciones sexuales, a hacer de su erotismo genital el
punto central de su vida.» (S. Freud, Civilization and Its
Discontents (version inglesa de J. Riviére), Londres, The
Hogarth Press, 1953, pag. 68. ) Para Freud, la experiencia
del amor fraterno es un producto del amor sexual, pero en el
cual el instinto sexual se transforma en un impulso con «fi-
nalidad inhibida». «Originalmente, el amor con una finali-
dad inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo si-
gue estando aun en el inconsciente del hombre.» (Ibidem,
pag. 69.) En lo que atafie al sentimiento de fusion, de unidad
(«sentimiento oceanico»), que constituye la esencia de la
experiencia mistica y la raiz de la mas intensa sensacion de
unién con otra persona o con nuestros semejantes, Freud lo
interpreta como un fendmeno patolégico, como una regre-
sién a un estado de temprano «narcisismo ilimitado».( Ibi-
dem, pag. 21.)

Freud esta solo a un paso de afirmar que el amor es en si
mismo un fendmeno irracional. Para él no existe diferencia
entre el amor irracional y el amor como una expresion de la
personalidad madura. En un trabajo sobre el amor transfe-
rencial (Freud, Gesamte Werke, Londres, 1940-52, Vol. X.),
sefialo que éste no difiere esencialmente del fenomeno
«normal» del amor. Enamorarse linda siempre con lo anor-
mal, siempre se acompana de ceguera a la realidad, compul-
sividad, y constituye una transferencia de los objetos amoro-
sos de la infancia. EI amor como fenomeno racional, como
méaximo logro de la madurez, no es, para Freud, materia de
investigacion, puesto que no tiene existencia real.
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Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las
ideas de Freud sobre el concepto de que el amor es el resul-
tado de la atraccion sexual, o de que es lo mismo que la sa-
tisfaccion sexual, reflejada en el sentimiento consciente.
Esencialmente, el nexo causal sigui6 la direccion opuesta.
Las ideas de Freud sufrieron en parte la influencia del espiri-
tu del siglo diecinueve, en parte se hicieron populares a tra-
vés de las tendencias predominantes en los afios que siguie-
ron a la Primera Guerra Mundial. Algunos de los factores
que influyeron tanto sobre el concepto popular como sobre
el freudiano, fueron, en primer término, una reaccion contra
las estrictas normas de la era victoriana. El segundo factor
determinante de las teorias de Freud reside en el concepto de
hombre prevaleciente, concepto que se basa en la estructura
del capitalismo. A fin de demostrar que el capitalismo co-
rresponde a las necesidades naturales del hombre, habia que
probar que el hombre era por naturaleza competitivo y hostil
a los demas. Mientras los economistas «demostraban» esto
en funcion del insaciable deseo de beneficios econdémicos, y
los darwinistas en funcidén de la ley bioldgica de la supervi-
vencia del mas apto, Freud lleg6 a idéntico resultado par-
tiendo de la suposicién de que el hombre estd movido por un
insaciable deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y
que soblo la presion de la sociedad le impide obrar de acuer-
do con sus deseos. Como resultado, los hombres son necesa-
riamente celosos los unos de los otros, y los celos y la com-
petencia reciprocos subsistirian aunque todas sus causas So-
ciales y econémicas desaparecieran. ( El Unico discipulo de
Freud que nunca se separd de su maestro y que, no obstante,
en los altimos afios de su vida modificod sus puntos de vista
sobre el amor, fue Sandor Ferenczi. Un excelente estudio
sobre este tema, se encontrara en The Leaven of Love, de
Izette de Forest, Nueva York, Harper and Brothers, 1954.)

Eventualmente, el pensamiento freudiano acusé una mar-
cada influencia del tipo de materialismo predominante en el
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siglo diecinueve. Creiase que el sustrato de todos los feno-
menos mentales se encontraba en los fendmenos fisioldgi-
cos; por consiguiente, Freud consideré el amor, el odio, la
ambicion, los celos, como otros tantos productos de las di-
versas formas del instinto sexual. No vio que la realidad ba-
sica esta en la totalidad de la existencia humana; en primer
término, en la situacion humana comun a todos los hombres,
en segundo lugar, en la practica de vida determinada por la
estructura especifica de la sociedad. (Marx dio un paso deci-
sivo mas alla de ese tipo de materialismo, en su propio «ma-
terialismo historico», segun el cual ni el cuerpo, ni un instin-
to tal como la necesidad de alimento o posesiones, constitu-
ye la clave de la comprension del hombre, sino la totalidad
del proceso vital del hombre, su «practica de la vida».) Se-
gun Freud, la satisfaccion plena y desinhibida de todos los
deseos instintivos aseguraria la salud mental y la felicidad.
Pero hechos clinicos obvios muestran que los hombres -y las
mujeres- que dedican su vida a la satisfaccion sexual sin res-
tricciones no son felices, y que a menudo sufren graves sin-
tomas y conflictos neuréticos. La gratificacion completa de
todas las necesidades instintivas no sélo no constituye la
base de la felicidad, sino que ni siquiera garantiza la salud
mental. Las tesis freudianas pudieron llegar a popularizarse
tan sélo en el periodo que siguié a la Primera Guerra Mun-
dial, a causa de los cambios ocurridos en el espiritu del capi-
talismo, del énfasis en ahorrar al énfasis en gastar, de la au-
tofrustracion como medio de lograr el éxito econémico al
consumo como base de un mercado en constante expansion
y como principal satisfaccion para el individuo angustiado,
automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto en la
del consumo material, la tendencia fundamental era no pos-
tergar la satisfaccion de ningun deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que co-
rresponden al espiritu del capitalismo tal como existia aun
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intacto, en los comienzos de este siglo, con los conceptos
tedricos de uno de los mas brillantes psicoanalistas contem-
poraneos, ya fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema psicoa-
nalitico de Sullivan encontramos, en contraste con el de
Freud, una estricta division entre sexualidad y amor.

¢Qué significado tienen el amor y la intimidad en el con-
cepto de Sullivan? «Intimidad es un tipo de situacién que
comprende a dos personas y que permite la validacion de
todos los componentes de la excelencia personal. Tal valida-
cion requiere un tipo de relacion que llamo colaboracion,
entendiendo por ella adaptaciones formuladas de la propia
conducta a necesidades manifiestas de la otra persona, en
persecucion de satisfacciones cada vez mas idénticas -esto
es, satisfacciones cada vez mas mutuas, y para el manteni-
miento de operaciones de seguridad mas y mas similares»
(H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry,
Nueva York, W. W. Norton Co., 1953, pag. 246. Debe no-
tarse que, aunque Sullivan da esta definicion en relacion a
los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos como ten-
dencias integrativas, que aparecen durante la preadolescen-
cia, «que cuando estan completamente desarrolladas, deno-
minamos amor», y dice que ese amor de la preadolescencia
«representa el comienzo de algo muy similar al amor pleno,
psiquiatricamente definido».). Si liberamos ese pasaje de su
lenguaje algo complicado, la esencia del amor se ve en una
situacion de colaboracion, en la que dos personas sienten:
«Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro pres-
tigio y sentimiento de superioridad y mérito.»( Ibidem, pég.
246. Otra definicion del amor segun Sullivan: el amor co-
mienza cuando una persona siente que las necesidades de
otra persona son tan importantes como las propias, estd me-
nos coloreada por el aspecto mercantil que la formulacion
anterior.)
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Asi como el concepto freudiano del amor es una descripcion
de la experiencia del varon patriarcal en términos del capi-
talismo del siglo diecinueve, asi la descripcion de Sullivan
se refiere a la experiencia de la personalidad enajenada y
mercantil del siglo veinte. Es la descripcion de un «egotismo
a deux», de dos personas que aman sus intereses comunes y
se unen frente a un mundo hostil y enajenado. En realidad,
su definicion de la intimidad es en principio valida para el
sentimiento de cualquier equipo cooperativo, en el que todos
«adaptan su conducta a las necesidades manifiestas de la
otra persona, en persecucion de finalidades comunes» (es
notable que Sullivan hable aqui de necesidades manifiestas,
cuando lo menos que puede decirse del amor es que implica
una reaccion a las necesidades inexpresadas entre dos seres).
El amor como satisfaccion sexual reciproca, y el amor como
«trabajo en equipo» y como un refugio de la soledad, consti-
tuyen las dos formas «normales» de la desintegracion del
amor en la sociedad occidental contemporanea, de la patolo-
gia del amor socialmente determinado. Hay muchas formas
individualizadas de la patologia del amor, que ocasionan
sufrimientos conscientes y que tanto los psiquiatras como
muchos legos consideran neurdticas. Algunas de las més
frecuentes se describen brevemente en los siguientes ejem-
plos:

La condicion béasica del amor neuroético radica en el hecho
de que uno o los dos «amantes» han permanecido ligados a
la figura de un progenitor y transfieren los sentimientos, ex-
pectaciones y temores que una vez tuvieron frente al padre o
la madre, a la persona amada en la vida adulta; tales perso-
nas no han superado el patron de relacién infantil, y aspiran
a repetirlo en sus exigencias afectivas en la vida adulta. En
tales casos, la persona sigue siendo, desde el punto de vista
afectivo, una criatura de dos, cinco o doce afios, mientras
que, intelectual y socialmente, esta al nivel de su edad cro-
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nolégica. En los casos mas graves, esa inmadurez emocional
conduce a perturbaciones en su afectividad social; en los
mas leves, el conflicto se limita a la esfera de las relaciones
personales intimas.

Con respecto a nuestro previo analisis de la personalidad
centrada en la madre o en el padre, el siguiente ejemplo de
ese tipo de relacion neurdtica amorosa frecuente hoy en dia,
se refiere a los hombres que, en su desarrollo emocional, han
permanecido fijados a una relacion infantil con la madre.
Tratase de hombres que, por asi decir, nunca fueron desteta-
dos; siguen sintiendo como nifios; quieren la proteccion, el
amor, el calor, el cuidado y la admiracion de la madre; quie-
ren el amor incondicional de la madre, un amor que se da
por la Unica razén de que ellos lo necesitan, porque son sus
hijos, porque estan desvalidos. Tales individuos suelen ser
muy afectuosos y encantadores cuando tratan de lograr que
una mujer los ame, y aun después de haberlo logrado. Pero
su relacion con la mujer (como, en realidad, con toda la gen-
te) es superficial e irresponsable. Su finalidad es ser amados,
no amar. Suele haber mucha vanidad en ese tipo de hombre
e ideas grandiosas mas o menos soslayadas. Si han encon-
trado a la mujer adecuada, se sienten seguros, en la cima del
mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto y encan-
to, por lo cual suelen ser engafiosos. Pero cuando, después
de un tiempo, la mujer deja de responder a sus fantasticas
aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y resentimien-
tos. Si la mujer no los admira continuamente, si reclama una
vida propia, si quiere sentirse amada y protegida, y en los
casos extremos, si no estad dispuesta a tolerar sus asuntos
amorosos con otras mujeres (0 aun a admirar su interés por
ellas), el hombre se siente hondamente herido y desilusio-
nado, y habitualmente racionaliza ese sentimiento con la
idea de que la mujer «no lo ama, es egoista 0 dominadorax.
Todo lo que no corresponda a la actitud de la madre amante
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hacia un hijo encantador, se toma como prueba de falta de
amor. Esos hombres suelen confundir su conducta afectuosa,
su deseo de complacer, con genuino amor, y llegan asi a la
conclusion de que se los trata injustamente; imaginan ser
grandes amantes y se quejan amargamente de la ingratitud
de su compairiera.

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede
vivir sin perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo
«amoO» de una manera sobreprotectora (siendo quiza domi-
nante, pero no destructiva), si él encuentra una esposa del
mismo tipo maternal, si sus dones y talentos especiales le
permiten utilizar su encanto y ser admirado (como ocurre
con la mayoria de los politicos de éxito), estara «bien adap-
tado» en el sentido social, aunque sin alcanzar nunca un ni-
vel de madurez. Pero en condiciones menos favorables, que
son, desde luego, las més frecuentes, su vida amorosa, Si no
su vida social, es una profunda desilusion; surgen conflictos,
y a menudo angustia y depresion intensas cuando este tipo
de personalidad se queda solo.

En otra forma aun més grave de la patologia, la fijacion a la
madre es méas profunda e irracional. En ese nivel, el deseo
no consiste, hablando simbolicamente, en volver a los bra-
zos protectores de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus
entrafias que todo lo reciben -y todo lo destruyen-. Si la na-
turaleza de la salud mental consiste en salir de las entrafas
al mundo, la naturaleza de la enfermedad mental aguda es la
atraccion hacia las entrafias, a introducirse nuevamente en
ellas -y eso equivale a ser arrebatado de la vida-. Tal tipo de
fijacion se produce frecuentemente en la relacién con ma-
dres que tienen con los hijos una actitud absorbente y des-
tructiva. A veces, en nombre del amor, otras, en nombre del
deber, quieren mantener al nifio, al adolescente, al hombre,
dentro de ellas; éste no tendria que respirar sino a través de
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la madre; no deberia amar, sino en un nivel sexual superfi-
cial -degradando a todas las otras mujeres-; no debe ser libre
e independiente, sino un eterno invalido o un criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye
el aspecto negativo de la figura materna. La madre puede
dar vida, también puede tomarla. Es ella quien revive, y ella
quien destruye; puede hacer milagros de amor -y nadie pue-
de herir tanto como ella-. En las imagenes religiosas (tales
como la diosa hinda Kali) y en el simbolismo onirico, suelen
encontrarse los dos aspectos opuestos de la madre.

Los casos en que la relacién principal se establece con el
padre ofrecen otra forma de patologia neurdtica.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e
indiferente, mientras que el padre (en parte como conse-
cuencia de la frialdad de la madre) concentra todo su afecto
e interés en el hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo
tiempo, autoritario. Cuando estd complacido con la conducta
de su hijo, lo elogia, le hace regalos, es afectuoso; cuando el
hijo le da un disgusto, se aleja de él o lo reprende. El hijo,
que s6lo cuenta con el afecto del padre, se comporta frente a
éste como un esclavo. Su finalidad principal en la vida es
complacerlo, y cuando lo logra, es feliz, seguro y satisfecho.
Pero cuando comete un error, fracasa o no logra complacer
al padre, se siente disminuido, rechazado, abandonado. En
los afios posteriores, ese hombre tratara de encontrar una
figura paterna con la que pueda mantener una relacion simi-
lar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y bajos,
segln que haya logrado o no ganar el elogio del padre. Tales
individuos suelen tener mucho éxito en su carrera social.
Son escrupulosos, afanosos, dignos de confianza -siempre y
cuando la imagen paternal que han elegido sepa manejarlos-.
Pero en su relacién con las mujeres, permanecen apartados y
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distantes. La mujer no posee una importancia central para
ellos; suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente
oculto por una preocupacion paternal por las jovencitas. Su
cualidad masculina puede impresionar inicialmente a una
mujer, pero ésta pronto se desilusiona, cuando descubre que
esta destinada a desempefiar un papel secundario al afecto
fundamental por la figura paterna que predomina en la vida
de su esposo en un momento dado; las cosas ocurren asi, a
menos que ella misma esté aln ligada a su padre y se sienta
por lo tanto feliz junto a un hombre que la trata como a una
nifia caprichosa.

Mas complicada es la clase de perturbacion neurotica que
aparece en el amor basado en una situacion paterna de dis-
tinto tipo, que se produce cuando los padres no se aman,
pero son demasiado reprimidos como para tener peleas o
manifestar signos exteriores de insatisfaccion. Al mismo
tiempo, su alejamiento les quita espontaneidad en la relacion
con los hijos. Lo que una nifia experimenta es una atmosfera
de «correccion», pero nunca le permite un contacto intimo
con el padre o la madre y por consiguiente la desconcierta y
atemoriza. Nunca esta segura de lo que sus padres sienten o
piensan; siempre hay un elemento desconocido, misterioso,
en la atmodsfera. Como resultado, la nifia se retrae en un
mundo propio, tiene ensofiaciones, permanece alejada; y su
actitud sera la misma en las relaciones amorosas posteriores.

Ademas, la retraccion da lugar al desarrollo de una angustia
intensa, de un sentimiento de no estar firmemente arraigada
en el mundo, y suele llevar a tendencias masoquistas como
la Unica forma de experimentar una excitacion intensa. Tales
mujeres prefieren por lo general que el esposo les haga una
escena y les grite, a que mantenga una conducta méas normal
y sensata, porque al menos eso las libera de la carga de ten-
sién y miedo; incluso llegan a veces a provocar esa conduc-
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ta, con el fin de terminar con el atormentador suspenso de la
neutralidad afectiva.

En los parrafos siguientes se describen otras formas fre-
cuentes de amor irracional, sin entrar a analizar los factores
especificos del desarrollo infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experi-
mentarse (y méas frecuentemente describirse en las peliculas
y las novelas) como el «gran amor», es el amor idolatrico. Si
una persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una
sensacion de identidad, de yoidad, arraigada en el desenvol-
vimiento productivo de sus propios poderes, tiende a «idoli-
zar» a la persona amada. Esta enajenada de sus propios po-
deres y los proyecta en la persona amada, a quien adora co-
mo al summum bonum, portadora de todo amor, toda luz y
toda dicha. En ese proceso, se priva de toda sensacion de
fuerza, se pierde a si misma en la persona amada, en lugar
de encontrarse. Puesto que usualmente ninguna persona
puede, a la larga, responder a las expectaciones de su adora-
dor, inevitablemente se produce una desilusion, y para re-
mediarla se busca un nuevo idolo, a veces en una sucesion
interminable. Lo caracteristico de este tipo de amor es, al
comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia amoro-
sa. EI amor idolatrico suele describirse como el verdadero y
grande amor; pero, si bien se pretende que personifique la
intensidad y la profundidad del amor, sélo demuestra el va-
cio y la desesperacion del iddlatra. Es innecesario decir que
no es raro que dos personas se idolatren mutuamente, lo
cual, en los casos extremos, representa el cuadro de una folie
a deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe Illamar amor sen-

timental. Su esencia consiste en que el amor s6lo se experi-
menta en la fantasia y no en el aqui y ahora de la relacion
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con otra persona real. La forma mas comun de tal tipo de
amor es la que se encuentra en la gratificacion amorosa
substitutiva que experimenta el consumidor de peliculas,
novelas romanticas y canciones de amor. Todos los deseos
insatisfechos de amor, union e intimidad hallan satisfaccién
en el consumo de tales productos. Un hombre y una mujer
que, en su relacion como esposos, son incapaces de atrave-
sar el muro de separatidad, se conmueven hasta las lagrimas
cuando comparten el amor feliz o0 desgraciado de una pareja
en la pantalla. Para muchos matrimonios, ésa constituye la
Unica ocasion en la que experimentan amor -no el uno por el
otro, sino juntos, como espectadores del «amor» de otros
seres-. En tanto el amor sea una fantasia, pueden participar;
en cuanto desciende a la realidad de la relacion entre dos
seres reales, se congelan.

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacién»
del amor en términos de tiempo. Una pareja puede sentirse
hondamente conmovida por los recuerdos de su pasado amo-
roso, aunque no haya experimentado amor alguno cuando
ese pasado era presente, o por las fantasias de su amor futu-
ro. ¢ Cuéntas parejas comprometidas o recién casadas suefian
con una dicha amorosa que se hara realidad en el futuro, pe-
se a que en el momento en que viven han comenzado ya a
aburrirse mutuamente? Esa tendencia coincide con una ca-
racteristica actitud general del hombre moderno. Ese vive en
el pasado o en el futuro, pero no en el presente. Recuerda
sentimentalmente su infancia y a su madre -0 hace planes de
felicidad futura-. Sea que el amor se experimente substituti-
vamente, participando en las experiencias ficticias de los
demas, o que se traslade del presente al pasado o al futuro,
tal forma abstracta y enajenada del amor sirve como opio
que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la separacion
del individuo.
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Otra forma de amor neur6tico consiste en el uso de meca-
nismos proyectivos a fin de evadirse de los problemas pro-
pios y concentrarse, en cambio, en los defectos y flaquezas
de la persona «amada». Los individuos se comportan en ese
sentido de manera muy similar a los grupos, naciones o reli-
giones. Son muy sutiles para captar hasta los menores defec-
tos de la otra persona y viven felices ignorando los propios,
siempre ocupados tratando de acusar o reformar a la otra
persona. Si dos personas lo hacen -como suele ocurrir-, la
relacion amorosa se convierte en una proyeccion reciproca.
Si soy dominador o indeciso, o avido, acuso de ello a mi
pareja y, segin mi caracter, trato de corregirla o de castigar-
la. La otra persona hace lo mismo y ambas consiguen asi
dejar de lado sus propios problemas y, por lo tanto, no dan
los pasos necesarios para el progreso de su propia evolucién.

Otra forma de proyeccion es la de los propios problemas en
los nifios. En primer término, tal proyeccion aparece con
cierta frecuencia en el deseo de tener hijos. En tales casos,
ese deseo esta principalmente determinado por la proyeccion
del propio problema de la existencia en el de los hijos.
Cuando una persona siente que no ha podido dar sentido a
su propia vida, trata de darselo en funcién de la vida de sus
hijos. Pero estd destinada a fracasar consigo misma y para
los hijos. Lo primero, porque cada uno puede sélo resolver
por si mismo y no por poder el problema de la existencia; lo
segundo, porque carece de las cualidades que se necesitan
para guiar a los hijos en su propia busqueda de una respues-
ta. Los hijos también sirven finalidades proyectivas cuando
surge el problema de disolver un matrimonio desgraciado.
El argumento comun de los padres en tal situacion es que no
pueden separarse para no privar a los hijos de las ventajas de
un hogar unido. Cualquier estudio detallado demostraria,
empero, que la atmésfera de tension e infelicidad dentro de
la «familia unida» es méas nociva para los nifios que una rup-
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tura franca, que les ensefia, por lo menos, que el hombre es
capaz de poner fin a una situacion intolerable por medio de
una decision valiente.

Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la ilu-
sion de que el amor significa necesariamente la ausencia de
conflicto. Asi como la gente cree que el dolor y la tristeza
deben evitarse en todas las circunstancias, supone también
que el amor significa la ausencia de todo conflicto. Y en-
cuentran buenos argumentos en favor de esa idea en el he-
cho de que las disputas que observan a diario no son otra
cosa que intercambios destructivos que no producen bien
alguno a ninguno de los interesados. Pero el motivo de ello
esta en el hecho de que los «conflictos» de la mayoria de la
gente constituyen, en realidad, intentos de evitar los verda-
deros conflictos reales. Son desacuerdos sobre asuntos se-
cundarios o superficiales que, por su misma indole, no con-
tribuyen a aclarar ni a solucionar nada. Los conflictos reales
entre dos personas, los que no sirven para ocultar o proyec-
tar, sino que se experimentan en un nivel profundo de la
realidad interior a la que pertenecen, no son destructivos.
Contribuyen a aclarar, producen una catarsis de la que am-
bas personas emergen con mas conocimiento y mayor fuer-
za. Y eso nos lleva a destacar algo que ya dijimos antes.

El amor solo es posible cuando dos personas se comunican
entre si desde el centro de sus existencias, por lo tanto,
cuando cada una de ellas se experimenta a si misma desde el
centro de su existencia. SO0lo en esa «experiencia central»
esta la realidad humana, solo alli hay vida, solo alli esta la
base del amor. Experimentado en esa forma, el amor es un
desafio constante; no un lugar de reposo, sino un moverse,
crecer, trabajar juntos; que haya armonia o conflicto, alegria
0 tristeza, es secundario con respecto al hecho fundamental
de que dos seres se experimentan desde la esencia de su
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existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo
mismo y no al huir de si mismos. So6lo hay una prueba de la
presencia de amor: la hondura de la relacion y la vitalidad y
la fuerza de cada una de las personas implicadas; es por tales
frutos por los que se reconoce al amor.

Asi como los autdmatas no pueden amarse entre si tampoco
pueden amar a Dios. La desintegracion del amor a Dios ha
alcanzado las mismas proporciones que la desintegracion del
amor al hombre. Ese hecho hallase en evidente contradic-
cion con la idea de que estamos en presencia de un renaci-
miento religioso en nuestra época. Nada podria estar mas
lejos de la verdad. Lo que presenciamos (si bien hay excep-
ciones) es una regresion a un concepto idolatrico de Dios, y
una transformacion del amor a Dios en una relacién corres-
pondiente a una estructura caracterolégica enajenada. Es
facil comprobar tal regresion. La gente estad angustiada, ca-
rece de principios o fe, no la mueve otra finalidad que la de
seguir adelante; por lo tanto, siguen siendo criaturas, con-
fiando en que el padre o la madre acuda a ayudarlos cuando
lo necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la
Edad Media, el hombre corriente también consideraba a
Dios un padre y una madre protectores. Pero al mismo tiem-
po también tomaba a Dios en serio, en el sentido de que la
meta fundamental de su vida era vivir segun los principios
de Dios, hacer de la «salvacién» su preocupacion suprema, a
la cual subordinaba todas las demaés actividades. Nada queda
de ese esfuerzo hoy en dia. La vida diaria esta estrictamente
separada de cualquier valor religioso. Se dedica a obtener
comodidades materiales y éxito en el mercado de la persona-
lidad. Los principios en que se basan nuestros esfuerzos se-
culares son los de indiferencia y egoismo (el segundo rotu-
lado generalmente «individualismo» o0 «iniciativa indivi-
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dual»). ElI hombre de culturas verdaderamente religiosas
puede compararse a un nifio de ocho afos, que necesita la
ayuda de su padre, pero que comienza a adoptar en su vida
sus ensefianzas y principios. EI hombre contemporaneo es
mas bien como un nifio de tres afios, que llora Ilamando a su
padre cuando lo necesita, o bien, se muestra completamente
autosuficiente cuando puede jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen
antropomorfica de Dios sin la transformacion de la vida de
acuerdo con los principios de Dios, estamos mas cerca de
una tribu iddlatra primitiva que de la cultura religiosa de la
Edad Media. En otro sentido, nuestra situacion religiosa
muestra rasgos nuevos, caracteristicos Unicamente de la so-
ciedad occidental capitalista contemporanea. Puedo remitir-
me a afirmaciones hechas antes. EI hombre moderno se ha
transformado en un articulo; experimenta su energia vital
como una inversion de la que debe obtener el maximo bene-
ficio, teniendo en cuenta su posicion y la situacion del mer-
cado de la personalidad. Esta enajenado de si mismo, de sus
semejantes y de la naturaleza. Su finalidad principal es el
intercambio ventajoso de sus aptitudes, su conocimiento y
de si mismo, de su «bagaje de personalidad» con otros indi-
viduos igualmente ansiosos de lograr un intercambio conve-
niente y equitativo. La vida carece de finalidad, salvo la de
seguir adelante, de principios, excepto el del intercambio
equitativo, de satisfaccidn, excepto la de consumir.

¢Qué puede significar el concepto de Dios en tales circuns-
tancias? Ha perdido su significado religioso original y se ha
adaptado a la cultura enajenada del éxito. En el renacimiento
religioso de los ultimos tiempos, la creencia en Dios se ha
convertido en un recurso psicologico cuya finalidad es el
hacer al individuo mas apto para la pugna competitiva.
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La religion se alia con la autosugestion y la psicoterapia pa-
ra ayudar al hombre en sus actividades comerciales. Después
de la Primera Guerra Mundial ain no se habia recurrido a
Dios con el propdsito de «mejorar la propia personalidad».
El libro que més se vendié en 1938, COmo ganar amigos e
influir sobre la gente, de Dale Carnegie, se mantuvo en un
nivel estrictamente secular. La funcion que cumplié enton-
ces dicho libro de Dale Carnegie, es la que hoy realiza el
best-seller actual, ElI poder del pensamiento positivo, del
Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni siquiera se
cuestiona que nuestra preocupacion predominante por el éxi-
to esté de acuerdo con el espiritu de la religion monoteista.
Por el contrario, jamas se pone en duda tal finalidad supre-
ma, sino que se recomiendan la creencia en Dios y las plega-
rias como un medio de aumentar la propia habilidad para
alcanzar el éxito. Asi como los psiquiatras modernos reco-
miendan la felicidad del empleado, para ganar la simpatia de
los compradores, del mismo modo algunos sacerdotes acon-
sejan amar a Dios para tener méas éxito. «Haz de Dios tu so-
cio» significa hacer de Dios un socio en los negocios, antes
que hacerse uno con El en el amor, la justicia y la verdad.
De modo similar a como se ha reemplazado el amor frater-
nal por la equidad impersonal, se ha transformado a Dios en
un remoto Director General del Universo y Cia.; sabemos
que esta alli, que dirige la funcion (aunque ésta probable-
mente seguiria adelante sin él), nunca lo vemos, pero acep-
tamos su direccion mientras «desempefiamos nuestro papel».

IV. LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto teorico del arte de amar,
nos enfrentamos ahora con un problema mucho mas dificil,
el de la practica del arte de amar. ;Puede aprenderse algo
acerca de la practica de un arte, excepto practicandolo?
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La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de
que la mayoria de la gente de hoy en dia, y, por lo tanto,
muchos de los lectores de este libro, esperan recibir recetas
del tipo «como debe usted hacerlo», y eso significa, en nues-
tro caso, que se les ensefie a amar. Mucho me temo que
quien comience este ultimo capitulo con tales esperanzas
resultara sumamente decepcionado. Amar es una experiencia
personal que s6lo podemos tener por y para nosotros mis-
mos; en realidad, practicamente no existe nadie que no haya
tenido esa experiencia, por lo menos en una forma rudimen-
taria, cuando nifio, adolescente o adulto. Lo que un examen
de la practica del amor puede hacer es considerar las premi-
sas del arte de amar, los enfoques, por asi decirlo, de la
cuestion, y la practica de esas premisas y esos enfoques. Los
pasos hacia la meta sélo puede darlos uno mismo, vy el exa-
men concluye antes de que se dé el paso decisivo. Sin em-
bargo, creo que el examen de los enfoques puede resultar
atil para el dominio del arte -por lo menos para quienes han
dejado de esperar «recetas»-.

La practica de cualquier arte tiene ciertos requisitos gene-
rales, independientes por completo de que el arte en cuestion
sea la carpinteria, la medicina o el arte de amar. En primer
lugar, la practica de un arte requiere disciplina. Nunca haré
nada bien si no lo hago de una manera disciplinada; cual-
quier cosa que haga sélo porque estoy en el «estado de ani-
mo apropiado», puede constituir un «hobby» agradable o
entretenido, mas nunca llegaré a ser un maestro en ese arte.
Pero el problema no consiste unicamente en la disciplina
relativa a la practica de un arte particular (digamos practicar
todos los dias durante cierto nimero de horas), sino en la
disciplina en toda la vida. Podia pensarse que para el hom-
bre moderno nada es més facil de aprender que la disciplina.
¢Acaso no pasa ocho horas diarias de manera sumamente
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disciplinada en un trabajo donde impera una estricta rutina?
Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno es excesi-
vamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. Cuan-
do no trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar
una palabra mas agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosi-
dad constituye, en gran parte, una reaccion contra la rutini-
zacion de la vida. Precisamente porque el hombre esta obli-
gado durante ocho horas diarias a gastar su energia con fines
ajenos, en formas que no le son propias, sino prescritas por
el ritmo del trabajo, se rebela, y su rebeldia toma la forma de
una complacencia infantil para consigo mismo. Ademas, en
la batalla contra el autoritarismo, ha llegado a desconfiar de
toda disciplina, tanto de la impuesta por la autoridad irracio-
nal como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin esa dis-
ciplina, empero, la vida se torna caotica y carece de concen-
tracion.

El que la concentracion es condicion indispensable para el
dominio de un arte no necesita demostracion. Harto bien lo
sabe todo aquel que alguna vez haya intentado aprender un
arte. No obstante, en nuestra cultura, la concentracién es auln
mas rara que la autodisciplina. Por el contrario, nuestra cul-
tura lleva a una forma de vida difusa y desconcentrada, que
casi no registra paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se
lee, se escucha la radio, se habla, se fuma, se come, se bebe.
Somos consumidores con la boca siempre abierta, ansiosos y
dispuestos a tragarlo todo: peliculas, bebidas, conocimiento.
Esa falta de concentracion se manifiesta claramente en nues-
tra dificultad para estar a solas con nosotros mismos. Que-
darse sentado, sin hablar, fumar, leer o beber, es imposible
para la mayoria de la gente. Se ponen nerviosos e inquietos
y deben hacer algo con la boca o con las manos. (Fumar es
uno de los sintomas de la falta de concentracion: ocupa la
mano, la boca, los ojos y la nariz.)

-104 -



Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya
tratado alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia
es necesaria para lograr cualquier cosa. Si aspiramos a obte-
ner resultados rapidos, nunca aprendemos un arte. Para el
hombre moderno, sin embargo, es tan dificil practicar la pa-
ciencia como la disciplina y la concentracién. Todo nuestro
sistema industrial alienta precisamente lo contrario: la rapi-
dez. Todas nuestras maquinas estan disefiadas para lograr
rapidez: el coche y el aeroplano nos llevan rapidamente a
destino -y cuanto mas rapido mejor-. La maquina que puede
producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es muy
superior a la mas antigua y lenta. Naturalmente, hay para
ello importantes razones econémicas. Pero, al igual que en
tantos otros aspectos, los valores humanos estan determina-
dos por los valores econémicos. Lo que es bueno para las
maquinas debe serlo para el hombre -asi dice la ldgica-. El
hombre moderno piensa que pierde algo -tiempo- cuando no
actla con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el
tiempo que gana -salvo matarlo

Eventualmente, otra condicion para aprender cualquier arte
es una preocupacién suprema por el dominio del arte. Si el
arte no es algo de suprema importancia, el aprendiz jamas lo
dominara. Seguira siendo, en el mejor de los casos, un buen
aficionado, pero nunca un maestro. Esta condicidon es tan
necesaria para el arte de amar como para cualquier otro. Pa-
rece, sin embargo, que la proporcion de aficionados en el
arte de amar es notablemente mayor que en las otras artes.

Un ultimo punto debe sefialarse con respecto a las condicio-
nes generales para aprender un arte. No se empieza por
aprender el arte directamente, sino en forma indirecta, por
asi decirlo. Debe aprenderse un gran numero de otras cosas
que suelen no tener aparentemente ninguna relacién con él,
antes de comenzar con el arte mismo. Un aprendiz de car-
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pinteria comienza aprendiendo a cepillar la madera; un
aprendiz del arte de tocar el piano comienza por practicar
escalas; un aprendiz del arte Zen de la ballesteria empieza
haciendo ejercicios respiratorios (Para un cuadro de la con-
centracion, la disciplina, la paciencia y la preocupacién ne-
cesarias para el aprendizaje de un arte, recomiendo al lector
Zen the Art of Archery, de E. Herrigel, Nueva York, Pant-
heon Books, Inc., 1953.). Si se aspira a ser un maestro en
cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a él o, por lo
menos, relacionada con él. La propia persona se convierte en
instrumento en la practica del arte, y debe mantenerse en
buenas condiciones, segun las funciones especificas que de-
ba realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa
que quien aspire a convertirse en un maestro debe comenzar
por practicar la disciplina, la concentracion y la paciencia a
través de todas las fases de su vida.

¢Como se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian
en mejores condiciones para contestar esa pregunta. Reco-
mendaban levantarse temprano, no entregarse a lujos inne-
cesarios y trabajar mucho. Este tipo de disciplina tenia evi-
dentes defectos. Era rigida y autoritaria, centrada alrededor
de las virtudes de la frugalidad y el ahorro, y, de muchos
modos, hostil a la vida. Pero, en la reaccién a tal tipo de dis-
ciplina, hubo una creciente tendencia a sospechar de cual-
quier disciplina, y a hacer de la indisciplina y la perezosa
complacencia en el resto de la propia existencia la contra-
parte que equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta
durante ocho horas de trabajo. Levantarse a una hora regu-
lar, dedicar un tiempo regular durante el dia a actividades
tales como meditar, leer, escuchar musica, caminar; no per-
mitirnos, por lo menos dentro de ciertos limites, actividades
escapistas, como novelas policiales y peliculas, no comer ni
beber demasiado, son normas evidentes y rudimentarias. Sin
embargo, es esencial que la disciplina no se practique como
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una regla impuesta desde afuera, sino que se convierta en
una expresion de la propia voluntad; que se sienta como algo
agradable, y que uno se acostumbre lentamente a un tipo de
conducta que puede llegar a extrafiar si deja de practicarla.
Uno de los aspectos lamentables de nuestro concepto occi-
dental de la disciplina (como de toda virtud) es que se supo-
ne que su practica debe ser algo penosa y sélo si es penosa
es «buena». El Oriente ha reconocido hace mucho que lo
gue es bueno para el hombre -para su cuerpo y para su alma-
también debe ser agradable, aunque al comienzo haya que
superar algunas resistencias.

La concentracion es, con mucho, mas dificil de practicar en
nuestra cultura, en la que todo parece estar en contra de la
capacidad de concentrarse. El paso mas importante para lle-
gar a concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo
sin leer, escuchar la radio, fumar o beber. Sin duda, ser ca-
paz de concentrarse significa poder estar solo con uno mis-
mo -y esa habilidad es precisamente una condicion para la
capacidad de amar-. Si estoy ligado a otra persona porque no
puedo pararme sobre mis propios pies, ella puede ser algo
asi como un salvavidas, pero no hay amor en tal relacion.
Paraddjicamente, la capacidad de estar solo es la condicién
indispensable para la capacidad de amar. Quien trate de estar
solo consigo mismo descubrira cuan dificil es. Comenzara a
sentirse molesto, inquieto, e incluso considerablemente an-
gustiado. Se inclinard a racionalizar su deseo de no seguir
adelante con esa practica, pensando que no tiene ningln va-
lor, que es tonta, que lleva demasiado tiempo, y asi en ade-
lante. Observara asimismo que llegan a su mente toda clase
de pensamientos que lo dominan. Se encontrara pensando
acerca de sus planes para el resto del dia, o sobre alguna di-
ficultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que hara
esa noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente,
antes que permitir que ésta se vacie. Seria atil practicar unos
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pocos ejercicios simples, como, por ejemplo, sentarse en una
posicion relajada (ni totalmente flojo ni rigido), cerrar los
ojos y tratar de ver una pantalla blanca frente a los ojos, tra-
tando de alejar todas las iméagenes y los pensamientos que
interfieran; luego intentar sequir la propia respiracion; no
pensar en ella, ni forzarla, sino seguirla -y, al hacerlo, perci-
birla-; tratar ademas de lograr una sensacion de «yo»; yo =
«mi mismo», como centro de mis poderes, como creador de
mi mundo. Habria que realizar tal ejercicio de concentracion
por lo menos todas las mafanas durante veinte minutos (y, si
es posible, mas tiempo) y todas las noches antes de acostar-
se2.( Si bien existe abundante cantidad de teoria y préactica
sobre ese tema en las culturas orientales, especialmente en la
India, también se han hecho en los ultimos afos intentos
similares en Occidente. EI mas importante, en mi opinion, es
la escuela de Gindler, cuyo fin es la percepcion del propio
cuerpo. Para la comprension del método de Gindler, véase el
trabajo de Charlotte Selver, en sus cursos y conferencias en
la New School de Nueva York.)

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse
en todo lo que uno hace, sea escuchar masica, leer un libro,
hablar con una persona, contemplar un paisaje. En ese mo-
mento, la actividad debe ser lo Unico que cuenta, aquello a
lo que uno se entrega por completo. Si uno esta concentrado,
poco importa que estd haciendo; las cosas importantes, tanto
como las insignificantes, toman una nueva dimension de la
realidad, porque estan llenas de la propia atencion. Aprender
a concentrarse requiere evitar, en la medida de lo posible,
las conversaciones triviales, esto es, la conversacion que no
es genuina. Si dos personas hablan acerca del crecimiento de
un arbol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban
de comer juntas, o de una experiencia comun en el trabajo,
tal conversacion puede ser pertinente, siempre y cuando ex-
perimenten lo que hablan y no se refieran a ese tema de una
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manera abstracta; por otro lado, una conversacion puede
referirse a cuestiones religiosas o politicas y ser, no obstan-
te, trivial; ello ocurre cuando las dos personas hablan en cli-
sés, cuando no sienten lo que dicen. Debo agregar aqui que,
asi como importa evitar la conversacion trivial, importa
también evitar las malas compafiias. Por malas compaiiias
no entiendo solo la gente viciosa y destructiva, cuya orbita
es venenosa y deprimente. Me refiero también a la compafiia
de zombies, de seres cuya alma estd muerta, aunque su cuer-
po siga vivo; a individuos cuyos pensamientos y conversa-
cion son triviales; que parlotean en lugar de hablar, y que
afirman opiniones que son clisés en lugar de pensar. Pero no
siempre es posible evitar tales compafiias, ni tampoco es
necesario. Si uno no reacciona en la forma esperada -es de-
cir, con clisés y trivialidades- sino directa y humanamente,
descubrira con frecuencia que esa gente modifica su conduc-
ta, muchas veces con la ayuda de la sorpresa producida por
el choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relacion con otros significa fundamen-
talmente poder escuchar. La mayoria de la gente oye a los
demas, y aun da consejos, sin escuchar realmente. No toman
en serio las palabras de la otra persona, y tampoco les im-
portan demasiado sus propias respuestas. Resultado de ello:
la conversacion los cansa. Encuéntranse bajo la ilusién de
que se sentirian ain mas cansados si escucharan con concen-
tracion. Pero lo cierto es lo contrario. Cualquier actividad,
realizada en forma concentrada, tiene un efecto estimulante
(aunque luego aparezca un cansancio natural y benéfico);
cualquier actividad no concentrada, en cambio, causa som-
nolencia, y al mismo tiempo hace dificil conciliar el suefio al
final del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente,
en el aqui y el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mien-
tras estoy realizando otra. Es innecesario decir que la con-
centracion debe ser sobre todo practicada por personas que
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se aman mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca
del otro, sin escapar de las maltiples formas acostumbradas.
El comienzo de la préactica de la concentracion es dificil; se
tiene la impresion de que jamas se lograra la finalidad bus-
cada. Ello implica, evidentemente, la necesidad de tener pa-
ciencia. Si uno no sabe que todo tiene su momento, y quiere
forzar las cosas, entonces es indudable que nunca lograra
concentrarse -tampoco en el arte de amar-. Para tener una
idea de lo que es la paciencia, basta con observar a un nifio
que aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer, una y otra vez,
y sin embargo sigue ensayando, mejorando, hasta que un dia
camina sin caerse. jQué no podria lograr la persona adulta si
tuviera la paciencia del nifio y su concentracion en los fines
que son importantes para él!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a
uno mismo. ¢Qué significa eso? ¢Que hay que pensar conti-
nuamente en uno mismo, «analizarse», o qué? Si hablaramos
de ser sensible a una maquina, no habria dificultad para ex-
plicar lo que eso significa. Cualquiera que, por ejemplo, ma-
neja un auto, es sensible a él. Advierte hasta un pequefio
ruido inusual, o un insignificante cambio de la aceleracion
del motor. De la misma forma, el conductor es sensible a las
irregularidades en la superficie del camino, a los movimien-
tos de los coches que van detras y delante de él. Sin embar-
go, no piensa en todos esos factores; su mente se encuentra
en estado de serenidad vigilante, abierta a todos los cambios
relacionados con la situacién en la que estd concentrado:
manejar el coche sin peligro.

Si consideramos la situacion de ser sensible a otro ser hu-
mano, encontramos el ejemplo més obvio en la sensibilidad
y correspondencia de una madre para con su hijo. Ella nota
ciertos cambios corporales, exigencias y angustias, antes de
que el nifio los manifieste abiertamente. Se despierta porque
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su hijo llora, si bien otro sonido mas fuerte no hubiera inte-
rrumpido su suefio. Todo eso significa que es sensible a las
manifestaciones de la vida del nifio; no esta ansiosa ni preo-
cupada, sino en un estado de equilibrio alerta, receptivo de
cualquier comunicacion significativa proveniente del nifo.
Similarmente, cabe ser sensible con respecto a uno mismo.
Tener conciencia, por ejemplo, de una sensacion de cansan-
cio o depresion, y en lugar de entregarse a ella y aumentarla
por medio de pensamientos deprimentes que siempre estan a
mano, preguntarse «;qué ocurre?» «;Por qué estoy deprimi-
do?» Lo mismo sucede al observar que uno esta irritado o
enojado, o con tendencia a los ensuefios u otras actividades
escapistas. En cada uno de esos casos, lo que importa es te-
ner conciencia de ellos y no racionalizarlos en las mil for-
mas en que es factible hacerlo; ademas estar atentos a nues-
tra voz interior, que nos dice -por lo general inmediatamen-
te- por qué estamos angustiados, deprimidos, irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales; ad-
vierte los cambios y los mas insignificantes dolores; ese tipo
de sensibilidad corporal es relativamente facil de experimen-
tar, porque la mayoria de las personas tienen una imagen de
lo que es sentirse bien. Una sensibilidad semejante para con
los procesos mentales es mas dificil, porque muchisima gen-
te no ha conocido nunca a alguien que funcione 6ptimamen-
te. Toman el funcionamiento psiquico de sus padres y pa-
rientes, o del grupo social en el que han nacido, como nor-
ma, y, mientras no difieren de ésta, se sienten normales y no
tienen interés en observar nada. Hay mucha gente, por ejem-
plo, que jamas ha conocido a una persona amante, 0 a una
persona con integridad, valor o concentracion. Es notorio
que, para ser sensible con respecto a uno mismo, hay que
tener una imagen del funcionamiento humano completo y
sano. Pero, ¢coOmo es posible adquirir experiencia si no se la
ha tenido en la propia infancia o en la vida adulta? Por cierto
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que no existe ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; pero
ésta sefiala un factor muy critico de nuestro sistema educati-
Vo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la
ensefianza mas importante para el desarrollo humano: la que
sOlo puede impartirse por la simple presencia de una persona
madura y amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o
en la China y la India, el hombre mas valorado era el que
poseia cualidades espirituales sobresalientes. Ni siquiera el
maestro era Unica, o primariamente, una fuente de informa-
cion, sino que su funcidn consistia en transmitir ciertas acti-
tudes humanas. En la sociedad capitalista contemporanea -
asi como en el comunismo ruso- los hombres propuestos
para la admiracién y la emulacién son cualquier cosa menos
arquetipos de cualidades espirituales significativas. Los que
el publico admira esencialmente son los que dan al hombre
corriente una sensacion de satisfaccién substitutiva. Estrellas
cinematogréficas, animadores radiales, periodistas, impor-
tantes figuras del comercio o el gobierno, tales son los mo-
delos de emulacién. A menudo su principal calificacion para
esa funcion es que han logrado aparecer en letras de molde.
Sin embargo, la situacion no parece totalmente irremediable.
Si se contempla el hecho de que un hombre como Albert
Schweitzer se haya hecho famoso en los Estados Unidos, si
se tienen en cuenta las maltiples posibilidades de familiari-
zar a nuestra juventud con personalidades historicas y con-
temporaneas que demuestran lo que los seres humanos pue-
den lograr como tales, y no como anfitriones (en el sentido
méas amplio de la palabra), si se piensa en las grandes obras
de la literatura y el arte de todas las épocas, parece que exis-
te la posibilidad de crear una vision de un buen funciona-
miento humano, y por lo tanto una sensibilidad al mal fun-
cionamiento. Si no lograramos mantener viva una vision de
la vida madura, entonces indudablemente nos veriamos fren-
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te a la probabilidad de que nuestra tradicién cultural se de-
rrumbe. Esa tradicion no se basa fundamentalmente en la
transmision de cierto tipo de conocimiento, sino en la de
ciertas clases de rasgos humanos. Si la generacién siguiente
deja de ver esos rasgos, se derrumbara una cultura de cinco
mil afios, aunque su conocimiento se transmita y se siga
desarrollando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la practica
de cualquier arte. Examinaré ahora las cualidades de parti-
cular importancia para la capacidad de amar. De acuerdo
con lo dicho sobre la naturaleza del amor, la condicion fun-
damental para el logro del amor es la superacion del propio
narcisismo. En la orientacién narcisista se experimenta co-
mo real s6lo lo que existe en nuestro interior, mientras que
los fendmenos del mundo exterior carecen de realidad de por
si y se experimentan sélo desde el punto de vista de su utili-
dad o peligro para uno mismo. El polo opuesto del narcisis-
mo es la objetividad; es la capacidad de ver a la gente y las
cosas tal como son, objetivamente, y poder separar esa ima-
gen objetiva de la imagen formada por los propios deseos y
temores. En todas las formas de psicosis hay una incapaci-
dad extrema para ser objetivo. Para el insano, la Unica reali-
dad que existe es la que esta dentro de él, la de sus temores y
deseos. Ve el mundo exterior como simbolos de su mundo
interior, como su creacion. Y todos procedemos de idéntica
manera cuando sofiamos. En el suefio producimos hechos,
ponemos dramas en escena, que constituyen la expresion de
nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces también
de nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos,
estamos convencidos de que el producto de nuestros suefios
es tan real como la realidad que percibimos en el estado de
vigilia.
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El insano o el sofiador carecen completamente de una vision
objetiva del mundo exterior; pero todos nosotros somos mas
0 Menos insanos, 0 estamos mas 0 menos dormidos; todos
nosotros tenemos una vision no objetiva del mundo, que esta
deformada por nuestra orientacion narcisista. ¢ES necesario
dar ejemplos? Cualquiera puede encontrarlos facilmente ob-
servandose a si mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios;
varian unicamente en el grado de deformacion narcisista de
la realidad. Una mujer, por ejemplo, llama al médico, di-
ciendo que quiere visitarlo en su consultorio esa tarde. El
médico responde que no tiene tiempo ese dia, pero que pue-
de atenderla al dia siguiente. La respuesta de la mujer es:
«Pero, doctor, vivo sélo a cinco minutos de su consultorio.»
No puede entender la explicacion del médico de que a él no
le ahorra tiempo que la distancia sea tan corta. Ella experi-
menta la situacion narcisisticamente: puesto que ella ahorra
tiempo, €l ahorra tiempo; para ella, la Gnica realidad es ella
misma.

Menos extremas -tal vez menos evidentes- son las defor-
maciones tan comunes en las relaciones interpersonales.
¢Cuéntos padres experimentan las reacciones del hijo en
funcién de la obediencia, de que los complazca, les haga
hacer un buen papel, y asi siguiendo, en lugar de percibir o
interesarse por lo que el nifio siente para y por si mismo?
¢ Cuantos esposos ven a sus mujeres como dominadoras por-
que su propia relacion con sus madres les hace interpretar
cualquier demanda como una limitacion de su libertad?
¢Cuantas esposas piensan que sus maridos son ineficaces o
estupidos porque no responden a la fantasia del espléndido
caballero que construyeron en su infancia?

En lo que a las naciones extranjeras atafie, la falta de obje-

tividad es més que notoria. De un dia para el otro, una na-
cion pasa a ser considerada totalmente depravada y perversa,
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al tiempo que la propia nacion representa todo lo que es
bueno y noble. Toda accion del enemigo se juzga segln una
norma, y toda accidn propia segun otra. Hasta las buenas
obras. realizadas por el enemigo se consideran signos de una
perversidad particular con las que se propone engafnar a
nuestro pais y al mundo, en tanto que nuestras malas accio-
nes son necesarias y encuentran justificacion en las nobles
finalidades que sirven. Es indudable que si examinamos la
relacion entre las naciones, tanto como entre los individuos,
Ilegamos a la conclusion de que la objetividad es la excep-
cion, y lo corriente una deformacién narcisista en mayor o
menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razon; la actitud
emocional que corresponde a la razon es la humildad. Ser
objetivo, utilizar la propia razén, s6lo es posible si se ha al-
canzado una actitud de humildad, si se ha emergido de los
suefios de omnisciencia y omnipotencia de la infancia.

En los términos de este analisis de la practica del arte de
amar, ello significa: puesto que el amor depende de la au-
sencia relativa del narcisismo, requiere el desarrollo de hu-
mildad, objetividad y razén. Toda la vida debe estar dedica-
da a esa finalidad. La humildad y la objetividad son indivi-
sibles, tal como lo es el amor. No puedo ser verdaderamente
objetivo con respecto a mi familia si no puedo serlo con un
extrafio, y viceversa. Si quiero aprender el arte de amar, de-
bo esforzarme por ser objetivo en todas las situaciones y
hacerme sensible a la situacion frente a la que no soy objeti-
vo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una
persona y de su conducta, tal como resulta de la deforma-
cion narcisista, y la realidad de esa persona tal como existe
independientemente de mis intereses, necesidades y temores.
La adquisicién de la capacidad de ser objetivo y de la razén,
representa la mitad del camino hacia el dominio del arte de
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amar, pero debe abarcar a todos los que estan en contacto
conmigo. Si alguien quisiera reservar su objetividad para la
persona amada, y cree que no necesita de ella en su relacion
con el resto del mundo, pronto descubrira que fracasa en
ambos sentidos.

La capacidad de amar depende de la propia capacidad para
superar el narcisismo y la fijacion incestuosa a la madre v al
clan; depende de nuestra capacidad de crecer, de desarrollar
una orientacion productiva en nuestra relacion con el mundo
y con nosotros mismos. Tal proceso de emergencia, de naci-
miento, de despertar, necesita de una cualidad como condi-
cion necesaria: fe. La practica del arte de amar requiere la
practica de la fe.

¢Qué es la fe? ;Es la fe necesariamente una cuestion de
creencia en Dios, o en doctrinas religiosas? ¢Esta inevitable-
mente en contraste u oposicion con la razon y el pensamien-
to racional? Aun para empezar a comprender el problema de
la fe es necesario diferenciar la fe racional de la irracional.
Al hablar de fe irracional me refiero a la creencia (en una
persona o una idea) que se basa en la sumision a una autori-
dad irracional. Por el contrario, la fe racional es una convic-
cion arraigada en la propia experiencia mental o afectiva. La
fe racional no es primariamente una creencia en algo, sino la
cualidad de certeza y firmeza que poseen nuestras convic-
ciones. La fe es un rasgo caracteroldgico que penetra toda la
personalidad, y no una creencia especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y
emocional. Constituye un importante componente del pensar
racional, en el que se supone que la fe no tiene lugar. ¢ Cémo
Ilega un cientifico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento?
¢Comienza haciendo experimento tras experimento,
reuniendo los hechos uno después del otro, sin una vision de
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lo que espera encontrar? Es excepcional que, un descubri-
miento realmente importante se haya hecho de esa manera
en cualquier terreno. Ni tampoco ocurre que la gente arribe a
conclusiones significativas cuando se limita a perseguir una
fantasia. El proceso del pensamiento creador en cualquier
campo del esfuerzo humano suele comenzar con lo que po-
driamos Ilamar una «vision racional», que constituye a su
vez el resultado de considerables estudios previos, pensa-
miento reflexivo y observacion. Cuando un cientifico logra
reunir suficientes datos, o elaborar una formula matematica
que hace altamente plausible su vision original, puede decir-
se que ha llegado a una hipdtesis de ensayo. Un cuidadoso
analisis de la hipotesis, con el fin de discernir sus conse-
cuencias, y la recopilacion de datos que la apoyan, llevan a
una hipdtesis mas adecuada y, quizas, eventualmente, a su
inclusion en una teoria de amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en la
razon y en las visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Ga-
lileo y Newton estaban imbuidos de una inconmovible fe en
la razon. Por ella Bruno murié quemado en la hoguera y
Spinoza sufrié la excomunion. A cada paso, desde la con-
cepcion de una vision racional hasta la formulacion de una
teoria, es necesaria la fe; fe en la vision de una finalidad ra-
cionalmente vélida que alcanzar, fe en la hipdtesis como una
proposicion probable y plausible, y fe en la teoria final, al
menos hasta que se llegue a un consenso general acerca de
su validez. Esa fe esta arraigada en la propia experiencia, en
la confianza en el propio poder de pensamiento, observacion
y juicio. Al tiempo que la fe irracional es la aceptacion de
algo como verdadero sélo porque asi lo afirma una autoridad
o la mayoria, la fe racional tiene sus raices en una convic-
cion independiente basada en el propio pensamiento y ob-
servacion productivos, a pesar de la opinion de la mayoria.
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El pensamiento y el juicio no constituyen el Unico dominio
de la experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la
esfera de las relaciones humanas, la fe es una cualidad in-
dispensable de cualquier amistad o amor significativos.
«Tener fe» en otra persona significa estar seguro de la con-
fianza e inmutabilidad de sus actitudes fundamentales, de la
esencia de su personalidad, de su amor. No me refiero aqui a
gue una persona no pueda modificar sus opiniones, sino a
que sus motivaciones basicas son siempre las mismas; que,
por ejemplo, su respeto por la vida y la dignidad humanas
sea parte de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos
conciencia de la existencia de un yo, de un ndcleo de nuestra
personalidad que es inmutable y que persiste a través de
nuestra vida, no obstante las circunstancias cambiantes y
con independencia de ciertas modificaciones de nuestros
sentimientos y opiniones. Ese nucleo constituye la realidad
que sustenta a la palabra «yo», la realidad en la que se basa
nuestra conviccion de nuestra propia identidad. A menos
que tengamos fe en la persistencia de nuestro yo, nuestro
sentimiento de identidad se vera amenazado y nos haremos
dependientes de otra gente, cuya aprobacion se convierte
entonces en la base de nuestro sentimiento de identidad. So-
lo la persona que tiene fe en si misma puede ser fiel a los
demas, pues sélo ella puede estar segura de que sera en el
futuro igual a lo que es hoy vy, por lo tanto, de que sentird y
actuara como ahora espera hacerlo. La fe en uno mismo es
una condicion de nuestra capacidad de prometer, y puesto
que, como dice Nietzsche, el hombre puede definirse por su
capacidad de prometer, la fe es una de las condiciones de la
existencia humana. Lo que importa en relacion con el amor
es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir amor
en los demas, y en su confianza.

-118 -



Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que
tenemos en las potencialidades de los otros. La forma mas
rudimentaria en que se manifiesta es la fe que tiene la madre
en su hijo recién nacido: en que vivira, crecera, caminara y
hablard. Sin embargo, el desarrollo del nifio en ese sentido
se produce con tal regularidad que pareceria que no es nece-
saria la fe para estar seguro de él. Algo distinto ocurre con
las potencialidades que pueden no desarrollarse: las de amar,
ser feliz, utilizar la razén, y otras mas especificas, el talento
artistico, por ejemplo. Son las semillas que crecen y se ma-
nifiestan si se dan las condiciones apropiadas para su desa-
rrollo, y que pueden ahogarse cuando éstas faltan.

De tales condiciones, una de las mas importantes es que la
persona de mayor influencia en la vida del nifio tenga fe en
esas potencialidades. La presencia de dicha fe es lo que de-
termina la diferencia entre educacién y manipulacion. Edu-
cacion significa ayudar al nifio a realizar sus potencialida-
des.(La raiz de la palabra educacion es e-ducere, literalmen-
te, conducir desde, o extraer algo que existia potencialmen-
te.) Lo contrario de la educacion es la manipulacion, que se
basa en la ausencia de fe, en el desarrollo de las potenciali-
dades y en la conviccién de que un nifio sera como corres-
ponde solo si los adultos le inculcan lo que es deseable y
suprimen lo que parece indeseable. No hay necesidad de
tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida en él.

La fe en los demas culmina en la fe en la humanidad. En el
mundo occidental, esa fe se expresa en términos religiosos
en la religion judeo-cristiana, y en lenguaje secular tiene su
expresion mas poderosa en las ideas politicas y sociales hu-
manisticas de los Gltimos ciento cincuenta afios. Al igual que
la fe en el nifio, se basa en la idea de que las potencialidades
del hombre son tales que, dadas las condiciones apropiadas,
podré construir un orden social gobernado por los principios

-119 -



de igualdad, justicia y amor. EI hombre no ha logrado aln
construir ese orden, y, por lo tanto, la conviccién de que
puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tam-
poco ésa es una mera expresion de deseos, sino que se basa
en la evidencia de los logros del pasado de la raza humana y
en la experiencia interior de cada individuo en su propia ex-
periencia de la razon y el amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumision a un po-
der que se considera avasalladoramente poderoso, omnisa-
piente y omnipotente, y en la abdicacion del poder y la fuer-
za propios, la fe racional se basa en la experiencia opuesta.
Tenemos fe en una idea porque es el resultado de nuestras
propias observaciones y nuestro pensamiento. Tenemos fe
en las potencialidades de los demaés, en las nuestras y en las
de la humanidad, porque, y sélo en esa medida, hemos expe-
rimentado el desarrollo de nuestras propias potencialidades,
la realidad del crecimiento en nosotros mismos, la fuerza de
nuestro propio poder y del amor. La base de la fe racional es
la productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe, significa
vivir productivamente. Se deduce de ello que la creencia en
el poder (en el sentido de dominacion) y en el uso del poder
constituye el reverso de la fe. Creer en el poder que existe es
lo mismo que creer en el desarrollo de las potencialidades
aun no realizadas. Es una prediccion del futuro basada uni-
camente en el presente manifiesto; pero resulta ser un grave
error de célculo, profundamente irracional en su descuido de
las potencialidades y el crecimiento humanos. No hay una fe
racional en el poder. Hay una sumision a él o, por parte de
quienes lo tienen, el deseo de conservarlo. Si bien para mu-
chos el poder es la mas real de todas las cosas, la historia del
hombre ha demostrado que es el mas inestable de todos los
logros humanos. Debido a que la fe y el poder se excluyen
mutuamente, todos los sistemas religiosos y politicos que se
construyeron originariamente sobre una fe racional, se co-
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rrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza que pueda
quedarles, si solo confian en el poder o se alian a él.

Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la
disposicion a aceptar incluso el dolor y la desilusién. Quien
insiste en la seguridad y la tranquilidad como condiciones
primarias de la vida no puede tener fe; quien se encierra en
un sistema de defensa, donde la distancia y la posesion cons-
tituyen los medios que dan seguridad, se convierte en un
prisionero. Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentia de
atribuir a ciertos valores fundamental importancia -y de dar
el salto y apostar todo a esos valores-.

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refirio el
famoso fanfarron Mussolini cuando utilizo el lema «vivir
peligrosamente». Su tipo de coraje es el coraje del nihilismo.
Esta arraigado en una actitud destructiva hacia la vida, en la
voluntad de arriesgar la vida porque uno es incapaz de amar-
la. El coraje de la desesperacion es lo contrario del coraje
del amor, tal como la fe en el poder es lo opuesto de la. fe en
la vida.

¢Hay algo que deba practicarse en relacién con la fe y el
valor? Indudablemente, la fe puede practicarse a cada mo-
mento. Requiere fe criar a un nifo; se necesita fe para dor-
mirse, para comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos
acostumbrados a tener ese tipo de fe. Quien no la posee, su-
fre enorme angustia por su hijo, por su insomnio, 0 por su
incapacidad para realizar cualquier trabajo productivo; o es
suspicaz, se abstiene de acercarse a nadie, o es hipocondria-
co o incapaz de hacer planes a largo plazo. Mantener la pro-
pia opinién sobre una persona, aunque la opinion publica o
algunos hechos imprevistos parezcan invalidarla, mantener
las propias convicciones aunque éstas no sean populares:
todo eso requiere fe y coraje. Tomar las dificultades, los re-
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veses y penas de la vida como un desafio cuya superacion
nos hace mas fuertes, y no como un injusto castigo que no
tendriamos que recibir nosotros, requiere fe y coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefios
detalles de la vida diaria. EI primer paso consiste en obser-
var cuando y donde se pierde la fe, analizar las racionaliza-
ciones que se usan para soslayar esa pérdida de fe, reconocer
cuando se actlia cobardemente y como se lo racionaliza. Re-
conocer como cada traicion a la fe nos debilita, y como la
mayor debilidad nos lleva a una nueva traicion, y asi en ade-
lante, en un circulo vicioso. Entonces reconoceremos tam-
bién gque mientras tememos conscientemente no ser amados,
el temor real, aunque habitualmente inconsciente, es el de
amar. Amar significa comprometerse sin garantias, entregar-
se totalmente con la esperanza de producir amor en la perso-
na amada. El amor es un acto de fe, y quien tenga poca fe
también tiene poco amor. ¢Es posible decir algo mas acerca
de la préctica de la fe? Quizéas otro podria hacerlo; si yo fue-
ra poeta o predicador, podria intentarlo. Pero puesto que no
soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera intentar decir
algo mas sobre la practica de la fe, pero estoy seguro de que
cualquiera realmente interesado puede aprender a tener fe
como un nifio aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de amar,
que hasta ahora sélo hemos mencionado de modo implicito,
debe examinarse explicitamente ahora, pues es funda men-
tal: la actividad. He dicho antes que actividad no significa
«hacer algo», sino una actividad interior, el uso productivo
de los propios poderes. EI amor es una actividad; si amo,
estoy en un constante estado de preocupacion activa por la
persona amada, pero no sélo por ella. Porque seré incapaz de
relacionarme activamente con la persona amada si soy pere-
Z0s0, Si no estoy en un constante estado de conciencia, alerta
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y actividad. EI dormir es la Unica situacion apropiada para la
inactividad; en el estado de vigilia no debe haber lugar para
ella. La situacion paradodjica de multitud de individuos hoy
en dia es que estan semidormidos durante el dia, y semides-
piertos cuando duermen o cuando quieren dormir. Estar ple-
namente despierto es la condicion para no aburrirnos o abu-
rrir a los demas -y sin duda no estar o no ser aburrido es una
de las condiciones fundamentales para amar-. Ser activo en
el pensamiento, en el sentimiento, con los ojos y los oidos,
durante todo el dia, evitar la pereza interior, sea que ésta
signifique mantenerse receptivo, acumular o meramente
perder el tiempo, es condicion indispensable para la practica
del arte de amar. Es una ilusion creer que se puede dividir la
vida en forma tal que uno sea productivo en la esfera del
amor e improductivo en las demas. La productividad no
permite una tal division del trabajo. La capacidad de amar
exige un estado de intensidad, de estar despierto, de acrecen-
tada vitalidad, que s6lo puede ser el resultado de una orien-
tacion productiva y activa en muchas otras esferas de la vi-
da. Si no se es productivo en otros aspectos, tampoco se es
productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio
personal de la adquisicidn y desarrollo de las caracteristicas
y aptitudes que hemos descrito en este capitulo. Esta insepa-
rablemente relacionado con el dominio social. Si amar signi-
fica tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es un
rasgo caracterologico, necesariamente debe existir no sélo
en las relaciones con la propia familia y los amigos, sino
también para con los que estdn en contacto con nosotros a
través del trabajo, los negocios, la profesion. No hay una
«division del trabajo» entre el amor a los nuestros y el amor
a los ajenos. Por el contrario, la condicion para la existencia
del primero es la existencia del segundo. Comprender esto
seriamente sin duda implica un cambio bastante drastico con
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respecto a las relaciones sociales acostumbradas. Si bien se
habla mucho del ideal religioso del amor al préjimo, nues-
tras relaciones estan de hecho determinadas, en el mejor de
los casos, por el principio de equidad. Equidad significa no
engafiar ni hacer trampas en el intercambio de articulos y
servicios, o en el intercambio de sentimientos. «Te doy tanto
como tl me das», asi en los bienes materiales como en el
amor, es la maxima ética predominante en la sociedad capi-
talista. Hasta podria decirse que el desarrollo de una ética de
la equidad es la contribucion ética particular de la sociedad
capitalista.

Las razones de tal situacion radican en la naturaleza misma
de la sociedad capitalista. En las sociedades precapitalistas,
el intercambio de mercaderias estaba determinado por la
fuerza directa, por la tradicion, o por lazos personales de
amor o amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo de-
termina en el intercambio es el mercado. Se trate del merca-
do de productos, del laboral o del de servicios, cada persona
trueca lo que tiene para vender por lo que quiere conseguir
en las condiciones del mercado, sin recurrir a la fuerza o al
fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de
la Regla Dorada. La maxima «haz a los demas lo que qui-
sieras que te hicieran a ti» puede interpretarse como «sé
equitativo en tu intercambio con los demas». Pero, en reali-
dad, se formulo originalmente como una version popular del
«Ama a tu préjimo como a ti mismo» biblico. Por cierto, la
norma judeocristiana de amor fraternal es totalmente dife-
rente de la ética de la equidad. Significa amar al pr6jimo, es
decir, sentirse responsable por él y uno con él, mientras que
la ética equitativa significa no sentirse responsable y unido,
sino distante y separado; significa respetar los derechos del
préjimo, pero no amarlo. No es un accidente el que la Regla
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Dorada se haya convertido en la mas popular de las méaxi-
mas religiosas actuales; obedece ello a que es susceptible de
interpretarse en términos de una ética equitativa que todos
comprenden y estan dispuestos a practicar. Pero la practica
del amor debe comenzar por reconocer la diferencia entre
equidad y amor.

Aqui, sin embargo, surge un importante problema. Si toda
nuestra organizacion social y economica estd basada en el
hecho de que cada uno trate de conseguir ventajas para si
mismo, si esta regida por el principio del egotismo atempe-
rado sélo por el principio ético de equidad, ;,cémo es posible
hacer negocios, actuar dentro de la estructura de la sociedad
existente y, al mismo tiempo, practicar el amor? ¢(No impli-
ca lo segundo renunciar a todas las preocupaciones seculares
y compartir la vida de los mas pobres? Los monjes cristianos
y personas tales como Tolstoy, Albert Schweitzer y Simone
Weil han planteado y resuelto ese problema en forma radi-
cal. Otros (Cf. el articulo de Herbert Marcuse, «The Social
Implications of Psychoanalytic Revisionism», Dissent, Nue-
va York, verano de 1956.) comparten la opinion de que en
nuestra sociedad existe una incompatibilidad basica entre el
amor y la vida secular normal. Llegan a la conclusion de que
hablar de amor en el presente sélo significa participar en el
fraude general; sostienen que s6lo un martir o un loco puede
amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo examen
del amor no es otra cosa que una prédica. Este respetable
punto de vista se presta facilmente a una racionalizacion del
cinismo. En realidad, es implicitamente compartido por la
persona corriente que siente: «me gustaria ser un buen cris-
tiano, pero tendria que morirme de hambre si lo tomara en
serio». Este radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto
los «pensadores radicales» como la persona corriente son
autématas carentes de amor, y la Unica diferencia entre ellos
consiste en que la segunda no tiene conciencia de serlo,
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mientras que los primeros conocen y reconocen la «necesi-
dad historica» de ese hecho.

Tengo la conviccion de que la respuesta a la absoluta in-
compatibilidad del amor y la vida «normal» sélo es correcta
en un sentido abstracto. El principio sobre el que se basa la
sociedad capitalista y el principio del amor son incompati-
bles. Pero la sociedad moderna en su aspecto concreto es un
fendmeno complejo. El vendedor de un articulo inutil, por
ejemplo, no puede operar econémicamente sin mentir; un
obrero especializado, un quimico o un médico pueden hacer-
lo. De manera similar, un granjero, un obrero, un maestro y
muchos tipos de hombres de negocios pueden tratar de prac-
ticar el amor sin dejar de funcionar econdmicamente. Aun si
aceptamos que el principio del capitalismo es incompatible
con el principio del amor, debemos admitir que el «capita-
lismo» es, en si mismo, una estructura compleja y conti-
nuamente cambiante, que incluso permite una buena medida
de disconformidad y libertad personal.

Con esa afirmacién, sin embargo, no deseo significar que
podemos esperar que el sistema social actual continte inde-
finidamente, y, al mismo tiempo, confiar en la realizacion
del ideal de amor hacia nuestros hermanos. La gente capaz
de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza la ex-
cepcidn; el amor es inevitablemente un fendmeno marginal
en la sociedad occidental contemporanea. No tanto porque
las maltiples ocupaciones no permiten una actitud amorosa,
sino porque el espiritu de una sociedad dedicada a la pro-
duccion y avida de articulos es tal que solo el no conformis-
ta puede defenderse de ella con éxito. Los que se preocupan
seriamente por el amor como Unica respuesta racional al
problema de la existencia humana deben, entonces, llegar a
la conclusion de que para que el amor se convierta en un
fendbmeno social y no en una excepcion individualista y
marginal, nuestra estructura social necesita cambios impor-
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tantes y radicales. Dentro de los limites de este libro, s6lo
podemos sugerir la direccion de tales cambios. (En mi libro
Psicoanalisis de la sociedad contemporanea, México, Fondo
de Cultura Economica, 1956, procuré examinar detallada-
mente ese problema.) Nuestra sociedad esta regida por una
burocracia administrativa, por politicos profesionales; los
individuos son motivados por sugestiones colectivas; su fi-
nalidad es producir mas y consumir mas, como objetivos en
si mismos. Todas las actividades estan subordinadas a metas
econdmicas, los medios se han convertido en fines; el hom-
bre es un autémata -bien alimentado, bien vestido, pero sin
interés fundamental alguno en lo que constituye su cualidad
y funcién peculiarmente humana-.

Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su
lugar supremo. La maquina econémica debe servirlo, en lu-
gar de ser €l quien esté a su servicio. Debe capacitarse para
compartir la experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en
el mejor de los casos, sus beneficios. La sociedad debe or-
ganizarse en tal forma que la naturaleza social y amorosa del
hombre no esté separada de su existencia social, sino que se
una a ella. Si es verdad, como he tratado de demostrar, que
el amor es la Unica respuesta satisfactoria al problema de la
existencia humana, entonces toda sociedad que excluya, re-
lativamente, el desarrollo del amor, a la larga perece a causa
de su propia contradiccion con las necesidades béasicas de la
naturaleza del hombre. Hablar del amor no es «predicar»,
por la sencilla razén de que significa hablar de la necesidad
fundamental y real de todo ser humano. Que esa necesidad
haya sido oscurecida no significa que no exista. Analizar la
naturaleza del amor es descubrir su ausencia general en el
presente y criticar las condiciones sociales responsables de
esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor como un
fendmeno social y no s6lo excepcional e individual, es tener
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una fe racional basada en la comprensién de la naturaleza
misma del hombre.
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