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1932. El aleman Martin Schulse y el judio norteamericano Max Eisenstein se
quieren como hermanos, y juntos han abierto una galeria de arte en
California. Pero Martin decide regresar a casa, asi que Max se guedara a
ocuparse del negocio.

Desde el primer dia se escriben cartas, como habian prometido, pero cuando
Hitler ascienda al poder en 1933, la tierna complicidad de la primera
correspondencia empezara a bascular hacia el horror.

Con admirable economia de medios, este epistolario retrata el horror
ideoldgico de la Alemania nazi y, al mismo tiempo, la mecéanica intemporal
gue separa a victimas y verdugos. Aunque se trata de un relato relacionado
con el Holocausto, Paradero desconocido es, entre otras cosas, un thriller
impredecible.
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SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

12 de noviembre de 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Querido Martin:

iDe vuelta en Alemania! jComo te envidio! Aunque no la he visto desde que era
un nifio de escuela, escribir Unter den Linden todavia me conmueve... La amplitud
de horizontes de la libertad intelectual, las discusiones, la musica, el desenfado de la
camaraderia. Y ahora el viejo espiritu aristocrata, la arrogancia prusiana y el
militarismo han desaparecido. Llegas a una Alemania democratica, a una tierra
profundamente culta, donde la preciosa libertad politica esta en sus comienzos. Sera
una vida maravillosa. Tu nueva direccién no puede ser mas sugestiva. Me alegro de
que la travesia haya sido tan agradable para Elsa y los pequefios.

En cuanto a mi, no puedo decir que esté tan feliz. La mafiana del domingo me
encuentra hecho un solteron solitario sin objetivo alguno. Mi hogar de los domingos
se ha trasladado a través de los anchos mares. jAquel antiguo caserén en la colina...
tu bienvenida diciéndome que el dia no llegaba del todo hasta que no estabamos otra
vez juntos! Y nuestra querida y jovial Elsa, que salia radiante a recibirme, me cogia
de la mano, gritaba «jMax, Max!» y me empujaba adentro para abrir mi Schnaps
favorito. Y también la preciosidad de los chiquillos, sobre todo tu guapisimo
pequefiin Heinrich. Sera un hombre hecho y derecho antes de que vuelva a ponerle
los ojos encima.

Y la comida... ;Habra esperanzas de que vuelva a comer como comia? Ahora
voy a un restaurante y, por encima de mi desolado roast beef veo borbotear el
gebackner Schinken en su salsa burgundesa, el Spditzle, jah, el Spdtzle y Spargel! No,
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nunca me resignaré a mi dieta norteamericana. Y los vinos, deslizados con tanto
cuidado a tierra de los barcos alemanes, y las promesas que nos haciamos, cuando los
vasos rebosaban por cuarta, quinta y sexta vez.

Desde luego hiciste bien en irte. Nunca llegaste a convertirte en un
norteamericano, a pesar de tus éxitos aqui. Y ahora que el negocio esta tan bien
consolidado, tenias que llevarte a tus fornidos crios alemanes para que se educaran en
su pais. Elsa ha echado de menos a su familia a lo largo de muchos afios y a todos
ellos también les gustara verte. El joven artista pobreton se ha convertido en el
benefactor de la familia y eso significara para ti motivo de satisfaccion.

El negocio sigue marchando bien. La sefiora Levine ha comprado el Picasso
pequefio al precio que le habiamos pedido —me felicito por haberlo conseguido— y
a la vieja sefiora Fleshman le hace tilin la horrenda Madonna. Nadie se molesta nunca
en decirle que alguna de sus piezas sea mala porque todo lo que tiene es malo. Yo no
tengo tu refinado tacto para venderle cualquier cosa a las viejas matronas judias.
Puedo convencerlas de que estan haciendo una excelente inversion pero, ante una
obra de arte, s6lo tu tenias ese refinado enfoque espiritual que las desarmaba.
Ademas, probablemente, nunca se fian del todo de otro judio.

Ayer recibi carta de Griselle. Parece contentisima. Me dice que esta a punto de
conseguir que pueda sentirme orgulloso de mi hermanita. Es la actriz principal de una
obra recién estrenada en Viena y las criticas han sido excelentes... Sus
descorazonadoras experiencias en compafiias de poca monta empiezan a dar fruto.
Pobre muchacha, su vida no ha sido nada facil, pero nunca se ha quejado. Tiene un
espiritu refinado, es bonita y espero que, ademas, tenga talento. Pregunta por ti,
Martin, con mucho carifio. No guarda resentimientos porque los resentimientos se
olvidan enseguida cuando se es tan joven como ella. En pocos afios no quedara mas
que el recuerdo de la herida y, desde luego, ninguno de los dos sois culpables de
nada. Esas cosas son como tormentas pasajeras. Por un momento te sientes calado
hasta los huesos, herido por el rayo, indefenso. Pero luego sale el sol y, aunque nunca
olvides del todo, solo queda la ternura. El dolor ha desaparecido. Debes tomarlo
como lo he tomado yo. No le he dicho a Griselle que estas en Europa pero, si te
parece bien, tal vez lo haga porque no hace amigos con facilidad y sé que le gustaria
sentir que algunos no estan lejos.

i Ya hace catorce afios que acab0 la guerra! ;Te has dado cuenta de la fecha? jQué
camino mas largo hemos recorrido como personas desde aquella derrota! Una vez
mas, querido Martin, te abrazo con toda el alma y mando mis mas carifiosos
recuerdos para Elsa y los nifios.

Tu siempre fiel,

Max
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SCHLOSS RANTZENBURG,
MUNICH, ALEMANIA

10 de diciembre de 1932

Senor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido y viejo amigo Max:

Llegaron sin demora el cheque y las cuentas. Te lo agradezco. No necesitas darme
tanto detalle de como marcha el negocio. Sabes que siempre he estado de acuerdo con
tus métodos y aqui, en Munich, estoy metido en un torbellino de nuevas actividades.
Estamos ya establecidos jpero cuanta agitacion! Como sabes, hace mucho que tenia
en la cabeza cual era la casa que queria. Y la he conseguido. He hecho un negocio
estupendo. Treinta habitaciones y unas cuatro hectareas de parque. Te costara creerlo.
No puedes imaginarte hasta qué extremos llega la pobreza en esta triste tierra mia.
Las dependencias de servicio, los establos y las construcciones adyacentes no pueden
ser mas amplias y, aunque no lo creas, los salarios de diez personas de servicio nos
cuestan lo mismo que lo que pagabamos por las dos que teniamos en la casa de San
Francisco.

Las alfombras y muebles despachados por barco desde alli, mas otros muebles,
alfombras y cortinas, que me he procurado aqui, despiertan admiracién y casi diria
envidia. Ademas he comprado cuatro juegos de vajilla de la mejor porcelana y mucha
cristaleria, aparte de un juego completo de cubiertos de plata, que tiene extasiada a
Elsa.

Y ya que hablamos de Elsa, te cuento algo gracioso. Estoy seguro de que te reiras
conmigo. Le he comprado una cama inmensa. Es de un tamafio nunca visto, dos
veces mayor que una cama de matrimonio corriente. Y tiene cuatro columnas de
madera labrada. He tenido que encargar sabanas a medida porque ninguna de las que
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encontré hechas le sirven. Elsa no para de reirse y su anciana Grossmutter se asoma,
sacude la cabeza y grufie: «Nein, Martin, nein. Has querido hacerla asi y ahora
tendras que ocuparte de que Elsa crezca para ajustarse a ella». «Ja», dice Elsa, «cinco
nifios mas y daré la talla exacta».

Tenemos tres ponis para los nifios (el pequefio Karl y Wolfgang todavia no tienen
edad para montarlos). Y les hemos tomado un preceptor. El aleman que hablan es
muy malo, lo mezclan demasiado con el inglés.

La familia de Elsa no lo pasa tan bien. Los hermanos son profesionales muy
respetados, pero tienen que vivir juntos en la misma casa. Les parecemos americanos
millonarios y, aunque todavia estemos lejos de serlo, nuestras entradas procedentes de
Estados Unidos nos colocan aqui entre los ricos. La comida es muy cara y hay mucha
inquietud politica, incluso ahora con el presidente Hindenburg, un verdadero liberal a
quien admiro mucho.

Los viejos conocidos me estan apremiando para que me interese en la
administracion politica de la ciudad. Lo estoy pensando. Convertirme en funcionario
gubernamental me beneficiaria en el ambito local.

En cuanto a ti, mi buen Max, es verdad que te hemos dejado solo pero, no por
eso, debes convertirte en un misantropo. Consiguete de una buena vez una esposa
bonita, bajita y regordeta, que se afane por cuidarte y te alimente para que no pierdas
el buen humor. Ese es mi consejo, un buen consejo aunque sonria mientras lo escribo.

Me hablas de Griselle. jDe modo que la deliciosa Griselle esta teniendo éxito! Me
alegro tanto como tu, pero no puedo dejar de lamentar que una muchacha tenga que
abrirse paso sola. Cualquier hombre puede darse cuenta de que estaba hecha para
vivir adorada, rodeada de lujos, dandose buena vida, que es lo que permite desarrollar
sin trabas la sensibilidad. Un alma valiente y tierna, con un aquél de voluntad férrea y
de osadia. Es una mujer que no hace ni da nada a la ligera. jAy, querido Max, como
de costumbre me estoy traicionando! Pero, aunque nunca dijiste una palabra durante
nuestra tormentosa relaciéon sabes que, para mi, la decisién no fue facil. Nunca me
reprochaste nada —a mi, tu amigo—, mientras veias sufrir a tu hermana. Siempre
senti que sabias que yo también sufria... mas que ella. ;Qué podia hacer? Estaban
Elsa y mis pequefios hijos. No podia tomar mas que una decision. Por Griselle
siempre sentiré ternura, incluso cuando haya encontrado a un hombre mucho mas
joven, sea marido o amante. La vieja herida estd curada pero, a veces, la cicatriz
produce punzadas de dolor, amigo mio.

Quiero que le des nuestra direccion. Estamos tan cerca de Viena... Le convendra
saber que tiene aqui una casa a su disposicion. Elsa no sabe nada de lo que hubo entre
nosotros y ya puedes imaginarte que recibiria a tu hermana con el mismo entusiasmo
que a ti. Si, tienes que decirle que estamos aqui y urgirle a ponerse en contacto con
nosotros lo antes posible. Felicitala de nuestra parte de todo corazdn por sus €éxitos.
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Elsa te manda carifios y Heinrich le dice «¢Qué tal?» al tio Max. No te olvidamos,
Maxel.
Un fuerte abrazo,

MARTIN
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SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

21 de enero de 1933

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Mi querido Martin:

Me alegro mucho poder mandarle tu direccion a Griselle. La tendra enseguida en
sus manos, si es que no la ha recibido ya. jQué alegron le dara encontrarse con todos
vosotros! Estaré alli en espiritu con tanto regocijo como si 0s viera en persona.

Hablas de la pobreza que has encontrado alli. Este invierno aqui la situacion ha
sido mala pero, desde luego, no hemos conocido las privaciones que tu has visto en
Alemania.

Tu y yo personalmente tenemos la suerte de que la galeria siga marchando bien.
Por supuesto nuestra clientela ha reducido sus compras pero, aunque compren la
mitad de lo que compraban antes, podremos vivir con desahogo, sin despilfarrar pero
muy comodamente. Los 6leos que mandaste son excelentes y los precios asombrosos.
Los venderé enseguida con una ganancia de miedo. ;Y por fin he despachado a la
espantosa Madonna! Si, a la vieja sefiora Fleshman. Como balbuceé ante su
suspicacia cuando estimaba los méritos de la pieza, mientras yo titubeaba qué precio
ponerle! Sospechd que tenia otro interesado y le di una cifra descarada. Se abalanz6
sobre la Madonna y sonrié maliciosamente al hacer el cheque. {So6lo tu puedes
imaginar hasta qué punto estaba yo exultante cuando la vi desaparecer con ese horror
a cuestas!

iAy, Martin! jA veces me avergiienzo de mi mismo por el placer que me producen
esos insignificantes éxitos! Tu en Alemania con tu casa de campo, haciendo alarde de
riqueza ante los parientes de Elsa y yo, aqui en América, regodeandome por haberle
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jugado a una vieja ridicula la mala pasada de hacerle comprar una monstruosidad.
iBonito placer para dos hombres de cuarenta afios! ;En eso nos pasamos la vida?
¢Tramando intrigas para hacer dinero y luego pavonearnos en publico? Vivo
censurandome, pero sigo igual. jAy!, todos estamos atados a la misma noria. Somos
vanos y deshonestos porque es necesario pasar por encima de quienes también son
vanos y deshonestos. Si no le vendo a la sefiora Fleshman nuestro adefesio, alguien le
habria vendido otro peor. Las cosas son como son.

Pero siempre hay un refugio donde encontrar algo que sea auténtico. La charla
intima con un amigo ante quien nos despojamos de nuestra estipida fatuidad, en
quien encontramos calor y comprension, con quien el egoismo mezquino es
impensable. Un refugio donde el vino y los libros le dan a la vida un significado
distinto. Ahi hemos fabricado algo, que la doblez no puede tocar. En ese refugio
estamos a nuestras anchas.

¢Quién es ese tal Adolf Hitler, que parece estar haciéndose con el poder en
Alemania? No me gustan las cosas que leo de él.

Abraza a toda la joven tribu y a nuestra entusiasta Elsa.

Tu siempre amigo,

Max
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SCHLOSS RANTZENBURG,
MUNICH, ALEMANIA

25 de marzo de 1933

Senor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido viejo Max:

Como es natural estaras enterado de los nuevos acontecimientos en Alemania y
querras saber qué pensamos nosotros aqui. Y de verdad te digo, Max, creo que en
muchos sentidos Hitler puede ser conveniente para Alemania. Pero no estoy seguro.
Ahora esta a la cabeza del gobierno y dudo mucho que, ni siquiera Hindenburg pueda
quitarle el poder, puesto que se vio forzado a darselo. El hombre es una suerte de
electroshock, como s6lo puede serlo un gran orador y un fanatico. Pero me pregunto:
cesta del todo cuerdo? Su ejército de camisas pardas esta formado por gentes de la
peor calafia. Se dedican al pillaje y han empezado a apalear judios. Son cosas sin
mayor trascendencia. Es la escoria que sale a la superficie cuando un gran
movimiento entra en ebullicién. Porque te digo, amigo mio, hay un renacer... un
verdadero renacer. El pueblo de todo el pais se ha sentido sacudido. Lo notas en las
calles y en las tiendas. Los alemanes se han despojado de la desesperacion como si se
despojaran de un abrigo viejo. La gente ya no esta cubierta de vergiienza. Vuelve a
tener esperanza. Tal vez pueda encontrarse la manera de acabar con la miseria. Algo,
no puedo decir qué, va a pasar. jHa aparecido un lider! Tirar la desesperacion por la
borda nos conduce con frecuencia a tomar rumbos descabellados.

Como es ldgico, en publico no expreso duda alguna. Ahora soy funcionario,
trabajo para el nuevo régimen y me muestro por cierto exultante. Todos nosotros, los
funcionarios que queremos salvar el pellejo nos hemos apresurado a afiliarnos al
nacionalsocialismo. Ese es el nombre del partido de Herr Hitler.
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Pero no se trata solo de razones de conveniencia, hay algo mas, la sensacion de
que los alemanes hemos encontrado nuestro destino y de que el futuro se nos viene
encima como una ola imparable. Y tenemos que tomarle la delantera. Tenemos que
remontarla. Incluso ahora, que se cometen atrocidades. Las tropas de asalto estan
viviendo su momento de gloria. Las cabezas ensangrentadas y los corazones
atribulados lo demuestran. Pero esas cosas pasan. Si el fin perseguido es justo, esas
cosas pasan y se olvidan. La Historia escribe una pagina en blanco.

Lo tnico que me pregunto, te lo digo a ti y a nadie mas: ¢es justo el fin? ; Estamos
intentando crear una sociedad mejor? Porque ;sabes, Max?, he visto a estas gentes de
mi raza desde que llegué, he visto las agonias que han sufrido, los afios pasados cada
vez con menos pan para llevarse a la boca, los cuerpos cada vez mas escualidos, el fin
de la esperanza. Estaban atrapadas en arenas movedizas, les llegaban al cuello. Y
justo antes de morir aparecio un hombre que las saco de ellas. Lo tnico que ahora
saben es que no van a morir. Estan viviendo la histeria de la liberacion, casi lo
veneran. Cualquiera hubiera sido el salvador habrian hecho lo mismo. Quiera Dios
que a quien siguen con tanto regocijo sea un verdadero lider y no el angel de la
muerte. Solo a ti, Max, te digo que no lo sé. No lo sé. Y sin embargo mantengo la
esperanza.

Basta de politica. En cuanto a nosotros estamos encantados en la nueva casa y
recibimos a mucha gente. Esta noche damos una cena para veintiocho personas y el
invitado de honor es el alcalde. Tal vez se nos esta yendo un poco la mano en los
gastos, pero habra que perdonarnos. Elsa tiene un traje de noche nuevo de terciopelo
y esta aterrorizada por el temor de que no sea bastante grande. Espera otro nifio. Es la
manera de mantener contenta a una mujer, Max. Tenerla ocupada con los bebés para
que no tenga tiempo de ponerse neurotica.

Nuestro Heinrich ha hecho una conquista social. Sali6 a pasear en su pony, el
caballo lo tir6é y ¢quién lo auxili6? Nada menos que el baron Von Freische. Tuvieron
una larga conversacion sobre Estados Unidos y un dia se present6 el baron en casa
para tomar un café. Heinrich ird a comer con él la semana que viene. jEste
muchacho...! Es una pena que su aleman no haya mejorado pero, aun asi, seduce a
todo el mundo.

Y asi vamos, amigo mio. Tal vez nos convirtamos en protagonistas de grandes
acontecimientos, tal vez s6lo sigamos dedicados a la vida familiar. Pero nunca
perderemos la sinceridad de la amistad, de la cual hablas de manera tan
conmovedora. Nuestros corazones van hacia ti a través del ancho mar y, cuando
llenamos las copas, brindamos jpor el tio Max!

Mis mas carifilosos recuerdos,

MARTIN
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SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

18 de mayo de 1933

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Querido Martin:

Estoy angustiado por las noticias que, gota a gota, publica la prensa sobre la
madre patria. Por eso es natural que te pida a ti aclaracion de las contradictorias
historias que aqui nos llegan. Estoy seguro de que las cosas no son tan fieras como las
pintan. Los periddicos americanos coinciden en que ha comenzado un pogromo atroz.

Sé que tu mentalidad liberal y tu buen corazon no tolerarian ninguna atrocidad y
que, a través de ti, podré saber la verdad. El hijo de Aaron Silberman acaba de volver
de Berlin y he oido decir que se salvé por los pelos. No son precisamente bonitas las
historias que cuenta de gente apaleada, gente forzada a tragar con los dientes
apretados un litro de aceite de ricino y a sufrir con las tripas retorcidas horas mortales
de lenta agonia. Esas cosas pueden ser verdad y pueden —como tu dices— ser
chispas superficiales brutales de cualquier revolucién. Ay, para los judios es historia
familiar repetida a lo largo de los siglos. Es casi increible que haya de soportarse el
martirio hoy, en una nacion civilizada. Escribeme, amigo mio, y calma la inquietud
de mi alma.

La obra de Griselle bajara del cartel a fines de junio, después de haber tenido gran
éxito. Me cuenta que ya tiene una oferta para actuar en Viena y otra, que le interesa
mucho, al final del otofio en Berlin. Habla mas de esa ultima, pero le he escrito
diciéndole que espere hasta que se aplaque la ola antisemita. Desde luego usa un
apellido no judio (de cualquier modo Eisenstein seria un apellido imposible de usar
en las tablas). Pero no es el apellido lo que traicionaria su origen. Sus facciones, sus
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gestos, la emocion de su voz proclaman su condiciéon de judia, se llame como se
llame y, si el antisemitismo tiene fuerza real, lo mejor que puede hacer es no
aventurarse a meterse en Alemania en estos momentos. Perdoname, amigo mio, por
escribirte una carta tan sosa y breve, pero no tendré descanso hasta que no me hayas
tranquilizado. Sé que me contestaras con absoluta sinceridad. Por favor, hazlo de
inmediato.

Con las mas ardientes muestras de confianza y amistad para ti y los tuyos, tu
siempre leal,

Max
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Deutsch-oltische Bant-und Handelsgesellschaft,
Wilinchen

9 de julio de 1933

Senor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido Max:

Como veras te escribo desde el escritorio de mi banco. Debo hacerlo porque
tengo que pedirte algo y quiero evitar la nueva censura, que es muy estricta. Por el
momento debemos interrumpir el intercambio epistolar. No me es posible mantener
correspondencia con un judio aunque no tuviera que defender mi puesto de
funcionario. Si fuera imprescindible mandarme unas letras, incldiyelas en el cheque y
no vuelvas a escribirme a casa.

En cuanto a las severas medidas que tanto te preocupan, debo decirte que a mi
mismo tampoco me gustaron al principio, pero me he dado cuenta de que,
desgraciadamente, son necesarias. L.a raza judia es un dedo en la llaga para cualquier
nacion que le dé cobijo. Nunca he odiado a ningun judio en particular... Siempre te
he considerado un amigo querido y respetado pero, comprenderas que hablo con
absoluta sinceridad, si digo que te he querido no por tu raza sino a pesar de ella.

Los judios son los chivos expiatorios universales. Siempre han resultado
sospechosos, no sin motivo y no por la antigua supersticion de haber sido «los
asesinos de Cristo». El problema judio no es mas que un incidente. Esta ocurriendo
algo mucho mas importante.

iSi pudiera ensefarte, si pudiera hacerte ver el renacer de esta nueva Alemania,
bajo la jefatura de nuestro Amado Lider! No se puede mantener a un gran pueblo
subyugado para siempre. Derrotados, hemos agachado la cabeza durante catorce
afnios. Hemos comido el pan amargo de la vergiienza y tragado las empachosas gachas
de la miseria. Pero ahora somos hombres libres. Nos levantamos con nuestro poderio
y mantenemos la cabeza alta ante las naciones. Purgamos los componentes mas
abyectos de nuestro torrente sanguineo. Marchamos a través de nuestros valles,
cantando enardecidos con paso firme, en pos de una nueva hazafa... Y desde las
montafias llaman las voces de Wotan y Thor, los ancestrales y poderosos dioses de la
raza alemana.
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Pero, no. Conforme escribo, conforme me enardece el entusiasmo ante la nueva
perspectiva, estoy seguro de que no comprenderas lo necesario que todo esto era para
Alemania. Sélo veras que tu pueblo tiene dificultades. No comprenderas que deben
sufrir unos pocos para que se salven millones. Antes que nada seras un judio y
gemiras por tu pueblo. Lo entiendo. Es propio del caracter semita. Os lamentais, pero
nunca tenéis valor para devolver los golpes. Por eso hay pogromos.

Ay, Max, te dolera, lo sé, pero tienes que hacerte cargo de la verdad. Hay
movimientos mas grandiosos que los hombres que los dirigen. Heinrich es oficial de
los escuadrones juveniles, encabezados por el barén Von Freische, cuyo rango ahora
da lustre a nuestra casa porque viene con frecuencia a visitar a Heinrich y a Elsa, a
quien admira mucho. Yo siempre estoy metido en el trabajo hasta las orejas. Elsa se
interesa poco por la politica, salvo para adorar a nuestro Bienamado Lider. Este
ultimo mes esta muy cansada. Tal vez los bebés estén llegando demasiado seguidos.
Se sentira mejor cuando haya nacido éste.

Lamento que nuestra correspondencia quede interrumpida de esta manera, Max.
Quizas algun dia podamos encontrarnos otra vez en condiciones de poder
entendernos mejor.

Como siempre, tu amigo,

MARTIN SCHULSE
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SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

1 de agosto de 1933

Herrn Martin Schulse

(a la amable atencion de J. Lederer)
Schloss Rantzenburg

Munich, Alemania

Martin, mi querido y viejo amigo:

Te mando estas lineas a mano, gracias a la amabilidad de Jimmy Lederer, que
pasara pronto por Munich durante su viaje de vacaciones en Europa. No he podido
recobrarme de la impresion que me produjo tu ultima carta. Es tan ajena a tu manera
de ser, que sélo puedo atribuir su contenido a tu miedo a la censura. El hombre a
quien he querido como a un hermano, cuyo corazon siempre ha irradiado simpatia y
amistad, no es posible que participe, ni siquiera pasivamente, en la masacre de gente
inocente. Confio y ruego que asi sea. No me escribas nada que te exponga a correr
ningun peligro... Sélo un simple «si». Ese «si» bastara para que yo sepa que no estas
haciendo mas que cubrir las apariencias, pero que tu corazon no ha cambiado y que
no me engafé cuando crei que siempre serias un hombre liberal y de espiritu puro,
para quien las perversidades son perversidades, sin que ninguna razon del mundo
pueda justificarlas.

Esa censura, esa persecucion de todos los hombres de pensamiento libre, la
quema de bibliotecas, la corrupcion de las universidades habrian despertado tu
rechazo aunque en Alemania no le hubieran puesto un dedo encima a nadie de mi
raza. Tu eres un liberal, Martin. Siempre has tenido amplitud de miras. Ningun
movimiento popular cargado de maldad —por fuerte que sea— puede haber acabado
con tu cordura.

Puedo entender la razon de los alemanes para aclamar a Hitler. Reaccionan contra
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injusticias bien reales, que les fueron impuestas después del desastre de la guerra.
Pero ti, Martin, has sido casi un norteamericano desde los tiempos de la guerra. Sé
que no es mi amigo quien me ha escrito, quedara probado que sélo ha sido la voz de
la cautela y la necesidad.

Espero con ansiedad la unica palabra que puede llevar la paz a mi corazon.
Escribe tu «si» en el acto.

Para todos vosotros mi carino,

Max
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Deutsch-oltische Bant-und Handelsgesellschaft,
Wilinchen

18 de agosto de 1933

Senor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido Max:

Recibi tu carta. La respuesta es «no». Eres un sentimentalista. No sabes que no
todos los hombres estan hechos a tu medida. Les pones una bonita etiqueta como
«liberal» y esperas que actuen de determinada manera. Pero estas equivocado. ¢De
modo que soy un americano liberal? {No! Soy un patriota aleman.

Liberal es el hombre que no cree en la necesidad de hacer nada. Tiene mucha
labia para hablar de derechos humanos, pero eso es todo. Le gusta hacer alharaca
sobre la libertad de expresién ¢y qué es la libertad de expresion? Es solo la
oportunidad para cruzarse de brazos en la retaguardia y decir que esta mal todo
cuanto hacen los hombres de accién. ;Qué puede haber mas futil que un liberal? Los
conozco bien porque he sido uno de ellos. El liberal condena a los gobiernos pasivos
porque no cambian nada. Pero basta que surja un hombre poderoso, basta que un
hombre de accion empiece a cambiar las cosas ¢y donde esta tu liberal? En contra.
Para el liberal cualquier cambio es el equivocado.

Dice tener «amplitud de miras» y solo esta muerto de miedo ante el peligro de
tener que hacer algo. Le gustan las palabras y los preceptos altisonantes, pero el
liberal no le sirve de nada a los hombres que han hecho del mundo lo que es. Esos
son los tnicos hombres que cuentan, los emprendedores. Y aqui, en Alemania, ha
surgido un hombre emprendedor. Un hombre vital esta cambiando las cosas. El curso
de la vida de un pueblo entero cambia en un minuto porque ha llegado el hombre de
accion. Y yo me uno a él. No me arrastra la corriente. He dejado atras esa vida inutil,
toda ésa palabreria sin logro alguno. Pongo el hombro al grandioso y nuevo
movimiento. Soy un hombre porque actio. Antes era solo una voz. No cuestiono los
fines de nuestra accion. No hace falta. Sé que son justos porque son vitales. Los
hombres no se ven arrastrados a la iniquidad con tanta alegria y afan.

Dices que perseguimos a hombres de pensamiento liberal, que destruimos
bibliotecas. Debes despertar de tu desfasado sentimentalismo. ¢Debe el cirujano
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perdonar al cancer porque para extirparlo esta obligado a cortar? Somos crueles.
Claro que somos crueles. Todo alumbramiento es atroz, asi es este alumbramiento
nuestro. Pero nos regocija. Alemania levanta bien alta la cabeza entre las naciones del
mundo. Sigue a su Glorioso Lider hasta el triunfo. ¢ Qué puedes saber tt de esto, que
no haces mas que quedarte sentado y sofiar? No has conocido a Hitler. Es una espada
en alto. Es una luz blanca, pero ardiente como el sol del nuevo dia.

Debo insistir en que no me escribas mas. Ya no tenemos nada en comun.
Debemos aceptarlo los dos.

MARTIN SCHULSE
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

5 de septiembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Vélkische Bank-und Handelsgesellschaft
Munich, Alemania

Querido Martin:

Te adjunto el cheque y la liquidacion mensual. Tengo imperiosa necesidad de
mandarte un breve mensaje. Griselle se ha marchado a Berlin. Es demasiado
temeraria. Ha esperado el éxito durante tanto tiempo, que no va a renunciar a €l y se
rie de mis temores. Estara en el Koenig Theater. Eres funcionario del gobierno. En
nombre de nuestra antigua amistad te suplico protegerla. Si puedes, ve a Berlin para
ver si corre peligro.

Te disgustara ver que me he visto obligado a quitar tu apellido de la firma. Sabes
quiénes son nuestros principales clientes y ahora no se acercarian a nada que
procediera de una firma con apellido aleman.

Me es imposible discutir tu nueva actitud. Tienes que comprenderme. No
esperaba que cogieras las armas por mi pueblo porque sea mi pueblo sino porque eras
un hombre que creia en la justicia. Te encomiendo a mi imprudente Griselle. La
criatura no se da cuenta del riesgo que corre. No volveré a escribirte.

Adios, amigo mio,

Max
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

5 de noviembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Vélkische Bank-und Handelsgesellschaft
Munich, Alemania

Martin:

Vuelvo a escribirte porque tengo que hacerlo. Me acosa un presentimiento
horrible. Le escribi a Griselle tan pronto supe que estaba en Berlin y me contesto
unas breves lineas. Los ensayos marchaban admirablemente bien. La obra se
estrenaria en poco tiempo. Mi segunda carta era mas de aliento que de advertencia y
me han devuelto el sobre sin abrir, con un sello que so6lo dice «Paradero
desconocido» (Adresse unbekannt). jQué palabras mas ominosas! ;Como es posible?
Es sin duda sefial de que le ha pasado algo. Quienes pusieron ese sello saben lo que le
ha ocurrido. Pero yo no puedo saberlo. Ha caido en alguna suerte de vacio y sera
inutil buscarla. Es lo que me dicen en dos palabras: «Adresse unbekannt».

Martin, ;necesito pedirte que la busques, que la socorras? Tu has conocido su
gracia, su belleza, su dulzura. Tuviste su amor, un amor que no le ha dado a ningun
otro hombre. No intentes escribirme. Ni siquiera necesito pedirte ayuda. Basta con
decirte que algo ha ido mal, que tiene que estar en peligro.

La dejo en tus manos, yo no puedo hacer nada.

Max
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

23 de noviembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Vélkische Bank-und Handelsgesellschaft
Munich, Alemania

Martin:

Desesperado, me dirijo a ti. No puedo esperar a que pase un mes mas, de modo
que te doy informacion sobre tus inversiones. Puedes querer hacer algunos cambios y
asi podré incluir mi ruego en una letra bancaria.

Se trata de Griselle. A lo largo de dos meses su silencio ha sido absoluto y ahora
empiezan a llegarme rumores. De una boca judia a otra van llegando cuentos de
Alemania, cuentos tan terribles que, si me atreviera, me taparia los oidos, pero no
puedo. Tengo que saber qué le ha pasado. Tengo que estar seguro.

Se presentd en la obra de Berlin durante una semana. Luego desde el publico
varios espectadores la abuchearon y le gritaron «judia». {Es tan cabezota, tan
insensata esa espléndida criatura! Les hizo tragar lo dicho, diciéndoles con orgullo
que si, que «era» judia.

Algunos de los presentes se lanzaron tras ella. Griselle corrié entre bastidores.
Alguien debe haberle ayudado porque consiguio escapar, mientras la partida de
forajidos le pisaba los talones. Durante varios dias estuvo refugiada en el desvan de
una familia judia. Después cambié su aspecto todo lo que pudo y se fue rumbo al sur,
con la esperanza de llegar caminando a Viena. Les dijo a quienes la alojaron que
estarfa a salvo si pudiera llegar a casa de unos amigos de Miinich. Esa es mi
esperanza, que haya llegado hasta ti. Porque a Viena no lleg6 nunca. Dime una
palabra, Martin, y si no ha llegado a tu casa, haz si puedes una discreta investigacion.
No tengo reposo. Me torturo dia y noche con la imagen de esa pequefia cosita
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valiente, trastabillando a lo largo de tantos kilometros a través de un pais hostil,
mientras el invierno se echa encima. Quiera Dios que puedas mandarme una palabra
de alivio.

Max

www.lectulandia.com - Pagina 25



Deutsch-oltische Bant-und Handelsgesellschaft,
Wilinchen

8 de diciembre de 1933

iHeil Hitler! Lamento tener que darte malas noticias. Tu hermana ha muerto.
Como td mismo decias, desgraciadamente era una insensata. No hace todavia una
semana llego6 a casa, seguida por una patrulla de tropas de asalto. La casa estaba muy
ajetreada. Elsa no ha estado bien desde que el mes pasado nacié el pequefio Adolf.
Estaban aqui el médico, todos los criados y los nifios alborotaban alrededor.

Por suerte abri la puerta yo. Primero pensé que era una vieja, luego reconoci la
cara y, enseguida, que las tropas de asalto aparecian en la verja del parque. ;Podia
esconderla? Era una posibilidad entre miles. Un criado apareceria ante nosotros en
cualquier momento. ;Podia aguantar que registraran mi casa con Elsa en la cama,
correr el riesgo de que me arrestaran por dar refugio a una judia y perder todo lo que
he conseguido llegar a ser aqui? Como aleman, mi deber no ofrecia duda alguna. Ha
exhibido su cuerpo judio en las tablas ante jovenes alemanes puros. Debia detenerla y
entregarsela a las tropas de asalto. Pero no pude hacerlo. «Nos vas a destruir,
Griselle», le dije. Me mir6, sonrié (siempre fue una muchacha valiente) y tomé su
decision.

«No voy a hacerte dafio, Martin», dijo, corrio escalones abajo y se dirigio a los
arboles. Pero tenia que estar agotada. No corrio a bastante velocidad y las tropas de
asalto le echaron la vista encima. Yo estaba indefenso. Entré en la casa, oyendo sus
gritos. A los pocos minutos dejo de gritar y, a la mafana siguiente, mandé el cuerpo al
pueblo para que la enterraran. Venir a Alemania fue una insensatez. Pobrecita
Griselle. Comparto tu dolor, pero como ves, no tenia manera de ayudarla.

Ahora debo exigirte que no vuelvas a escribirme. Cada palabra que llega a casa
esta censurada y estoy seguro de que, muy pronto, empezaran a abrir el correo del
banco. Y no volveré a tener ningun trato con judios, excepto para recibir el dinero.
No me ha hecho ningin favor que una judia haya venido a buscar refugio en mi casa.
Ninguna futura relacién con judios sera tolerada.

Aqui se estda construyendo una nueva Alemania. A las ordenes de nuestro
Glorioso Lider, pronto demostraremos grandes hazafias al mundo.

MARTIN
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CABLEGRAMA

MUNICH, 2 DE ENERO DE 1934

MARTIN SCHULSE

ACEPTADOS SUS TERMINOS AUDITORIA 12 NOVIEMBRE
INDICA TRECE POR CIENTO INCREMENTO DOS FEBRERO
CUADRUPLICADO ASEGURADA EXPOSICION PARA PRIMERO
MAYO PREPARADA SALIDA PARA MOSCU SI MERCADO ABRE
SORPRESIVAMENTE INSTRUCCIONES FINANCIERAS ENVIADA
NUEVA DIRECCION

EISENTEIN
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

3 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Nuestro querido Martin:

No olvides el cumpleafios de la abuela. Cumplira sesenta y cuatro afos el 8. Los
contribuyentes norteamericanos donaran mil pinceles para tu Liga de jovenes
Pintores Alemanes. Mandelberg participa en el apoyo a la Liga. Debes mandar 11
reproducciones de Picasso —de 50 x 2,30— para diversificar las existencias de las
galerias el 25. No antes. Deben predominar los rojos y azules. En este momento
podemos enviarte $ 8000 por esta transaccion. Empieza las nuevas cuentas en el libro
2.

Nuestras plegarias te acompafian a diario, querido hermano,

EISENSTEIN
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

17 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Querido hermano Martin:

jBuenas noticias! Nuestras acciones llegaron a 116 hace cinco dias. Los
Fleishman adelantaron otros $ 10 000. Asi se completara tu cuota para la Liga de
jovenes Pintores por un mes, pero avisanos si aumentan las oportunidades. Las
miniaturas suizas estan en boga. Debes observar el mercado y prepararte para estar en
Zurich después del 1° de mayo, si aparecen oportunidades inesperadas. El tio
Salomon estara encantado de verte y sé que confiaras en su juicio.

El tiempo esta despejado y creo que hay poco riesgo de tormentas en los
proximos dos meses. Prepara para tus discipulos las siguientes reproducciones: Van
Gogh 40 x 2,60 en rojo; Poussin 50 X 2,30 en azul y amarillo; Vermeer 28 x 84 en
rojo y azul.

Nuestras esperanzas te seguiran en tus nuevos esfuerzos,

EISENSTEIN
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

29 de enero de 1934

Querido Martin:

Por error, tu ultima carta llegd a 457 Geary St. Habitacion 4. La tia Rheba dice
que le diga a Martin que debe escribir cartas mas breves y claras para que sus amigos
puedan entender todo lo que dice. Estoy seguro de que todo el mundo estara
dispuesto para tu reunién familiar del dia 15. Estaras cansado después de estas
festividades y quiza quieras llevar a tu familia contigo en tu viaje a Zdrich.

De cualquier modo, antes de partir, procura tener las siguientes reproducciones
para las ramas de la Liga de jovenes Pintores Alemanes, con vistas a la exposicion
conjunta de mayo o antes: Picasso 43 x 2,06 en rojo; Van Gogh 12,70 x 106,68 en
blanco; Rubens 38 x 5,18 en azul y amarillo.

Nuestras plegarias te acompafian,

EISENSTEIN
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SCHLOSS RANTZENBURG,
MUNICH, ALEMANIA

12 de febrero de 1934

Senor Max Eisenstein
Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Max, mi viejo amigo:

Por Dios, Max ;sabes lo que estas haciendo? Voy a tratar de sacar de Alemania
esta carta de contrabando con un americano que he conocido aqui. Te hago este
llamamiento con una desesperacion que no te puedes imaginar. jQué locura de cable!
Las cartas que has mandado... Me han llamado para explicar qué significan. No me
las entregaron, pero me hicieron pasar para ensefiarmelas y exigirme que les diera el
codigo. ¢Un codigo? ¢ Y como puedes tu, amigo de toda la vida, hacerme esto?

¢Te das cuenta, tienes idea de que me estas destruyendo? Los resultados de tu
locura ya son espantosos. Me han dicho sin rodeos que renuncie a mi cargo. Heinrich
ya no esta en los escuadrones juveniles. Le han dicho que no seria saludable para él.
Dios de los cielos, ¢te das cuenta de lo que eso significa? Y Elsa, a quien no me
atrevo a decirle nada, estd estupefacta porque los funcionarios rechazan sus
invitaciones y el baron Von Freische no la saluda cuando se encuentran en la calle.

Si, si, ya sé por qué lo haces... ;Pero no te das cuenta de que no podia hacer
nada? ;Qué podia haber hecho? No me atrevi a intentarlo si quiera. Te lo suplico, no
por mi sino por Elsa y los nifios... Piensa en lo que seria para ellos que me llevaran y
no supieran si estoy vivo o muerto. ;Sabes lo que significa que te lleven a un campo
de concentracion? ;Me pondrias contra un pareddn y apuntarias? Te lo suplico,
detente. Detente ya, cuando todavia no todo esta destrozado. Temo por mi vida, por
mi vida, Max. ¢Eres tu quien hace semejante cosa? No puedes ser tu. Te he querido
como a un hermano, mi viejo Maxel. Por Dios, ¢no tienes piedad? Te lo suplico,
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Max, ibasta, basta ya! Detente cuando todavia estoy a tiempo de salvarme. Te lo
suplico con el corazén colmado por el antiguo afecto.

MARTIN
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

15 de febrero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Nuestro querido Martin:

Aqui dieciocho litros de lluvia en 18 dias. {Menuda temporada! Un cargamento
de 1500 pinceles llegara para tus pintores a la rama berlinesa alrededor de este fin de
semana. Eso les dara tiempo para practicar antes de la gran exposicion. Los
patrocinadores norteamericanos ayudaran a conseguir todo el material artistico que
sea posible, pero ti tendras que hacer los arreglos finales. Estamos demasiado lejos
para establecer contacto con el mercado europeo y tu estas en mejor situacion para
estimar hasta donde llegara el apoyo que semejante exposicion puede despertar en
Alemania. Para el 24 de marzo debes tener preparados para distribuir: Rubens 30 x
192,5 en azul; Giotto 2,5 x 8,05 en verde y blanco; Poussin 50 x 2,30 en rojo y
blanco.

El joven Blum sali6 el viernes pasado con las especificaciones de Picasso. Dejara
los 6leos en Hamburgo y Leipzig, para luego ponerse a tu disposicion.

iSuerte!

EISENSTEIN
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EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU

3 de marzo de 1934

Martin, hermano nuestro:

El primo Julius ha tenido dos nifios de cuatro kilos. La familia esta feliz. Damos
por sentado el éxito de tu proxima exposicion artistica. El altimo embarque de lienzos
se retrasé por dificultades del cambio de divisas, pero llegara a tus socios de Berlin
con tiempo sobrado. Considera completada la coleccion de reproducciones. Los
entusiastas de Picasso seran tu mejor ayuda, pero no descuides otras posibilidades.

Dejamos librados a tu discrecion los planes finales, pero apresura la fecha para
que la exposicion sea un éxito rotundo.

Que el Dios de Moisés sea tu mano derecha,

EISENSTEIN
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EISENSTEIN GALERIES
SAN FRAMCISCO, CALIFORNIA, USA

Me. Martin Schulse

Schloss Rantzenburcg

Munich

GERMANY

Adressat unbekannt = Destinatario desconocido
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NOTA FINAL

Cuando en septiembre de 1938 se publico por primera vez en la revista Story,
Paradero desconocido, la historia provoco de inmediato enorme interés. El relato esta
basado en las cartas que se intercambian un judio estadounidense que vive en San
Francisco y su antiguo socio, un aleman que ha vuelto a su pais. Las cartas
denuncian, al principio de la llegada de Hitler al poder, la verdadera indole del
nazismo.

A los diez dias de su publicacién, el nimero de Story se habia agotado. Lectores
entusiastas hacian copias mimeografiadas para los amigos. El comentarista de radio
Walter Winchell recomendaba su lectura como «el mejor trabajo escrito del mes, algo
que no debe usted perderse». The New York Times Book Review afirmaba: «Este
moderno relato es la perfeccion misma. La mas efectiva denuncia contra el nazismo
publicada en literatura de ficcion». La revista Reader’s Digest dejé de lado su antigua
norma de publicar solamente no ficcién y reimprimio el relato para sus tres millones
de lectores.

En 1939 Simon & Shuster publicé Paradero desconocido en forma de libro y
vendi6 cincuenta mil ejemplares, una cifra enorme en aquella época. Hamish
Hamilton lo hizo en Inglaterra y el libro empez6 a traducirse a otros idiomas. Pero
1939 fue también el afio de la Blitzkrieg: en pocos meses la mayor parte de Europa
estaba dominada por Adolf Hitler. La traduccién holandesa de Paradero desconocido
desaparecio y el titulo no volvio a publicarse en Europa, salvo en la lista de libros
prohibidos por el Reichskommisar. El relato no se conoci6 en el continente hasta
sesenta afios después, a pesar del impacto y del éxito obtenido en Inglaterra y Estados
Unidos.

La autora, mi madre, nacio en Portland, Oregon. Su nombre de soltera era
Katherine Kressmann. Graduada por la Universidad de Oregon, en 1924 se traslado a
San Francisco y trabajo como publicista. En sus horas libres escribia para algunas
revistas literarias. En 1928 los editores de San Francisco Review la invitaron a una
fiesta donde conoci6 a Elliott Taylor, duefio de una agencia de publicidad. Se casaron
al cabo de dos semanas. Cuando la Gran Depresion acabd con la industria
publicitaria, mis padres compraron una pequefia granja en el sur de Oregon. Alli nos
instalamos y alli nacio el tercer hijo. Viviamos literalmente de la tierra.

En 1938 nos trasladamos a Nueva York. Mi padre, Elliott, trabajé como editor y
mi madre termino de escribir Paradero desconocido, el relato que mi padre ensefi¢ a
Whit Burnett, editor de la revista Story. Burnett decidio publicarlo de inmediato. Mi
padre y el editor pensaron que la historia era «demasiado dura para aparecer firmada
por una mujer» y asignaron a mi madre el seudonimo literario de «Kressmann
Taylor», nombre profesional que ella aceptd y conservo el resto de su vida, en gran
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parte debido al éxito de Paradero desconocido. Asi cuenta Katherine las razones que
la llevaron a escribir el relato:

«Poco antes de la guerra, unos amigos alemanes —cultos, intelectuales, de buen
corazOn— regresaron a Alemania después de haber vivido en Estados Unidos. En
muy poco tiempo se convirtieron en nazis acérrimos. Se negaban a escuchar la menor
critica contra Adolf Hitler. Durante una visita a California se encontraron en la calle
con un intimo y viejo amigo judio. No le dirigieron la palabra. Le dieron la espalda
cuando intentd abrazarlos. Me pregunté como podria ocurrir semejante cosa. ;Qué les
habia hecho cambiar de esa manera? ;Qué los habia llevado a ese grado de crueldad?

»Esas preguntas me acosaban, no podia olvidarlas. Empecé a analizar
documentos sobre Hitler, a leer sus discursos y los escritos de sus consejeros. L.o que
descubri fue aterrorizador. Me preocupaba sobre todo que en Estados Unidos nadie
parecia tener conciencia de lo que pasaba en Alemania. En 1938 la postura
aislacionista en Estados Unidos era muy fuerte. Los politicos sostenian que los
problemas de Europa no eran asunto nuestro y que en Alemania las cosas iban muy
bien. Pero algunos estudiantes que volvian de Alemania contaban la verdad sobre las
atrocidades nazis. A los compafieros de la fraternidad se les ocurrié la gracia de
escribir a los amigos alemanes burlandose de Hitler y la respuesta fue: “Basta.
Estamos en peligro. El nazismo no se anda con tonterias. Cartas semejantes podrian
desencadenar la muerte de cualquier nazi”».

Concluida la guerra, Paradero desconocido cay6 en el olvido. Solo aparecio en
alguna antologia ocasional. Mi madre siguio escribiendo y ensefiando el arte de
escribir, periodismo y humanidades en un college proximo a su casa. Retirada en
1966, se trasladd a Florencia, Italia, donde vivié la gran inundacion en noviembre de
ese afio. En aquella experiencia se basa su tercer libro, Diary of Florence in Flood,
publicado la primavera siguiente entre aclamaciones de la critica inglesa y
estadounidense.

En 1995, cuando mi madre tenia noventa y un afios, Story Press reeditd6 Paradero
desconocido «para conmemorar el cincuenta aniversario de la liberacion de los
campos de concentracion» y, como escribio el editor de Story Lois Rosenthal, «su
mensaje significativo y eterno» ha ganado «un lugar permanente en las estanterias»
de Estados Unidos. La reedicion fue bien acogida y a mi madre le gratific6 que esta
vez apareciera como un clasico de la literatura estadounidense.

Mi madre Murio6 al afio siguiente, en julio de 1996, a punto de cumplir noventa y
tres afios. Hasta el final de sus dias mantuvo un espiritu agudo, perceptivo y
entusiasta. «Morir», dijo en su ultima semana de vida, «es natural. Tan natural como

www.lectulandia.com - Pagina 37



nacer». Y estaba dispuesta. Vivid distintas vidas con éxito: la de esposa y madre,
profesora respetada y querida, autora de tres libros y mas de veinte relatos.

CHARLES DoOuUGLAS TAYLOR
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KRESSMANN TAYLOR es el pseudonimo de la escritora norteamericana Katherine
Kressmann nacida en Portland, USA. Fue publicista, graduada por la Universidad de
Oregon y escribio en algunas revistas de literatura. Gand su primer premio literario a
los once afos.

Escribio tres libros y mas de una docena de historias cortas. Durante diecinueve
afios fue profesora de literatura creativa y periodismo en el Gettysburg College de
Pennsylvania, donde fue la primera mujer en obtener una catedra.

La publicacion de Paradero desconocido fue todo un éxito, vendiendo mas de 50
000 copias, cifras increibles para aquellos afios. También causé gran revuelo por su
prohibicion en Alemania por el régimen nazi. En 1944 la novela fue llevada al cine
con guion de la propia autora.
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