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SINOPSIS

Daniel Siegel nos ofrece un texto pionero sobre el poder curativo del mindsight, la capacidad innata que es la base
de la inteligencia emocional y social. El Mindsight nos permite efectuar cambios positivos en nuestro cerebro y en
nuestra vida. Por ejemplo: ¿Alguna vez ha pensado que no puede dejar de comportarse como lo hace, por mucho
que lo intente? ¿Le atormenta algún recuerdo, o padece miedos irracionales de los que no puede deshacerse?

El autor nos explica que podemos poner fin a estas dinámicas que nos amargan y vivir de manera más
plena y sosegada, indicándonos cómo aprender a centrar nuestra atención en el mundo interno de la mente para
cambiar la configuración la arquitectura de nuestro cerebro.

Mindsight es un texto informativo y práctico a la vez, que nos demuestra que no estamos predeterminados
para actuar de determinadas maneras, sino que podemos utilizar el poder de nuestras mentes para reconfigurar los
circuitos neuronales de nuestros cerebros y transformar nuestras vidas.
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Daniel J. Siegel

Mindsight
La nueva ciencia

de la transformación personal
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Prólogo

Los grandes adelantos en la psicología han surgido de ideas originales que han
aclarado nuestra experiencia desde una perspectiva nueva revelando pautas de conexión
ocultas. La teoría del inconsciente de Freud y el modelo de la evolución de Darwin nos
siguen ayudando a entender los descubrimientos actuales sobre la conducta humana y
algunos misterios de nuestra vida cotidiana. La teoría de Daniel Siegel sobre el
mindsight, la capacidad del cerebro para el conocimiento de uno mismo y para la
empatía, desempeña una función similar. Nos permite desentrañar el amasijo confuso de
nuestras emociones, a veces exasperantes y desordenadas.

La capacidad del ser humano para conocer su propia mente y sentir el mundo
interior de los demás puede ser exclusiva de nuestra especie y es la clave para cultivar un
corazón y una mente sanos. He explorado este territorio en mi propio trabajo sobre la
inteligencia emocional y social. La conciencia de uno mismo y la empatía (junto con el
dominio de uno mismo y las aptitudes sociales) son capacidades humanas esenciales para
el éxito en la vida. La excelencia en estas capacidades ayuda a la persona a prosperar en
las relaciones, en la vida familiar y de pareja, en el trabajo y en las tareas de dirección.

De estas cuatro capacidades esenciales, la conciencia de uno mismo forma la base
de las demás. Por ejemplo, si no tenemos la capacidad de observar nuestras emociones,
mal podremos controlarlas o aprender de ellas. Si nos perdemos esta parte de nuestra
experiencia, nos será más difícil reconocerla en los demás. Las interacciones eficaces se
basan en una integración fluida de la conciencia de uno mismo, el dominio y la empatía.
O así es como lo veo yo. El doctor Siegel formula este debate bajo una nueva luz,
planteando esta dinámica en función del mindsight y presentando pruebas de peso de su
papel decisivo en nuestra vida.

El doctor Siegel, profesional sensible y de gran talento, además de experto en la
síntesis de descubrimientos en los campos de la neurociencia y del desarrollo infantil, nos
ofrece un mapa con el que orientarnos. Durante años ha abierto nuevos caminos en sus
escritos sobre el cerebro, la psicoterapia y la crianza infantil, y sus talleres para
profesionales gozan de una gran popularidad.

Nos recuerda que el cerebro es un órgano social. El concepto de mindsight es
esencial en la «neurobiología interpersonal», un campo iniciado por el doctor Siegel. Esta
visión «bipersonal» de lo que ocurre en el cerebro nos permite entender la importancia
neurológica de las interacciones cotidianas que conforman los circuitos neurales. Todo
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padre contribuye a esculpir el cerebro en desarrollo de su hijo; los ingredientes de una
mente sana incluyen un padre empático y sintonizado: un padre con mindsight. Esta
manera de criar a los hijos también fomenta en ellos esta capacidad tan esencial.

El mindsight desempeña una función integradora en el triángulo que conecta las
relaciones, la mente y el cerebro. Cuando hay un flujo de energía y de información entre
estos elementos de la experiencia humana surgen pautas que conforman los tres vértices
de este triángulo (el cerebro incluye aquí el sistema nervioso que se extiende por todo el
cuerpo). Esta visión es holística en el verdadero sentido de la palabra porque incluye todo
nuestro ser. Mediante el mindsight podemos conocer y controlar mejor este flujo vital
del ser.

Los datos biográficos del doctor Siegel son dignos de admiración. Titulado por
Harvard, profesor de psiquiatría clínica en la UCLA y codirector del Mindful Awareness
Research Center de esa universidad, también ha fundado el Mindsight Institute, del que
es director. Pero mucho más admirable es su forma de ser, una presencia consciente,
sintonizada e inspiradora en sí misma. El doctor Siegel encarna lo que enseña.

Recomiendo a los profesionales que deseen profundizar en esta nueva ciencia el
texto publicado en 1999 por el doctor Siegel sobre neurobiología interpersonal, La mente
en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
Para los padres, su libro Ser padres conscientes: un mejor conocimiento y comprensión
de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral y sano de nuestros hijos, escrito
en colaboración con Mary Hartzell, tiene un valor inestimable. Y para quien desee llevar
una vida más gratificante, el presente libro ofrece unas respuestas convincentes y
prácticas.

DANIEL GOLEMAN
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A los dos seres maravillosos que me llaman papá

y

A mis pacientes, pasados y presentes, que tanto me han enseñado
sobre el coraje y la transformación.
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Introducción
Sumergirse en el mar interior

Dentro de todos nosotros existe un mundo mental que concibo como un mar
interior, un lugar maravilloso lleno de pensamientos y sentimientos, recuerdos y
esperanzas, sueños y deseos. También puede ser un lugar turbulento cuando sentimos el
lado oscuro de esos pensamientos y sentimientos en forma de miedos, pesares,
remordimientos, temores, pesadillas. Cuando este mar interior parece echarse sobre
nosotros y amenaza con arrastrarnos a la oscuridad de sus profundidades podemos sentir
que nos ahogamos. ¿Quién no se ha sentido abrumado alguna vez por sensaciones que
surgen de la mente? A veces, estas sensaciones son pasajeras: un mal día en el trabajo;
una pelea con la persona amada; un ataque de nervios ante un examen que debemos
pasar o una presentación que debemos dar, o una sensación inexplicable de abatimiento
que dura un par de días. Pero, a veces, parecen ser algo tan arraigado en nuestro ser que
ni se nos ocurre pensar que podemos cambiarlo. Aquí es donde entra la técnica que he
llamado «mindsight», una técnica que cuando se domina se convierte en un verdadero
instrumento transformador. El mindsight puede liberarnos de las pautas mentales que nos
impiden vivir la vida con plenitud.

¿Qué es el mindsight?

El mindsight, término que se puede traducir como «visión de la mente», consiste en
centrar la atención en la propia mente para observar su funcionamiento interno. El
mindsight permite que seamos conscientes de nuestros procesos mentales sin vernos
arrastrados por ellos; que nos liberemos del automatismo de las conductas arraigadas y
de las respuestas rutinarias, y que rompamos los ciclos emocionales reactivos en los que
tendemos a quedarnos atrapados. Nos permite «nombrar y dominar» nuestras emociones
en lugar de vernos abrumados por ellas. Consideremos la diferencia entre decir «Estoy
triste» y «Me siento triste». Aunque estas dos afirmaciones pueden parecer similares, en
realidad hay una profunda diferencia entre ellas. «Estoy triste» es una especie de
definición personal y es muy limitadora. «Me siento triste» indica la capacidad de
reconocer y admitir una sensación sin que nos consuma. La capacidad de concentración
que forma parte del mindsight nos permite ver qué hay en nuestro interior, aceptarlo y, al
hacerlo, soltarlo para poder transformarlo.
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También podemos concebir el mindsight como una lente muy especial que nos
permite percibir la mente con más claridad que nunca. Todo el mundo puede desarrollar
virtualmente esta lente y, cuando la poseemos, podemos sumergirnos en las
profundidades de nuestro mar mental para explorar nuestra vida interior y la de otros. El
mindsight, una capacidad exclusiva del ser humano, nos permite examinar detenidamente
y a fondo los procesos por los que pensamos, sentimos y actuamos. Y nos permite
cambiar y reencauzar nuestras experiencias interiores para tener más libertad de elección
en nuestros actos cotidianos y más poder para crear el futuro y convertirnos en autores
de nuestra propia historia. Otra manera de decirlo es que el mindsight es la capacidad
básica que subyace a todo lo que supone la inteligencia emocional y social.1

Por otro lado, hoy sabemos, gracias a la neurociencia, que los cambios mentales y
emocionales que podemos provocar mediante el cultivo del mindsight pueden
transformar el cerebro en el plano físico. Desarrollar la capacidad de concentrar la
atención en nuestro mundo interior es como hacer uso de un «bisturí» para remodelar las
vías neurales y estimular el crecimiento de áreas cerebrales que son esenciales para la
salud mental. Diré mucho más al respecto en los capítulos que siguen, porque creo que
una comprensión básica del funcionamiento del cerebro ayuda a entender el gran
potencial que éste ofrece para el cambio.

Pero el cambio no se da por sí solo. Es algo en lo que tenemos que trabajar. Aunque
la capacidad para navegar por el mar interior de nuestra mente, es decir, para el
mindsight, está al alcance de todos y hay personas que tienen mucha más capacidad que
otras por razones que quedarán claras más adelante, esta capacidad no surge
automáticamente, del mismo modo que nacer con músculos no hace que seamos atletas.
La realidad científica demuestra que hacen falta ciertas experiencias para desarrollar esta
capacidad esencial. Me gusta decir que los padres y otros cuidadores nos ofrecen las
primeras lecciones de natación en ese mar interior y si, por fortuna, hemos tenido unas
relaciones afectuosas en las primeras etapas de nuestra vida, habremos adquirido las
bases para el desarrollo del mindsight. Pero aun en ausencia de este apoyo inicial hay
experiencias y actividades concretas que nos permiten cultivar el mindsight en cualquier
época de la vida.2 Como veremos, el mindsight es una técnica que todos podemos
refinar con independencia de nuestra historia anterior.

Cuando empecé a investigar la naturaleza de la mente desde un punto de vista
profesional, en nuestro lenguaje cotidiano no había ningún término que expresara cómo
percibimos nuestros pensamientos, sentimientos y recuerdos, nuestras creencias,
sensaciones, actitudes y esperanzas, nuestros sueños y nuestras fantasías. Naturalmente,
estas actividades de la mente llenan nuestra vida cotidiana: no hace falta que aprendamos
una técnica para experimentarlas. Pero ¿cómo podemos desarrollar la capacidad de
percibir un pensamiento, no sólo tenerlo, y de reconocerlo como una actividad de la
mente para que no nos domine? ¿Cómo ser receptivos a las riquezas de la mente en lugar
de limitarnos a reaccionar a sus reflejos? ¿Cómo podemos dirigir nuestros pensamientos
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y sentimientos en lugar de ser dirigidos por ellos? y ¿cómo podemos conocer la mente de
otros y realmente entender «lo que les pasa por la cabeza» para responder de una
manera más eficaz y compasiva? Cuando era un joven psiquiatra no había muchos
términos científicos ni clínicos que describieran plenamente esta capacidad tan
importante que nos permite ver y conformar el funcionamiento interno de nuestra mente.
Para hablar de ella con mis pacientes y poder ayudarlos, acuñé el término mindsight.3

Los primeros cinco sentidos nos permiten percibir el mundo exterior: oír el canto de
un pájaro o el aviso de una serpiente que agita su cascabel, abrirnos paso por una calle
concurrida u oler el despertar de la tierra en primavera. El llamado sexto sentido nos
permite percibir los estados corporales internos: el corazón que palpita por miedo o
excitación, la sensación de un nudo en el estómago, el dolor que reclama nuestra
atención.4 El mindsight, la capacidad de contemplar nuestro interior y percibir la mente,
de reflexionar sobre nuestra experiencia, es igualmente esencial para nuestro bienestar. El
mindsight es el séptimo sentido.

Como espero explicar en este libro, esta capacidad esencial puede ayudarnos a
desarrollar nuestra inteligencia social y emocional, transformar una vida de desorden en
bienestar y crear relaciones satisfactorias llenas de empatía y compasión. Varios
dirigentes políticos y empresariales me han comentado que entender cómo funciona la
mente en un grupo los ha ayudado a ser más eficaces y a mejorar la productividad de sus
organizaciones. Muchos profesionales de la medicina y de la salud mental han dicho que
el mindsight ha cambiado su forma de tratar a los pacientes y que situar la mente en el
centro de su trabajo los ha ayudado a crear intervenciones originales y útiles. Los
docentes iniciados en el mindsight han aprendido a enseñar «pensando en el cerebro» y
tanto su enseñanza como la relación con sus alumnos son más profundas y duraderas.

En nuestra vida personal, el mindsight nos ofrece la oportunidad de explorar la
esencia subjetiva de quienes somos, de crear una vida con un significado más profundo y
un mundo interior más rico y comprensible. Con el mindsight podemos equilibrar mejor
nuestras emociones, y lograr una estabilidad interior que nos permita hacer frente a las
tensiones pequeñas y grandes de la vida. Mediante la capacidad de concentrar la
atención, el mindsight también contribuye a que el cuerpo y el cerebro logren la
homeostasis: el equilibrio interno, la coordinación y la adaptabilidad que se hallan en el
núcleo de la salud. Por último, el mindsight puede mejorar nuestras relaciones con
amigos, colegas, cónyuges e hijos, una mejora que se puede ampliar a la relación que
tenemos con nosotros mismos.

Un enfoque nuevo para el bienestar

Todo lo que sigue se basa en tres principios básicos. El primero es que el mindsight
se puede cultivar mediante unos pasos muy prácticos. Esto significa que crear bienestar
en nuestra vida mental, en nuestras relaciones más íntimas e incluso en nuestro cuerpo es
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algo que se puede aprender. En cada capítulo de este libro se examinan las técnicas,
desde las básicas hasta las más avanzadas, para navegar por el mar interior.

En segundo lugar, y como decía antes, el desarrollo del mindsight supone cambios
en la estructura física del cerebro. Desarrollar la lente que nos permite ver la mente con
más claridad estimula el cerebro para que forme conexiones nuevas e importantes. Esta
afirmación se basa en uno de los descubrimientos científicos más apasionantes de los
últimos veinte años: la forma de enfocar la atención influye en la estructura del cerebro.5
La neurociencia apoya la idea de que desarrollar la capacidad reflexiva del mindsight
activa los mismos circuitos que crean entereza y bienestar y que subyacen a la empatía y
a la compasión. Por otro lado, la neurociencia también ha demostrado claramente que
podemos cultivar estas conexiones nuevas en cualquier etapa de la vida, no sólo en la
infancia. Las secciones tituladas «Así es el cerebro», que se intercalan en la primera
parte del libro ofrecen un mapa de este nuevo territorio.

El tercer principio se halla en el núcleo de mi trabajo como psicoterapeuta, educador
y científico. El bienestar aparece cuando creamos conexiones en nuestra vida, cuando
aprendemos a usar el mindsight para ayudar al cerebro a lograr y mantener un estado de
integración, en el que unos elementos separados se unen en un todo que actúa.6 Sé que,
al principio, esto puede sonar poco familiar y abstracto, pero espero que el lector vea
pronto que se trata de una forma natural y útil de concebir nuestra vida. Por ejemplo, la
integración se encuentra en el núcleo de nuestra forma de conectar con los demás de una
manera sana, reconociendo nuestras diferencias, pero manteniendo totalmente abiertas
las líneas de comunicación. Unir entre sí entidades separadas, es decir, integrarlas,
también es importante para liberar la creatividad que surge cuando los hemisferios
izquierdo y derecho del cerebro actúan conjuntamente.

La integración nos permite ser flexibles y libres; la falta de estas conexiones da lugar
a una vida rígida o caótica: estancada y gris por un lado, o explosiva e imprevisible por el
otro. La libertad de conexión que ofrece la integración va acompañada de una sensación
de vitalidad y de bienestar. Sin esta integración podemos acabar presos de rutinas
conductuales como la ansiedad y la depresión, la codicia, la obsesión o la adicción.

El mindsight nos permite cambiar el funcionamiento de la mente y conducir nuestra
vida hacia la integración, lejos de los extremos del caos o de la rigidez. Con el mindsight
podemos concentrar la mente de una manera que integre literalmente el cerebro y lo
acerque a un estado de entereza y de salud.

El mindsight mal entendido

Es muy gratificante recibir un correo electrónico de un paciente o de un asistente a
una conferencia que diga: «Mi forma de ver la realidad ha cambiado por completo».
Pero no todas las personas que se inician en el mindsight lo entienden bien a la primera.
A algunas personas les preocupa que sólo sea otra forma de ensimismamiento, de mirarse
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el ombligo, de preocuparse por «reflexionar» en lugar de vivir plenamente. Puede que el
lector también haya leído algunas investigaciones recientes (o la sabiduría antigua) que
nos dicen que la felicidad depende de «salir de uno mismo». ¿Nos aleja el mindsight de
esta meta tan elevada? Aunque es verdad que la obsesión por uno mismo reduce la
felicidad, la realidad es que el mindsight nos libera para caer menos en el
ensimismamiento. Cuando no estamos dominados por nuestros pensamientos y
sentimientos, podemos ver con más claridad nuestro mundo interior y ser más receptivos
al mundo interior de los demás. Hay estudios científicos que apoyan esta idea y revelan
que las personas con más capacidad para el mindsight manifiestan más interés y empatía
hacia los demás.7 La investigación también ha demostrado claramente que el mindsight,
además de mantener el bienestar interno e interpersonal, también permite lograr unos
niveles más elevados de éxito y de eficacia en los estudios y en el trabajo.8

Otra gran preocupación en relación con el mindsight se planteó mientras hablaba
con un grupo de docentes. «¿Cómo nos puede pedir que hagamos que los niños
reflexionen sobre su mente?», me dijo uno de ellos. «Esto es como abrir una caja de
Pandora.» Recordemos que cuando se abrió la caja de Pandora salieron de ella todos los
males de la humanidad. ¿Es así como imaginamos nuestra vida interior o la vida interior
de nuestros hijos? Según mi experiencia, cuando observamos nuestra mente con
curiosidad y respeto, en lugar de miedo y rechazo, se inicia una gran transformación.
Invitar a nuestros pensamientos y sentimientos a entrar en la conciencia nos permite
aprender de ellos en lugar de dejar que nos dominen. Podemos calmarlos sin ignorarlos;
podemos oír su sabiduría sin que nos aterroricen sus voces estridentes. Y, como veremos
en algunas de las historias de este libro, hasta los niños pequeños pueden desarrollar una
sorprendente capacidad para hacer una pausa y elegir cómo actuar cuando son más
conscientes de sus impulsos.

Cómo cultivar el mindsight

El mindsight no es una capacidad del tipo «todo o nada», algo que se tiene o no se
tiene. Como técnica, se puede cultivar si se le dedica esfuerzo, tiempo y práctica.

La mayoría de las personas vienen al mundo con el cerebro preparado para el
mindsight, pero los circuitos neurales subyacentes necesitan experiencias para
desarrollarse adecuadamente. En el caso de algunas personas, como las que sufren
autismo u otros trastornos neurológicos afines, puede que los circuitos neurales del
mindsight no se desarrollen bien ni con los mejores cuidados.9 Pero, en la mayoría de
los niños, la capacidad de observar la mente se desarrolla mediante las interacciones
cotidianas con los demás, sobre todo mediante una comunicación consciente con los
padres y otros cuidadores. Cuando los adultos están en sintonía con un niño, cuando le
reflejan una imagen precisa de su mundo interior, el niño puede sentir su propia mente
con claridad. Ésta es la base del mindsight. Hoy en día, los neurocientíficos están
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identificando los circuitos del cerebro que intervienen en esta danza y estudian la medida
en que el desarrollo de esos circuitos neurales en el niño depende de que quien lo cuide
esté en sintonía con su mundo interior.10

Pero si los padres se muestran indiferentes o distantes o sus respuestas son
confusas, su falta de sintonía con el niño significa que no pueden reflejarle una imagen
precisa de su mundo interior.11 La investigación indica que, en estos casos, la lente del
mindsight del niño puede enturbiarse o deformarse de forma que el niño entreverá el mar
interior o sólo verá una parte de él. Otra posibilidad es que el niño desarrolle una lente
clara pero frágil, muy vulnerable al estrés y a las emociones intensas.

Sin embargo, sea cual sea nuestra historia anterior, nunca es demasiado tarde para
estimular el crecimiento de las fibras neurales que sustentan el mindsight.12 Pronto
veremos el caso de un hombre de 92 años de edad que pudo superar una infancia
dolorosa y convertirse en un experto en mindsight, en una prueba viviente de otro
descubrimiento apasionante de la neurociencia moderna: que el cerebro nunca deja de
crecer como respuesta a la experiencia.13 Y esto también se aplica a las personas que han
tenido una infancia feliz. Aunque en la infancia hayamos tenido unas relaciones positivas
con nuestros padres y cuidadores, y aunque escribamos libros sobre este tema, mientras
vivamos podremos seguir desarrollando este séptimo sentido tan vital estimulando la
integración y las conexiones que se hallan en el núcleo del bienestar.

Iniciaremos nuestro viaje, en la primera parte, examinando situaciones en las que la
capacidad vital del mindsight se halla ausente. Estas historias revelan que ver la mente
con claridad y ser capaz de modificar su funcionamiento son elementos esenciales del
camino hacia el bienestar. La primera parte es la sección más teórica del libro y en ella
explico los conceptos básicos, presento una introducción a la ciencia del cerebro y
ofrezco definiciones de la mente y de la salud mental. Sé que entre mis lectores habrá
personas con una gran variedad de formación y de intereses, y soy consciente de que
algunos querrán leer por encima o saltarse este material y pasar directamente a la
segunda parte, donde nos sumergiremos a fondo en casos reales que he tratado en el
ejercicio de mi profesión y que ilustran los pasos que supone el desarrollo de las técnicas
del mindsight. Es la parte del libro en la que presento los conocimientos y las técnicas
que ayudarán a entender cómo se puede moldear la propia mente en el camino hacia la
salud. Al final del libro se incluyen un apéndice, donde se resumen los conceptos
fundamentales, y una serie de notas con los recursos científicos que apoyan estas ideas.

Nuestro estudio del mindsight empieza con la historia de una familia que influyó en
mi propia vida y cambió por entero mi enfoque de la psicoterapia. Intentar ayudarla me
sirvió de estímulo para buscar respuestas nuevas a ciertas preguntas muy dolorosas sobre
lo que sucede cuando se pierde el mindsight. También me hizo buscar técnicas que nos
permitieran recuperar y regenerar el mindsight en nosotros mismos, en nuestros hijos y
en nuestra comunidad. Espero que el lector me acompañe en este viaje por el mar
interior en cuyas profundidades nos espera un mundo inmenso y lleno de posibilidades.
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El camino hacia el bienestar: el mindsight explicado
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Cerebro deshecho, alma perdida

El triángulo del bienestar

Quizá la familia de Barbara no hubiera venido a mi consulta si Leanne, de 7 años de
edad, no hubiera dejado de hablar en la escuela. Leanne era la hija mediana de Barbara,
entre Amy, que tenía 14 años, y Tommy, que tenía 3. Todos en esa familia habían
quedado muy afectados por un grave accidente de tráfico que había sufrido su madre.
Pero el «mutismo selectivo» de Leanne no empezó hasta que Barbara volvió a casa tras
salir del hospital. Desde entonces se había negado a hablar con nadie que no fuera de la
familia, incluyéndome a mí.

Nos pasamos las primeras sesiones de terapia en silencio, jugando a algo, dibujando
o simplemente estando juntos. Leanne llevaba el pelo oscuro recogido en una coleta
enredada y apartaba sus tristes ojos castaños cuando la miraba a la cara. Las sesiones
parecían haberse estancado: su tristeza se mantenía y nuestros juegos eran repetitivos.
Pero, un día, una pelota con la que jugábamos rodó hasta el sofá y Leanne vio el
reproductor de vídeo y la pantalla que había detrás. No dijo nada, pero su repentina
expresión de alerta me indicó que su mente había tomado nota de algo.

A la semana siguiente, Leanne trajo una cinta de vídeo y la colocó en el reproductor.
Lo puse en marcha y su sonrisa iluminó la sala mientras veíamos a su madre alzar por los
aires una y otra vez a una Leanne más pequeña a la que luego envolvía en un enorme
abrazo mientras las dos no paraban de reír. El padre de Leanne, Ben, había captado con
la cámara la danza de comunicación entre madre e hija que es el sello distintivo del amor:
nos relacionamos con los demás mediante un intercambio de señales que nos unen desde
dentro. Esta es la alegría con la que compartimos nuestra mente con los demás.

Después, las dos empezaban a correr por el césped, levantando con los pies las
brillantes hojas de color amarillo y naranja tostado del otoño. Luego se acercaban a la
cámara lanzando besos al objetivo y rompían a reír. La Leanne de 5 años gritaba «¡Feliz
cumpleaños, papi!» a pleno pulmón y la cámara se movía porque su padre se reía con
ellas. Al fondo, el hermano pequeño de Leanne, Tommy, dormía la siesta en su
cochecito, acurrucado bajo una manta y rodeado de peluches. La hermana mayor, Amy,
aparecía a un lado, absorta en un libro.
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«Así solía ser mi mamá cuando vivíamos en Boston», dijo Leanne de repente
mientras su sonrisa se desvanecía. Aunque era la primera vez que me hablaba
directamente, en el fondo parecía que la oyera hablar consigo misma. ¿Por qué había
dejado de hablar Leanne?

Habían pasado dos años desde aquel cumpleaños, dieciocho meses desde que la
familia se había mudado a Los Ángeles y doce meses desde que Barbara sufriera una
fuerte conmoción cerebral en un choque frontal contra otro vehículo. Aquella noche,
Barbara no llevaba puesto el cinturón de seguridad cuando iba en su viejo Mustang al
supermercado del barrio a comprar leche para los niños. Cuando el otro automóvil, cuyo
conductor iba borracho, se estrelló contra el suyo, Barbara se golpeó la frente contra el
volante. Después del accidente estuvo en coma varias semanas.

Cuando salió del coma, Barbara había cambiado de una manera radical. En el vídeo
había visto a la persona afectuosa, conectada y cariñosa que había sido. Pero ahora, en
palabras de Ben, «ya no era ella». Su cuerpo físico había vuelto, pero la Barbara que
habían conocido ya no estaba.

En la siguiente visita de Leanne pedí hablar un rato a solas con sus padres. Estaba
claro que la relación antes muy estrecha entre Barbara y Ben ahora era tensa y distante.
Ben era paciente y afectuoso con Barbara y parecía quererla mucho, pero su
desesperación era palpable. Barbara estaba sentada con la mirada perdida mientras
hablábamos, casi nunca nos miraba a los ojos y parecía que lo que decíamos no iba con
ella. La herida de la frente prácticamente no se notaba gracias a la cirugía plástica y,
aunque se movía con cierta lentitud y torpeza, su aspecto se parecía mucho al que tenía
en el vídeo. Pero en su interior se había producido un cambio enorme.

Me preguntaba cómo viviría Barbara su nueva manera de ser y le pregunté cuál
creía que era la diferencia. Nunca olvidaré su respuesta: «No sé, si tuviera que ponerlo
en palabras diría que es como perder el alma».

Ben y yo nos quedamos sin habla. Al cabo de un rato me rehíce un poco y pregunté
a Barbara qué se siente cuando uno pierde el alma.

«No sé qué más puedo decir», dijo con voz cansada. «Me siento bien, creo, no
diferente. Vacía, sí. Pero todo va bien.»

Pasamos a hablar de cuestiones prácticas relacionadas con el cuidado de los niños y
la sesión acabó.

Un cerebro lesionado

Aún no estaba claro hasta qué punto podría recuperarse Barbara. Sólo había pasado
un año desde el accidente y aún era posible mucha recuperación neural. Después de una
lesión, el cerebro puede recuperar parte de sus funciones e incluso generar nuevas
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neuronas y conexiones neurales, pero cuando las lesiones son graves puede ser difícil
recuperar las capacidades complejas y los rasgos de personalidad que dependían de las
estructuras neurales lesionadas.1

La capacidad de generar nuevas neuronas y conexiones neurales en respuesta a la
experiencia recibe el nombre de neuroplasticidad.2 Hoy sabemos que la neuroplasticidad
se puede dar durante toda la vida, no sólo en la juventud. La rehabilitación de Barbara
tendría que aprovechar el poder de la neuroplasticidad con el fin de crear conexiones
nuevas que pudieran restablecer sus funciones mentales. Pero había que esperar para ver
los efectos curativos del tiempo y de la rehabilitación y evaluar la posible recuperación
neurológica.

Mi objetivo inmediato fue ayudar a Leanne y a su familia a entender que una
persona pudiera estar viva y tener el aspecto de siempre, pero que su mente actuara de
una manera totalmente diferente. Ben me había dicho que no sabía cómo ayudar a los
niños a afrontar el cambio de Barbara; dijo que apenas lo podía entender él. Tenía que
ocuparse él de todo: trabajar, encargarse de los niños y compensar lo que Barbara ya no
podía hacer. Antes Barbara disfrutaba haciendo disfraces para el Carnaval y magdalenas
por San Valentín. Ahora se pasaba la mayor parte del día mirando la televisión o
deambulando por los alrededores. Podía ir al supermercado, pero muchas veces volvía
de vacío aunque se hubiera llevado una lista. A Amy y a Leanne no les importaba mucho
que cocinara tres o cuatro platos sencillos una y otra vez, pero no entendían que se
olvidara de cosas que le decían que les gustaban o que necesitaban para la escuela. Era
como si no se enterara de lo que le decían.

En las sesiones de terapia, Barbara solía quedarse sentada en silencio incluso
estando a solas conmigo, pero su capacidad para hablar estaba intacta. De vez en cuando
se agitaba de repente por algún comentario inocente de Ben, o daba un grito si Tommy
se movía inquieto o Leanne se enroscaba la coleta en los dedos. Incluso podía gritar sin
motivo aparente, como si la impulsara algún proceso interno. Pero la mayor parte del
tiempo su expresión era hierática, más vacía que triste o deprimida. También me di
cuenta de que nunca tocaba espontáneamente a su marido ni a sus hijos. Una vez,
cuando Tommy se le sentó en las rodillas, puso brevemente la mano sobre la pierna del
niño como si repitiera alguna pauta de conducta anterior, pero era un gesto carente de
afecto.

Cuando vi a los niños sin su madre me contaron lo que sentían. «No se preocupa
por nosotros como antes», dijo Leanne. «Y nunca nos pregunta nada de nosotros»,
añadió Amy con tristeza e irritación. «Es una egoísta. Ya no quiere hablar con nadie.»
Tommy guardó silencio. Se quedó sentado al lado de su padre con aspecto demacrado.

La pérdida de un ser querido apenas se puede expresar con palabras. Afrontar la
pérdida, la desconexión y la desesperación nos inunda de una sensación de angustia y de
verdadero dolor porque las partes de nuestro cerebro que procesan el dolor físico se
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solapan con los centros neurales que responden al rechazo y a la ruptura social. Esta
clase de pérdida es una experiencia desgarradora.

Sólo podemos superar la pérdida de algo cuando empezamos a aceptar lo que ocupa
su lugar. Cuando la mente se aferra a lo familiar, a unas expectativas establecidas,
podemos quedarnos atrapados en una sensación de decepción, ira y confusión que crea
un mundo interior de sufrimiento. Pero ¿qué pérdida afrontaban, en el fondo, Ben y los
niños? ¿Podría Barbara recuperar la conexión que había mantenido con ellos? ¿Cómo
podría aquella familia aprender a convivir con alguien cuyo cuerpo seguía vivo, pero
cuya personalidad y cuya «alma», al menos las que habían conocido, habían
desaparecido?

«Mapas de ti» y «mapas de mí»

Nada en mi educación formal, ya fuera en la Facultad de Medicina, de Pediatría o
de Psiquiatría, me había preparado para la situación a la que ahora me enfrentaba en mi
consulta. Había seguido cursos sobre anatomía del cerebro y sobre la relación entre el
cerebro y la conducta, pero cuando veía a la familia de Barbara, a principios de la década
de 1990, se sabía relativamente poco sobre la aplicación del conocimiento de estos temas
a la psicoterapia clínica. Buscando alguna forma de explicar la situación de Barbara a su
familia, estudié la literatura clínica y científica más reciente dedicada a las regiones
cerebrales que Barbara se había lesionado en el accidente.

Los escáneres cerebrales de Barbara mostraban en el área que se halla justo detrás
de la frente un traumatismo de consideración que seguía la curva superior del volante.
Descubrí que esta área se encarga de unas funciones muy importantes de la personalidad.
También es una región muy integradora porque conecta entre sí distintas regiones del
cerebro.3

El área que hay detrás de la frente es una parte del lóbulo frontal de la corteza
cerebral, la parte más exterior del cerebro. El lóbulo frontal está asociado en su mayor
parte al pensamiento complejo y a la planificación. La actividad de esta región activa
unas pautas de neuronas que nos permiten formar representaciones neurales o «mapas»
de diversos aspectos de nuestro mundo. Los mapas resultantes de estos grupos de
actividad neuronal generan una imagen en la mente. Por ejemplo, cuando percibimos la
luz reflejada de un pájaro posado en un árbol, los ojos envían señales al cerebro y unas
neuronas se activan siguiendo ciertas pautas que nos permiten tener la imagen visual del
pájaro.

De algún modo que aún está por descubrir, el hecho físico de la activación neuronal
ayuda a crear experiencias subjetivas como los pensamientos, los sentimientos y las
asociaciones que suscita ver el pájaro. La visión del pájaro puede hacer que sintamos
ciertas emociones, que oigamos o recordemos su canto, o que asociemos ese canto a
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ideas como la naturaleza, la esperanza, la libertad o la paz. Cuanto más abstracta y
simbólica es la representación, más «arriba» se genera en el sistema nervioso y «más
hacia adelante» en la corteza cerebral.

La corteza prefrontal, la parte más dañada del lóbulo frontal del cerebro de Barbara,
forma representaciones complejas que nos permiten crear conceptos en el presente,
pensar en experiencias del pasado y planificar y crear imágenes para el futuro. La corteza
prefrontal también es responsable de las representaciones neurales que nos permiten
formarnos imágenes de la mente misma. A estas representaciones de nuestro mundo
mental las llamo «mapas del mindsight» y he identificado varias clases.

El cerebro crea lo que llamo un «mapa del yo», o «mapa de mí», que nos da una
idea de nosotros mismos, y un «mapa de ti», que nos da una idea de los demás. Parece
que también creamos «mapas de nosotros» que son representaciones de nuestras
relaciones. Sin estos mapas no podemos percibir nuestra mente ni la mente de los demás.
Por ejemplo, sin un mapa de mí podemos vernos arrastrados por pensamientos o
inundados por sentimientos. Sin un mapa de ti sólo vemos la conducta de los demás, el
aspecto físico de la realidad, sin percibir su núcleo subjetivo ni su mar mental interior. El
mapa de ti nos permite sentir empatía. En esencia, la lesión cerebral de Barbara había
creado un mundo sin mindsight. Tenía sentimientos y pensamientos, pero no se los
podía representar como actividades de su mente. Cuando dijo que había «perdido el
alma» lo hizo con un tono desabrido y factual, más como una observación científica que
como una expresión de su identidad personal. (Aquella desconexión entre observación y
emoción me tuvo desconcertado hasta que supe, por estudios posteriores, que las partes
del cerebro que crean mapas de la mente son diferentes de las que nos permiten observar
y comentar rasgos personales como la timidez o la ansiedad o, en el caso de Barbara, la
carencia de una cualidad a la que ella llamaba «alma».) 4

En los años transcurridos desde que examiné aquellos escáneres cerebrales de
Barbara se han descubierto muchas más cosas sobre las funciones interrelacionadas de la
corteza prefrontal.5 Por ejemplo, los lados de esta región son fundamentales para prestar
atención a algo; nos permiten fijarnos en una cosa y mantenerla en la conciencia. La
parte media del área prefrontal, la que Barbara tenía lesionada, coordina una cantidad
asombrosa de funciones esenciales que incluyen la regulación corporal, la sintonía con los
demás, equilibrar las emociones, la flexibilidad de las respuestas, apaciguar el miedo y
generar la empatía, el autoconocimiento, la conciencia moral y la intuición. Éstas eran las
funciones que Barbara ya no podía usar en sus interacciones con su familia.

A lo largo de mi exposición del mindsight explicaré con más detalle esta lista de
nueve funciones de la parte media del área prefrontal (en adelante, «área prefrontal
medial»). Pero ya de entrada podemos ver que estas funciones son ingredientes
esenciales del bienestar y que abarcan desde procesos corporales, como la regulación del
corazón, hasta funciones sociales, como el razonamiento moral y la empatía.
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Cuando Barbara salió del coma, sus lesiones parecían haber dado origen a una
personalidad nueva. Algunos hábitos, como lo que le gustaba comer o la forma de
cepillarse los dientes, seguían igual. No parecía haberse dado ningún cambio importante
en la forma como su cerebro controlaba estas conductas básicas. Pero su forma de
pensar, de sentir, de actuar y de interactuar con los demás había cambiado de una
manera radical. Esto se reflejaba en cada detalle de su vida cotidiana, incluso en la coleta
torcida de Leanne. Barbara aún hacía los movimientos necesarios para arreglar el pelo de
su hija, pero ya no le importaba que la coleta quedara bien.

Sobre todo, parecía que Barbara había perdido la capacidad de crear mapas del
mindsight que le permitieran ver la realidad y la importancia de la vida interior subjetiva
de sí misma y de los demás. Los circuitos de su área prefrontal medial lesionada ya no
podían crear estos mapas. Su lesión también había alterado la comunicación entre
Barbara y su familia: no podía enviar ni recibir señales de conexión que le permitieran
unir su mente a la de las personas a las que más había amado.

Ben resumió así estos cambios: «Barbara ya no está. La persona con la que vivimos
no es ella».

El triángulo del bienestar: mente, cerebro y relaciones

El vídeo del cumpleaños de Ben revelaba una vibrante danza de comunicación entre
Barbara y Leanne. Pero ahora no había danza, ni música a cuyo ritmo se unieran dos
mentes en un «nosotros». Esta unión se produce cuando la otra persona sintoniza con
nuestros cambios internos, nosotros sintonizamos con los suyos y nuestros dos mundos
se funden en uno. Mediante las expresiones faciales y el tono de voz, las posturas y los
gestos, algunos tan fugaces que sólo se pueden ver a cámara lenta, acabamos
«resonando» mutuamente. El todo que creamos juntos es más grande que nuestras
identidades individuales. Sentimos esta resonancia como una sensación palpable de
conexión y de vitalidad. Esto es lo que ocurre cuando dos mentes se unen.

En una ocasión, un paciente describió esta conexión vital como «sentirse sentido»
por la otra persona: sentimos que compartimos nuestro mundo interior, que nuestra
mente está dentro del otro. Pero Leanne ya no «se sentía sentida» por su madre.

El comportamiento de Barbara con su familia me recordaba un experimento clásico
empleado en el estudio del apego y de la comunicación entre madres y bebés. Este
experimento, de nombre «el rostro inmutable», es desagradable para quien participa en él
y para quien lo observa.6

Se le dice a una madre que se siente frente a su bebé de 4 meses de edad y que
cuando se le haga una señal deje de interactuar con el niño. Este período de
«inmutabilidad» en el que no se comparte con el niño ninguna señal verbal o no verbal es
muy angustioso. Durante un máximo de tres minutos el niño intenta conectar con su
madre y ella no responde. Al principio, el niño suele intensificar sus señales aumentando
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las sonrisas, los gorjeos y el contacto visual. Pero al ver que no obtiene respuesta cae
preso de la ansiedad y sus intentos organizados de conexión se transforman en señales de
angustia y de ira. Luego puede tratar de calmarse chupándose el pulgar o la ropa. A
veces, los investigadores o los padres ponen fin al experimento en este momento, pero si
el experimento sigue el bebé se acaba dando por vencido y se retrae en una especie de
colapso parecido a una depresión melancólica. Estas fases de protesta, tranquilización y
desesperación ponen de relieve lo mucho que depende el bebé de que su madre le
responda con sintonía para mantener en equilibrio su mundo interior.

Venimos al mundo ya «cableados» para formar conexiones con los demás, y el
posterior desarrollo neural del cerebro, la base misma de la sensación de identidad, se
construye a partir de estos intercambios íntimos entre el bebé y quienes lo cuidan. En los
primeros años de vida esta regulación interpersonal es esencial para la supervivencia,
pero siempre necesitamos estas conexiones para lograr una sensación de vitalidad y
bienestar.

Antes, Leanne tenía una madre que sintonizaba con ella, y la presencia de Barbara
en su vida estaba fijada, literalmente, en los circuitos cerebrales responsables de crear los
mapas del mindsight de Leanne. Pero Barbara ya no podía conectar con la mente de sus
hijos, no podía sentirlos en su interior y no podía hacer que se «sintieran sentidos». Su
falta de interés por ellos, su indiferencia hacia sus sentimientos y sus necesidades, el
hecho de que no les diera lo que ellos consideraban amor, era la señal externa de esta
tragedia interior.

Tratar a la familia de Barbara me permitió ver claramente que la mente, el cerebro y
las relaciones no son elementos de la vida separados, sino que son aspectos irreducibles
del triángulo interconectado del bienestar. A los 7 años de edad, Leanne había respondido
a los cambios de su madre dejando de hablar. El triángulo se había roto.

EL TRIÁNGULO DEL BIENESTAR

Ver con claridad, dejar ir, acoger
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Me reuní muchas veces con Leanne, Amy, Tommy y Ben para darles la
oportunidad de hablarme y de hablar entre ellos con franqueza sobre los cambios
ocurridos en su vida desde el accidente de Barbara. Luego, un día traje los escáneres
cerebrales de Barbara y señalé las áreas que se habían lesionado. Hice unos croquis
sencillos en una pizarra para que pudieran hacerse una idea de las variadas conexiones de
la corteza prefrontal y les expliqué que las lesiones en esta región tan importante podían
justificar casi todos los cambios que había sufrido Barbara. Hacer esto me pareció
especialmente importante porque los niños suelen sentirse culpables cuando las cosas no
van bien en su familia. Les estaba presentando unas pruebas concretas de que la
irritabilidad de su madre y su falta de cariño no se debía a nada que hubieran hecho y no
se podía remediar aunque se portaran «mejor». Esperaba que, en lugar de caer en la
culpa o en la confusión, pudieran entender el cambio que había dado su vida y pudieran
ceder plenamente al dolor de aquella pérdida.

Los niños escucharon con tanta atención como Ben y hasta Tommy pareció
entender que su madre tenía «pupa» en el cerebro. Leanne ya hablaba mucho más en
nuestras reuniones y aquel día hizo muchas preguntas sobre la relación entre el cerebro
de su madre y su falta de amor. «Yo pensaba que el amor venía del corazón», dijo. Y
tenía razón: las redes de células nerviosas que rodean el corazón y se extienden por todo
el cuerpo se comunican directamente con las áreas sociales del cerebro y envían este
vivo sentimiento a las áreas prefrontales mediales. Le dije a Leanne que el cerebro de su
madre no funcionaba bien y que Barbara no podía captar las señales que, sin duda, aún
enviaba su corazón. Leanne pareció tranquilizarse con esta imagen y más adelante
recurrió a ella muchas veces. Le había dado una nueva clase de paciencia y de tolerancia
ante la actitud distante e irritable de su madre y me conmovió ver sus discretos detalles
de amabilidad con Barbara. Leanne empezó a hablar otra vez en la escuela y a
relacionarse con sus amigos y encontró consuelo en su maestra, que le dedicó una
atención especial cuando supo lo que había sucedido.

Me reuní con Ben por separado y lo animé a que expresara sus sentimientos de una
manera más abierta, algo que no se le daba muy bien. Se había esforzado mucho para
que la vida de su familia fuera lo más «normal» posible, pero estaba claro que su vida no
era normal y que los niños necesitaban ver que no estaban solos en su dolor, que estaba
bien que expresaran sus miedos, preocupaciones y dudas. También hablamos de las
necesidades especiales de Tommy. En el fondo había perdido a su madre a los 2 años de
edad, antes de que su propia región prefrontal se hubiera desarrollado por entero. Al no
haber formado todavía los circuitos necesarios para poder expresar plenamente sus
sentimientos, Tommy necesitaba una ayuda especial para entender lo que había ocurrido.
A los 3 años de edad, casi no tenía palabras para expresar su tristeza, su ansiedad y su
confusión.
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Amy siguió luchando contra la ira que sentía hacia su madre. Estaba furiosa porque
Barbara no se había puesto el cinturón de seguridad aquel día y se sentía frustrada
porque la madre a la que antes admiraba se había ido. Además, precisamente cuando
empezaba a independizarse de su familia y a encontrar su propia identidad, se esperaba
de ella que cuidara de Leanne y de Tommy. Entendí muy bien su frustración y ayudé a
Ben a reconocer la necesidad de Amy de tener tiempo para ella aunque se esperara que
arrimara el hombro en casa. Poco a poco fue capaz de tratar a su madre con más
amabilidad, aunque Barbara no podía corresponder a Amy de la misma manera. Así era
la nueva realidad de las dos.

Con el tiempo, la coordinación motriz de Barbara mejoró un poco, pero la lesión de
la parte frontal de su cerebro había sido demasiado grave y no daba señales de recuperar
la capacidad de conectar con los demás. No obstante, Leanne y su familia siguieron
reforzando sus conexiones mutuas. Gracias al mindsight pudieron entender su
experiencia y vivir el proceso de duelo de una manera sana. Barbara había perdido su
mindsight, y mindsight era lo que la familia necesitaba para llorar la pérdida de la
Barbara de antes y acoger en su vida a la nueva Barbara.

Entonces aprendí que cuando una persona conoce las diferentes funciones del
cerebro, de alguna manera se puede distanciar de una relación viciada o perjudicial lo
suficiente como para poder verla con más compasión y comprensión, tanto para la otra
persona como para ella misma. Como veremos en este libro, aquella lección ha guiado mi
trabajo como psicoterapeuta desde entonces.
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Así es el cerebro
El cerebro en la palma de la mano

El mindsight depende de la unión de grandes conjuntos de inputs, o datos neurales,
procedentes de todo el cuerpo, de diversas regiones del cerebro e incluso de otras
personas. Para entender cómo se produce esta unión es útil ver el cerebro como un
sistema de partes interconectadas.

Desde que hice los primeros croquis de las regiones prefrontales de Barbara para
Leanne y su familia, he probado varios modelos que muestran el cerebro en tres
dimensiones. Aquí presentaré uno que siempre llevo encima cuando doy una conferencia
y que el lector podrá usar mientras lee el libro sin necesidad de levantarse de su asiento.
Naturalmente, está tan simplificado que no es apto para neurólogos, pero ha ayudado a
muchos de mis pacientes a desarrollar el mindsight necesario para entender sus
experiencias.

La mano como modelo del cerebro

Si doblamos el pulgar sobre la palma de la mano y lo cubrimos con los dedos
cerrando el puño, tendremos un modelo muy práctico del cerebro. La cara de la persona
se hallaría delante de las uñas y la parte posterior de la cabeza en el dorso de la mano. La
muñeca representa la médula espinal que asciende hasta el cerebro por la columna
vertebral. Si abrimos todos los dedos, incluyendo el pulgar, veremos el interior del tronco
del encéfalo, que está representado por la palma de la mano. Si volvemos a doblar el
pulgar hacia dentro veremos la situación aproximada de la región límbica (lo ideal sería
tener dos pulgares para que el modelo fuera simétrico). Cerrando otra vez los dedos
sobre el pulgar, tendremos la corteza cerebral.7

Estas tres regiones, el tronco del encéfalo, la región límbica y la corteza cerebral,
constituyen lo que algunos autores llaman «el cerebro triuno», que se ha ido formando
por capas o niveles a lo largo de la evolución. Como mínimo, integrar el cerebro supone
conectar la actividad de estas tres regiones y, dado que se distribuyen de abajo arriba (en
la parte más interior y más baja el tronco del encéfalo, en medio la región límbica y en la
parte más exterior y elevada la corteza cerebral), hablaremos de una integración
«vertical». Por otro lado, el cerebro presenta dos hemisferios, el izquierdo y el derecho,
por lo que la integración neural también supone conectar las funciones de ambos. En este
caso, hablaremos de una integración «horizontal» o «bilateral» (la bilateralidad se
examinará en el capítulo 6).8 Conocer las funciones de las principales regiones del
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cerebro puede ayudarnos a centrar la atención para que se establezca entre ellas la
conexión deseada. A continuación se describen brevemente los niveles de este «cerebro
triuno».

Doblar los dedos sobre el pulgar: así se dobla la corteza sobre las áreas límbicas del cerebro. Doblar el pulgar
sobre el centro de la palma como se muestra en la figura.
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Doblar los dedos sobre el pulgar: así se dobla la corteza sobre las áreas límbicas del cerebro.

El tronco del encéfalo

Hace centenares de millones de años el tronco del encéfalo formaba lo que se
conoce como «cerebro reptil». El tronco del encéfalo recibe información del cuerpo y
envía estímulos para regular procesos básicos como el funcionamiento del corazón y de
los pulmones. Además de controlar los niveles de energía del cuerpo mediante la
regulación del ritmo cardíaco y la respiración, el tronco del encéfalo también controla los
niveles de energía de las áreas cerebrales que tiene por encima: el sistema límbico y las
regiones corticales. Por otro lado, también controla directamente nuestros estados de
activación o arousal, determinando, por ejemplo, si estamos hambrientos o ahítos,
despiertos o dormidos, excitados o saciados sexualmente.

En el tronco del encéfalo también hay grupos de neuronas que intervienen cuando
ciertas condiciones parecen exigir una distribución rápida de energía por todo el cuerpo y
el cerebro. Esta respuesta de «lucha-huida-paralización» es responsable de la
supervivencia en momentos de peligro. Ayudándose de los procesos evaluadores del
sistema límbico y de las regiones corticales, el tronco del encéfalo decide si respondemos
a una amenaza dedicando nuestra energía a luchar o a huir, o si nos quedamos
paralizados por la impotencia. Sin embargo, con independencia de la respuesta elegida,

34



cuando la supervivencia está en juego nuestra reactividad hace muy difícil, por no decir
imposible, que estemos abiertos y receptivos a los demás.9Así pues, y como veremos
más adelante, parte del proceso de desarrollo del mindsight supone reducir esta
reactividad cuando no es necesaria.

Diagrama del cerebro humano del centro al lado derecho. Se indican algunas de las principales áreas cerebrales,
incluyendo el tronco del encéfalo, las áreas límbicas (con la amígdala y el hipocampo) y la corteza cerebral (con

las regiones prefrontales mediales). La corteza prefrontal ventrolateral no se ve.

El tronco del encéfalo también es una parte fundamental de los llamados «sistemas
motivacionales», que nos ayudan a satisfacer las necesidades básicas de alimentación,
refugio, reproducción y seguridad.10 Cuando sentimos un impulso muy fuerte de obrar
de cierta forma, es muy probable que el tronco del encéfalo esté actuando en
colaboración con la región inmediatamente superior, el sistema límbico, para que
entremos en acción.

La región límbica
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El sistema límbico se encuentra en el interior del cerebro, más o menos donde se
halla el pulgar en el modelo de la mano. Apareció con los primeros mamíferos hace unos
doscientos millones de años. Este «cerebro mamífero arcaico» colabora estrechamente
con el tronco del encéfalo y con el cuerpo para crear no sólo nuestros impulsos básicos,
sino también nuestras emociones. Estas emociones van acompañadas de una sensación
de significado porque las regiones límbicas evalúan la situación actual. «¿Esto es bueno o
es malo?», es la pregunta más básica que se plantea el sistema límbico. La región límbica
hace que nos acerquemos a lo bueno y nos alejemos de lo malo como respuesta al
significado que podamos atribuir a lo que nos ocurra en cada momento.

La región límbica también es fundamental para formar relaciones y para el apego
emocional. Quien haya criado peces, ranas, lagartos u otros animales no mamíferos sabrá
que no sienten apego por el ser humano ni por otros animales de su especie. Pero las
ratas, los gatos y los perros sí que poseen un sistema límbico y el apego es algo natural
en ellos (y en nosotros). Estamos cableados para relacionarnos con los demás gracias a
nuestra herencia mamífera.

La región límbica desempeña una importante función reguladora a través del
hipotálamo, uno de los principales centros de control del sistema endocrino. Por medio
de la glándula pituitaria, el hipotálamo se comunica con todo el cuerpo enviando y
recibiendo hormonas, y ejerce una influencia especial en los órganos sexuales y en las
glándulas tiroides y suprarrenales. Por ejemplo, cuando estamos estresados secretamos
una hormona que estimula las glándulas suprarrenales para que liberen cortisol, otra
hormona que coloca el metabolismo en un estado de alerta extrema para afrontar el reto.
Esta respuesta es muy adaptativa para hacer frente al estrés a corto plazo, pero a largo
plazo puede convertirse en un problema. Si no podemos afrontar adecuadamente una
situación que nos abruma, la elevación de los niveles de cortisol puede hacerse crónica.
Las experiencias traumáticas pueden sensibilizar la reactividad límbica y los niveles de
cortisol pueden llegar a un pico incluso ante el menor estrés, haciendo que la vida diaria
sea aún más difícil para la persona traumatizada. Los niveles elevados de cortisol también
pueden ser tóxicos para el cerebro en desarrollo y pueden interferir con el crecimiento y
la función del tejido neural. Hallar una manera de calmar un sistema límbico demasiado
reactivo es esencial para reequilibrar las emociones y reducir los efectos perjudiciales del
estrés crónico. Como veremos, el mindsight puede ayudarnos a que las regiones más
elevadas del cerebro intervengan para crear una «anulación cortical» de estas
reactividades límbicas.

La región límbica también nos ayuda a crear varias formas diferentes de recuerdos:
de hechos, de experiencias concretas, de las emociones que han dado color y textura a
esas experiencias. A cada lado del hipotálamo y de la pituitaria hay dos grupos de
neuronas que han sido muy estudiados en relación con esta función: la amígdala y el
hipocampo. La amígdala, que tiene forma de almendra, desempeña un papel importante
en la respuesta de miedo. (Aunque algunos autores atribuyen a la amígdala todas las
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emociones, según estudios más recientes los sentimientos en general se originan en unas
áreas de distribución más amplias de la zona límbica, el tronco del encéfalo y el cuerpo,
que también se extienden a la función cortical.)

La amígdala puede inducir una respuesta de supervivencia instantánea. En una
ocasión, cuando mi hijo y yo íbamos de excursión por la montaña, tuve una sensación
repentina de miedo y le grité: «¡Quieto!». No supe por qué había gritado hasta que lo
hube hecho: mi amígdala, en alerta constante, había captado por debajo de mi conciencia
una percepción visual de algo enroscado en medio del camino. Por suerte, mi hijo se
paró (aún no era un adolescente rebelde) y después pudo rodear la causa de mi reacción:
una serpiente de cascabel, lista para entrar en acción, que se hallaba delante de él. Este
caso pone de relieve que se pueden generar estados emocionales y actuar conforme a
ellos sin que intervenga la conciencia. Esto nos puede salvar la vida, pero también puede
hacernos actuar de maneras que más adelante podemos lamentar. Para hacernos
conscientes de nuestros sentimientos, para prestarles atención de una manera consciente
y entenderlos, tenemos que conectar estos estados emocionales de origen subcortical con
la corteza cerebral.

Por último, llegamos al hipocampo, un grupo de neuronas con forma de caballito de
mar que realiza una importante función de «ensamblaje» conectando áreas del cerebro
muy separadas, que van desde las regiones dedicadas a la percepción hasta la memoria y
los centros del lenguaje. La integración de estas pautas de activación neural convierte en
recuerdos las experiencias de cada momento. Puedo relatar la anécdota de la serpiente de
cascabel porque mi hipocampo conectó los distintos aspectos de aquella experiencia, es
decir, mis sensaciones corporales, mis emociones, mis pensamientos, mis datos, mis
reflexiones, en un conjunto de recuerdos.

El hipocampo se desarrolla poco a poco durante los primeros años de vida y sigue
creando conexiones nuevas, e incluso nuevas neuronas, durante toda la vida. A medida
que crecemos, el hipocampo convierte las formas básicas de la memoria emocional y
perceptiva en recuerdos objetivos y autobiográficos, estableciendo la base de mi
capacidad para relatar aquel encuentro con la serpiente en la montaña. Pero esta
capacidad exclusivamente humana de narrar historias también depende del desarrollo de
la parte más elevada del cerebro, la corteza cerebral.

La corteza cerebral

La corteza cerebral es la capa más externa del cerebro. También se le llama
neocórtex o «nuevo cerebro mamífero» porque experimentó un gran desarrollo con la
aparición de los primates y, sobre todo, con la aparición del ser humano. La corteza
genera unas pautas de activación muy complejas para representar el mundo
tridimensional que hay más allá de las funciones corporales y las reacciones de
supervivencia mediadas por las regiones subcorticales. En el ser humano, la parte frontal
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de la corteza, la más compleja, nos permite tener ideas y conceptos y crear los mapas de
mindsight que nos permiten captar el mundo interior. En realidad, la corteza frontal
genera unas pautas de activación neural que representan sus propias representaciones. En
otras palabras, nos permite pensar sobre el pensar. Lo bueno es que esto ofrece al ser
humano nuevas aptitudes para pensar, para imaginar, para recombinar hechos y
experiencias, para crear. Lo malo es que, a veces, estas aptitudes nuevas nos permiten
pensar demasiado. Por lo que sabemos, no hay otra especie que pueda crear esta clase
de representaciones, lo que quizá sea una razón de que, a veces, nos califiquemos de
«neuróticos».

La corteza cerebral se pliega en valles y colinas que los científicos del cerebro han
agrupado en regiones a las que llaman «lóbulos». En nuestro modelo de la mano, la
corteza posterior se extiende desde los segundos nudillos (contando desde las puntas de
los dedos) hasta el dorso de la mano, e incluye los lóbulos occipitales, parietales y
temporales. Esta zona de la corteza se encarga de crear nuestras experiencias físicas
generando, por medio de los cinco sentidos, las percepciones del mundo exterior y
siguiendo la posición y el movimiento del cuerpo mediante la percepción del movimiento
y el tacto. Cuando aprendemos a utilizar un instrumento, por ejemplo, un martillo, un
taco de billar o incluso un automóvil, hay un momento mágico en el que la torpeza inicial
desaparece porque las funciones perceptivas tan adaptables de la corteza posterior han
integrado ese objeto en nuestros mapas corporales hasta el punto de que lo
experimentamos neuralmente como una extensión del cuerpo. Por eso podemos conducir
por una autopista con rapidez, aparcar el automóvil en muy poco espacio, usar un bisturí
con precisión o hacer una buena serie de carambolas.

Volviendo al modelo de la mano, la región anterior de la corteza, o lóbulo frontal, va
de las puntas de los dedos al segundo nudillo. Esta región se fue expandiendo con la
evolución de los primates hasta llegar a su desarrollo máximo en la especie humana.
Cuando pasamos de la región posterior a la anterior, encontramos una «corteza motora»
que controla los músculos voluntarios. Distintos grupos de neuronas controlan las
piernas, los brazos, las manos, los dedos y la musculatura facial. Estos grupos neurales se
extienden hasta la médula espinal y allí cruzan al otro lado (es decir, el área motora
izquierda activa los músculos del lado derecho; lo mismo ocurre con el sentido del tacto,
que está controlado por una zona del lóbulo parietal denominada «corteza
somatosensorial»). Volviendo al área frontal, un poco más adelante nos encontramos con
una región llamada «corteza premotora», que nos permite planificar las acciones
motrices. Esta parte del lóbulo frontal también mantiene una estrecha conexión con el
mundo físico y nos permite interactuar con él.

La corteza prefrontal
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Si pasamos a las regiones superiores y más anteriores de la corteza llegamos al área
que en el modelo de la mano va de los primeros nudillos a las puntas de los dedos. Aquí,
justo detrás de la frente, se halla la corteza prefrontal, que ha alcanzado su máximo
desarrollo en el ser humano. En este punto sobrepasamos los aspectos neurales
relacionados con el mundo físico y el movimiento del cuerpo para entrar en otro ámbito
de la realidad construida por el cerebro. Más allá de las funciones del tronco del encéfalo
relacionadas con el cuerpo y la supervivencia, más allá de las funciones del sistema
límbico relacionadas con la evaluación y las emociones, más allá incluso de los procesos
de percepción de la corteza posterior y de las funciones motoras de la parte posterior del
lóbulo frontal, llegamos a las formas más abstractas y simbólicas de flujo de información
que, según parece, nos distinguen como especie. Gracias a la corteza prefrontal creamos
las representaciones de conceptos como el tiempo, la identidad personal y los juicios
morales. También es aquí donde creamos nuestros mapas de mindsight.

Las dos mitades del cerebro. Esta figura muestra la situación de las áreas de la corteza prefrontal medial, que
incluyen las regiones medial y ventral, la corteza orbitofrontal y la corteza cingulada anterior a los dos lados del

cerebro. El cuerpo calloso conecta las dos mitades.

Observemos de nuevo el modelo de la mano. Las puntas de los dos dedos exteriores
representan la corteza prefrontal lateral, que participa en la generación del foco
consciente de la atención. Cuando nos concentramos en algo, asociamos la actividad de
esta región a la actividad de otras áreas del cerebro, como las percepciones visuales del
lóbulo occipital (cuando generamos una imagen basada en el recuerdo, también se activa
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una parte similar del lóbulo occipital). Cuando mi amígdala percibió la serpiente de
cascabel sin que fuera consciente de ello, es probable que ese «atajo» perceptivo tuviera
lugar sin la intervención de la corteza prefrontal lateral. Esta región, que intervino
después de que el corazón me diera un vuelco y gritara a mi hijo para que se detuviera,
me permitió entender conscientemente que la causa de mi miedo había sido una
serpiente.

Pasemos ahora a la parte representada por las puntas de los dedos corazón y anular.
Hemos llegado al área prefrontal medial, la que Barbara se había lesionado tan
gravemente en el accidente. Como decía antes, esta área desempeña unas funciones muy
importantes que van desde la regulación de procesos corporales, supervisando la
actividad del tronco del encéfalo, hasta permitirnos hacer una pausa antes de actuar,
conocernos a nosotros mismos, sentir empatía o hacer juicios morales.

¿Por qué la región prefrontal medial es tan importante para estas funciones
esenciales de una vida sana? Si abrimos los dedos y los volvemos a cerrar, nos haremos
una idea de la singularidad anatómica de esta región: lo conecta todo. Las puntas de los
dedos anular y corazón están sobre el pulgar-sistema límbico, tocan la palma-tronco del
encéfalo y están unidas directamente a los dedos-corteza. Así pues, el área prefrontal
medial está literalmente a una sinapsis de distancia de las neuronas de la corteza, de la
región límbica y del tronco del encéfalo y, como veremos más adelante, también contiene
vías funcionales que nos conectan con el mundo social de otros cerebros.

La corteza prefrontal medial establece conexiones entre unas regiones neurales muy
separadas y distintas entre sí: la corteza cerebral, las áreas límbicas y el tronco del
encéfalo en la cavidad craneal, y el sistema nervioso que se extiende por todo el cuerpo.
También relaciona las señales de todas estas áreas con las señales que enviamos y
recibimos en el mundo social. La corteza prefrontal es profundamente integradora porque
contribuye a coordinar y equilibrar las pautas de activación de todas estas regiones.

En el capítulo siguiente veremos qué sucede cuando esta área integradora deja de
actuar. Si abrimos los dedos tendremos una imagen de lo que supone «perder los
papeles» y actuar de una manera irracional en nuestras interacciones con los demás.
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2

Las crêpes de la ira

Perder y encontrar mindsight

Cuando la mente actúa correctamente, cuando el cerebro funciona como un todo
integrado, nuestras relaciones van viento en popa. Pero a veces «se nos cruzan los
cables» y actuamos de un modo que no hemos elegido. La historia que cuento en este
capítulo es una lección sobre lo que supone perder mindsight, y nos recuerda que, por
mucho que nos esforcemos, somos humanos y nuestra mente siempre adolecerá de
vulnerabilidades e imperfecciones.

Un cálido día de primavera iba andando con mi hija de 9 años de edad por una calle
peatonal para reunirnos con su hermano. Acabábamos de ver una película muy divertida
y ella iba brincando por la acera mientras buscábamos a su hermano entre la
muchedumbre. Mi hijo, un chaval larguirucho de 13 años, que había ido a otro cine con
unos compañeros de clase, nos divisó a lo lejos, saludó con la mano y dejó a sus amigos
para reunirse con nosotros. Cuando volvíamos al coche pasamos por delante de una
crêperie y preguntó si podíamos entrar. Nos sobraba tiempo para llegar a casa y
entramos en el pequeño establecimiento para comer algo.

Mi hijo pidió una crêpe pequeña y mi hija dijo que no tenía hambre. La crêpe llegó
acompañada de los aromas que salían de la cocina que había detrás del mostrador. Nos
sentamos y mi hijo cortó el primer trozo. Mientras se llevaba el tenedor a la boca, mi hija
le preguntó si podía probar un poco. Tras mirar la pequeña crêpe, mi hijo le dijo que
tenía hambre y que pidiera otra para ella. Pensé que era una propuesta razonable y me
ofrecí a comprar otra, pero mi hija dijo que sólo quería un poco para ver cómo sabía.
Esto también me pareció razonable y sugerí a mi hijo que le diera un trozo a su hermana.

El lector que haya crecido con un hermano o tenga más de un hijo conocerá muy
bien las partidas de ajedrez que suelen jugarse entre hermanos, con jugadas estratégicas
destinadas a afirmar el poder y lograr la aprobación y el reconocimiento de los padres.
Pero aunque aquello no fuera una de esas partidas de afirmación, el coste de comprar
otra crêpe habría sido un precio muy pequeño que pagar para evitar lo que el lector ya
habrá imaginado que estaba a punto de suceder. En lugar de comprar otra crêpe, cometí
el error garrafal de tomar partido. Insistí con firmeza en que mi hijo compartiera la crêpe
con su hermana. Hasta entonces aún no habían iniciado la partida de ajedrez, pero está
claro que ésta empezó por culpa de mi intervención.
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«¿Por qué no le das un trocito para que vea cómo sabe?», dije.
Mi hijo me miró, luego miró la crêpe y, dando un suspiro, cedió. Aunque estaba

entrando en la adolescencia, todavía me escuchaba. Luego, usando el cuchillo como un
bisturí, cortó el trozo de crêpe más pequeño que se pueda imaginar, tan pequeño que casi
hubieran hecho falta unas pinzas para cogerlo. En otras circunstancias podría haberme
reído y haberlo visto como una jugada creativa en aquella partida fraternal.

Mi hija tomó la muestra, la puso en la servilleta y dijo que era muy pequeña. Otra
buena jugada.

Al instante, sin apartar la mirada del plato, su hermano le dijo que no fuera tan
exigente. La partida había empezado y yo aún no me había dado cuenta.

Aunque sabía que los adolescentes y sus hermanos más pequeños no siempre se
llevan bien, que suelen entablar partidas de ajedrez creativas, variadas y más o menos
sutiles, aquella interacción pudo conmigo.

Me empezaba a hervir la sangre. «¿No puedes darle un trozo de verdad, que por lo
menos se pueda ver?» Mi hijo extirpó un trocito más grande y me quedé más tranquilo.

Pero entonces mi hija se quejó de que el trozo estaba quemado, y así era: su
hermano había cortado esa esquina requemada que tiene toda crêpe y que se desintegra
en la boca sin dejar ningún sabor. Una jugada muy bien pensada.

Es muy probable que un observador ajeno a la situación no viera nada fuera de lo
normal: un padre y dos hijos que habían salido a comer algo. Pero, por dentro, yo estaba
a punto de explotar. Mientras ellos jugaban su partida, algo cambió en mi interior. La
cabeza me empezó a dar vueltas y me dije que no debía perder la calma. Podía sentir
que mi cara se tensaba, que mis puños se cerraban y que el corazón empezaba a palpitar
más rápido, pero no hice caso de todas aquellas señales. Y ya no aguanté más.
Abrumado por lo ridículo de la situación, me levanté, tomé a mi hija de la mano y
salimos a esperar en la acera de la crêperie a que mi hijo terminara de comer. Momentos
después salió y preguntó por qué nos habíamos ido. Mientras me dirigía furioso hacia el
coche, con mi hija a remolque y mi hijo corriendo para seguirnos, les dije que tenían que
aprender a compartir la comida. Mi hijo dijo como si tal cosa que le había dado un trozo,
pero a aquellas alturas la sangre me hervía tanto por la frustración que ya no podía
calmarme. Llegamos al coche, arranqué y nos fuimos a casa. Ellos habían actuado como
unos hermanos normales que habían ido al cine y a picar algo. Pero yo, como padre,
había perdido los papeles.

No podía dejar de pensar en ello. Sentado a mi lado en el asiento del acompañante,
mi hijo rebatía todo lo que le decía con una respuesta racional y mesurada, como haría
cualquier adolescente. En realidad, parecía estar muy avezado a mantener la calma
mientras trataba con mi versión irracional. En aquel estado aún me puse más furioso y le
hice pagar por cosas que ni siquiera había hecho.

Cuando perdemos los papeles
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No me enorgullece contar todo esto, pero estos episodios explosivos son tan
comunes que considero muy importante que reconozcamos su existencia y que nos
ayudemos mutuamente a entender la influencia que puede tener el mindsight para
reducir su impacto negativo en nuestras relaciones y en nuestro mundo. Por vergüenza,
muchas veces intentamos pasar por alto que se ha producido un desastre. Pero si
miramos de frente lo que ha sucedido no sólo podremos empezar a reparar el daño, que
puede ser muy perjudicial para nosotros mismos y para los demás, sino que también
podremos reducir la intensidad y la frecuencia de estos episodios.

Volvamos a considerar mi mala reacción desde el punto de vista de la influencia de
mi cerebro en mi mente. Una explicación posible es que sufrí una disfunción temporal del
cerebro parecida a la que he descrito en el capítulo 1 al hablar de los estallidos
irracionales y repentinos que sufría Barbara después de su accidente. En esta clase de
disfunción, y en condiciones parecidas a las del episodio de la crêperie, la «lava límbica»
de los ardientes centros emocionales, que están justo debajo de la región prefrontal
medial, puede explotar de una forma descontrolada. A esta debacle pueden contribuir
toda clase de factores, incluyendo el hambre y la falta de sueño, como ocurrió en mi
caso, o, como pronto descubriremos, el significado concreto de un suceso. La corteza
prefrontal medial, la región que tranquiliza las capas emocionalmente reactivas del
sistema límbico y del tronco del encéfalo, se ve incapaz de regular esta explosión de
energía, y el cerebro pierde coordinación y equilibrio. Esto es lo que creo que sucede
cuando perdemos los papeles y pasamos directamente del impulso límbico al habla y a la
acción sin pasar por las áreas prefrontales, que nos hacen ser flexibles y receptivos en
lugar de inflexibles y reactivos.

Sin la capacidad de la corteza prefrontal para crear «mapas de ti», no fui capaz de
ver la conducta de mi hijo y de mi hija como jugadas de ajedrez entre hermanos cuyo fin
era obtener reconocimiento y poder. Nada fuera de lo normal si tenemos en cuenta la
mente que hay detrás de esa conducta. Sin «mapas de mí» no pude ver que para mi
mente, como constructora de símbolos, el significado de aquella interacción era un eco
del pasado (del que hablaré muy pronto). Y sin «mapas de nosotros» no pude ver que mi
respuesta como padre no era adecuada al intervenir en la negociación entre un chico
adolescente y su hermana preadolescente. En el fondo, aquella intervención transformó
sus bromas en una discusión alimentada por mi reacción emocional. Involuntariamente,
me metí en su partida de ajedrez fraternal.

El mecanismo de la irreflexión

Veamos brevemente la correspondencia entre mi reacción y las nueve funciones
prefrontales presentadas en el capítulo 1:1 1) regulación corporal, 2) comunicación
sintónica, 3) equilibrio emocional, 4) flexibilidad de respuesta, 5) modulación del miedo,
6) empatía, 7) autoconocimiento, 8) conciencia moral y 9) intuición. Estas nueve
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funciones estarían entre los primeros puestos de la lista de los elementos del bienestar
emocional de muchos investigadores y psicoterapeutas. También es una lista de lo que
perdí cuando perdí los papeles.

Regulación corporal. La región prefrontal medial coordina la actividad de una parte
del sistema nervioso que controla funciones corporales como el ritmo cardíaco, la
respiración y la digestión. Este sistema nervioso «autónomo» consta de dos ramas: la
simpática, que se suele comparar con el acelerador de un automóvil, y la parasimpática,
que serían los frenos. Equilibrar las dos nos permite conducir el vehículo de nuestro
cuerpo con suavidad, levantando el pie del freno cuando apretamos el acelerador y
viceversa. Sin esta coordinación nos podemos pasar de revoluciones mientras intentamos
reducir la velocidad.

Durante el episodio de la crêperie mi corazón palpitaba y sentía un nudo en el
estómago, como si me enfrentara a una amenaza física.

Comunicación sintónica. Cuando estamos en sintonía con los demás permitimos
que nuestro estado interno cambie para que resuene con su mundo interior. Esta
resonancia está en el núcleo de la importante sensación de «sentirse sentido» que
caracteriza las relaciones íntimas. Los niños necesitan esta sintonía para sentirse seguros
y crecer bien, y la seguimos necesitando toda la vida para sentirnos conectados y
cercanos a los demás.

Cuando perdí los papeles, dejé de sintonizar con mis hijos y no pude alinear mi
estado con el suyo.

Equilibrio emocional. Cuando estamos en equilibrio emocional nos sentimos vivos
y a gusto. Los sentimientos se despiertan lo suficiente para que la vida tenga significado y
vitalidad, sin llegar a descontrolarse ni a abrumarnos. Si carecemos de equilibrio caemos
en una excitación excesiva que degenera en caos, o en una excitación insuficiente que
desemboca en rigidez o depresión. Cualquiera de estos extremos nos deja sin vitalidad.
Ante los retos que plantea la vida, hasta la persona más sana puede sentirse confundida y
perder el equilibrio alguna que otra vez, pero la región prefrontal medial actúa para
devolvernos al estado de equilibrio. Ésta es la base cerebral de la ecuanimidad, la
capacidad de mantener la mente clara y centrada frente a las tormentas interiores o
exteriores.

En la crêperie, perdí la ecuanimidad entre la tercera y la cuarta pulla que
intercambiaron mis hijos en torno a la crêpe.

La flexibilidad de respuesta controla el poder de la región prefrontal medial para
insertar un intervalo temporal entre el estímulo y la respuesta. La capacidad de hacer una
pausa antes de responder es una parte muy importante de la inteligencia emocional y
social. Nos permite ser plenamente conscientes de lo que sucede y refrenar nuestros
impulsos el tiempo suficiente para elegir la mejor respuesta. Es una capacidad que todos
procuramos demostrar y enseñar a nuestros hijos y que podemos seguir reforzando toda
la vida.
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Al principio del episodio de la crêperie me sentía bien. Pero luego fui consciente de
que algo había cambiado dentro de mí y, con relativa rapidez, caí en un estado de
agitación caótica que me hizo inflexible. Atrapado por mi creciente cólera, fui incapaz de
hacer una pausa antes de hablar o de actuar.

Modulación del miedo. Después de vivir un suceso que nos ha aterrado podemos
volver a sentir el mismo miedo al afrontar otra situación similar. Sin embargo, la región
prefrontal medial mantiene unas conexiones directas con la región límbica que permiten
inhibir y modular la activación de la amígdala, que es la encargada de generar el miedo.
Varios estudios han demostrado que podemos controlar esta conexión de una manera
consciente para superar el miedo, que podemos utilizar la capacidad «anuladora» de la
corteza para calmar la agitación límbica. (Después de hablar con una joven paciente
sobre el papel del cerebro en su tratamiento, me dijo: «Procuro que la corteza prefrontal
empape la amígdala de GABA». El GABA, o ácido gamma-aminobutírico, es un
neurotransmisor que desempeña una función muy importante en la inhibición prefrontal
de la activación subcortical, y la paciente lo había imaginado como una especie de
infusión o baño que calmaba la agitación límbica.)

Como comprendí más adelante, la irritación y la cólera que había sentido obedecían
a un miedo anterior, un miedo que me había esforzado mucho en entender y dominar
(del que volveré a hablar cuando retome el relato). Pero los frutos de esos esfuerzos me
faltaron en aquel momento y todo mi GABA acabó consumido en el fuego de mi furia.

La empatía es la capacidad de crear imágenes de la mente de otras personas
basadas en el mindsight. Estos «mapas de ti» nos permiten no sólo sintonizar con el
estado de ánimo de otra persona, sino también sentir su postura mental interna. La
sintonización es importante, pero la corteza prefrontal medial también nos permite pasar
de esta resonancia y este «sentir en común» a la capacidad más compleja que supone
«ver» desde el punto de vista de la otra persona: sentimos sus intenciones e imaginamos
el significado que puede tener un suceso para ella.

El autoconocimiento nos permite elaborar un «mapa de mí» con el que percibir
nuestra propia mente. Esto crea lo que un investigador llama un «viaje mental en el
tiempo» por el que conectamos nuestro pasado, nuestro presente y el futuro que
esperamos. La región prefrontal medial desempeña un papel esencial en este viaje mental
porque permite que nos sintamos, nos «vivamos», como un centro de gravedad
subjetiva, como autores del relato en permanente construción de nuestra vida.

La empatía y el autoconocimiento también fueron víctimas de mi reacción
irracional. No pude ponerme en el lugar de mi hijo ni en el de mi hija, y ni siquiera pude
hacer una pausa para preguntarme qué podrían estar pensando y sintiendo. Como hemos
visto, sin estos mapas no fui capaz de ver las mentes que había detrás de su conducta.

La conciencia moral, tal como la empleo aquí, se refiere a la capacidad de pensar y
de actuar para el bien común o de la sociedad. Hay pruebas de que esta capacidad exige
una región prefrontal medial intacta. Unos estudios con escáneres de resonancia
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magnética funcional han demostrado que esta región presenta un nivel elevado de
actividad cuando pensamos en actos dirigidos al bien común. Otros estudios han
demostrado que cuando esta región está lesionada podemos convertirnos en personas
amorales. El razonamiento moral parece exigir la capacidad integradora de esta región del
cerebro: con ella podemos sentir el significado emocional de los retos actuales y generar
actos morales como respuesta a esos retos anulando los impulsos inmediatos. Los
«mapas de nosotros» creados por la corteza prefrontal medial nos permiten ir más allá de
las necesidades individuales de la supervivencia inmediata, e incluso más allá de la
versión actual de nuestros mapas de relaciones, y hacer que nos sintamos parte de una
totalidad más grande e interconectada.

Desde el punto de vista moral, mi reacción se centró de una manera injusta en mi
hijo y tuvo consecuencias irrazonables, e incluso ridículas, que no tenían nada que ver
con el «bien común» de todos los implicados. Me vi impulsado por mis sentimientos
personales y mi reactividad, no por un sentido de lo que era correcto o justo.

Por último, se podría decir que la intuición es el medio por el que la corteza
prefrontal medial nos permite acceder a la sabiduría del cuerpo. Esta región recibe
información de todo el cuerpo, incluyendo órganos y vísceras como el corazón y el
intestino, y nos la comunica haciéndonos sentir «corazonadas», «pálpitos» o «nudos en
el estómago».2 Esta función integradora deja claro que el razonamiento, antes
considerado un modo de pensamiento «puramente lógico», en realidad depende del
procesamiento no racional que lleva a cabo el cuerpo. La intuición nos ayuda a tomar
decisiones acertadas, no sólo lógicas.

En la crêperie, con el sistema límbico tan enardecido, no pude acceder a mi
intuición, es decir, a la sabiduría de mi cuerpo, para obtener un conocimiento más
profundo de lo que realmente ocurría. Pero, paradójicamente, también podría haber
dicho que lo que hacía estaba justificado porque «me salía del corazón». Esta afirmación
respondería a una racionalización de mi creciente irritación y sería coherente con la ira
que sentía y con mi voz temblorosa.

Contar todo esto es embarazoso, pero lo expongo como prueba de que, en potencia,
todos podemos caer en estas reacciones irracionales. La clave está en darnos cuenta de
que caemos en ellas, ponerles fin lo antes posible para minimizar los daños que puedan
causar y reparar los que hayan causado. Debemos recuperar lo que realmente se ha
perdido, nuestro mindsight, y usar ese mindsight para conectar otra vez con nosotros
mismos y con las personas que amamos.

Entender las reacciones irracionales

El día de la crêperie, cuando volvimos a casa, seguía irritado con mi hijo. Me fui a
otra habitación para no estar con él, respiré hondo, me eché y traté de calmarme. Sabía
que era fundamental reparar aquel agravio, pero mis signos vitales estaban por las nubes
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y tenía que devolverlos a sus niveles normales antes de intentar hacer nada más.
Como sabía que salir y realizar alguna actividad física me ayudaría, fui con mi hija a

patinar por los alrededores, una de nuestras actividades favoritas desde que ella tenía 6
años de edad. Patinamos un rato en silencio, cogidos de la mano. Podía sentir el ritmo de
nuestro movimiento y el aire contra mi cuerpo mientras nos deslizábamos calle abajo.
Literalmente, estaba empezando a recuperar la razón.

Al cabo de un rato, mi hija me preguntó por qué había gritado a su hermano por lo
de la crêpe.

Buena pregunta. Le dije que creía que compartir cosas era importante (una excusa
mala, lo sé, pero eso pensaba entonces).

En aquel momento sentí que un torrente de asociaciones pasaban volando ante los
ojos de mi mente, como páginas de un álbum de fotos de mi infancia. Comprendí que lo
que había sucedido es que había visto a mi hija como un símbolo de mí mismo cuando
era niño, y a mi hijo como un símbolo de mi hermano mayor cuando era adolescente.
Me vinieron imágenes de mi hermano jugando conmigo cuando éramos pequeños e
incluso protegiéndome de otros niños cuando los dos estábamos en primaria. Pero
cuando se convirtió en un adolescente dejamos de llevarnos tan bien y pasábamos muy
poco tiempo juntos. Aunque de adultos estamos muy unidos y ahora nos reímos de esas
cosas, aquella fue una época desagradable para mí. Mientras patinábamos, dije a mi hija
que había decidido que si un día tenía hijos procuraría que se llevaran bien.

Entonces mi hija me dijo, con mucha lucidez, que aquello era un problema mío, no
de ella ni de su hermano. Incluso dijo que debería resolverlo por mi cuenta, no a través
de ellos.

Naturalmente, tenía razón. Mientras patinábamos, con la mente ya tranquila y la
región prefrontal conectada de nuevo, pude reflexionar sobre lo que había sucedido.
Ahora podía mirar en mi interior para ver las emociones que se habían desbordado y los
problemas que habían contribuido a mi reacción.

¿Qué me había permitido recuperar mi mindsight mientras íbamos patinando?

El trípode de la reflexión:
apertura, observación y objetividad

Para recuperar el control de la mente después de haberlo perdido necesitamos el
poder de la reflexión que se halla en el núcleo del mindsight. El mindsight aparece
cuando nuestra comunicación, con los demás y con nosotros mismos, nos ayuda a
reflexionar sobre quiénes somos y sobre lo que sucede en nuestro interior. Aquí
examinaremos tres componentes muy concretos de esta reflexión que se hallan en el
núcleo de nuestra capacidad para el mindsight: apertura, observación y objetividad.

47



Me gusta concebir estos componentes fundamentales como las tres patas de un
trípode que estabiliza la lente del mindsight. Sin este trípode, puede que la mente sólo
nos sea visible como un enjambre borroso y lleno de actividad cuyos detalles más sutiles
se pierden entre imágenes movidas y sensaciones fugaces. Pero cuando la lente de
nuestra cámara de mindsight se estabiliza, los detalles se ven con más claridad y
precisión. Esta estabilización nos proporciona agudeza, intuición, percepción y, en última
instancia, sabiduría.

La apertura se refiere a ser receptivos a todo lo que se presenta ante nuestra
conciencia y a no apegarnos a ideas preconcebidas sobre cómo «deberían» ser las cosas.
Abandonamos las expectativas y aceptamos las cosas como son en lugar de intentar
hacer que sean como queremos que sean. La apertura nos permite percibir las cosas con
claridad. Nos confiere el poder de reconocer los juicios restrictivos y liberar la mente de
su yugo.

La observación es la capacidad de percibirnos a nosotros mismos mientras vivimos
un suceso. Nos sitúa en un marco de referencia más amplio y ensancha nuestra
perspectiva en cada momento. Dicho de otro modo, la autoobservación nos permite ver
el contexto más amplio en el que vivimos. Nos ofrece una vía para liberarnos de las
conductas automáticas y las respuestas rutinarias: al permitirnos ver nuestro papel en
ellas, podemos encontrar maneras de cambiarlas.

La objetividad impide que nos veamos arrastrados por nuestros pensamientos y
sentimientos. Utiliza la capacidad de la mente para ser consciente de que sus actividades
presentes, como los pensamientos, sentimientos, recuerdos, creencias e intenciones, son
pasajeras y no forman la totalidad de quienes somos. No son nuestra identidad. La
objetividad nos permite desarrollar lo que a veces se llama discernimiento. Con el
discernimiento podemos ver que los pensamientos y sentimientos sólo son actividades
mentales, no realidades absolutas. Más adelante examinaremos con más detalle esta
capacidad; por ahora sólo diré que el discernimiento incluye la capacidad de ser
conscientes de que somos conscientes, sin perdernos en el objeto de nuestra atención.
Esta «metaconciencia», o conciencia de la conciencia, puede liberarnos de la prisión de
las reacciones automáticas.

Así pues, la esencia de la reflexión, que es fundamental para el mindsight, es que
seamos abiertos, observadores y objetivos en relación con lo que sucede dentro de
nosotros y dentro de los demás. Si a este trípode le falta alguna pata, el mindsight se
vuelve inestable y no podemos ver la mente, propia o ajena, con claridad.

Perdí el control en la crêperie porque me hallaba en un estado reactivo en lugar de
receptivo. Si me hubiera hallado en un estado abierto y reflexivo podría haber convertido
aquella interacción en una oportunidad de aprender para todos. Pero me dejé llevar por la
intensidad de las emociones, los sentimientos inundaron mi conciencia, una tormenta
subcortical desactivó la integración prefrontal y reaccioné de una manera automática.
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Veamos otro ejemplo más neutro que se da al escuchar una pieza musical. A veces,
al escuchar música nos quedamos absortos y nos perdemos en ella dejándonos llevar por
el «fluir» de la melodía: la autoconciencia desaparece y los límites entre nosotros y el
objeto de nuestra atención, la música, se diluyen. Este fluir puede ser fabuloso, pero es
indudable que, a veces, necesitamos reflexión en lugar de fluidez. En muchos sentidos,
yo me había dejado llevar por el «fluir» de la furia que sentía hacia mi hijo; perdí la
conciencia de mí mismo y me hice «uno» con la furia. Está claro que esto no es bueno.
Por lo tanto, es importante distinguir la reflexión inherente al mindsight de la experiencia
de fluir. La reflexión es fundamental para «salirse» de una experiencia como la de la
crêperie y, más tarde, para reparar los daños causados. Si intentamos reconectar sin
haber reflexionado antes, si nos limitamos a revivir lo que ha sucedido, podemos evocar
el mismo fluir reactivo y volver a caer en ese estado negativo.

Mediante la reflexión podemos observarnos con apertura y objetividad. Podemos
sentir que esa avalancha de emociones sin control sólo es una parte de quienes somos.
Mediante la reflexión podemos afrontar una emoción intensa sin vernos arrastrados por
ella. En esto reside la diferencia entre explotar y expresarse.

Sin duda, cuando perdemos los papeles es muy difícil recurrir a la capacidad de
reflexión. Pero, cuando ya hemos salido de ese estado explosivo y desconectado, la
reflexión nos ayuda a mirar hacia atrás, y hacia dentro, para ver lo que ha ocurrido. Si
reconocemos que ese suceso mental no es la totalidad de quienes somos, tendremos la
libertad y la distancia reflexiva necesarias para hacernos responsables de nuestros
sentimientos y de nuestros actos. Al contemplar estas conductas automáticas podremos
llegar a una comprensión más profunda que nos permita actuar de otra manera en el
futuro.

Reflexión y reconexión

Tras el episodio de la crêpe, mi hija y yo volvimos a conectar mientras patinábamos
y hablábamos. Le pedí perdón por haberme alterado tanto. Ahora, lo que debía hacer era
volver a conectar con mi hijo.

Cuando nos inunda una ira fuera de control no podemos esperar que los demás sean
comprensivos y nos digan: «Oh, cuéntame más sobre tu furia». La ira engendra ira y es
esencial calmarse antes de iniciar un proceso de reparación. Incluso una pausa breve
puede marcar la diferencia. Luego, si valoramos esta relación, es crucial tomar la
iniciativa y esforzarse en reconectar. Esto se aplica sobre todo a los padres. Se supone
que los padres somos las personas más sabias, amables y maduras y, aunque
reconocemos que no siempre es así, por lo menos es una meta a la que aspiramos. Por
otro lado, si queremos superar la vergüenza y la culpa tras perder la cabeza unos
instantes no debemos castigarnos por lo que hemos hecho. Un poco de indulgencia con
nosotros mismos nos ayudará a tomar las medidas necesarias para reparar los daños y
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volver a conectar. También será conveniente que estemos preparados para un rechazo
inicial, que es lo que suele ocurrir en el primer intento de reparar el daño. Si no estamos
preparados, podemos caer de nuevo en un estado de «des-integración», que reforzará y
consolidará la desconexión que pretendemos enmendar.

Antes de reconectar con otra persona procuraremos estar conectados con nosotros
mismos. Para ello tendremos que comprobar los componentes esenciales de la vida
mental y reflexionar sobre nuestras imágenes y sensaciones internas, sobre nuestros
pensamientos y sentimientos. Esta reflexión es como repasar una lista antes de salir de
casa. ¿Llevamos encima la cartera, las llaves, la agenda, el teléfono? En el ajetreo de la
vida cotidiana no solemos prestar atención a la vida interior de la mente.

Al repasar el episodio de la crêperie me hice estas preguntas: ¿cuáles eran mis
sensaciones corporales?, ¿qué imágenes tenía en la cabeza?, ¿qué sentimientos,
emociones, me invadían?, ¿qué pensamientos tenía?, ¿aún seguía teniendo esos
pensamientos? Durante el episodio, mi cuerpo estaba tenso y tenía el pulso acelerado; la
imagen que tenía era la de mis hijos discutiendo; mis sentimientos eran de ira y de
frustración, y pensaba que mi hijo no debería portarse de aquella manera. Ahora podía
reflexionar sobre aquellas experiencias desde cierta distancia y con una apertura, una
observación y una objetividad que entonces no había tenido. También podía ver que
aquel episodio había reactivado unos recuerdos muy profundos que explicaban mi
reacción.

Como decía antes, podría haberme fustigado: «¿Qué te pasa, Dan? Has escrito
libros sobre este tema, llevas años pensando en esto... ¿Y no eres capaz de mantener la
cabeza fría?». Pero la reflexión exige sintonizar con uno mismo de una manera
compasiva, no con una postura reprobatoria y despreciativa. La reflexión es un estado de
ánimo teñido de compasión.

Me di cuenta de que, en muchos sentidos, las nueve funciones del área prefrontal
medial se habían apagado. Es probable que mi estado alterado se debiera a la
desconexión temporal de mi área prefrontal medial. Al no hallarse en un estado de
integración, mi cerebro perdió el equilibrio y la coordinación. Las áreas inferiores, es
decir, el sistema límbico, el tronco del encéfalo y el cuerpo mismo, se acabaron
imponiendo, y mi corteza cerebral, (normalmente) más razonable, empática y flexible, se
desconectó. Cuando me calmé, empecé a recobrar la integración.

Cuando hube entendido lo que había sucedido, lo que había provocado y mantenido
mi ira, también pude reflexionar sobre mi mente para ver si me sentía bastante integrado
como para estar seguro de poder mantener una conversación con mi hijo. Con la corteza
prefrontal de nuevo en acción, la empatía había vuelto, y empecé a centrarme en la
importancia de restablecer nuestra conexión y en lo que debía hacer para conseguirlo.

Reparar el daño causado
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Cuando me hube tranquilizado después de hablar, patinar y reflexionar, fui a la
habitación de mi hijo y le pregunté si podíamos hablar. Dije que creía que me había
pasado y que sería bueno para los dos hablar de lo que había sucedido. Me dijo que
pensaba que yo protegía demasiado a su hermana. Sin duda, tenía razón. Aunque la
vergüenza de haberme dejado llevar por la irracionalidad me impulsaba a justificar mi
reacción, guardé silencio (observación). Podía darme cuenta de que ese impulso, y las
sensaciones que lo acompañaban, sólo eran actividades de mi mente, no la totalidad de
mí mismo (objetividad). No tenía que hablar sólo por sentir el impulso de hacerlo. Mi
hijo siguió diciendo que no tenía por qué «disgustarme» porque, en el fondo, no había
hecho nada malo. Tenía razón. Volví a sentir el impulso de defenderme soltándole un
sermón sobre la virtud de compartir. Pero recordé que debía mantenerme en el estado de
reflexión y centrar la atención en la experiencia de mi hijo, no en la mía. Aquí, lo esencial
no era juzgar quién tenía razón, sino aceptar lo que decía mi hijo y ser receptivo
(apertura). El lector ya habrá imaginado que todo esto exigía mindsight. Di las gracias
porque mi región prefrontal hubiera vuelto a funcionar.

Con la pregunta que me había hecho mi hija ya había examinado lo que creía que
había sucedido en mi interior. Me había dejado arrastrar por unos problemas residuales y
ya no pude ver con claridad. Ahora podía escuchar a mi hijo mientras explicaba su punto
de vista. Le reconocí que, en efecto, durante el incidente de la crêperie me había puesto
del lado de su hermana, que podía ver por qué le había parecido injusto y que mi
explosión parecía irracional porque, en realidad, lo había sido. A modo de explicación,
que no de excusa, le dije lo que me había venido a la cabeza, que lo había visto como un
símbolo de mi hermano, para que pudiera entender lo que había pasado. Aunque es
probable que no quedara muy bien parado ante su mente adolescente, pude ver que sabía
que mi compromiso con nuestra relación era muy profundo y que mi intento de reparar
el daño era sincero. Mi mindsight había vuelto, nuestras dos mentes se volvieron a
conectar y nuestra relación volvió a encarrilarse.

La clave del diálogo reflexivo con mi hijo fue mantener la actitud de apertura,
observación y objetividad. Estos elementos permiten «sanar» las relaciones que han
sufrido problemas y son una parte esencial de la generosidad que es necesaria para
solucionarlos.

Cuando recuerdo ahora lo que sucedió aquel día, vuelvo a ser consciente de los
muchos niveles de significado que contiene nuestro cerebro y de la rapidez con que
recuerdos antiguos, quizá ya olvidados, pueden reaparecer para dirigir nuestra conducta.
Estas asociaciones pueden hacernos actuar de una manera automática. En la crêperie
había reaparecido la desconexión que había sentido de niño y mi reacción me hizo ver
que debía reflexionar más a fondo sobre aquellos problemas de la infancia. El mindsight
me permitió llevar a cabo esa reflexión y entender mejor aquellas experiencias. Este caso
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es un ejemplo de que los momentos más difíciles de nuestra vida se pueden convertir en
oportunidades para obtener una comprensión más profunda de nosotros mismos y de
nuestra conexión con los demás.

Como dijo con sabias palabras un profesor que tuve: «No dejamos de descubrir
recuerdos y significados hasta el último suspiro». No podía tener más razón. Ni la
comprensión intelectual ni la reflexión impiden que sigamos siendo falibles, que sigamos
siendo humanos, que sigamos refinando nuestra capacidad de mindsight. Los gritos, los
patines y las reflexiones del día de la crêperie habían pasado a formar parte de la historia
de nuestra familia. El proceso de reparación que habíamos iniciado después de aquel
revuelo no sólo restañó las heridas, también hizo que todos llegáramos a una
comprensión más profunda. El mindsight inspira como ideales la honradez y la
humildad, no una falsa sensación de perfección e invulnerabilidad. Todos somos
humanos y ver nuestra mente con claridad nos ayuda a aceptar esa humanidad en
nosotros mismos y en los demás.
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Así es el cerebro
La neuroplasticidad en dos palabras

Es fácil sentirse abrumado al pensar en el cerebro. Con más de cien mil millones de
neuronas conectadas entre sí y apiñadas en el pequeño espacio delimitado por la cavidad
craneal, el cerebro es tan denso como complejo. Por si esto fuera poco, cada neurona
tiene una media de diez mil conexiones o sinapsis que la unen a otras neuronas. En la
parte del sistema nervioso encerrada en la cavidad craneal hay centenares de billones de
conexiones que unen distintos grupos neurales formando una telaraña inmensa. Aunque
quisiéramos, no podríamos vivir lo suficiente para contar una a una todas esas
conexiones.

Dada esta cantidad de conexiones sinápticas, se ha calculado que el número de
pautas de activación del cerebro, es decir, su potencial para diversos estados de
activación, puede ser de diez elevado a un millón, o sea, diez por diez un millón de
veces. Se cree que este número es mayor que la cantidad de átomos del universo
conocido. En toda nuestra vida, sólo podemos experimentar un porcentaje mínimo de
esos estados de activación. Como dijo un neurocientífico: «El cerebro es tan complejo
que deja estupefacta a su propia imaginación».3 La complejidad del cerebro ofrece a la
mente unas opciones prácticamente infinitas para crearse a sí misma mediante estas
pautas de activación. Si nos quedamos atascados en alguna pauta, limitamos nuestro
potencial.

Las pautas de activación neural correspondientes a una tarea dada son las áreas que
aparecen «encendidas» en un escáner cerebral. Estos escáneres suelen medir el flujo
sanguíneo. Puesto que la actividad neural aumenta el consumo de oxígeno, el aumento
del flujo sanguíneo en una región dada del cerebro significa que las neuronas de esa
región están activadas. Los estudios correlacionan esta activación neural con funciones
mentales concretas como centrar la atención, recordar algún suceso o sentir dolor.

Podemos imaginar qué habría mostrado un escáner de mi cerebro cuando perdí los
papeles en la crêperie: sin duda, veríamos una intensa activación límbica con un
aumento del riego sanguíneo hacia la amígdala y una reducción del riego de las áreas
prefrontales cuando empezaron a apagarse. A veces, como pasó aquel día, la activación
descontrolada del cerebro determina lo que sentimos, cómo percibimos lo que ocurre y
cómo respondemos. Cuando mi región prefrontal se apagó, las pautas de activación de
las regiones subcorticales dominaron mi experiencia interna y las interacciones con mis
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hijos. Sin embargo, cuando no perdemos los papeles, podemos usar el poder de la mente
para cambiar las pautas de activación del cerebro y alterar nuestros sentimientos,
nuestras percepciones y nuestras respuestas.

Una de las lecciones prácticas más importantes de la neurociencia moderna es que el
poder de dirigir la atención supone la capacidad de alterar las pautas de activación del
cerebro e incluso la arquitectura del cerebro mismo.

Cuando el lector conozca más a fondo las partes del cerebro de las que he hablado
en el primer apartado «Así es el cerebro», entenderá mejor cómo usa la mente las pautas
de activación de estas regiones para crearse a sí misma. Debo recalcar que si bien la
propiedad física de la activación neuronal está correlacionada con la experiencia subjetiva
que llamamos «actividad mental», nadie sabe exactamente cómo se produce esta
relación. Pero debemos tener muy presente que la actividad mental estimula la activación
del cerebro en la misma medida en que la activación del cerebro crea la actividad mental.

Por ejemplo, si elegimos centrar la atención en recordar el aspecto del Golden Gate
surgiendo entre la niebla un día del pasado otoño, nuestra mente activará las áreas
visuales de la parte posterior de la corteza cerebral. Por otro lado, si un cirujano nos
colocara una sonda eléctrica en esta área posterior para estimular su activación, también
«veríamos» alguna forma de imagen mental. Las flechas causales entre el cerebro y la
mente apuntan en los dos sentidos.

Concebir el cerebro de este modo es como saber cuál es la manera correcta de
hacer ejercicio físico. Cuando hacemos ejercicio para mantenernos en forma debemos
coordinar y equilibrar los distintos grupos musculares. Del mismo modo, podemos
centrar la mente para fortalecer los «grupos musculares» del cerebro reforzando sus
conexiones, formando circuitos nuevos y conectándolos entre sí de nuevas formas.
Naturalmente, en el cerebro no hay músculos, sino grupos diferenciados de neuronas
llamados núcleos, partes, áreas, zonas, regiones, circuitos o hemisferios. Y de la misma
manera que podemos activar los músculos flexionándolos voluntariamente, también
podemos «flexionar» estos grupos de neuronas centrando la atención en ellos para
estimular su activación. Se podría decir que utilizar el mindsight para centrar la atención
de una forma que integre estos circuitos neurales es una especie de «higiene cerebral».

Activación simultánea, conexión permanente

Muchos lectores ya sabrán que cuando unas neuronas se activan al mismo tiempo
quedan conectadas entre sí. Vamos a analizar esta afirmación con más detalle. Cuando
tenemos una experiencia se activan ciertas neuronas. Esto significa que la membrana que
recubre la prolongación filiforme, o axón, de cada una de esas neuronas transporta un
flujo de iones que actúa como una corriente eléctrica. Estos impulsos eléctricos hacen
que en el extremo de cada axón, en el pequeño espacio que separa la neurona activada de
la neurona que la sigue (llamada neurona postsináptica), se libere un neurotransmisor
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químico que activa o desactiva la neurona postsináptica. La activación neural puede
reforzar las conexiones sinápticas cuando se dan ciertas condiciones como la repetición,
la excitación, la novedad y la concentración de la atención. Aprendemos de la experiencia
reforzando las conexiones sinápticas entre neuronas y una de las razones de que estemos
tan abiertos a aprender de la experiencia es que la arquitectura básica del cerebro se halla
en un proceso permanente de construcción, que se inicia en el seno materno y continúa
durante la infancia y la adolescencia.

Durante la gestación, el cerebro se forma de abajo arriba y el tronco del encéfalo se
desarrolla primero. En el momento de nacer, las áreas límbicas están desarrolladas en
parte, pero las neuronas de la corteza carecen de conexiones importantes entre sí. Esta
inmadurez, el hecho de que haya pocas conexiones en las distintas regiones del cerebro y
entre ellas, constituye la base de esa apertura a la experiencia que es tan esencial para
aprender.

En los primeros años de vida, las sinapsis proliferan en abundancia. Estas
conexiones están determinadas por los genes, por el azar y, también, por la experiencia,
aunque hay aspectos de nosotros que responden menos que otros a la influencia de la
experiencia. Por ejemplo, el carácter no tiene una base experiencial; está determinado en
gran medida por los genes y por el azar. Hay personas que afrontan sin problemas la
novedad y disfrutan explorando cosas nuevas, pero otras responden a la novedad con
desconfianza y necesitan tiempo para superar esta precaución inicial. Estas tendencias
neurales se crean antes de nacer y determinan directamente cómo respondemos al
mundo y cómo nos responden los demás.

Por otro lado, en los primeros días de vida el cerebro inmaduro también recibe una
influencia directa de las interacciones con el mundo y, sobre todo, de las relaciones. Las
experiencias estimulan la activación neural y esculpen las conexiones sinápticas
incipientes. De este modo, la experiencia cambia la estructura del cerebro e incluso puede
llegar a influir en nuestro carácter innato.

A medida que crecemos, las intrincadas combinaciones de influencias genéticas,
aleatorias y experienciales que recibe el cerebro van dando forma a lo que denominamos
«personalidad» y a todos los hábitos, las preferencias, las aversiones y las pautas de
respuesta que la definen. Las personas que sólo han tenido experiencias positivas con los
perros y han disfrutado de su compañía verán con agrado que el perro nuevo del vecino
se les acerque dando saltos. Pero las pautas de activación neural de una persona que
haya sido atacada por otro perro crearán en ella una sensación de pánico que la harán
retroceder. Si esa persona, además de haber sido atacada, tiene un carácter asustadizo, la
visión del perro nuevo aún le causará más pavor. Sin embargo, con independencia de
nuestras experiencias y del carácter subyacente, la transformación es posible. Si esa
persona aprendiera a centrar su atención de una manera terapéutica podría superar esta
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antigua relación entre los perros y el miedo. En el fondo, centrar la atención de una
manera deliberada también es una forma de experiencia, aunque dirigida por uno mismo,
que estimula nuevas pautas de activación neural para crear nuevas conexiones sinápticas.

Quizás el lector se pregunte cuál es el mecanismo por el que la experiencia,
incluyendo una actividad mental como concentrar la atención, conforma la estructura del
cerebro. Ya hemos visto que la experiencia supone una activación neural. Cuando unas
neuronas se activan al mismo tiempo, los genes de sus núcleos, sus centros de control, se
activan y se «expresan». Esta expresión de los genes se traduce en la producción de unas
proteínas que reconstruyen o refuerzan las nuevas conexiones sinápticas. La experiencia
también estimula la producción de mielina, una vaina o funda lipídica que envuelve los
axones y que multiplica por cien la velocidad de transmisión de los impulsos nerviosos.
Además, ahora sabemos que la experiencia puede llegar a estimular células madre del
cerebro para que se diferencien en neuronas nuevas. Esta neurogénesis, junto con la
creación de sinapsis y la formación de mielina, puede darse como respuesta a la
experiencia durante toda la vida. Como decía antes, la capacidad del cerebro para
cambiar se denomina neuroplasticidad. Ahora estamos descubriendo que centrar la
atención voluntariamente amplifica la neuroplasticidad porque estimula la liberación de
sustancias químicas que refuerzan el crecimiento estructural de las sinapsis entre las
neuronas activadas.

Hoy en día disponemos de otra pieza del rompecabezas. Se ha visto que las
primeras experiencias pueden cambiar la regulación a largo plazo de la maquinaria
genética de los núcleos de las neuronas mediante un proceso denominado epigénesis.4
En el caso de unas primeras experiencias positivas, los controles químicos de la expresión
de los genes en determinadas áreas del cerebro pueden alterar la regulación del sistema
nervioso de una forma que refuerce la entereza emocional. Pero si las primeras
experiencias son negativas, las alteraciones que se producen en el control de los genes
que influyen en la respuesta ante el estrés pueden reducir la capacidad de adaptación a
situaciones estresantes en los niños. Los cambios causados por la epigénesis seguirán
ocupando los principales titulares sobre el estudio de la influencia de la experiencia en el
cerebro.

En resumen, la experiencia crea una activación neural repetida que puede incidir en
la expresión de los genes, en la producción de proteínas y en cambios en la regulación
genética de las neuronas y en las conexiones estructurales del cerebro. Al controlar el
poder de la conciencia para estimular estratégicamente la activación del cerebro, el
mindsight nos permite cambiar voluntariamente una pauta de activación establecida de
una manera involuntaria. Como veremos más adelante, cuando centramos la atención de
una manera concreta creamos unas pautas de activación neural que hacen que unas áreas
antes separadas se conecten y se integren. Las conexiones sinápticas se refuerzan, el
cerebro se interconecta aún más y la mente se hace más adaptable.
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Cerebro y cuerpo

Es importante tener presente que la actividad de lo que llamamos «cerebro» no se
limita a la cabeza. Por ejemplo, como decía en el capítulo 1, el corazón cuenta con una
extensa red de nervios que procesan información compleja y transmiten datos al cerebro.
El intestino y los otros órganos del cuerpo hacen lo mismo. La dispersión de las células
nerviosas por todo el cuerpo empieza en el seno materno, cuando las células que forman
la capa exterior del embrión se pliegan hacia dentro para convertirse en el origen de la
médula espinal. Poco a poco, en un extremo de la médula se van formando grupos de
estas células que se acabarán convirtiendo en el encéfalo. Otras células neurales acaban
entretejiéndose con la musculatura, el corazón, los pulmones, el intestino y la piel.
Algunas extensiones neurales acaban formando el sistema nervioso autónomo, que
mantiene las funciones corporales en equilibrio, estemos despiertos o dormidos; otras
forman la parte voluntaria del sistema nervioso que nos permite mover las extremidades
y controlar la respiración a voluntad. La conexión entre los nervios sensoriales de la
periferia y las diversas capas del cerebro a través de la médula espinal permite que
lleguen señales del mundo exterior a la corteza y que seamos conscientes de ellas. Estas
señales proceden de los cinco sentidos con los que percibimos el mundo físico exterior.

Las redes neurales que se extienden por todo el cuerpo, incluyendo las que rodean
órganos huecos, como el intestino y el corazón, envían datos sensoriales complejos al
cerebro. Esta información procedente del cuerpo, que forma la base de los mapas
viscerales que nos ayudan a tener «corazonadas» o «nudos en el estómago», constituye
una fuente vital de intuición y ejerce una gran influencia en el razonamiento y en la
creación de significado.

Existe otro mecanismo de comunicación entre el cerebro y el cuerpo que se basa en
unas moléculas llamadas «hormonas». Las hormonas, junto con las sustancias químicas
de los alimentos y los fármacos que ingerimos, acaban en el torrente sanguíneo e influyen
directamente en las señales que se transmiten por las vías neurales. Por otro lado, hoy
sabemos que el sistema inmunológico también interactúa con el sistema nervioso.
Muchos de estos efectos influyen en los neurotransmisores que actúan en las sinapsis.
Hay centenares de variedades de estos mensajeros químicos; los nombres de algunos,
como la dopamina y la serotonina, se han hecho muy populares por las campañas de
publicidad de las grandes multinacionales farmacéuticas. Estos compuestos tienen unos
efectos concretos y muy complejos en distintas regiones del sistema nervioso. Por
ejemplo, la dopamina interviene en los sistemas de recompensa del cerebro y hay
conductas y sustancias que se vuelven adictivas porque estimulan la liberación de
dopamina. La serotonina ayuda a calmar la ansiedad, la depresión y las fluctuaciones del
estado de ánimo. Otro mensajero químico es la oxitocina, que se libera cuando nos
sentimos muy apegados a alguien.5
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En este libro, utilizo el término general «cerebro» para referirme a la maravillosa
complejidad de la interacción entre el encéfalo, el cuerpo y todo este entorno químico. Se
trata del cerebro que conforma nuestra mente y, a la vez, es conformado por ella. Es el
cerebro que ocupa un vértice del triángulo del bienestar y que es esencial para el
mindsight. Concebir el cerebro de este modo, como un sistema que se extiende más allá
de la cavidad ósea que lo rodea, nos permitirá entender la danza íntima entre el cerebro,
la mente y las relaciones con los demás. También nos permitirá emplear el poder de la
neuroplasticidad para reparar las conexiones dañadas y crear pautas más satisfactorias en
nuestra vida cotidiana.
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3

La «cúpula del éter»

¿Dónde está la mente?

Sin mindsight, la vida se hace gris. Cuando nos hallamos en una cultura carente de
mindsight, podemos quedarnos atascados en el ámbito físico, ciegos a la realidad interior
que se encuentra en el núcleo de nuestra vida. Si los líderes de una cultura también
carecen de mindsight, las mentes jóvenes que crecen en esa cultura vivirán en un mundo
donde unos ciegos guían a otros. A modo de ejemplo, quisiera relatar al lector la
experiencia de un estudiante inmerso en uno de estos mundos sin mindsight: es el relato
de mi iniciación a la cultura de la medicina moderna.

Visité por primera vez la Harvard Medical School en un día frío y gris de invierno.
Para un joven del sur de California aquella atmósfera lóbrega no hacía sino aumentar la
autoridad de los enormes edificios de piedra. Rigurosa, exigente y desafiante, Harvard era
como una montaña que yo ansiaba escalar.

Pero durante los dos primeros años, fui reprendido más de una vez por practicar
una peculiar costumbre: dedicar tiempo a conocer la historia personal de mis pacientes e
interesarme por sus sentimientos cuando me entrevistaba con ellos. Recuerdo un informe
que redacté para un supervisor clínico. Un niño afroamericano de 16 años de edad
parecía estar muy deprimido porque se le había diagnosticado una anemia drepanocítica.
Al hablar con él supe que, cuatro años antes, su hermano mayor había muerto de la
misma enfermedad tras una larga y dolorosa agonía. No sé por qué, nadie le había dicho
que su pronóstico era mucho mejor porque se le había diagnosticado la enfermedad antes
que a su hermano y porque el tratamiento había mejorado. Entre los dos pudimos poner
en palabras las imágenes aterradoras de la experiencia de su hermano que no dejaba de
revivir en su mente y juntos creamos una visión más esperanzadora de su propio futuro.

Mi supervisora clínica era una especialista en medicina gastrointestinal. «Daniel —
me dijo con la cabeza ladeada como si me creyera perdido o confundido—: ¿es que
quieres ser psiquiatra?»

«No —respondí—. Aún estoy en segundo y no tengo ni idea de lo que quiero
hacer.» La verdad es que había pensado en especializarme en pediatría porque me
encantaba trabajar con niños, pero no tenía por qué decírselo.

«Daniel —repitió mientras ladeaba la cabeza hacia el otro lado—: ¿quizás es
psiquiatra tu padre?»
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«No —le dije—, es ingeniero.»
Parece que aquello tampoco la satisfizo. «Mira, esas preguntas que haces a los

pacientes sobre sus sentimientos, sobre su vida... eso es cosa de los asistentes sociales,
no de los médicos. Si lo que te interesa es eso, hazte asistente social. Si lo que quieres es
ser un médico de verdad, tendrás que ceñirte a lo físico.»

Mi supervisora decía que sólo quería los resultados del reconocimiento físico, pero
en realidad me estaba dictando una visión del mundo. No estaba sola: el sistema médico
de la época se centraba casi exclusivamente en las enfermedades y los datos. Quizás esa
era la forma que tenía la supervisora de afrontar los sentimientos abrumadores que
surgen al ver la muerte y la enfermedad cada día, al sentirse impotente y, a veces,
incompetente o sin control. Pero lo que me decía no me parecía bien. Los sentimientos y
pensamientos de los pacientes, sus esperanzas, sus sueños, sus miedos y sus historias
personales, me parecían tan importantes y reales como sus riñones, su hígado o su
corazón. Pero no había nadie, ni ciencia alguna, que me mostrara un camino diferente.

Para sobrevivir a esos primeros años de adoctrinamiento médico me limité a seguir
la corriente. Era joven y quería complacer a mis profesores, e hice lo que pude para
encajar en el sistema. Estoy seguro de que habría otros estudiantes, y profesores, que no
compartían aquella visión del mundo sin mindsight, pero no los encontré. Una vez
incluso intenté unirme a una asociación femenina de estudiantes de medicina diciendo
que también yo abogaba por un trato más humano, pero me dijeron que los varones
cambiaban la dinámica del grupo y me pidieron, con amabilidad pero con firmeza, que
las dejara en paz.

La rotación clínica de segundo me llevó al Massachusetts General Hospital. Algunas
clases se impartían en el mismo anfiteatro donde la anestesia se había introducido en la
medicina moderna más de cien años atrás. Recuerdo que me quedé mirando boquiabierto
la cúpula que cubría la sala y que luego bajé la vista hacia la pared del otro lado, donde
colgaba un cuadro que recordaba aquella fecha histórica. Allí estaba el paciente, echado
sobre la fría mesa, ajeno a sus sensaciones internas y a los hombres de traje oscuro que
se agolpaban a su alrededor. Aquella sala, llamada «cúpula del éter», hacía que me
sintiera como si también me hubieran aplicado aquellos vapores y me hubieran
desconectado de mi mundo interior, de una parte de mí mismo que estaba viva, hasta
caer en la inconsciencia. Hasta mi cuerpo parecía haberse entumecido. Recuerdo que al
ducharme ya no sentía nada y que había dejado de ir a las veladas de baile que se
celebraban cada miércoles en una iglesia al otro lado del río, algo que antes me
encantaba. Me sentía desconectado y perdido. Me sentía muerto.

Sin entender del todo las razones de mi desilusión, llamé a la consejera estudiantil y
le dije que dejaba la facultad. Me escuchó con amabilidad y cuando me preguntó por qué
quería dejarlo le respondí que no estaba seguro. Me dije que tenía que dejarlo para
«encontrar un camino a seguir»; en realidad, acabaría encontrando mi mente. La
consejera me convenció de que en lugar de dejar la facultad me tomara un año de
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permiso y me dio instrucciones para redactar una «solicitud de investigación» que
justificara mi ausencia. Escribí que iba a «investigar quién era [yo]» y tuve la suerte de
que había una vacante por cubrir.

Mi «investigación» me llevó por todo el continente, de Nueva Inglaterra al sur de
California pasando por la Columbia Británica. Probé varias carreras, incluyendo danza y
coreografía, carpintería y (casi) pesca del salmón. Hoy creo que el estudio que hice sobre
el mecanismo molecular que permite al salmón realizar la transición del agua salada al
agua dulce demostraba que yo ya sentía un interés profundo en nuestro desarrollo y en
los cambios que experimentamos. En la isla de Vancouver, frente al embravecido
Pacífico de la costa occidental de la Columbia Británica, conocí a un hombre que
trabajaba en los pesqueros. Pescar, me dijo, consiste en «levantarse a las tres de la
madrugada, inclinarse durante horas sobre el pretil de un barco helado mientras la
espalda te mata, echando palangres y tirando de ellos hasta destrozarte las manos».
Luego me dijo que lo iba a dejar pronto para volver a la Facultad de Psicología. Aquel
encuentro me hizo regresar a casa. Me reencontré con mis amigos y familiares y
acompañé a mi abuela durante la enfermedad y la muerte de mi abuelo. Al final conseguí
trabajar con unos cineastas que hacían documentales para el programa de artes escénicas
de la UCLA, que me pidieron ayuda para un proyecto de investigación sobre los
hemisferios del cerebro. ¡Ahí estaba! No podía dejar de pensar en la mente, de pensar en
nuestra vida, en lo que nos hace ser como somos. Aquel era un camino que podía seguir.
Después de todo, quizá me acabara dedicando a la psiquiatría. Me sentí preparado para
volver a Harvard y me propuse seguir, de algún modo, con la mente tan clara, y tan
conectado conmigo mismo y con los demás, como me había sentido durante aquel año
de ausencia.

No hay tiempo para llorar

El punto culminante de mi tercer año en la Facultad de Medicina fue el período de
prácticas clínicas en medicina interna. Se decía que la buena realización de estas
prácticas determinaba el futuro profesional. Me encontraba en una clase cuando mi
supervisora residente, con unos años más de formación que yo, entró en la sala con
lágrimas en los ojos y me susurró al oído que el señor Quinn, un paciente que estábamos
llevando, acababa de fallecer. Me levanté y fui con ella hasta la habitación del fallecido.
Permanecimos allí mucho tiempo. El señor Quinn había sido un marino mercante que
había llevado una vida muy dura y tenía el rostro curtido por los años pasados en el mar.
Solía sentarme con él cuando acababa las largas jornadas en el hospital, para empaparme
de sus historias y escuchar lo que pensaba y sentía sobre su muerte inminente. Sabía
que, tras setenta años en este planeta, su vida se acercaba a su fin, que el final de sus
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aventuras estaba al llegar. Ahora, el relato de su vida se había cerrado, y la supervisora y
yo compartíamos nuestras reflexiones mientras seguíamos junto a aquel cuerpo que
acababa de soltar las amarras.

Aquella tarde me reuní con el jefe médico encargado de supervisar mis prácticas a
media rotación, un oncólogo con una presencia imponente, alto, de barba negra y bien
parecido. Me dijo que estaba haciendo «un trabajo excelente», salvo por un detalle. Se
había dado cuenta de que había salido de clase por la mañana. Le expliqué que el señor
Quinn había fallecido y que mi residente y yo queríamos quedarnos junto a él hasta que
llegaran los camilleros para llevarse el cuerpo. Entonces me dijo algo que nunca podré
olvidar: «Daniel, tienes que darte cuenta de que estás aquí para aprender. Y robar tiempo
a una oportunidad de aprender es un problema grave. Tienes que superar esos
sentimientos: los pacientes mueren y ya está. No hay tiempo para llorar. Tu trabajo es
aprender. Para ser un buen médico tienes que ocuparte únicamente de los hechos».

No hay tiempo para llorar. ¿Acaso consistía en esto el arte de la medicina que
estaba aprendiendo?

Al día siguiente volví a la habitación del señor Quinn para ver a otro paciente
acabado de ingresar y me encontré a uno de mis profesores más queridos en la misma
cama. Me sonrió y dijo: «Bueno, supongo que una enfermedad así le puede tocar a
cualquiera». Le habían diagnosticado una leucemia aguda y yo tenía que empezar a
prepararlo para un trasplante de médula ósea. Me sentí inundado por una serie de
emociones: estuve a punto de llorar, pero me contuve; luego sentí un miedo que se me
hizo casi insoportable, y, por último, sentí una fuerte determinación, la sensación de estar
muy concentrado y con la cabeza fría. Obligué a mi mente a «superar» el miedo y la
tristeza y a centrar toda la atención en lo que se tenía que hacer. Encargué los análisis
necesarios, administré con cuidado la quimioterapia, estuve muy atento a la aparición de
posibles efectos secundarios y supervisé con detalle el estado de mi profesor/paciente.
Luego fui a la biblioteca y reuní toda la información que pude sobre esta forma de
leucemia, su tratamiento y su pronóstico. Presenté estos datos y el caso clínico al equipo
de estudiantes, residentes y supervisores. En la exposición que hice en presencia del
paciente, junto a la puerta de su habitación, comenté los detalles técnicos del caso con mi
supervisor y los residentes: sólo los hechos, sin ningún sentimiento. Procuré no dedicar
mucho tiempo a hablar con mi paciente. Él era el enfermo y yo el médico. Además, ¿de
qué íbamos a hablar?

Quiero dejar claro que «centrarse en los hechos» de una forma deliberada pero
temporal puede ser muy útil en ciertos casos. Pero la clave es la palabra «temporal»: no
debe ser una forma de vida, sino una forma de adaptarse de una manera deliberada a una
situación que exige actuar con precisión y eficacia. Compartimentar las cosas de esta
forma es, en sí, una forma rigurosa de adiestramiento mental. Si nos meten en un
quirófano querremos que el cirujano esté seguro de sí mismo, tranquilo, centrado en lo
que tiene que hacer, no que esté con el gesto descompuesto o con lágrimas en los ojos. Y
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lo mismo cuando actuamos como padres: si nos hallamos frente a una crisis deberemos
concentrar la mente con claridad en el problema en cuestión. El mindsight nos permite
ver que, en esta clase de situaciones, alterarse o identificarse en exceso con otra persona
no es adaptativo y que debemos centrar la atención en lo que se debe hacer. Pero el
mindsight también nos ayuda a estar presentes en nuestra vida interior, a sintonizar con
los demás y a reconocer la existencia de esta mente rebosante de sentimientos y
sensaciones, de esta parte tan rica, «invisible» y subjetiva de nuestra vida.

Cuando mis prácticas de medicina llegaron a su fin, se añadió a mi expediente la
codiciada calificación final de «sobresaliente». Pero yo, por dentro, no sentí nada. Era
como si tuviera el corazón de madera, de una madera que tras ser arrastrada por el mar
hasta la costa se pudriera en la playa, cerca de las olas que morían en la orilla de un mar
que ya no conocía. Había vuelto a caer bajo el influjo del éter.

Si la mente es real, ¿por qué no definirla?

Justo veinticinco años después de que tomara la decisión de dejar la Facultad de
Medicina volví a encontrarme bajo la «cúpula del éter». La situación era un poco
diferente. Después de todo, me había especializado en pediatría y psiquiatría, y tras
todos esos años me habían invitado a dar un discurso inaugural sobre la importancia de
las emociones y las narraciones en la salud. Mi hijo de 15 años de edad me acompañaba
en esta gira de conferencias y se hallaba entre el público; verlo allí me llenó de unos
sentimientos que apenas puedo describir: eran sentimientos de gratitud, de alivio, de
agradecimiento porque las cosas hubieran cambiado tanto.

Durante el último cuarto de siglo, la ciencia ha abierto una ventana nueva a la
naturaleza de nuestra vida. Podemos afirmar con rotundidad que la mente, aunque
invisible para el ojo, es inequívocamente real. La medicina también ha avanzado desde
aquellos días.1 La Harvard Medical School ha cambiado y muchos programas actuales
dedican al menos un poco de atención a nociones como la empatía, la reducción del
estrés y la importancia de ver al paciente como una persona. Si hubiera estudiado
medicina con un currículo tan equilibrado y centrado en lo interno, mi experiencia en la
facultad habría sido mucho mejor.

Cada uno de los campos a los que he dedicado mi vida profesional, la pediatría, la
psiquiatría y la psicología, me ha permitido sumergirme a fondo en el océano de la
mente. Después de una beca de investigación para estudiar el apego, la memoria y la
narración, y tras investigar cómo se desarrolla la mente en las familias, empecé a impartir
clases y a dar conferencias en el campo de la salud mental. Por eso me encontraba de
nuevo bajo la «cúpula del éter», dispuesto a dar una conferencia sobre la naturaleza de la
mente y la importancia del mindsight para la salud. Para empezar, hice una pregunta al
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público, una pregunta que ya he hecho a casi ochenta mil profesionales de la salud
mental dedicados a la psiquiatría, la psicología, la asistencia social y la terapia
ocupacional.

Pedí que alzaran la mano los asistentes que respondieran afirmativamente a esta
pregunta: «Durante su período de formación, ¿cuántos de ustedes han asistido a una
clase o a un cursillo que ofreciera una definición de la mente o de la salud mental?». Se
alzaron muy pocas manos. He dado muchas conferencias por todo el mundo y siempre
aparece el mismo dato: sólo del 2 % al 5 % de las personas que trabajan en estos campos
han asistido al menos a una clase dedicada a definir la base misma de su especialidad: la
mente. Para ellas, igual que para mí durante mi formación, todo ha girado siempre en
torno a la enfermedad mental, a las categorías de síntomas y a las técnicas de tratamiento
de los trastornos. Sí, el mundo está lleno de sufrimiento mental y está claro que
desempeñamos un papel importante en el alivio de este sufrimiento, pero casi siempre lo
hacemos sin una visión clara de nuestra meta, sin estudiar cómo es una mente sana. ¡Qué
extraño! Con todo, pronto vería que otros campos de investigación dedicados a los
procesos mentales también parecen haber realizado sus fascinantes estudios sin definir la
mente que intentan estudiar.

La definición de la mente que empleo hoy en día con mis pacientes y estudiantes es
el resultado de una colaboración excepcional. En 1992, organicé un grupo
interdisciplinario en la UCLA para estudiar las conexiones entre el cerebro y la mente.
Reuní a cuarenta científicos de una gran variedad de campos que comprendían la
lingüística, las ciencias informáticas, la genética, la matemática, la neurociencia, la
sociología y, cómo no, la psicología del desarrollo y la psicología experimental. Eran los
inicios de la llamada «década del cerebro» y nos unía el entusiasmo por abordar la
relación que pudiera haber entre la naturaleza física del cerebro y la naturaleza subjetiva
de la mente.

Pero muy pronto quedó patente que cada disciplina tenía su propia manera de ver la
realidad y, aunque resultaba fácil estar de acuerdo en que el cerebro estaba formado por
un grupo de neuronas apiñadas en la cavidad craneal que estaban interconectadas con el
resto del cuerpo, no teníamos en común una visión de la mente ni un vocabulario para
hablar de ella. Un científico informático se refería a ella como «un sistema operativo».
Para un neurobiólogo «la mente no es más que la actividad cerebral». Un antropólogo la
veía como «un proceso social compartido que se transmite a través de las generaciones».
Para un psicólogo, «la mente es el conjunto de pensamientos y sentimientos». Como no
salíamos de aquí, me preocupaba que la tensión entre estas perspectivas tan diversas
pudiera provocar la disolución del grupo. Tenía que encontrar una definición de la mente
que pudiera ser aceptada por todos antes de abordar el tema que daba a nuestro grupo su
razón de ser.
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La definición que acabé presentando al grupo, el punto de partida para iniciar
nuestra exploración conjunta, fue ésta: «La mente humana es un proceso relacional y
corpóreo que regula el flujo de energía y de información».2 Ni más ni menos. Aunque
parezca mentira, todos los miembros del grupo, de todos los campos implicados, dijeron
que la definición encajaba con el enfoque de su disciplina.

La mente es real y negar su realidad no va a hacer que desaparezca. Definir la
mente permite que compartamos un lenguaje común sobre la naturaleza interna de
nuestra vida, tanto en el ámbito de lo cotidiano como en los distintos ámbitos
profesionales a los que nos podamos dedicar, desde la psicoterapia, la medicina y la
educación, hasta la política y el interés público.

Para estar seguros de que el lector y yo interpretamos de la misma manera esta
definición, explicaré sus elementos con más detalle. Para ello empezaré por el final y
luego iré hacia atrás hasta llegar al principio.

La mente supone un flujo de energía y de información

La energía es la capacidad de realizar actos como mover las extremidades o tener
pensamientos. Las distintas formas de energía se estudian en las ciencias físicas y se
pueden describir de muchas maneras diferentes, pero la capacidad esencial de «actuar»
es la misma. Sentimos energía radiante cuando tomamos el sol; usamos energía cinética
al nadar o al pasear por la playa, y utilizamos energía neural cuando pensamos,
hablamos, escuchamos o leemos.

La información es cualquier cosa que simbolice algo aparte de sí misma.3 Estas
palabras que leemos, o las palabras que oímos, son paquetes de información; los tipos
impresos en la página no son el significado de las palabras, y las palabras que oímos no
son más que ondas sonoras que hacen vibrar las moléculas del aire a determinadas
frecuencias. A la inversa, una piedra, en sí misma, no es información. La piedra tiene
datos: podemos pesarla y apreciar su color, su textura y su composición química.
Podemos imaginar la era geológica en la que se formó y las muchas fuerzas que le han
dado forma. Pero esta información la crea nuestra mente y, salvo que alguien haya
grabado una imagen o una palabra en su superficie, salvo que pensemos en su historia o
hablemos de ella con alguien más, la piedra no es más que una piedra. Por otro lado, la
palabra «piedra» es una información. Hasta la idea de una piedra puede tener significado,
pero seguirá siendo un significado creado por la mente, no por la piedra en sí.

La energía y la información van de la mano en el fluir de la mente. Podemos tener
una experiencia directa en el presente, como ser conscientes de las sensaciones en el
estómago cuando tenemos hambre o del torrente de emociones que nos inundan cuando
estamos apenados. También podemos utilizar la energía de estas sensaciones
interpretándolas en las áreas más elevadas del cerebro. Podemos «saber» que el rugido
del estómago quiere decir que «deberíamos» comer, y, luego, mirar el reloj y decirnos
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que esperaremos media hora más. Podemos interpretar el significado de una emoción,
sentirnos llenos de tristeza por la pérdida de un ser amado y ser conscientes de la
sensación resultante de aislamiento y soledad, y luego sentirnos motivados a hacer algo al
respecto, como buscar el consuelo de un amigo. De este modo, la mente crea
información a partir del flujo de energía y esa información genera una motivación que
nos hace usar esta energía de una manera nueva y adaptativa.

En el capítulo 1 he introducido el término científico «representación» para expresar
esta noción de información. La capacidad de «representarnos» una reacción emocional,
de darle un nombre y un significado, nos ayuda a distanciarnos de la inmediatez de la
experiencia para poder responder a ella con eficacia.

Saber que la mente regula el flujo de energía y de información nos permite sentir la
realidad de estas dos formas de experiencia mental y actuar en consecuencia, en lugar de
perdernos en ellas.

¿Y qué significa decir que la energía y la información «fluyen»? Puesto que
cambian con el tiempo, podemos sentir su movimiento de un momento a otro en un
proceso dinámico y fluido. Pero no sólo las observamos. Podemos entrar en el río del
tiempo para cambiar el despliegue de esas pautas. La regulación de la mente crea en el
flujo de energía y de información unas pautas nuevas que también podemos observar y
modificar. Este proceso es la esencia de nuestra experiencia subjetiva de la vida.

La mente es un proceso regulador:
observación y modificación

Consideremos el acto de conducir un automóvil. Para conducir o «regular» un
automóvil, por un lado debemos ser conscientes de su movimiento y de su posición en el
espacio y, por otro, debemos influir en su movimiento. Si tenemos las manos en el
volante pero cerramos los ojos (o miramos un mensaje en el móvil), el automóvil se
moverá, pero no lo estaremos conduciendo, porque conducirlo significa regular su
movimiento, su fluir, a lo largo del tiempo. Si tenemos los ojos abiertos pero estamos
sentados en el asiento trasero, podremos observar el movimiento del automóvil (e incluso
hacer comentarios, como alguien que yo me sé), pero no podremos modificar su
movimiento (por mucho que lo intentemos, lo siento).

Si el lector se pregunta qué es «eso» que la mente observa y luego modifica, le diré
que es el fluir en el tiempo de estos dos elementos: la energía y la información. La mente
observa el flujo de información y de energía y luego determina las características, la
dirección y las pautas de ese flujo.

La mente de cada persona es única: tenemos pensamientos, sentimientos,
percepciones, recuerdos, creencias y actitudes únicas, y un conjunto único de pautas
reguladoras. También compartimos estas pautas, que determinan el flujo de energía y de
información en nuestro interior, con otras mentes. El importantísimo descubrimiento que
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examinaremos en el resto de este libro es que cuando aprendemos a ver la mente con
claridad podemos conformar estas pautas y modificar de este modo nuestra mente y
nuestro cerebro.

La mente es corpórea y relacional

Aquí llegamos al principio de la definición. Cuando digo que la mente es corpórea
quiero decir que la regulación del flujo de energía y de información se produce, en parte,
en el cuerpo. Se produce donde normalmente imaginamos que tiene lugar la vida mental,
en los circuitos y en las sinapsis del cerebro, dentro de la cavidad craneal. Pero también
se produce en el resto del cuerpo, en el sistema nervioso que controla la energía y la
información que fluyen por el corazón y el intestino y que incluso determina la actividad
del sistema inmunológico.

La mente también es un proceso relacional. La energía y la información fluyen
entre personas y en ese intercambio mutuo se observan y se modifican. Es lo que ocurre
ahora mismo entre el lector y yo a través de mi escribir y su leer. Esta información, las
palabras impresas en la página, surgen de mi mente y entran en la suya. Si estuviéramos
sentados en la misma habitación, intercambiaríamos toda clase de señales, algunas en
forma de palabras y otras de carácter no verbal, como el contacto visual, la expresión
facial, el tono de voz, la postura o el gesto. Las relaciones son la vía por la que
compartimos el flujo de información y de energía, y este compartir determina, en parte,
la regulación de ese flujo. Nuestra mente se crea en las relaciones, incluyendo la relación
que tenemos con nosotros mismos.

Ofrecer esta definición fundamental de un aspecto básico de la mente como «un
proceso que regula el flujo de energía y de información» fue un punto de partida muy
importante para nuestro grupo interdisciplinario. Esta perspectiva creó una base desde la
que explorar otras dimensiones de nuestra mente corpórea y relacional y de lo que
significa ser un ser humano.

Neurobiología interpersonal

Nuestro grupo se reunió durante cuatro años y a partir de su orientación a la mente
y a la salud mental, fue tomando forma el nuevo campo de la «neurobiología
interpersonal», un campo que cuenta con organizaciones y programas educativos, y con
una biblioteca profesional de más de una docena de libros de texto.4 En el núcleo de la
neurobiología interpersonal está nuestra propuesta de que el mindsight nos permite dirigir
el flujo de energía y de información hacia la integración y se considera que la integración,
cuyas aplicaciones en el mundo real examinaremos más adelante, se halla en el núcleo del
bienestar.
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Durante este mismo período, nuevos estudios de la conexión mente-cerebro-cuerpo
han demostrado que los estados subjetivos internos influyen de una manera directa en la
salud fisiológica. Se ha demostrado el impacto negativo de la hormona del estrés cortisol
en la capacidad del sistema inmunológico para combatir infecciones e incluso el cáncer.
Se ha visto que las personas expuestas a maltratos emocionales en la infancia presentan
un riesgo mayor de contraer enfermedades físicas en etapas posteriores de la vida, unas
enfermedades que también podrían deberse a estos efectos estresantes en las defensas
del cuerpo. Otros estudios han señalado que practicar la atención consciente puede
mejorar la respuesta del sistema inmunológico.

Sin embargo, debo reconocer que no todo el mundo ve con buenos ojos la
aplicación de la ciencia del cerebro al ejercicio cotidiano de la psicoterapia, la medicina o
la enseñanza.

Un médico ya veterano me dijo una vez: «Dan, en mi vida he visto una corteza
prefrontal, ¿para qué iba a pensar en una ahora?». Otro me confesó: «Pensar en el
cerebro hace que me sienta incompetente y ya estoy demasiado acostumbrado a mi
forma de actuar para cambiar a estas alturas».

También he estado en reuniones profesionales donde algunos colegas me han dicho
que este enfoque «no es bueno». Dado que no lo sabemos todo sobre el cerebro, ¿por
qué iban los psicoterapeutas a saber algo de él? Una profesora me dijo que, en su
opinión, «introducir conceptos de la ciencia del cerebro en psicoterapia acaba por
contaminar el espacio interpersonal». (La verdad es que no entiendo todas estas reservas.
¿Por qué no crear un marco de referencia, como hemos hecho con la neurobiología
interpersonal, que aun poseyendo una base científica sólida reconozca plenamente la
subjetividad y la importancia del mundo interpersonal?)

Por otro lado, hay neurocientíficos que se resisten a aceptar la noción de que la
mente sea algo más que «una consecuencia de la actividad cerebral». El cerebro es una
entidad mensurable que, además de tener peso, volumen y otras propiedades físicas, se
encuentra en un lugar concreto del cuerpo. Pero ¿dónde podemos «situar» la mente en el
espacio físico? ¿Cómo podríamos cuantificar sus características? Un científico del
cerebro afirmó en una reunión que «nunca deberíamos hacernos preguntas cuyas
respuestas no se puedan cuantificar». Para que quedara más claro, uno de sus alumnos
apostilló: «Es que ni siquiera deberíamos pensar en algo que no sea cuantificable». Al oír
esto, un antropólogo amigo mío se fue poniendo cada vez más lívido y, tras respirar
hondo, expresó su total desacuerdo. Al oír su respuesta inapelable, muchos de los
presentes soltamos un suspiro de alivio que, bien mirado, sería difícil de cuantificar.

Naturalmente, los sofisticados escáneres cerebrales de hoy nos permiten cuantificar
algunas cosas: podemos medir el flujo sanguíneo en el cerebro, la densidad de las
conexiones neurales en una zona determinada o la magnitud de la actividad eléctrica en
un momento dado. Y, como podemos ver en los apartados «Así es el cerebro» que he
insertado entre los capítulos, hay estudios nuevos y apasionantes que correlacionan la
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actividad cerebral con algunas de nuestras experiencias más íntimas. Pero gran parte del
mundo interior no se puede cuantificar en términos absolutos. ¿Cómo medir el
significado? ¿Cómo se puede asignar un valor numérico a un sentimiento o a una
intención? ¿Cómo se cuantifica la sensación de conectar con otras personas, la de
«sentirnos sentidos», de que nos hagan caso, de «ser vistos y oídos»?

Estos debates no sólo pertenecen al ámbito académico sino que, también, son
esenciales para nuestra forma de definir la realidad. La ciencia moderna se funda en la
medición; es una disciplina basada en datos estadísticos y análisis numéricos que se
prestan a ser reproducidos y verificados por otros investigadores independientes. Pero el
mundo subjetivo de la mente es observable en términos básicamente cualitativos que casi
siempre se basan en descripciones hechas en primera persona. Si sólo nos atenemos a los
números, es muy fácil que la mente se esfume. Cuando participo en estos debates
académicos tan estimulantes, y a veces muy frustrantes, no puedo dejar de recordar
aquellos tiempos bajo la «cúpula del éter». Muchos miembros del cuerpo docente de
medicina y de cirugía que eran tenidos en gran estima parecían vivir como si la mente no
existiera. Eran hombres y mujeres razonables, que destacaban en sus campos. ¿Cómo
podía ser que algo tan real como la mente fuera invisible, precisamente, para su propia
mente?

Una visión refinada del mindsight

La mente es más extensa que el cerebro, se deleita en las relaciones y está preñada
de posibilidades. Pero este núcleo subjetivo de nuestra experiencia no se puede sostener
en las manos ni se puede fotografiar, aunque sea con la mejor de las cámaras. Y si sólo
nos centramos en el ámbito de lo físico es fácil que perdamos la mente de vista.
Podemos enjugarnos las lágrimas y no dejar ni rastro de la mente que entendía, que
sentía, que nos hacía saber que estábamos vivos y llenos de dolor o de dicha.

Cuando percibimos la mente sentimos algo más que nuestro mundo interior o la vida
interior de otras personas: en las páginas anteriores hemos precisado el concepto de
mindsight, más allá de la descripción inicial como una combinación de intuición y de
empatía. Sin duda, es un punto de partida importante y asequible, pero no es más que el
principio de una historia mucho más grande.

El mindsight nos permite sentir y dirigir el flujo de energía y de información. Ésta
es la definición más básica, la verdad más profunda, la imagen más completa. Por medio
del mindsight podemos percibir y conocer la regulación (mente), el compartir
(relaciones) y los mecanismos neurales mediadores (cerebro) que se hallan en el núcleo
de nuestra vida. «Nuestra vida» significa la del lector y la mía. El mindsight trasciende
los límites superficiales que nos separan y nos permite ver que todos somos parte de un
fluir interconectado, de un todo más grande.
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Al contemplar la mente, el cerebro y las relaciones como tres dimensiones esenciales
de una misma realidad, como aspectos del flujo de energía y de información, vemos la
experiencia humana con una mirada verdaderamente nueva.
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Así es el cerebro
Los circuitos de resonancia

Dice el saber popular que las parejas con una relación larga y feliz se parecen más y
más a medida que pasan los años. Observemos con atención algunas fotografías antiguas
y veremos que este dicho no significa que acaben con la misma barbilla o la misma nariz.
Sucede que cada uno refleja con tanta frecuencia y fidelidad las expresiones del otro que
los centenares de diminutos anclajes musculares de la piel van cambiando la forma de su
cara para reflejar esta unión. Este fenómeno nos lleva a uno de los descubrimientos
recientes más fascinantes sobre el cerebro y la sensación de «sentirnos sentidos» por el
otro. Parte de lo que describiré a continuación es de carácter especulativo, pero ilustra las
maneras más íntimas de experimentar mindsight en la vida cotidiana.

Neuronas que reflejan la mente

A mediados de la década de 1990, un grupo de neurocientíficos italianos estaba
estudiando el área premotora de la corteza cerebral de un mono tras haberle implantado
unos electrodos con el fin de observar unas neuronas concretas.5 Cuando el mono comía
un cacahuete se activaba un electrodo determinado. Nada nuevo, porque esto era lo que
esperaban. Pero lo que sucedió después ha cambiado por completo nuestra visión de la
mente. Cuando el mono vio que un investigador se comía un cacahuete, en su corteza se
activó la misma neurona motora que se activaba cuando el cacahuete se lo comía él. Más
sorprendente aún, los investigadores hallaron que esto sólo sucedía cuando el
movimiento observado tenía un objetivo. De algún modo, los circuitos que habían
descubierto sólo se activaban ante un acto intencional.

Este sistema de «neuronas espejo» también se ha hallado en el ser humano y se lo
considera la raíz de la empatía. Partiendo de la percepción de una intención básica en
otra persona, nuestra compleja corteza prefrontal nos permite «leer» su mente. El
cerebro utiliza información sensorial para crear representaciones de una mente ajena del
mismo modo que la utiliza para crear imágenes del mundo físico.

La clave es que las neuronas espejo sólo responden a actos intencionales que siguen
una secuencia predecible o tienen un objetivo claro. Si me limito a alzar la mano y la
agito al azar, las neuronas espejo de quien me vea no responderán. Pero si llevo a cabo
un acto que la persona que me ve puede predecir a partir de su propia experiencia, sus
neuronas espejo «calcularán» lo que tengo la intención de hacer antes de que lo haga.
Por ejemplo, si tomo una taza con la mano quien me vea podrá predecir en el nivel
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sináptico que mi intención es beber de ella. Y no sólo eso: las neuronas espejo del área
premotora de la corteza frontal de esa persona harán que ella misma piense en beber.
Vemos un acto y nos aprestamos a imitarlo. En el nivel más simple, ésta es la razón de
que tengamos sed o bostecemos cuando vemos beber o bostezar a otros. En el nivel más
complejo, las neuronas espejo nos ayudan a entender la naturaleza de la cultura y de las
conductas compartidas que nos unen en el plano mental.

Los «circuitos de resonancia» incluyen el sistema de neuronas espejo (SNE), la corteza temporal superior, la
corteza de la ínsula (que no es visible en este dibujo y que conecta estas áreas con la región límbica interior) y la

corteza prefrontal medial.

Los mapas internos que generan las neuronas espejo son automáticos y no exigen
conciencia ni esfuerzo. El cerebro humano ya viene cableado desde el nacimiento para
detectar secuencias y reflejar el estado interno, la actitud intencional, de otras personas.
Puesto que esta reflexión es «intermodal», es decir, actúa en todos los canales sensoriales
y no sólo en el de la vista, podemos captar el estado interno y las intenciones de otra
persona por medio de un sonido, un contacto o un olor. Esta «integración» de una mente
ajena en nuestras propias pautas de activación hace que las neuronas espejo sean la base
de los mapas de mindsight.

Pero aún hay más. Sobre la base de esta información sensorial no sólo podemos
reflejar la intención que guía la conducta de otra persona, también podemos reflejar su
estado emocional. Dicho en otras palabras, este mecanismo no sólo nos permite imitar

72



conductas de otras personas, sino que también nos permite resonar con sus sentimientos,
con el fluir interno de su mente. Además de intuir el acto que una persona va a realizar a
continuación, captamos la energía emocional que subyace en ese acto.

Desde el punto de vista del desarrollo, si quienes nos cuidaron de niños seguían
unas pautas de conducta claras, al volver a ver estas pautas sabremos con seguridad lo
que sucederá después y le atribuiremos intenciones de amabilidad y de buen trato, con lo
que habremos desarrollado una lente de mindsight clara y enfocada. En cambio, si
nuestros padres actuaban de una manera confusa y difícil de «captar», los circuitos de
secuenciación que habremos desarrollado pueden crear mapas distorsionados. Así pues,
la base sobre la que se desarrollan desde los primeros días de vida los circuitos básicos
del mindsight puede ser sólida o inestable.

Conocerme, conocerte

En una ocasión reuní a varios investigadores en un grupo interdisciplinario con el
objetivo de estudiar cómo puede percibirse la mente a sí misma por medio del cerebro.6
Una de las ideas que examinamos es que creamos mapas de intenciones usando las
neuronas espejo de la corteza y luego pasamos esta información a las regiones
subcorticales. Un circuito neural, llamado «ínsula», parece ser la autopista por la que
circula la información entre las neuronas espejo y las áreas límbicas, desde donde parten
mensajes al tronco del encéfalo y al cuerpo propiamente dicho. Esto es lo que nos
permite resonar fisiológicamente con otra persona hasta el punto de que nuestra
respiración, nuestra presión arterial y nuestro ritmo cardíaco pueden subir y bajar en
sincronía con el estado interno de ella. Por otro lado, estas señales del cuerpo, del tronco
del encéfalo y de las áreas límbicas ascienden por la ínsula hasta llegar a la corteza
prefrontal medial. He llamado «circuitos de resonancia» a esta serie de vías que van
desde las neuronas espejo a las regiones subcorticales y acaban en las áreas prefrontales
mediales. Estos circuitos forman la vía que nos conecta con los demás.7

Pensemos en lo que ocurre cuando estamos en una fiesta con unos amigos. Si nos
acercamos a un grupo que se está riendo de algo, es probable que también nos echemos
a reír antes de saber por qué se ríen. Pensemos ahora en lo que pasaría si saliéramos a
cenar con alguien que ha perdido hace poco a un ser querido. Sin que nos haya dicho
nada, puede que sintamos una opresión en el pecho o un nudo en la garganta, o que los
ojos se nos llenen de lágrimas. Los científicos llaman a este fenómeno «contagio
emocional». Los estados internos de los demás, ya sean de alegría, de tristeza o de
miedo, influyen directamente en nuestro estado de ánimo. Este contagio puede hacer que
interpretemos de la misma forma varias situaciones inconexas y que, por ejemplo,
después de haber estado con alguien que se siente alicaído, interpretemos como tristeza
la seriedad de otra persona. Es esencial que los terapeutas tengamos presente este
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fenómeno porque, de lo contrario, alguna sesión anterior podrá influir en nuestro estado
interno y hacer que no estemos receptivos a un nuevo paciente con el que deberíamos
resonar.

La conciencia que podamos tener del estado de ánimo de otra persona dependerá de
lo bien que conozcamos el nuestro. La ínsula eleva el estado de resonancia de nuestro
interior hasta la corteza prefrontal medial, donde creamos el mapa de nuestro mundo
interior, y sentimos los sentimientos ajenos como si fueran nuestros: sentimos ganas de
reír en una fiesta o tristeza en una funeraria.8 Todos nuestros datos subcorticales, como
el ritmo cardíaco, la respiración, la tensión muscular y el tinte límbico de la emoción,
suben de la ínsula a la corteza para darnos a conocer nuestro estado de ánimo. Ésta es la
explicación cerebral de por qué las personas más conscientes de su cuerpo son más
empáticas. La clave es la ínsula: cuando podemos sentir nuestro estado interior, se abre la
vía para resonar con los demás.

La primera mente que vemos en nuestro desarrollo es el estado interno de la
persona que nos cuida. Hacemos gorjeos y ella sonríe; nos reímos y su rostro se ilumina.
Así pues, empezamos a conocermos reflejándonos en el otro. Una de las ideas más
interesantes que hemos debatido en nuestro grupo de estudio es la posibilidad de que la
resonancia con los demás preceda a la conciencia de uno mismo. Desde el punto de vista
del desarrollo y de la evolución, los modernos circuitos responsables de la autoconciencia
pueden haber surgido de los circuitos de resonancia más antiguos que nos vinculan al
mundo social.

¿Cómo distinguimos entre «yo» y «tú»?9 Los científicos de nuestro grupo
propusieron que para percibir nuestra propia mente ajustamos la posición y la pauta de
activación de las imágenes prefrontales. Una detección más intensa de nuestras
sensaciones corporales, combinada con una disminución de la respuesta de las neuronas
espejo, nos ayuda a saber que estas lágrimas son mías, no tuyas, o que esta ira surge de
mí, no de ti. Todo esto parece una cuestión puramente filosófica y teórica hasta que nos
hallamos en medio de una disputa de pareja discutiendo sobre quién de los dos está
enfadado. Y, naturalmente, si yo, como terapeuta, no mantengo la distinción entre yo y el
otro, puedo verme inundado por los sentimientos de mis pacientes, perder la capacidad
de ayudar y quemarme en muy poco tiempo.

Cuando la resonancia se convierte literalmente en un reflejo, cuando confundimos el
yo y el tú, la objetividad se pierde. La resonancia exige que sigamos diferenciados, que
sepamos quiénes somos, al mismo tiempo que nos conectamos. Permitimos que nuestro
estado interno esté influenciado por el de la otra persona, no que sea idéntico al de ella.
Harán falta muchos más estudios para dilucidar la manera exacta como nuestros mapas
de mindsight establecen esta distinción, pero los puntos básicos ya están claros. El flujo
de energía y de información que sentimos en nosotros y en los demás recorre los
circuitos de resonancia para posibilitar el mindsight.
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Cuando reflexiono sobre los circuitos de resonancia, creo que hay dos lecciones
sobre la mente que destacan. Una es que el hecho de abrirnos a los estados de nuestro
cuerpo, como los sentimientos del corazón, las sensaciones del estómago o el ritmo de la
respiración, nos ofrece una poderosa fuente de conocimiento. El flujo de la ínsula que
transmite esta información y esta energía colorea la conciencia cortical, determinando
cómo razonamos y tomamos decisiones. No podemos ignorar ni reprimir estas
influencias subcorticales. Si nos abrimos a ellas, nuestro mindsight será claro.

La segunda lección es que las relaciones se entrelazan con nuestro mundo interior.
Llegamos a conocer nuestra mente mediante las interacciones con los demás. Las
percepciones de nuestras neuronas espejo y la resonancia que generan actúan con
rapidez y, en muchas ocasiones, fuera de la conciencia. El mindsight nos permite invitar
estas fuentes rápidas y automáticas de nuestra vida mental al teatro de la conciencia.
Cuando damos la bienvenida a la realidad neural de nuestra vida interconectada,
podemos ver con una nueva claridad quiénes somos, qué nos hace como somos y cómo,
en contrapartida, podemos dirigir nuestra vida.
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4

El coro de la complejidad

Descubrir la armonía de la salud

¿Qué es una mente sana? ¿Es la mera ausencia de síntomas y de disfunciones? ¿O
en una vida bien vivida hay algo más? ¿Cómo podemos incluir la diversidad de
conductas, carácteres, valores y orientaciones de una gran variedad de culturas en una
definición coherente de la salud? Del mismo modo que algunos científicos se resisten a
definir la mente, los hay que dicen que definir la salud mental es un acto autoritario: no
deberíamos decir a los demás qué deben hacer para tener salud. Pero entonces, ¿cómo
explicamos la aspiración universal de lograr la felicidad? ¿Cómo entender la
interculturalidad de eso que llamamos «bienestar»? La psicología positiva ha hecho una
rectificación importante al modelo basado en la enfermedad identificando características
de las personas que viven felices, como la gratitud, la compasión, la mente abierta y la
curiosidad.1 Pero ¿existe alguna cualidad no identificada por debajo de estas virtudes
individuales?

Después de veinte años he llegado a la conclusión de que la integración es el
mecanismo fundamental que subyace en la ausencia de enfermedad y en la sensación de
bienestar. La integración, es decir, la unión entre los elementos diferenciados de un
sistema, es una vía directa a la salud. Es la manera de evitar una vida rígida y aburrida
por un lado, o caótica y explosiva, por otro. Mediante métodos que examinaremos con
detalle en la segunda parte, podremos aprender a sentir si no hay integración o si ésta es
insuficiente y a desarrollar estrategias eficaces para estimular la diferenciación y la
conexión. La clave de esta transformación es cultivar la capacidad de mindsight.

En una serie de intervenciones nuevas basadas en la neurobiología interpersonal, el
mindsight ha ayudado a muchas personas a dirigir hacia la integración el flujo de energía
y de información de su vida. Pero ¿por qué la integración es un instrumento tan eficaz
para la transformación? La búsqueda de una respuesta a esta pregunta me ha llevado a
unos descubrimientos sorprendentes y muy prácticos.

El coro canta
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Hoy en día, antes de definir el bienestar mental en mis conferencias, suelo pedir
voluntarios para cantar en el «coro de la complejidad». Casi siempre hay alguien que
sabe cantar y que se apunta enseguida; los otros se muestran más reacios al principio,
pero acaban participando. Con independencia de que el público esté formado por padres
o docentes, por terapeutas o científicos, sé que la mejor manera de ayudarlos a captar el
poder de la integración es la experiencia directa.

Lo primero que pido a los miembros de esta coral ad hoc es que canten al unísono
una misma nota. Cuando encontramos una que sea cómoda para todos, el coro empieza
a sonar. Después de medio minuto levanto la mano para que se detengan y les doy otras
instrucciones. Ahora les pido que se tapen los oídos para no poder oír a los demás y que
luego, a mi señal, cada uno cante lo que quiera y con la letra que quiera. El público suele
reírse al oír el guirigay, y cuando veo que empieza a impacientarse levanto la mano otra
vez.

Por último, pido a los cantores que elijan una canción que conozcan todos y que la
canten a coro, armonizando a su aire. Puede que esto sea el colmo de los coros
improvisados, pero es sorprendente oír lo que ocurre cuando un grupo de maestros o de
terapeutas se lanzan a cantar «Oh! Susanna» o «Amazing Grace». (Y me fascina el
hecho de que más de la mitad de las veces el grupo elija «Amazing Grace», que al
parecer es una de las canciones de la tradición occidental con una armonía más
equilibrada.) 2 Cuando la melodía ya se ha consolidado, empiezan a surgir voces que
entrelazan sus armonías por encima y por debajo, oponiéndose mutuamente,
acercándose intuitivamente a un crescendo antes de las notas finales. Los rostros de los
miembros del coro y del público se iluminan; todos nos dejamos llevar por el fuir de la
energía y la vitalidad de las voces. Muchos asistentes han dicho, y yo también lo he
sentido, que en esos momentos la sala se llena de una sensación palpable de vitalidad.

En ese momento estamos sintiendo la integración en su mejor expresión acústica.
Cada miembro del coro tiene su propia voz, pero las voces se acoplan en un todo
complejo y armonioso. Nunca se sabe con seguridad por dónde irá la canción, pero estas
sorpresas no hacen más que realzar el placer de una melodía familiar y compartida. Este
equilibrio entre voces diferenciadas, por un lado, y su acoplamiento, por otro, es la
encarnación de la integración.

¿Y qué ocurre con los dos primeros ejercicios? Como el lector habrá adivinado,
cantar una sola nota es un acto rígido e inalterable que al cabo de un rato se vuelve
monótono y aburrido. La sensación inicial de excitación por «saltar a la arena» cede ante
la monotonía de la tarea. Los cantores actúan unidos, pero no pueden expresar su
carácter único, su individualidad. Cuando no hay diferenciación no puede haber
integración, y si no hay integración, el sistema se aleja de la complejidad y de la armonía
y se acerca a la rigidez.
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Por otro lado, cuando los cantores se tapan los oídos y cantan lo que quieren, se
produce una cacofonía, un sonido caótico que suele generar una sensación de
desasosiego y ansiedad en quien lo oye. Ahora no hay acoplamiento, sólo diferenciación.
Si la integración se bloquea de este modo, el sistema también se aleja de la complejidad y
de la armonía, pero en esta ocasión se acerca al caos, no a la rigidez.

Cuando los voluntarios han vuelto a sus asientos resumo el objetivo del ejercicio: lo
que maximiza la complejidad y la vitalidad es la vía intermedia entre el caos y la rigidez,
el fluir de las voces independientes acopladas en armonía. Ésta es la esencia de la
integración.

En busca de la integración

Cuando empecé a pensar en la idea de la integración, intuitivamente me pareció
importante para el bienestar individual y relacional, pero no sabía de ningún dato
científico que pudiera explicar esta importancia.

La integración se menciona de pasada en numerosos campos, que van desde el
estudio de las emociones y las funciones sociales hasta la investigación del cerebro en sí,
pero ninguno de estos campos parece darle un papel esencial ni aclara lo que pueda tener
de positivo para la vida. Tomemos, por ejemplo, los diversos campos científicos que
estudian las emociones.3 Podrá parecer sorprendente que no haya una definición
universal de las emociones ni siquiera entre quienes las investigan. Cuando examiné la
ciencia de la emoción para mi primer libro, descubrí formulaciones como éstas: la
emoción es una parte fundamental de la persona durante toda la vida; la emoción conecta
el cuerpo con el cerebro; la emoción vincula a una persona con otra. Cada una de estas
perspectivas describía un proceso integrador, pero ninguna abordaba directamente la
integración en sí. Quizás el hecho de que yo fuera una persona ajena a la investigación de
las emociones me ayudó a ver la característica común a estas definiciones tan diferentes
de la emoción, de su papel y de cómo se manifiesta en nuestra vida con el paso del
tiempo.

¿Qué papel podrían tener la integración y la emoción en nuestra definición de la
mente como un proceso corpóreo y relacional? ¿Por qué se utilizan términos como
«bienestar emocional», «salud emocional» o «cercanía emocional» para etiquetar unos
estados mentales sanos? ¿Y qué ocurre con expresiones como «crisis emocional» o
«alteración emocional»?

Como psicoterapeuta había trabajado con muchas personas llenas de angustia, un
estado que me parecía caracterizado por la rigidez, por el caos o por las dos cosas. Eran
personas atrapadas en la depresión o paralizadas por el miedo. Podían verse arrastradas
por una furia maníaca o inundadas por recuerdos traumáticos. A veces, iban de un
extremo al otro, atrapadas en un torbellino de energía y de información, aterrorizadas por
una mente sin control.
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Pero ¿por qué rigidez o caos? ¿Por qué la disfunción caía en una de estas dos
categorías o en una combinación de ambas? ¿Y por qué se seguían repitiendo estas
pautas?

En estos estados había algo que parecía la antítesis de la armonía de un flujo
integrado. ¿Quizás estos cambios emocionales reflejaban cambios en el estado de
integración y el término «emoción» se podría definir como un cambio en ese estado? De
ser así, los investigadores de la emoción, sea cual sea su enfoque, podrían convenir que
los déficits de bienestar emocional se deben a movimientos de la mente que la alejan de
la integración. Profundizando aún más, quizá la integración sea el principio subyacente en
la salud en todos los niveles de la experiencia, desde el microcosmos del interior de la
persona hasta las relaciones interpersonales y la vida en la comunidad.

La mente sana: complejidad y autoorganización

Tras bucear otra vez en la literatura científica acabé encontrando una disciplina que,
aunque a primera vista no lo pareciera, podría ser pertinente a nuestro estudio de la
mente: se trata de la rama de la matemática que se centra en los sistemas complejos y
que nos ofrece una base científica sólida en la que fundar las ventajas de la integración
para la vida.4

En pocas palabras, la teoría de la complejidad examina los sistemas que pueden caer
en el caos y están abiertos a influencias del exterior. Pensar en función de un sistema
exige que nos centremos en las relaciones de los elementos que interactúan para
formarlo. Un ejemplo clásico de un sistema complejo es una nube, un agrupamiento de
moléculas de agua que se distribuyen al azar (de forma caótica) y que recibe luz y
energía del exterior en forma de viento y calor (es un sistema abierto). La teoría de la
complejidad estudia los movimientos naturales en el tiempo de estos sistemas abiertos y
tendentes al caos explicando, por ejemplo, por qué las nubes aparecen, cambian de
forma y se disipan. Me pareció que la vida humana también satisface estos criterios, ya
que somos sistemas abiertos capaces de caer en el caos, y seguí profundizando en este
campo.

Se dice que los sistemas complejos regulan su propia aparición. Esto significa que
presentan ciertas propiedades que determinan su evolución en el tiempo. Este proceso de
autoorganización y la forma como el sistema dirige su propio despliegue siguen unas
reglas que son el objeto de estudio de la matemática de los sistemas complejos. No hay
programador, ni programa ni fuerza exterior alguna que gobierne el fluir del sistema a lo
largo del tiempo. La autoorganización surge de las interacciones que se dan entre los
elementos básicos que componen el sistema. Y si la autoorganización se aplica a las
nubes es probable que también se aplique a otros sistemas abiertos y tendentes al caos
como nosotros, que somos capaces, a veces demasiado, de caer en él. También estamos
abiertos a toda clase de influencias externas: de las personas que conocemos, de las
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experiencias que vivimos, de los libros que leemos. Si estas ideas fueran pertinentes y
verdaderas, podrían apoyar la noción de que también podemos autoorganizarnos. Me
pareció que el triángulo del bienestar formado por la mente, el cerebro y las relaciones se
podría entender mucho mejor desde este punto de vista y que podríamos aplicar los
principios de la complejidad y de la integración al fomento de la salud en estos tres
aspectos de la vida.

El río de la integración:
rigidez o caos frente a armonía y flexibilidad

Los sistemas que se acercan a la complejidad son los más estables y adaptables.5 Al
leer esto por primera vez, cuando revisaba la literatura sobre la matemática de los
sistemas complejos, pensé: «¡Qué definición tan clara del bienestar!». Me levanté de un
salto y saqué de su estante la biblia de los psiquiatras, el Manual diagnóstico y
estadístico de los trastornos mentales. Decidí abrirlo al azar y mi sospecha se vio
confirmada: dondequiera que pusiera el dedo, fuera cual fuera el síntoma o la disfunción,
había un ejemplo de caos, de rigidez o de ambas cosas. ¿Podría ser que la salud mental
fuera una función de la integración?6 Cuando la mente se aleja de la integración y de la
armonía, ¿tendemos más a caer en el caos y/o la rigidez?

Empecé a exponer esta hipótesis a colegas y alumnos y, aunque algunos la
encontraban nueva y más bien extraña, parecía que encajaba con su experiencia clínica.
Después la empecé a aplicar a mi trabajo con pacientes, explorando formas de estimular
la integración como marco de referencia para ayudarlos a pasar de la enfermedad a la
salud. Y así, de repente, empezaron a surgir métodos de tratamiento nuevos, algunos
sorprendentemente eficaces. La noción del papel fundamental de la integración fue, y
sigue siendo, un instrumento organizador de valor incalculable que nos ha permitido, a
mis colegas y a mí, fomentar el bienestar de muchas maneras nuevas y eficaces.

Me encantan las siglas y siempre estoy buscando alguna para recordar, y enseñar,
mejor cualquier grupo de elementos relacionados. Un día pedí a los asistentes a un
seminario que me propusieran siglas para representar el fluir de un sistema integrado. «Es
muy fácil, Dan», respondió una joven. «Propongo FEA: Flexible, Estable y Adaptativo.»
No estaba mal, pensé, pero no me satisfizo del todo porque también quería captar el
sentido de vitalidad y energía que surge del coro de la complejidad en su máxima
armonía. A lo largo del día, se me ocurrió el acrónimo SAFE para expresar Stable
(estable), Adaptative (adaptativo), Flexible (flexible) y Energized (energizado).

Unas semanas después, tras haber leído más sobre la llamada «matemática de la
coherencia», caí en la cuenta de que la coherencia era otra característica básica de la
integración y que, además, encajaba perfectamente con mi propia área de investigación,
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pues había descubierto que las «narraciones coherentes», es decir, la manera de dar un
sentido a nuestra vida y de liberarnos de las prisiones del pasado, son importantes para
predecir la salud relacional (como veremos en la segunda parte).

Ahora, las cualidades de un flujo integrado formaban una palabra muy fácil de
recordar en inglés y en otras lenguas: FACES, siglas de Flexible (flexible), Adaptive
(adaptativo), Coherent (coherente), Energized (energizado) y Stable (estable). Se puede
decir que todo sistema complejo sano presenta un flujo del tipo FACES. En otras
palabras, cuando la autoorganización de un sistema maximiza la complejidad, su flujo es,
al mismo tiempo, armonioso, flexible, adaptativo, coherente, energizado y estable. Esta
es la sensación que nos brinda el asombroso y elegante coro de la complejidad.

EL RÍO DE LA INTEGRACIÓN

Me gusta imaginar el flujo FACES como un río. Por su cauce central, en constante
cambio, fluyen la integración y la armonía. En una de las orillas se halla el caos; en la
otra, la rigidez. Así es también el río de la integración.

A veces nos acercamos a la orilla de la rigidez y nos quedamos encallados. Otras
veces nos acercamos al caos y la vida parece imprevisible y fuera de control, pero, en
general, cuando estamos bien y a gusto, navegamos por la corriente serpenteante de la
armonía, con el fluir integrado de un sistema flexible. Sentimos lo familiar sin quedarnos
atrapados. Vivimos en el umbral de lo desconocido y tenemos el valor de aventurarnos
en aguas nuevas e ignotas. Vivimos la vida tal como se despliega, momento a momento,
en un viaje que fluye entre la rigidez y el caos. Así es el flujo FACES. Un viejo y querido
amigo, hoy ya desaparecido, el poeta, filósofo y sabio John O’Donohue, captó la esencia
de este flujo cuando dijo que le gustaría vivir como un río, llevado por la sorpresa de su
propio fluir.
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Los ocho ámbitos de integración

En mi ejercicio de la psicoterapia han aparecido ocho ámbitos de integración que
han demostrado ser claves para la transformación y el bienestar personal. Estos ámbitos
no siguen necesariamente un desarrollo lineal, y en la segunda parte de este libro veremos
que algunas veces aparecen en combinación. La forma como experimentamos «nuestro
ser», es decir, la sensación constante de quiénes somos y las pautas de energía y de
información que fluyen en nuestra vida interior, reflejará directamente nuestro grado de
integración en estos ámbitos.

Puesto que la mente de cada persona es diferente, habrá lectores para los que los
conceptos presentados hasta ahora sean más que suficientes. De ser así, si lo desean
pueden pasar directamente a las historias de casos de la segunda parte. De no ser así, a
continuación presento un resumen de los ámbitos que ilustrarán y ampliarán estos casos.

INTEGRACIÓN DE LA CONCIENCIA

El modo de centrar la atención es la clave para fomentar cambios integradores en el
cerebro. Cuando integramos la conciencia, en el fondo estamos desarrollando técnicas
para estabilizar la atención y poder controlar el poder de la conciencia para elegir y
cambiar. Esta es la razón de que la integración de la conciencia constituya la base para
los otros ámbitos. Mediante la creación de lo que llamaré un «centro o eje de la
conciencia» podremos reconocer los estados que nos perturban sin dejarnos dominar por
ellos y ver las cosas como son en lugar de amoldarlas a nuestras expectativas de cómo
«deberían ser». También podremos abrirnos a toda la gama de nuestras percepciones: a
la información del mundo exterior, de nuestro estado corporal, de nuestras relaciones y
de la mente misma.

Veremos cómo nos puede ayudar la integración de la conciencia a regular el estado
de ánimo y las emociones, a calmar las tormentas internas y a cultivar una mente más
flexible y estable. Las lecciones que se aprenden cuando la mente se estabiliza mediante
la integración de la conciencia se aplican a todos los retos de la vida real que veremos en
este libro.

INTEGRACIÓN HORIZONTAL

Durante millones de años, los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho han tenido
unas funciones separadas, pero complementarias. El hemisferio derecho se desarrolla
pronto y es la sede de las imágenes, el pensamiento holístico, el lenguaje no verbal, la
memoria autobiográfica y muchos otros procesos. El hemisferio izquierdo se desarrolla
más tarde y es responsable de la lógica, el lenguaje hablado y escrito, la linealidad, las
listas y el pensamiento literal. Si la conexión entre los dos hemisferios se bloquea, uno de
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ellos acaba dominando y podemos perder la creatividad, la riqueza y la complejidad
resultante del funcionamiento conjunto de los dos. Controlar el poder de la
neuroplasticidad para integrar el cerebro nos puede proporcionar un sentido nuevo y
coherente de la historia de nuestra vida y una comprensión más profunda de nuestro
mundo no verbal y del de los demás.

En el capítulo 6 conoceremos a un hombre que durante casi un siglo llevó una vida
dominada por el hemisferio izquierdo. Mediante unas estrategias concretas dirigidas a
ayudarlo a desarrollar el hemisferio derecho, este hombre pudo llegar a sentir la energía y
la vitalidad de una vida integrada.

INTEGRACIÓN VERTICAL

El sistema nervioso se distribuye en vertical: desde el cuerpo propiamente dicho,
pasa por el tronco del encéfalo y las áreas límbicas hasta llegar a la corteza cerebral. De
la cabeza a los pies y a la inversa, la integración vertical conecta estas áreas diferenciadas
en un todo funcional. La integración vertical se puede alterar por un trauma o por vivir
en un desierto emocional. Al perder esta conexión, ignoramos lo que nos dicen los
sentidos y las sensaciones corporales y vivimos una vida de percepciones y sentimientos
sin relieve. Traer las sensaciones a la conciencia permite que florezca la intuición, y la
información así obtenida puede llegar a salvar una vida.

Después de años de vivir desconectada de su cuerpo, la mujer llena de angustia que
conoceremos en el capítulo 7 pudo hallar alivio aprendiendo a abrirse a sus sensaciones
corporales. Además de vivir con más vitalidad y entusiasmo, también aprendió a conectar
con la fuente de intuición y de sabiduría a la que da acceso la integración vertical.

INTEGRACIÓN DE LOS RECUERDOS

Procesamos y codificamos nuestras experiencias en capas o niveles de memoria. La
primera capa, la memoria implícita, empieza en el seno materno y predomina durante los
primeros años de vida. A partir de nuestras emociones, percepciones, acciones y
sensaciones corporales creamos modelos mentales que conforman nuestras expectativas
sobre el funcionamiento del mundo. Todo esto sucede sin esfuerzo ni intención y los
modelos mentales implícitos pueden seguir conformando nuestra forma de actuar sin que
intervenga la conciencia. Las piezas del puzle de la memoria implícita se ensamblan más
adelante en forma de recuerdos explícitos, es decir, de la información factual y
autobiográfica de la que somos conscientes. Cuanto más iluminemos con la luz del
mindsight las piezas sueltas del puzle del pasado, los recuerdos implícitos, y más
explícitos se hagan esos recuerdos, más podremos liberarnos para vivir plenamente en el
presente y tener nuevas opciones para escoger nuestra forma de vivir la vida.
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En la segunda parte conoceremos a varias personas cuyos problemas para integrar
esos recuerdos les han impedido llevar una vida coherente. A veces, un suceso
sobrecogedor, un trauma, puede hacer que una persona se quede en este estado
desintegrado y tienda a la rigidez de la evitación o al descontrol del caos. Enfocar la lente
del mindsight en estos niveles de recuerdo puede ser un paso esencial para la resolución
del trauma y la integración de las funciones de memoria del cerebro.

INTEGRACIÓN NARRATIVA

Dotamos de sentido nuestra vida creando historias que entrelazan la función
narradora del hemisferio izquierdo con la memoria autobiográfica del hemisferio derecho.
La investigación ha revelado que el mejor predictor de la seguridad del apego de nuestros
hijos a nosotros es nuestra capacidad para narrar la historia de nuestra infancia de una
manera coherente. Si detectamos alguna obstrucción a la integración narrativa y
realizamos el trabajo necesario para superarla podremos liberarnos y, a la larga, liberar
también a nuestros hijos, de las pautas intergeneracionales que queremos abandonar.

Veremos que la experiencia clínica y los estudios del apego permiten esclarecer las
diversas formas de narración vital y que las estrategias para fomentar la integración hacen
que las narraciones cohesivas y restrictivas adquieran más coherencia y flexibilidad.
Cuando podemos «entender» nuestra vida de una manera profunda e integradora,
nuestra narración se vuelve coherente.

INTEGRACIÓN DE ESTADOS

Toda persona experimenta unos estados de ser diferentes que encarnan necesidades
e impulsos básicos, como los de compañía y soledad o autonomía e independencia. Pero
estos estados pueden entrar en conflicto unos con otros, causando a veces sufrimiento y
confusión. El mindsight nos permite ver estos estados como distintas dimensiones de una
vida sana, en lugar de verlos como partes de nosotros que debemos rechazar o reprimir
para lograr la estabilidad interior.

La integración de estos estados nos permite superar las antiguas pautas de
adaptación y rechazo para abrirnos a nuestras necesidades y poder satisfacerlas de
distintas maneras en momentos diferentes. Veremos que afrontar algunos de estos
estados es un primer paso esencial para diferenciar nuestros «múltiples yoes». Así pues,
la clave para la integración es reconocer estas distinciones en lugar de negar su existencia.
El poder de la integración de estos estados para liberarnos de las pautas de vergüenza y
de terror que pueden paralizarnos se pondrá de manifiesto en el viaje de un hombre hacia
la transformación.
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INTEGRACIÓN INTERPERSONAL

Este apartado se refiere al «nosotros» del bienestar. En el mejor de los casos,
nuestros circuitos de resonancia nos permiten sentir el mundo interior de otras personas
que, a su vez, nos incorporan a ese mundo y nos llevan con ellas aunque estemos
separados. El mindsight nos ayuda a ver que puede haber adaptaciones del pasado que
limiten nuestras relaciones actuales y permite que nos abramos a los demás sin ningún
temor. De este modo, podremos volcarnos más a fondo en las relaciones, pero sin perder
la sensación de identidad y de libertad. Podremos amar y ser amados sin renunciar a ser
nosotros mismos.

Veremos que podemos enseñar a parejas paralizadas por la confusión y los
malentendidos, que luchan contra pautas rígidas de defensa o son propensas a arrebatos
caóticos de desilusión, a detectar los estados de reactividad generados por el tronco del
encéfalo y a llevar el sistema nervioso al estado receptivo necesario para una conexión
verdadera y duradera. Si una pareja sabe que el pasado ha determinado su presente,
mediante unos cambios sinápticos en los primeros años de vida, podrá rebajar la
hostilidad que caracteriza sus relaciones disfuncionales. Veremos que el mindsight les
permite emprender una nueva vida de pasión y compasión porque fomenta la integración
en ellas y entre ellas.

INTEGRACIÓN TEMPORAL

Incertidumbre, transitoriedad, mortalidad: estos son los profundos retos que nos
plantea la corteza prefrontal al darnos el sentido del tiempo y la capacidad, al parecer
única entre los animales, de saber que la muerte vendrá a por nosotros y a por los seres
que amamos. El trastorno obsesivo-compulsivo revela hasta qué punto el impulso de
supervivencia con el que llegamos al mundo trata de hacerse con el control, a veces hasta
el extremo de paralizarnos y sumirnos en el terror. La integración temporal nos permite
vivir con más tranquilidad y hallar conexiones que nos ayuden a afrontar la
incertidumbre.

Veremos que una persona joven angustiada por la muerte y la incertidumbre, una
angustia que se manifiesta en forma de obsesiones y de terror existencial, puede hallar
una manera de integrar estas cuestiones en su vida y de hacerse más fuerte gracias a
ellas.

Mindsight y libertad

En cada uno de nosotros hay un impulso inherente hacia la salud, hacia la
integración, pero a veces ocurre que la integración se bloquea a causa de problemas de
conexión, como en el caso de un trauma no resuelto. Este bloqueo también puede
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deberse a problemas de diferenciación, bien a consecuencia de negligencias sufridas en
la infancia, bien como resultado de problemas de aprendizaje o de desarrollo. También
puede deberse a una combinación de estos problemas.

Con el mindsight podemos recuperar la integración. Se dice que Miguel Ángel
afirmó que su tarea como escultor era liberar la figura de la piedra. Del mismo modo,
nuestra tarea es encontrar los impedimentos a los ocho ámbitos de integración y liberar el
impulso natural de la mente para curar, para integrar la mente, el cerebro y las relaciones
en el triángulo del bienestar.

Cuando estos ocho ámbitos de integración se crean y se desarrollan, surge una
dimensión nueva de la interconexión, a la que llamo «respiración transversal» o
«transpiración». La he visto aparecer una y otra vez en pacientes que trabajan su
mindsight: su identidad se expande y toman conciencia de que forman parte de un todo
mucho más grande. Como indican diversos estudios sobre la felicidad y la sabiduría, esta
sensación de interconexión parece estar en el núcleo de una vida llena de significado y de
propósito. Ésta es la promesa que ofrecen el mindsight y la integración.
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Segunda parte
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El poder de cambiar: el mindsight en acción
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5

La mente como una montaña rusa

Reforzar el centro de la conciencia

Jonathon era un estudiante de secundaria que acababa de cumplir 16 años cuando lo
conocí. Entró en la sala arrastrando los pies, con unos vaqueros apenas sostenidos por
las caderas y con su larga melena rubia cubriéndole los ojos. Me dijo que había estado
«mal» y «depre» los últimos dos meses, con unos arrebatos de llanto que parecían surgir
de la nada. Como respuesta a mis preguntas me dijo que tenía un grupo de buenos
amigos en la escuela y que, aunque las clases le exigían mucho, en el ámbito académico o
social no había cambiado nada que pudiera explicar su estado de ánimo tan sombrío. La
vida en su casa iba «muy bien», dijo con un tono anodino y casi displicente. Su hermana
mayor y su hermano pequeño lo «fastidiaban lo normal» y sus padres eran «irritantes
como siempre». Nada que no fuera normal en un chico de 16 años de edad.

Pero algo iba muy mal. Sus arrebatos de llanto y su estado de ánimo depresivo iban
acompañados de violentos estallidos de furia que era incapaz de controlar. Incidentes
corrientes, como el hecho de que su hermana llegara tarde a una cita o que su hermano
tocara su guitarra sin permiso podían hacer que se subiera por las paredes. Esta
reducción de su umbral de reactividad no sólo preocupaba a sus padres y a mí, sino
también a Jonathon. Me dijo, avergonzado, que esos estallidos de ira no eran nuevos,
pero habían empeorado mucho. Ahora empezaban a asustarlo. Había sufrido varios
episodios similares desde que había empezado a ir al instituto a los 13 años de edad, pero
sus padres los habían atribuido a la inestabilidad emocional típica de la adolescencia,
«cosas de adolescentes», y hasta ahora no les habían dado mucha importancia. Pero
cuando Jonathon les dijo que a veces sentía que no podía seguir viviendo, lo trajeron
para que lo examinara.

Una mente poco fiable

¿Qué impulsa las corrientes de nuestro mar interior? Si nos encontramos con las
aguas agitadas, ¿podemos hacer algo para calmar la tormenta? En este capítulo explicaré
que podemos usar la atención consciente y enfocada para primero sentir, y después
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modificar, el flujo descontrolado de energía y de información que puede atormentar
nuestra vida. Esta atención centrada nos permite utilizar la conciencia para crear
alternativas y cambiar.1 Éste es el ámbito de la integración de la conciencia.

Los términos «estado de ánimo» y «humor» se refieren al tono general de nuestro
estado interno.2 Expresamos esta base emocional mediante afectos, es decir, mediante
señales externas que revelan nuestros sentimientos y mediante nuestras acciones y
reacciones. Con sólo estar sentado en la consulta con Jonathon, pude percibir su
desesperación y su agotamiento. Como me reconoció enseguida, su estado de ánimo
depresivo también incluía tristeza, irritabilidad, problemas de sueño y disminución del
apetito. También me dijo que la sensación de desesperación iba acompañada en
ocasiones de pensamientos suicidas, pero quedó claro que, al menos de momento, no
había llevado a cabo ningún intento de hacerse daño ni tenía pensado hacerlo.

En un libro de texto de psiquiatría la presencia de estos síntomas indicaría un
diagnóstico de depresión mayor, pero como clínico quise mantener la mente abierta a
otros problemas en principio pertinentes.3 La historia familiar de Jonathon incluía la
drogadicción de un tío por parte de madre y un trastorno maníaco-depresivo (también
conocido como trastorno bipolar) de su abuelo paterno. Esto hizo que no me precipitara
a diagnosticarle únicamente una depresión.

Por la historia familiar de drogodependencia, la familia de Jonathon ya le había
hecho análisis periódicamente para ver si consumía drogas. Las pruebas siempre habían
dado negativo y el mismo Jonathon se preguntaba: «¿Por qué iba a tomar algo que aún
me causaría más altibajos? Me dejaría peor de lo que ya estoy». Su lucidez me dejó
impresionado y le creí.

Sus estallidos de ira podrían deberse a la irritabilidad característica de una depresión
mayor, sobre todo tratándose de un adolescente, pero también podían ser síntomas de un
trastorno bipolar, que suele ser hereditario y aparece en la infancia o en la adolescencia.
En su presentación inicial, el trastorno bipolar puede ser indistinguible de lo que se llama
depresión «unipolar», donde el trastorno del estado de ánimo sólo va en una dirección: la
de los estados depresivos. Sin embargo, en el trastorno bipolar los estados depresivos
alternan con estados maníacos (o «eufóricos»). Los adultos y los adolescentes que pasan
por un episodio maníaco suelen presentar pensamiento acelerado, sensación excesiva de
importancia y de poder, menor necesidad de sueño, aumento del apetito (de comida y de
sexo), gastos excesivos y conductas irracionales.4

Puesto que distinguir entre los trastornos unipolar y bipolar es fundamental para un
tratamiento correcto, cuando me enfrento a este diagnóstico suelo pedir la opinión de un
colega. En el caso de Jonathon pedí la opinión a dos y ambos confirmaron mi sospecha
de que el de Jonathon podía ser un trastorno bipolar incipiente.

Desde el punto de vista del cerebro, el trastorno bipolar se caracteriza por una
«desregulación» grave, es decir, por la dificultad de mantener el equilibrio en la vida
diaria. La impresión que uno tiene como clínico es que existe un problema de

92



coordinación y de equilibrio en los circuitos del cerebro que regulan el estado de ánimo.
Como hemos visto en el primer apartado «Así es el cerebro», las regiones subcorticales
influyen en el estado emocional alterando el estado de ánimo, coloreando los
sentimientos y dirigiendo las motivaciones y las conductas. La corteza prefrontal, situada
sobre las áreas subcorticales, regula el equilibrio entre estos estados emocionales.

Los circuitos reguladores del cerebro pueden fallar por diversas razones, algunas
relacionadas con la genética o con aspectos constitucionales (no aprendidos) del carácter.
Según una teoría actual, las personas con trastorno bipolar presentan una diferencia
estructural en la conexión de los circuitos prefrontales reguladores con las áreas límbicas
inferiores que crean las emociones y determinan el estado de ánimo.5 Esta diferencia
anatómica, quizá debida a causas genéticas, a una infección o a la exposición a
neurotoxinas, puede provocar una activación desenfrenada de las áreas inferiores
límbicas. Cuando estos circuitos subcorticales se aceleran inducen el pensamiento
acelerado, el aumento de los apetitos y la cualidad impulsiva general del estado maníaco.
Aunque el estado maníaco puede parecer atractivo y agradable para un observador y la
persona que lo vive puede disfrutar de algunos períodos de euforia, también es probable
que pase por períodos de agitación, irritabilidad e inquietud que provocan una sensación
de descontrol y desesperación. Por otro lado, cuando esta disfunción de los circuitos
subcorticales va en la dirección contraria, el pensamiento se enlentece, el estado de
ánimo se deprime, las funciones vitales del sueño y del apetito se alteran y la persona
puede retraerse hasta evitar por completo el contacto social. Si los fallos de la regulación
prefrontal hacen imposible el equilibrio entre estos dos extremos del continuo emocional,
los estados maníacos y depresivos pueden ser experiencias muy angustiantes.

El tratamiento habitual para el trastorno bipolar es la medicación, que tiene unos
beneficios claros para muchos pacientes.6 Sin embargo, los efectos secundarios de los
fármacos utilizados para el trastorno bipolar, llamados «estabilizadores del estado de
ánimo», son mucho más importantes que los de los fármacos antidepresivos que se usan
para la depresión unipolar. Estos riesgos plantean muchas reservas a los psiquiatras
infantiles, haciendo que dudemos antes de prescribir la medicación a largo plazo que
exige un diagnóstico bipolar. Además, si una persona que sufre un trastorno bipolar no
diagnosticado presenta primero una depresión y recibe una medicación antidepresiva,
esta intervención puede provocarle episodios maníacos. También puede hacerla
vulnerable a una forma intensa del trastorno con rápidas alternancias entre la manía y la
depresión y, en ocasiones, puede provocarle un «estado mixto» en el que sufre los dos
estados al mismo tiempo.

Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, pedí a los padres de Jonathon que
vinieran con él y les hablé con franqueza de estas cuestiones, incluyendo el papel de los
fármacos en el tratamiento de trastornos mentales graves. Muchos clínicos se centran
principalmente en el concepto de «desequilibrio químico» y en que diversos
neurotransmisores, como la serotonina o la noradrenalina, nos hacen sentir «en las
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nubes» o «por los suelos» en función de que sus niveles suban o bajen. Pero yo he
comprobado que hablar más a fondo de la regulación emocional por parte del cerebro
ofrece a los pacientes una visión más amplia del problema y de lo que se puede hacer al
respecto. Presenté a Jonathon y a sus padres el modelo «manual» del cerebro y les
expliqué el papel fundamental de la región prefrontal. Les dije que no sabíamos por qué
el funcionamiento de estos circuitos no era óptimo en el caso de Jonathon y que sólo
sabíamos que, probablemente, sus graves tormentas mentales estaban relacionadas con
aquella disfunción prefrontal.

«¿Qué se puede hacer para que esos circuitos funcionen como deben?», preguntó
con perspicacia la madre de Jonathon. Una teoría sobre la depresión, dije, es que el
cerebro pierde la capacidad de cambiar como respuesta a la experiencia (empleando la
metáfora del río de la integración diríamos que se vuelve rígido). Antidepresivos como
los inhibidores selectivos de recaptación de serotonina, o ISRS, y estabilizadores del
estado de ánimo como el litio parecen ayudar a restablecer la neuroplasticidad. Cambian
el cerebro alterando la función de los neurotransmisores y aumentan la capacidad para
aprender de la experiencia, como también hace la psicoterapia. La combinación de
fármacos y psicoterapia suele ser una estrategia excelente para tratar trastornos graves del
estado de ánimo. También se ha visto que la terapia por sí sola puede cambiar el
funcionamiento del cerebro. En realidad, les dije, algunos descubrimientos recientes han
revelado que los episodios de depresión recidivante y crónica, como los que podría sufrir
Jonathon, se pueden prevenir mediante una forma de terapia basada en una técnica muy
antigua llamada mindfulness.

Cambiar la mente con mindfulness

En la época en que Jonathon acudió a mi consulta yo estaba escribiendo un libro
que examinaba los estudios del mindfulness hechos desde la neurociencia. El
mindfulness, o atención consciente y plena, consiste en centrar la atención en el
momento presente sin que la mente se vea arrastrada por pensamientos, juicios u
opiniones. Las técnicas para lograr esta atención consciente, practicadas en Oriente y en
Occidente desde la Antigüedad hasta nuestros días, ayudan a adiestrar la mente para que
se centre en la experiencia de cada momento y son una fuente de bienestar. Hay quien
oye la palabra mindfulness y piensa en «religión», pero la realidad es que centrar la
atención de este modo no es una religión, sino un proceso biológico que favorece la salud
y la higiene cerebral. Aunque hay muchas religiones que abogan por esta práctica tan
saludable, la capacidad de dirigir y centrar la atención de una manera consciente no es
más que una forma de cultivar lo que antes hemos definido como la integración de la
conciencia.
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Como les dije a Jonathon y a sus padres, diversos estudios han demostrado que la
terapia basada en el mindfulness puede ayudar a prevenir recidivas, recaídas, en
personas con depresión crónica. Y aunque no había encontrado ningún estudio
comparable sobre el empleo del mindfulness en personas con trastorno bipolar, tenía
motivos para ser bastante optimista. Unos estudios controlados habían demostrado que el
mindfulness podía ser una parte importante del tratamiento con éxito de muchos
trastornos que incluían ansiedad, drogadicción (tanto para el tratamiento como para
prevenir recaídas) y trastorno límite de la personalidad, caracterizado por una
desregulación crónica.

De hecho, uno de los primeros estudios que revelaron que la psicoterapia podía
cambiar el cerebro, un estudio del trastorno obsesivo-compulsivo hecho en la UCLA,
utilizó el mindfulness como un componente del tratamiento.7 Además, en nuestro propio
estudio piloto realizado en el Mindful Awareness Research Center, también en la UCLA,8
hallamos que el adiestramiento en mindfulness era muy eficaz para adultos y
adolescentes con problemas para prestar atención en el trabajo o en los estudios.

¿Respondería a esta intervención el trastorno del estado de ánimo de Jonathon? La
predisposición a cooperar por parte de la familia y su preocupación por los efectos
secundarios de la medicación me hicieron pensar que valía la pena intentarlo. Obtuve el
consentimiento firmado de Jonathon y de sus padres, teniendo presentes sus
pensamientos suicidas recientes y los graves riesgos que supone una depresión sin tratar,
ya sea unipolar o bipolar. Elegimos hacer una prueba de adiestramiento en mindfulness,
acordando que si después de unas semanas no empezaba a surtir efecto reduciendo su
sufrimiento y estabilizando su estado de ánimo, pasaríamos a la siguiente fase del
tratamiento, que incluiría medicación.

Centrar la atención, cambiar el cerebro

Como les había explicado a Jonathon y a sus padres, el cerebro cambia físicamente
como respuesta a la experiencia, y mediante un esfuerzo deliberado y la concentración de
la conciencia se pueden adquirir capacidades mentales nuevas. La experiencia dispara la
activación neural que, a su vez, activa la producción de proteínas que permiten la
formación de conexiones nuevas entre neuronas en el proceso llamado neuroplasticidad.
La neuroplasticidad se puede dar durante toda la vida, no sólo en la infancia.9 Además de
concentrar la atención, otros factores que aumentan la neuroplasticidad son el ejercicio
aeróbico, la novedad y la excitación, o arousal, emocional.

El ejercicio aeróbico no sólo es beneficioso para los sistemas cardiovascular y
músculo-esquelético, sino también para el sistema nervioso. Aprendemos con más
eficacia cuando estamos activos físicamente. La novedad, o la exposición a nuevas ideas
y experiencias, fomenta la formación de conexiones nuevas entre neuronas ya existentes
y parece estimular la formación de mielina, la vaina o funda lipídica que acelera la
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transmisión de impulsos nerviosos. Por otro lado, la novedad también puede estimular el
crecimiento de neuronas nuevas, un descubrimiento que tardó mucho en ser aceptado
por la comunidad científica.

El hecho de centrar la atención canaliza los recursos cognitivos activando
directamente las neuronas de las áreas cerebrales asociadas. Por ejemplo, se ha
demostrado que los centros auditivos del cerebro de animales recompensados por
responder a ciertos sonidos aumentaban de tamaño, mientras que en animales
recompensados por responder a determinadas imágenes visuales aumentaban de tamaño
las áreas visuales.10 De esto se deduce que la neuroplasticidad se activa mediante la
atención misma, no sólo por la información sensorial. La excitación o arousal emocional
también puede ser un factor de la activación, que se produce cuando se recompensa a un
animal por responder a sonidos o a imágenes visuales, y puede que también favorezca la
neuroplasticidad cuando realizamos una actividad importante para nosotros. Sin embargo,
cuando no estamos implicados emocionalmente la experiencia es menos «memorable» y
no es tan probable que cambie la estructura del cerebro.

Los escáneres cerebrales realizados a unos violinistas son otra prueba de que el
cerebro cambia como resultado de centrar la atención.11 Estos escáneres muestran un
crecimiento y una expansión espectaculares de las regiones de la corteza asociadas a la
mano izquierda, cuyos dedos deben pulsar las cuerdas con precisión y, con frecuencia, a
gran velocidad. Otros estudios han indicado que el hipocampo, que es vital para la
memoria espacial, aumenta de tamaño en los taxistas.12

El cerebro consciente

Mediante el adiestramiento en la práctica del mindfulness deseaba que Jonathon
adquiriera la capacidad de centrar la mente. Pero ¿qué estimula exactamente este
adiestramiento? ¿Y por qué el mindfulness, como indica la investigación, es útil para una
variedad tan amplia de problemas relacionados con la atención, los estados de ánimo, los
trastornos de la personalidad o las adicciones? Por último, ¿podría el mindfulness ayudar
a Jonathon a solucionar su grave problema de desregulación?

En resumen, la investigación clínica moderna, 2.500 años de práctica contemplativa,
estudios recientes en el campo de la neurociencia y mi propia experiencia indican que el
mindfulness es una forma de actividad mental que adiestra la mente para que sea
consciente de la conciencia misma y para que preste atención a su propia intención.13

Según lo han definido los investigadores, el mindfulness exige prestar atención al
momento presente con una actitud que no enjuicia ni es reactiva.14 Enseña al practicante
a observarse a sí mismo y le permite describir en palabras el paisaje interior de su mente.
Creo que en el núcleo de este proceso se halla una forma de «sintonización» interna con
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uno mismo que nos hace ser «nuestros mejores amigos» y, del mismo modo que la
sintonización con nuestros hijos fomenta un apego sano y seguro, sintonizar con el
propio ser también crea una base sólida para adquirir entereza y flexibilidad.

El hecho de que el mindfulness pareciera coincidir con los procesos de apego seguro
y con las funciones esenciales de la región prefrontal de las que he hablado en la primera
parte me causó una profunda impresión. Parecía que el acto mismo de sintonizar,
internamente en el mindfulness o interpersonalmente en el apego, podía dar lugar a un
crecimiento sano de fibras prefrontales mediales. Poco después de haber tenido esta idea,
leí un estudio donde se demostraba que, en efecto, las regiones prefrontales mediales
eran más densas en los practicantes de mindfulness.15

Así pues, la hipótesis que me hizo ofrecer a Jonathon el adiestramiento en las
técnicas del mindfulness fue que esta práctica haría que las partes del cerebro que
regulaban su estado de ánimo crecieran y se fortalecieran, estabilizando su mente y
dándole equilibrio y entereza emocional. No es que creyera que Jonathon podía haber
tenido una historia de apego inseguro, sino más bien que la atención consciente podría
estimular directamente el crecimiento del grupo de neuronas que forman los circuitos de
resonancia de los que he hablado en el tercer apartado «Así es el cerebro». Estos
circuitos neurales, que incluyen las áreas prefrontales mediales, nos permiten resonar con
otras personas y regularnos nosotros mismos. Es aquí donde podemos ver la conexión
entre sintonización y regulación: las formas de sintonización interna e interpersonal hacen
que los circuitos reguladores del cerebro crezcan. Cuando estamos sintonizados, en el
plano interpersonal o en el interno, nos hallamos más equilibrados y regulados. Nuestro
objetivo era ayudar a Jonathon a lograr la sintonización interna mediante la práctica del
mindfulness. Para ello harían falta tiempo, concentración y un control riguroso para
garantizar que la desregulación subyacente no empeorara ni pusiera en peligro a Jonathon
o a otras personas.

El cerebro adolescente y la corteza prefrontal

Jonathon estaba muy ansioso por hallar una manera de aliviar su sufrimiento. La
adolescencia normal ya es difícil de por sí: afrontar los cambios del cuerpo y las
sensaciones sexuales que muchas veces surgen de una forma abrumadora, los cambios
en la identidad personal y en las relaciones, las exigencias de los estudios, las
incertidumbres sobre el futuro y las tensiones en la vida familiar que supone saber que
pronto se abandonará el hogar. El cerebro adolescente se halla en un estado de cambio
constante.16 Las regiones prefrontales, incluyendo las áreas mediales, no maduran por
completo hasta mediados de la veintena. El cerebro no sólo está sujeto a cambios
hormonales muy intensos, sino que también sufre «podas neurales» programadas
genéticamente que suponen la supresión de conexiones neurales para conservar los
circuitos que se usan y eliminar los que no se usan: de este modo, el cerebro se vuelve
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más especializado y eficiente. La remodelación normal del cerebro se intensifica con el
estrés y durante este período tan vulnerable puede revelar o crear problemas. Esto hace
que las funciones prefrontales mediales, desde la modulación del miedo hasta la empatía
y la conciencia moral, sean bastante imprevisibles y que la autorregulación emocional
pueda suponer un reto para el adolescente.

La desregulación del estado de ánimo de Jonathon iba mucho más allá de la
confusión normal de la adolescencia. La mayoría de los adolescentes no llegan al extremo
de pensar en el suicidio, ni al punto en que la imprevisibilidad de sus estados de ánimo
genere un caos abrumador en su vida. Esos episodios eruptivos y dolorosos habían hecho
que Jonathon dudara de sí mismo. Sentía que ya no podía fiarse de su mente, que su
mente lo traicionaba.

Creí que lo que Jonathon necesitaba era convertirse en «su mejor amigo». Si
pudiéramos ayudarlo a cultivar las fibras integradoras de su corteza prefrontal medial,
podría ser capaz de lograr el flujo FACES, del que he hablado en el capítulo 4, y hallar
una vía más armoniosa entre las orillas de la rigidez y el caos. La integración de la
conciencia podría ayudarlo a estabilizar la mente.

Le expliqué todo esto y le recordé que con un ejercicio regular, una buena dieta y
unas horas suficientes de sueño podría establecer la base para mejorar su
neuroplasticidad,17 y acordamos de palabra que seguiría esta «receta» para una buena
salud. Es asombroso ver lo mucho que se ignoran estos fundamentos de la salud del
cerebro. El ejercicio es un ejemplo de esta infravaloración, pero hoy en día se sabe que
el ejercicio aeróbico no sólo libera endorfinas que pueden contrarrestar un estado de
ánimo depresivo, sino que también fomenta el crecimiento del cerebro. Comer bien y de
una manera regular, equilibrar los distintos nutrientes y evitar el exceso de azúcar y de
estimulantes puede ayudar a reducir los cambios del estado de ánimo. Y aunque
Jonathon dormía poco y a veces le costaba conciliar el sueño, dormir es una cura que se
puede abordar de una manera sistemática. La higiene del sueño supone establecer alguna
rutina que tranquilice el ánimo antes de ir a dormir; reducir al mínimo la cafeína y otros
estimulantes a partir de media tarde, si no antes, y apagar el ordenador una o dos horas
antes de ir a dormir y sustituirlo por actividades relajantes como tomar un baño, escuchar
música suave o leer un libro. Todo esto ayuda a calmar el cuerpo y la mente. Una vez
establecidos en nuestro contrato estos fundamentos de la higiene cerebral, pudimos pasar
a trabajar con métodos específicos destinados a fomentar la integración.

LA RUEDA DE LA CONCIENCIA: BORDE, RADIOS, Y CENTRO
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Éste es el diagrama básico que dibujé a Jonathon para ayudarlo a visualizar cómo podemos enfocar la atención.

Había llegado el momento de que Jonathon usara el foco de la mente para cambiar
su cerebro. Empezamos una serie de sesiones de entrenamiento para que pudiera
desarrollar la atención consciente. El objetivo era que estas técnicas crearan en su
cerebro un estado temporal de activación cada vez que las realizara. Si estos estados se
indujeran con regularidad se acabarían consolidando a largo plazo. Con la práctica, el
estado de atención plena pasa a formar parte de la manera de ser habitual.18

Hay una imagen mental que ilustra muy bien las técnicas que voy a describir. La
llamo «la rueda de la conciencia».19 Se la dibujé a Jonathon cuando empezamos a
trabajar. Imaginemos una rueda de bicicleta con el cubo o eje en el centro y la serie de
radios que parten de él hasta la llanta. La llanta representa aquello a lo que prestamos
atención en cada momento: pensamientos y sentimientos, percepciones del mundo
exterior o sensaciones corporales. El cubo o eje representa el lugar de la mente desde el
que nos hacemos conscientes y los radios de la rueda representan la atención que
dirigimos a puntos concretos de la llanta. La conciencia reside en el centro y los distintos
objetos en los que centramos la atención son puntos en la llanta. El cubo o eje se puede
considerar una metáfora visual de la corteza prefrontal. Para experimentar esto
directamente, veamos el primer ejercicio que presenté a Jonathon.

Ejercicio de atención plena: fijarse en la respiración
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Durante miles de años, prácticamente todas las culturas de Oriente y de Occidente
han creado alguna forma de técnica destinada a dominar el poder que ofrece el
mindfulness para cultivar el bienestar. Entre ellas se incluyen ejercicios centrados en el
cuerpo y en la energía, como el yoga, el taichi o el qigong; prácticas basadas en la
devoción, como la oración o el canto, y varias formas de meditación sedente y ambulante
que fueron introducidas en Occidente por adeptos al budismo.

Decidí enseñar a Jonathon la técnica llamada «meditación intuitiva», porque la
había aprendido yo mismo de maestros con experiencia y porque había más estudios que
respaldaban su potencial para desarrollar el cerebro. Hay otras técnicas que podrían
haber constituido un punto de partida igualmente adecuado, pero me sentía más cómodo
con esta.

A continuación presento el ejercicio de meditación que enseño a mis pacientes y
estudiantes.20 Si el lector lo desea puede leerlo entero ahora y probarlo cuando se halle
en un lugar confortable donde pueda sumergirse en el mar interior.

Ser consciente de la propia mente puede ser de gran ayuda. ésta es una forma de conciencia muy útil,
pero en la vida familiar y en los estudios hay pocas cosas que permitan que lleguemos a conocernos. a
continuación dedicaremos unos minutos a hacer precisamente eso.

Ponte cómodo. Te recomiendo sentarte con la espalda erguida, con las plantas de los pies sobre el suelo y
sin cruzar las piernas. Si necesitas tenderte en el suelo, hazlo. y, ahora, con los ojos abiertos, prueba esto.
Deja que tu atención se desplace al centro de la sala. ahora observa tu atención mientras se desplaza a la
pared más alejada. ahora síguela mientras regresa al centro de la sala y luego acércatela como si sostuvieras
un libro y fueras a leerlo. fíjate en que la atención se puede desplazar a distintos lugares.

Dirige ahora la atención a tu interior. Si quieres, puedes cerrar los ojos. Siente interiormente tu cuerpo en
el espacio, en el lugar de la sala donde estás sentado. ahora, ve tomando conciencia de los sonidos a tu
alrededor. Deja que la sensación del sonido llene tu atención. (unos instantes de pausa.)

Deja que la atención encuentre tu respiración allí donde más la sientas: en las fosas nasales, por donde el
aire entra y sale, o en el pecho, que asciende y desciende, o en el abdomen, que se hincha y se deshincha.
Puede que hasta sientas que respira todo tu cuerpo. Donde la sientas de una manera más natural, permite que
la atención siga la inspiración y luego la espiración. (Pausa.)

Cuando te des cuenta, como suele suceder, de que la mente empieza a divagar y se pierde en un
pensamiento, un recuerdo, una emoción o una preocupación, limítate a tomar nota de ello y, con amor y sin
forzar, devuelve la atención a la respiración, allí donde la sientas, y sigue cada inspiración y espiración.
(Pausa.)

Mientras vas siguiendo la respiración te contaré una historia muy antigua que ha ido pasando de
generación en generación.

La mente es como el océano y bajo la superficie, en sus profundidades, todo es calma y claridad. Lo que
ocurre en la superficie no importa. Da igual que el agua esté en calma o agitada, o que se haya desatado una
tormenta: la profundidad del océano es tranquila y serena. Desde esa profundidad puedes ver la superficie y
observar la actividad que hay en ella. Del mismo modo, desde la profundidad de la mente puedes mirar hacia
arriba y ver las olas mentales en la superficie de la mente, toda esa actividad mental de pensamientos,
emociones, sensaciones y recuerdos. Goza ahora de la oportunidad de observar esa actividad en la superficie
de tu mente.
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A veces es conveniente dejar que la atención vuelva a centrarse en la respiración y volver a instalarte en el
lugar de tranquilidad que se halla en lo más profundo de la mente. Desde este lugar puedes tomar conciencia
de las actividades de la mente sin dejarte arrastrar por ellas; puedes entender que no son la totalidad de quien
eres, que tú eres más que tus pensamientos y sentimientos. Puedes tener pensamientos y sentimientos, y
percibirlos sabiendo que no forman tu identidad. no son más que una parte de la experiencia de tu mente.
Hay personas a las que nombrar estas actividades mentales y decir que son «pensamientos», «emociones»,
«recuerdos» o «preocupaciones» las ayuda a verlas como sucesos que van y vienen. Deja que se alejen
flotando levemente hasta que acaben saliendo de la conciencia. (Pausa.)

Compartiré contigo otra imagen mientras sigues centrado en tu interior. Quizá la encuentres útil y quieras
utilizarla. imagina la mente como una rueda de conciencia. imagina una rueda de bicicleta de cuya llanta salen
radios que la conectan con el cubo o eje del centro. En la rueda de la conciencia de tu mente, todo lo que
puede acceder a tu conciencia se hallaría en uno de los puntos infinitos del perímetro de la llanta. Un sector
de la llanta podría incluir los cinco sentidos: el tacto, el gusto, el olfato, el oído y la vista; son los sentidos
que introducen el mundo exterior en la mente. otro de los sectores de esta llanta correspondería al sentido del
cuerpo, las sensaciones de las extremidades, de los músculos de la cara y de los órganos que tenemos en el
torso: los pulmones, el corazón, los intestinos. Todo el cuerpo lleva su sabiduría a la mente y este sentido
corporal, el sexto sentido si quieres llamarlo así, es otro de los elementos al que podemos dirigir la
conciencia. otros puntos de la llanta son lo que la mente crea directamente, como los pensamientos y las
emociones, los recuerdos y las percepciones, las esperanzas y los sueños. Este segmento de la llanta de la
mente también está al alcance de nuestra conciencia y esta capacidad de ver la mente misma, la nuestra y la
de los demás, es lo que podemos llamar séptimo sentido. Cuando sentimos nuestras conexiones con los
demás, percibimos nuestras relaciones con el mundo y quizás eso sea otra capacidad, un octavo sentido,
relacional.

Observa ahora que puedes elegir el punto al que deseas enviar tu atención. Puedes elegir el punto de la
llanta que quieres visitar. Puedes dirigir la atención a uno de los cinco sentidos, o quizás a la sensación en el
estómago, y enviar un radio hasta allí. o puedes optar por dirigir la atención a un recuerdo y enviar un radio a
la parte de la llanta donde se sitúa el séptimo sentido. Todos estos radios emanan de las profundidades de la
mente, que es el eje de la rueda de la conciencia. y al concentrarnos en la respiración veremos que ese eje o
centro se hace más espacioso. Cuanto más se expanda ese centro, mayor será nuestra capacidad de ser
receptivos a lo que aparezca en la llanta. Podemos entregarnos a la espaciosidad, a la cualidad luminosa de
ese centro, que puede recibir cualquier aspecto de la experiencia tal como es. Sin ideas preconcebidas ni
juicios, esta atención plena, esta atención receptiva, nos lleva a un lugar sereno donde podemos tener
conciencia y conocimiento de todos los elementos de nuestra experiencia.

Como la tranquila profundidad del océano, el centro de la rueda de la conciencia es un lugar de serenidad,
de seguridad, de apertura y de curiosidad. Desde este lugar seguro y abierto podemos explorar la naturaleza
de la mente con ecuanimidad, energía y concentración. El centro de nuestra mente está siempre disponible,
en este preciso momento y, desde él, podemos entrar en un estado compasivo de conexión con nosotros
mismos y con los demás.

Centrémonos en la respiración unos instantes más, los dos juntos. abramos el espacioso centro de la
mente a la belleza y a la maravilla de lo que es. (Pausa.)

Cuando estés preparado, puedes aspirar de una manera más deliberada y, si quieres, más profunda, e irte
preparando poco a poco para abrir los ojos y continuar con nuestro diálogo.
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¿Cómo ha ido? A algunas personas les cuesta sumergirse en su mundo interior; otras
se sienten muy a gusto con la experiencia. Si, tras unas sesiones, a alguien no le sirve la
respiración es mejor encontrar otro foco para la atención plena. El yoga, el taichi o la
meditación ambulante podrían ser buenas alternativas.

Sólo unos minutos al día de este u otro ejercicio básico de atención plena pueden
marcar una gran diferencia en la vida de una persona. Varios pacientes han dicho sentir
menos ansiedad y una sensación más profunda de seguridad, claridad y bienestar. Mi
esperanza era que Jonathon respondiera de la misma manera.

Por suerte, a Jonathon le fue muy bien este ejercicio y se comprometió a realizar
cada día una sesión de mindfulness con la respiración, de cinco a diez minutos de
duración al principio. Cuando su atención se desviaba de la respiración, simplemente
tomaba nota de la distracción y volvía a centrar la atención en respirar.

El célebre psicólogo William James dijo una vez: «La facultad de volver a encauzar
la atención que divaga de una manera voluntaria y repetida es la raíz misma del juicio, el
carácter y la voluntad [...]. La educación que mejore esta facultad será la educación por
excelencia».21 Y aunque James también dijo: «Es más fácil definir este ideal que dar
directrices para llevarlo a la práctica», sabemos volver a encauzar una y otra vez la
atención que divaga empleando el mindfulness para educar la mente. Realmente me
sentía como un maestro para Jonathon al ofrecerle una educación sobre su propia mente
que estaba respaldada por 2.500 años de práctica contemplativa.

Entrenar la conciencia y estabilizar la mente

Jonathon se había inscrito en el club de cine de su instituto y había rodado
documentales explorando diversas zonas de la ciudad con la videocámara de sus padres.
Al principio de nuestro trabajo, me enseñó uno de sus proyectos y me quedé
impresionado ante la creatividad de los ángulos de cámara que usaba para captar el
estado de ánimo y las texturas de la ciudad en la que los dos habíamos nacido y crecido.
Sus ojos brillaron de orgullo cuando vio lo mucho que me gustó su trabajo y aproveché
para explicarle la metáfora de la cámara y el trípode que he presentado en el capítulo 2.
La lente de esta cámara es nuestra capacidad de percibir la mente. Sin un trípode que
mantenga la lente firme y estable, la mente puede dar saltos como una película de
aficionado hecha cámara en mano. Jonathon captó la idea de inmediato: la sensación de
perderse en las oscilaciones de su estado de ánimo era como una película borrosa y
movida. A Jonathon también le gustó la imagen del océano del ejercicio de meditación
porque, a veces, se sentía como un corcho que bailaba en la superficie de un océano
agitado. Pero sea cual sea la metáfora de la mente que le vaya mejor a cada cual, la
rueda y su eje, la cámara o el océano, el sentido es el mismo. En lo más hondo de
nuestro interior hay un lugar que observa de una manera objetiva y abierta. Es el eje o
centro receptivo de la mente, la profundidad serena del mar mental. Desde este lugar,
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Jonathon pudo utilizar el poder de la conciencia reflexiva para modificar el
funcionamiento de su cerebro y, en última instancia, para cambiar la estructura del
cerebro en sí.

Observemos este proceso en función de las tres patas del trípode del mindsight:
observación, objetividad y apertura.

OBSERVACIÓN

Al principio, Jonathon sólo tenía que ser consciente de su conciencia y observar
cómo enfocaba la atención. Como descubrió al intentar centrar la atención en la
respiración, se distraía constantemente y se perdía en sus pensamientos, sentimientos y
recuerdos. Cuando sucede esto no significa que se esté haciendo «mal» la meditación.
Con este ejercicio se pretende que la persona se dé cuenta de estas distracciones y vuelva
a centrar la atención en el objetivo (la respiración), una y otra vez. Ejercitar la atención
es muy parecido a ejercitar un músculo: doblamos el brazo y lo extendemos flexionando
y relajando el bíceps; centramos la atención y la volvemos a centrar cuando se desvía.
Este ejercicio no sólo hacía que Jonathon fuera cada vez más consciente de su
conciencia, sino que también intensificaba la atención que dedicaba a su intención o
propósito, en este caso centrar la atención en la respiración. Esta observación de la
conciencia y de la intención se encuentra en el núcleo de todas las formas de
mindfulness, desde el yoga hasta la meditación intuitiva, y con independencia de que el
objetivo de la atención sea la postura, el movimiento, la respiración, la llama de una vela
o cualquiera de los innumerables objetos que se emplean para ello en las distintas
culturas. Jonathon iría desarrollando poco a poco esta técnica de mindfulness basada en
dirigir, mantener y estabilizar la lente del mindsight.

Además de realizar el ejercicio de atención, Jonathon se comprometió a llevar un
diario en el que anotaría los cambios de su estado de ánimo y la realización de los
ejercicios de mindsight y de los ejercicios aeróbicos. Esto le daba otra oportunidad para
desarrollar la capacidad de observar sus experiencias internas y externas y para
reflexionar sobre el funcionamiento de su mente.

Las anotaciones sobre su experiencia con el mindfulness pronto revelaron una falta
de confianza en su mente. Casi todas las personas que prueban la meditación descubren
que sus pensamientos y sentimientos interrumpen constantemente los intentos de centrar
la atención, incluso tras años de práctica. Pero, en estas ocasiones, a Jonathon lo
embargaba una intensa sensación de frustración que describía en su diario como la
sensación de perder el control. Me enseñó anotaciones donde el desprecio que sentía
hacia sí mismo bordeaba la voluntad de no querer seguir viviendo. Pero en el diario
también había un atisbo de algo más: «Mi padre me dijo que dejara de poner la música
tan fuerte y exploté. Es tan pesado que ya no sabe cómo dejarme en paz [...]. Pero esta
noche he podido ver mi explosión de rabia hacia él como si estuviera sentado en una
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atalaya, observando cómo perdía los papeles... Pero me sentía muy mal porque no podía
parar». Dijo que a la mañana siguiente ya se había calmado, pero que aún sentía que su
mente lo había vuelto a «traicionar». «Pero esta vez pude verlo, en lugar de dejarme
arrastrar sin más.»

Lograr la distancia que nos permite observar nuestra actividad mental es un primer
paso importante para regular y estabilizar la mente. Jonathon empezaba a darse cuenta de
que podía «sentarse» en su corteza prefrontal y no dejarse arrastrar por las olas
cerebrales que le llegaban de otras regiones neurales. Aquél fue un paso muy importante
para él.

OBJETIVIDAD

A quien empieza a meditar o a entrenar la conciencia le puede ser útil comparar este
proceso con el de aprender a tocar un instrumento. Al principio, nos concentramos en las
características básicas del instrumento, como las cuerdas, las teclas o la boquilla. Luego
practicamos técnicas básicas, como tocar escalas o acordes centrando la atención en cada
nota por separado. Este ejercicio voluntario y repetido crea una aptitud nueva y, en el
fondo, refuerza las regiones del cerebro necesarias para realizarla.

El entrenamiento de la atención es una práctica muy parecida, pero el instrumento
es la mente. La capacidad de dirigir y sostener la atención que se desarrolla mediante la
observación nos permite mantener la atención con firmeza y estabilizar la mente. El
siguiente paso es distinguir entre la conciencia y el objeto de la atención.

Iniciamos esta fase del adiestramiento de la atención de Jonathon con lo que se
llama un «escáner corporal». Para este ejercicio, Jonathon se tendía en el suelo y
enfocaba la conciencia en la parte del cuerpo que yo le iba diciendo. Subíamos poco a
poco de los dedos de los pies a la nariz, haciendo pausas para que sintiera las sensaciones
de cada parte del cuerpo. Cuando su atención se desviaba, debía tomar nota de la
distracción, dejarla a un lado y volver a enfocar la atención, como había hecho en el
ejercicio de la respiración. El objetivo de esta inmersión en la sensación corporal era
dirigir la atención a una nueva área del borde de su rueda de conciencia. Situado en el
centro o eje de la rueda, debía centrar la atención en las distintas sensaciones de su
cuerpo, notando las zonas relajadas o tensas y tomando nota de las distracciones
mentales que surgían al desplazarse a voluntad por este sector de la llanta relacionado
con el sexto sentido.

Después le enseñé una forma de meditación ambulante consistente en dar
lentamente veinte pasos por la sala con la atención centrada en las plantas de los pies o
en la parte inferior de las piernas. El método a seguir era el mismo: cuando notaba que la
atención se desviaba de su objetivo, la debía volver a enfocar. Estos ejercicios
consolidaban la función de dirigir y sostener la atención que había sido el objetivo de la
observación, pero además iniciaban a Jonathon en la práctica de la objetividad: aunque el
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punto focal de la atención cambiaba con cada ejercicio, la sensación de conciencia era la
misma. La conciencia de Jonathon se estaba convirtiendo en una presencia cada vez más
expandida en su mundo interior.

He aquí una anotación que hizo Jonathon en su diario por aquel entonces y que me
contó después: «Un descubrimiento asombroso: puedo sentir este cambio, surgen
pensamientos y sentimientos, a veces muy grandes, a veces malos, porque antes los
sentía como si fueran yo mismo, pero ahora cada vez se parecen más a una experiencia
que tengo, no a quien soy, no definen quien soy». En otra anotación describía que se
había enfadado con su hermano. «Me he enfadado muchísimo... Pero luego he salido a
dar un paseo. Estaba en el patio y en el fondo de mi mente he sentido como si algo se
dividiera y una parte de mí pudiera ver y otra pudiera perderse en el sentimiento. Ha sido
muy raro. He observado la respiración y, aunque no estoy seguro de que haya servido de
mucho, más adelante me he calmado. Es como si ya no me tomara los sentimientos tan
en serio.»

Cuando practicaba en casa, Jonathon alternaba entre la conciencia de la respiración,
el escáner corporal y la meditación ambulante. Pero, ahora, su sensación inicial de
frustración había vuelto adoptando una forma nueva. Un día me dijo que le venía un
«dolor de cabeza» insoportable, una especie de «voz» que no dejaba de decirle lo que
debía sentir, lo que tendría que estar haciendo, que hacía mal la meditación, que era un
inútil.

Le dije que todo eso eran actividades de su mente y le aseguré que no era ni mucho
menos el único al que le pasaba algo así: muchos tenemos una voz que nos juzga y que
critica nuestros progresos. El siguiente paso en su entrenamiento supondría que dejara de
ser esclavo de aquella voz. Creía que Jonathon ya estaba en condiciones de afrontar ese
reto.

APERTURA

La observación había permitido a Jonathon centrarse en la naturaleza de la intención
y la atención, las fuerzas que impulsan la vida mental. La objetividad le había permitido
distinguir la conciencia de la actividad mental para liberar su identidad de las tormentas
de su mente. Pero, ahora, esa actividad tempestuosa de la llanta se desplazaba hacia el
eje adoptando la forma de esa voz y sus recriminaciones. Estas son las prisiones de la
vida. Intentar cambiar cómo nos sentimos obligándonos a hacerlo es una estrategia que
no conduce a nada. Tener la conciencia abierta significa que aceptamos lo que sucede sin
vernos arrastrados por ninguna actividad juzgadora.

Habrá quien encuentre esto irónico. Jonathon vino a mí para intentar cambiar y
ahora lo animaba a aceptarse a sí mismo tal como era. Pero hay una diferencia: los
intentos de resistirnos a nuestra experiencia actual generan una tensión interna, una
especie de angustia que se impone uno mismo. En estos casos, en lugar de entrar en
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nuestro mundo interior para decirnos: «¡No, no hagas eso!», podemos aceptar lo que
sucede y observarlo. Aunque parezca mentira, las personas descubren una y otra vez que
el hecho de dejar que las cosas sean como son hace que ellas mismas cambien. Podemos
abordar nuestro mundo interior con apertura y aceptación en lugar de con juicios e ideas
preconcebidas. Si un amigo con problemas acudiera a nosotros lo más probable es que lo
escucháramos, lo invitáramos a sacar cualquier cosa que le viniera a la cabeza y le
ofreciéramos un hombro en el que apoyarse. En esto consiste la apertura: en sintonizar
con lo que es, en ser amables con nosotros mismos y apoyarnos, en dejar que nuestro
estado sea receptivo en lugar de reactivo.

El problema de Jonathon era que aún no había aprendido a ser amable consigo
mismo. Por ejemplo, si cuando se centraba en la respiración se distraía por algún
recuerdo del fin de semana, por algo relacionado con los estudios o por pensar en una
discusión con un amigo, le asaltaba la «sensación» de que «no meditaba bien», de que
«no era un buen meditador». Le dije que estas duras autocríticas no eran más que otra
actividad mental que debería observar. Eran pensamientos en forma de juicios, le dije, y
cuando surgieran podría tratar simplemente de etiquetarlos, «juicios, juicios», y luego
apartar su atención de ellos y devolverla a la respiración. Jonathon decidió que prefería
usar la etiqueta «dudas, dudas» para recordar la naturaleza debilitante de estos
pensamientos que lo distraían.

La apertura es la tercera pata del trípode que estabiliza la lente del mindsight.
Significa que en lugar de dejarnos arrastrar por esos juicios aceptamos nuestra manera de
ser y nuestras experiencias. Pero para llegar a estos niveles de sintonización interior, de
aceptación interna, antes debemos tomar conciencia de que somos los carceleros de
nuestra propia prisión.

La mente estabilizada

Jonathon observaba los cambios que se iban produciendo. Cuando se sentía
abrumado salía a dar una vuelta corriendo o en bicicleta para liberarse del estado de
ánimo que parecía haberse apoderado de él. Esta actividad física lo ayudaba a calmar el
cuerpo, reforzar la conciencia y recuperar el equilibrio. Después de unas semanas
Jonathon describió una experiencia nueva. Empezó a sentir sus pensamientos de ira y sus
intensas tormentas emocionales con más claridad y podía observarlas sin dejarse llevar
por ellas. Lo que lo llenó de asombro y emocionó mucho a sus padres fue que parecía
haber encontrado una manera nueva de calmar las tormentas de furia que antes se
apoderaban de él.

Esto es lo que escribió Jonathon una noche en su diario: «Esta tarde me he peleado
con mi madre y me he largado a mi cuarto sin cenar. He pensado en matarme. Ya
estamos otra vez. Esto nunca se va a arreglar. En cuanto pienso que las cosas cambian,
veo que siguen igual. He vuelto tarde a casa y me ha echado una bronca, estaba MUY
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enfadada. [...] Me he sentado en la cama y he pensado: todo esto, para qué. Luego ha
vuelto esa sensación de impotencia que parece flotar en mi cabeza, como una balsa o un
bote, como un tronco de madera o algo así. Pero, ahora, en lugar de la sensación habitual
de ir en ese bote, de flotar a la deriva, estaba en otro lugar. Podía ver que ese bote no era
más que una sensación, la sensación de no ser capaz de HACER nada para acabar con
esto. Y lo realmente extraño ha sido que cuando he dejado el bote allí, como si estuviera
en mi cabeza pero sin ir yo en él, ya no me he sentido tan mal. Y cuando he mirado
aquella sensación de frente y he visto que no era más que impotencia, ha desaparecido».
En la sesión de aquel día, Jonathon y yo hablamos de que aquella experiencia del «bote»
le había hecho ver que no tenía por qué flotar a la deriva en aquella sensación de
desesperación. Había aprendido que podía hacer algo para impedir que sus sentimientos
lo atraparan por sorpresa. También había aprendido que observar su mundo interior con
aceptación tranquilizaba su angustia. Me dijo que había empezado a notar que podía
aplacar la violencia de sus pensamientos y sentimientos mirándolos de frente, sin
rehuirlos. Comprender que podía invertir el flujo de sus sentimientos y pensamientos le
proporcionó una retroalimentación asombrosamente positiva sobre sus capacidades. En
muchos sentidos, las experiencias de Jonathon recordaban un estudio en el que se había
visto que el cerebro de personas entrenadas en la atención consciente entra en un
«estado de aproximación» que las hace acercarse a situaciones que plantean un reto, en
lugar de evitarlas. Ésta es la rúbrica cerebral de la entereza.

Más adelante, Jonathon escribió: «Sé que esto puede sonar tonto, pero la imagen
que tengo de la vida ya no es la misma. Lo que antes creía que era mi identidad ahora
veo que es sólo una experiencia. Cuando me inundan los sentimientos sé que es mi
cerebro que me brinda experiencias, pero esas experiencias no tienen que dictar quién
soy».

Sus descubrimientos me conmovieron y su capacidad para expresar una
comprensión tan profunda me impresionó. Ahora teníamos que ver cómo podría afinar
esta capacidad de observación para empezar a cambiar el flujo de energía y de
información de su mundo interior, empezando por impedir que su mente se viera
inundada por esos sentimientos. Habiendo aprendido a usar las técnicas de
autoobservación para ver sus tormentas internas, Jonathon ya estaba preparado para
aprender técnicas que le permitieran hacer algo al respecto. Primeramente, le enseñé
unas técnicas básicas de relajación invitándolo a pensar en un lugar muy tranquilo,
recordado o imaginario, que pudiera evocar en momentos de angustia. Practicamos esta
técnica en el marco de seguridad que ofrecía la consulta y la combinamos con la
sensación de hallarse sobre una base sólida resultante de notar el cuerpo en la silla o de
sentir la respiración. Estas técnicas de relajación y de imágenes internas le
proporcionarían un método sencillo para calmarse. Con el tiempo, Jonathon aprendió a
prevenir un estallido inminente notando los cambios de su estado corporal, el pulso
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acelerado, el nudo en el estómago, los puños apretados, y el acto mismo de notarlos
hacía que se tranquilizara. Jonathon estaba experimentando el poder de mantener una
conciencia estable de la mente para lograr el equilibrio mental.

En las sesiones que realizamos en los meses siguientes, Jonathon fue adquiriendo
más y más confianza en su capacidad para mirar en su interior y modificar lo que
estuviera sucediendo. Escribió en su diario: «Empiezo a ver que prestar atención a mis
sentimientos cambia lo que me hacen. Los estallidos solían durar horas. Ahora, tras unos
instantes puedo ver que empiezan a expandirse, pero ya no me los tomo de un modo tan
personal y simplemente se disipan. Es extraño pero, quizá por primera vez, empiezo a
creer en mí mismo».

Cambiar exigía que Jonathon tuviera la capacidad de aceptar lo que había en su
interior y la entereza necesaria para dejarlo ser hasta que su mente se estabilizara. Los
dos sabíamos lo duro que había sido para él este camino. Las tormentas de su vida
habían sido para él un reto enorme, pero también le habían dado la motivación para
hallar una manera de crear un refugio seguro en su mente.

¿Qué había cambiado para Jonathon? No tenemos escáneres cerebrales para decirlo
con seguridad desde un punto de vista neural, pero me imagino que durante aquellos
meses de trabajo duro, con dos sesiones semanales y con prácticas con la atención y
ejercicios aeróbicos a diario, Jonathon estaba desarrollando sus fibras integradoras
prefrontales mediales.22 Su nueva manera de enfocar la atención y de integrar la
conciencia podría haber sido el resultado de que sus áreas prefrontales mediales hubieran
expandido sus conexiones y empezaran a desarrollar fibras inhibidoras del GABA que
pudieran calmar sus tormentas subcorticales. Luego, el GABA podría aplacar la
irritabilidad de la amígdala de modo que no activara las áreas del tronco del encéfalo,
iniciando la rutina de lucha-huida-paralización que lo había estado volviendo loco.
También es probable que Jonathon hubiera empezado a aproximarse a las cosas dando
más peso al lado izquierdo del cerebro. Con esta nueva integración, Jonathon estaba
aprendiendo a coordinar y equilibrar la activación de su cerebro de una manera más
adaptativa. Ahora podía «sentarse» en el santuario de la conciencia que acababa de
descubrir, sin verse arrastrado por las actividades mentales que antes solían abrumarlo.
Este adiestramiento mental era más que una manera de aliviar los altibajos de sus
síntomas: era una manera de que Jonathon se hiciera más resistente y fuera más él
mismo. «Casi me siento una persona diferente, como si ahora fuera más fuerte. No
quiero decirlo mucho para no gafarlo, pero me siento realmente bien, muy despejado y
claro.»

Al cabo de seis meses de trabajar juntos, la mayoría de los síntomas de confusión
emocional de Jonathon parecían haberse disipado. Sentarse con él en la consulta daba
una impresión diferente: parecía más cómodo, despejado y alegre. Parecía estar más a
gusto consigo mismo. «Ya no me tomo esos sentimientos y pensamientos tan en serio, ¡y
ellos ya no me hacen que me suba por las paredes como antes!» Seguimos dedicándonos
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a sus ejercicios y consolidando las técnicas que había adquirido. En la última visita, tras
un año de terapia, Jonathon se puso de pie para darme la mano y volví a ver en sus ojos
aquel destello que tantas veces había estado oculto tras una máscara de angustia y de
miedo. Ahora su mirada era clara, su cara relajada, y su apretón de manos, fuerte y
confiado. Debía haber crecido por lo menos ocho centímetros desde que, se diría que
hacía ya una eternidad, entró por primera vez en mi consulta.

Cuando finalizó la secundaria, Jonathon se matriculó en una universidad de otra
ciudad. Ya han pasado varios años y hace poco me encontré a sus padres en una tienda
del barrio. Me dijeron que «todo le va muy bien» y que no ha sufrido ninguna recaída.
Estudia cinematografía y psicología.
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6

Medio cerebro oculto

Equilibrar izquierda y derecha

Stuart acababa de cumplir 92 años de edad cuando su hijo lo hizo venir a mi
consulta. «Nunca me ha hecho falta un loquero y está claro que ahora tampoco», nos
hizo saber mientras rechazaba el brazo de su hijo y entraba en la consulta andando
lentamente. Stuart no parecía tener más de 70 años. Era un hombre de buena planta,
bien afeitado, con el pelo gris ondulado peinado pulcramente por encima de las orejas.
«Estoy aquí por mi hijo —añadió—. Me parece una tontería, pero él cree que necesito
ayuda.»

Randy me había dicho por teléfono que su padre estaba deprimido. Había leído en
un periódico un artículo sobre la depresión en personas de edad avanzada y había llegado
a la conclusión de que la depresión que sufría Stuart se había desencadenado cuando la
madre de Randy, Adrienne, había sido hospitalizada por una neumonía seis meses atrás.
Stuart y Adrienne llevaban casados sesenta y dos años y, en palabras de Randy, Stuart
«parecía otro» desde que Adrienne volvió a casa. Ya no iba varias veces a la semana a
su antiguo despacho de abogados. Había dejado de salir a pasear y a visitar a sus amigos.
Había dejado de llamar por teléfono a Randy y a su hermano y, aunque nunca había sido
cariñoso con sus nietos, ahora aún se mostraba más distante con ellos. En las reuniones
familiares se sentaba en un rincón para leer el periódico o mirar las noticias de la tele.
Stuart parecía indiferente y retraído incluso en casa, en compañía de Adrienne.

Cuando Randy se hubo marchado y Stuart y yo empezamos a hablar, la primera
impresión que me dio fue más de vacío que de depresión. Stuart parecía apagado,
hablaba de una manera monótona y su rostro era inexpresivo. Me contó los detalles de
los últimos seis meses como si fueran de algún programa de televisión que hubiera visto
por casualidad mientras esperaba las noticias. Tenía vigor y estaba alerta, pero parecía
distante y desapasionado.

Lo miré a los ojos, buscando en mis propios sentimientos y sensaciones algún
reflejo de lo que pudiera estar pasando en su interior. Como he dicho antes, usamos todo
el cuerpo como si fueran los «ojos» de nuestro mindsight y, en el caso de Stuart, tuve la
sensación de que le faltaba algo. Es muy probable que el lector haya notado que cuando
estamos con alguien deprimido empezamos a sentirnos tristes, distantes, desanimados y
solos. Con Stuart, al principio no sentí nada, aunque luego capté una vaga sensación de
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miedo, una especie de temor oculto. ¿Se trataba de mi propio miedo por hallarme frente
a una persona de noventa y tantos años a la que quizá no sería capaz de ayudar y que,
en realidad, había acabado de decirme que no podría hacerlo? ¿Quizás estaba
proyectando mi propio miedo a la vejez, a la enfermedad, a la pérdida? ¿O mis circuitos
de resonancia realmente estaban reflejando lo que le pasaba?

Después de un rato pareció sentirse más cómodo sentado allí, «charlando»
conmigo. Averigüé más detalles sobre su vida: su trabajo como abogado de la propiedad
intelectual, sus equipos favoritos de fútbol y de béisbol, su historial académico y cómo
había conocido a Adrienne. Hacía diez años que se había retirado como socio de un
bufete, pero me dijo que había seguido trabajando en casos, disfrutando de su posición
como veterano de mucha experiencia. Cuando Adrienne estaba en el hospital había
seguido yendo a las reuniones del bufete, pero reconoció que ahora prácticamente no
salía de casa y leía mucho. Aparte de eso, «las cosas iban bien». Mientras hablaba
busqué señales de demencia precoz y no vi ninguna. La memoria de Stuart, su atención,
su noción de la realidad, parecían intactas.

Luego le pregunté cómo se había sentido cuando Adrienne estaba enferma. «Sé que
esto no suena bien —contestó—, pero la verdad es que no me preocupó demasiado.
Contaba con los mejores médicos y dijeron que iba a ponerse bien. ¿Sabe? —siguió
diciendo—, cuando a uno de los socios del bufete le diagnosticaron un linfoma, no sentí
nada. La gente enferma y muere. No hay vuelta de hoja. Sé que debería sentir algo, pero
no siento nada.»

El hecho de que Stuart dijera que aquello «no sonaba bien» me llamó la atención.
De algún modo se daba cuenta de que sus reacciones no eran totalmente normales y
parecía categorizarlas como «buenas» o «malas» para entenderlas. Quizá pudiera
conectar con esa conciencia, con esa curiosidad por otras posibilidades de sentir. Me
preguntaba qué podía haberlo dejado tan atascado y desconectado y qué podríamos
hacer al respecto.

Hacia el final de la sesión pedí a Randy que se uniera a nosotros en la consulta. Los
dos estuvieron de acuerdo en que Stuart siempre había tenido un temperamento
«estable». Reconocieron que era «batallador» y que decía a los demás lo que pensaba
«sin tapujos», aunque ninguno recordaba que hubiera perdido nunca los papeles.
Tampoco recordaban ningún período largo en que hubiera estado huraño, taciturno o, al
contrario, eufórico. En general, y como dijo Randy, Stuart había sido «como una especie
de ancla en la vida de todo el mundo». Aunque Stuart no respondió a esto, el brillo de
sus ojos me dejó ver que quería mucho a su hijo. También me dio esperanzas de poder
ayudarlo y me sentí aliviado cuando se comprometió a volver para hacer «algunas»
sesiones.

Del pasado al presente
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Y Stuart volvió, tan quisquilloso como siempre. Cuando empecé a preguntarle por
recuerdos de la infancia me dijo que estaba siendo «ridículo». «¿Acaso no se ha dado
cuenta —dijo— de que a los 92 años está claro que mi infancia es “irrelevante”? ¿Para
qué entrar en eso ahora? Ya sabía yo que ustedes, los psicólogos, están locos.»

Tuve ganas de decirle: «Protesta denegada», pero me contuve. El humor puede ser
una forma importante de conectar e incluso puede estimular la neuroplasticidad, pero en
aquel momento no parecía oportuno. Opté por decirle que la ciencia había demostrado
que para entrar en la mente de una persona con el fin de ayudarla era muy útil examinar
sus recuerdos del pasado. El lector podrá imaginar la respuesta de Stuart, el abogado:
«No necesito ayuda. Así que eso es irrelevante».

Las preguntas que hago en las entrevistas tienen dos objetivos: uno es conocer
detalles de la vida de la persona. El segundo es tener una impresión de cómo narra su
historia. En el caso de Stuart buscaba algún problema en su desarrollo al que hubiera
tenido que adaptarse, como una pérdida o un trauma. Nuestra personalidad empieza a
surgir cuando el carácter, que suele estar influenciado por la genética, interactúa con
nuestros padres, compañeros y enseñantes y con las experiencias en el hogar y en la
escuela. También hay sucesos aleatorios, en el seno materno, en los primeros años de
vida e incluso más tarde, que contribuyen de maneras imprevisibles a nuestro desarrollo.
Nos adaptamos a todo lo que nos es dado y a todo lo que encontramos. No conocemos
nada más. Actuamos lo mejor que podemos y nuestra sensación de identidad personal
surge de la danza entre las características innatas, las adaptaciones a la experiencia y el
puro y simple azar.

Cuando conseguí que Stuart hablara, demostró tener una memoria excelente para
los detalles de la ciudad donde había crecido, de los juegos a los que jugaba de niño, del
modelo y la marca de su primer coche y hasta de los acontecimientos históricos y
políticos de la época. Pero ante mis preguntas sobre su vida familiar sus respuestas eran
sistemáticamente vagas. «Mi madre era normal. Ella llevaba la casa y mi padre trabajaba.
Creo que mis hermanos y yo estábamos bien.» A una pregunta sobre cómo había
influido en su desarrollo la vida familiar, Stuart respondió: «No influyó para nada... Mis
padres me dieron una buena educación. ¿Siguiente pregunta?».

Stuart insistía en que su infancia había sido «buena», aunque decía que no
recordaba detalles de sus relaciones con sus padres o con sus dos hermanos. Asimismo,
insistía en que «no recordaba» lo que hacían en casa, cómo era la vida para él cuando
era pequeño. Me explicaba todos esos detalles como si fueran simples datos, no vivencias
personales. Me contó con la misma actitud que él estaba con su hermano cuando éste
sufrió un accidente de esquí en el que perdió una pierna. Su hermano se había
recuperado y estaba «bien».

De aquella sesión tan difícil saqué alguna información importante. Los recuerdos tan
generalizados de Stuart, la ausencia de recuerdos de experiencias con su familia, su
insistencia en que aquellos años no habían influido en su vida, son aspectos
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característicos de una clase de narración autobiográfica que yo ya llevaba muchos años
estudiando. Hay incontables estudios que indican que esta clase de narración se debe a
haber crecido en un hogar sin calidez emocional.1

Esta impresión se confirmó cuando Adrienne acompañó a Stuart a la semana
siguiente. Adrienne dijo que los padres de Stuart eran «las personas más frías de la
Tierra. No me cabe en la cabeza que pueda haber personas tan raras, tan frías, tan
indiferentes... Pobre Stu». A los 83 años de edad Adrienne parecía estar en muy buena
forma y miraba a Stuart con orgullo y afecto. Cuando se dirigió a mí, dijo que esperaba
que pudiera ayudar a Stuart a «salir de su caparazón».

Los comentarios de Adrienne reforzaron mi impresión de que, si bien Stuart se
había vuelto más retraído desde que Adrienne había contraído la neumonía, siempre
había sido un hombre emocionalmente distante. Pero algo le había ocurrido cuando
Adrienne fue hospitalizada, algo que lo había afectado y de lo que no podía o no quería
hablar. A Adrienne le parecía que había perdido interés en su vida en común y que se
había refugiado en su mundo de libros de historia y de revistas jurídicas. Dijo que
esperaba que la terapia pudiera hacer a Stuart «más feliz». Stuart comentó que no sabía
qué quería decir eso exactamente, pero que creía que su mujer merecía una compañía
mejor en aquella etapa de retiro. Se comprometió a seguir con la terapia tres o cuatro
meses más para ver qué podíamos hacer juntos, él y yo.

Derecha e izquierda

La rigidez de Stuart quizá se debiera a que había sido criado por «las personas más
frías de la Tierra», o a los genes que había heredado, o a otro factor hasta entonces
desconocido.2Pero para intervenir no hacía falta saberlo. Ésta es la ventaja del enfoque
integrador. Podemos hacer que el sistema se acerque a un flujo FACES centrándonos en
los tres vértices del triángulo del bienestar: la mente, el cerebro y las relaciones. Las
preguntas básicas son: ¿qué está sucediendo ahora?, ¿qué se puede hacer para fomentar
la diferenciación y la conexión?

Para entender a Stuart debemos tener presente que los hemisferios izquierdo y
derecho del cerebro nos ofrecen unas maneras totalmente diferentes de percibir la
realidad y de comunicarnos con los demás.3 Estas diferencias forman las bases neurales
de la clase de respuestas que Stuart había dado durante nuestra entrevista sobre su
infancia. Cuando una persona ha tenido una infancia fría, emocionalmente vacía, un
hemisferio del cerebro suele verse poco estimulado y el otro se vuelve demasiado
dominante. El estilo de Stuart de narrar datos sin detalles autobiográficos y su
compromiso tan fuerte con una vida profesional que le exigía un trabajo intelectual
basado en la lógica y en la poca relación emocional con los demás indicaban que su
hemisferio izquierdo era dominante y que el derecho estaba poco desarrollado. Hoy en
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día se habla de los hemisferios cerebrales en los periódicos y hasta oigo hablar de ellos en
reuniones sociales (por lo menos a las que voy yo). Pero como es fácil simplificar en
exceso las diferencias que hay entre ellos, las examinaremos con más detalle.

Desde los primeros días de vida nos comunicamos con los demás en el ámbito «no
verbal». Enviamos y recibimos señales mediante las expresiones faciales, el tono de voz,
la postura, los gestos y el momento y la intensidad de las respuestas. Cuando éramos
bebés, las señales no verbales eran el medio de contacto con el mundo y con los demás,
la única manera de poder transmitir nuestras necesidades y carencias. Llorábamos,
agitábamos los brazos y las piernas, torcíamos el gesto o nos apartábamos si estábamos
asustados o hambrientos, si nos dolía algo o si nos sentíamos solos. Por otro lado,
cuando nos sentíamos bien alimentados y seguros sonreíamos, emitíamos gorjeos y nos
acurrucábamos en quien nos cuidaba. Cuando esta persona reaccionaba a nuestras
señales, nos uníamos a ella mediante estas pautas no verbales de energía y de
información. A esto se refería Leanne cuando decía que «se sentía sentida» por Barbara
antes del accidente. Así es como muchos acabamos formando un «nosotros» con
nuestros padres.

Estas señales no verbales son creadas y percibidas por el hemisferio derecho y los
neurocientíficos han descubierto que este hemisferio es el más desarrollado y el más
activo en los primeros años de vida. Fue la escasez de estas señales no verbales lo que
pude notar en las primeras sesiones con Stuart. Tenía delante de mí a un profesional
inteligente, culto y elocuente, pero que parecía carecer de esas texturas básicas de la vida
conversacional. Naturalmente, también nos relacionamos con los demás por medio de
palabras como las que el lector lee en este momento o como las que Stuart empleaba con
tanta habilidad en su profesión. Las palabras adquieren mucha más importancia tras los
primeros años de vida y entonces es cuando el hemisferio izquierdo se hace más activo.
Los hemisferios derecho e izquierdo pasan por varias fases cíclicas de crecimiento y
desarrollo durante la infancia y la adolescencia.

El hemisferio derecho tiene una conexión más directa con las áreas subcorticales del
cerebro. La información fluye del cuerpo al tronco del encéfalo y a las áreas límbicas y
de allí a la corteza derecha. El hemisferio izquierdo se halla más alejado de las funciones
subcorticales básicas, es decir, de las sensaciones físicas, de las reacciones de
supervivencia del tronco del encéfalo y de los sentimientos y apegos del sistema límbico.

Por la historia de su evolución y por su configuración anatómica, el hemisferio
derecho nos ofrece una sensación más directa de todo el cuerpo, del oleaje y las mareas
de las emociones y de las imágenes de las experiencias que hemos vivido y que
conforman nuestra memoria autobiográfica. El hemisferio derecho es la sede de nuestro
ser emocional y social. Creamos imágenes de nuestra mente y de la mente de los demás
con la corteza derecha; el hemisferio derecho también desempeña un papel más
importante para afrontar el estrés y regular la actividad de las regiones subcorticales. Pero
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estas distinciones no son absolutas. La vida normal entreteje estas actividades en las que
domina el hemisferio derecho con el flujo de información, igualmente importante, en el
que domina el hemisferio izquierdo.

Para comunicar estas mismas ideas necesito utilizar mi hemisferio izquierdo, que es
más conceptual y analítico y se basa más en los hechos, y el lector necesitará utilizar el
suyo para entenderlas. Puesto que el hemisferio izquierdo está menos sometido a los
impulsos subcorticales, vive en una especie de «torre de marfil» de ideas y de
pensamiento racional, en contraste con el hemisferio derecho, que es más visceral y
emocional. Pero estas dos esferas se comunican entre sí. Los hemisferios están unidos
por el cuerpo calloso, un haz de neuronas en lo más profundo del cerebro que permite el
intercambio de energía y de información entre ellos. Consideradas por separado, estas
dos vías del flujo de energía y de información nos permiten tener «dos mentes» o «dos
cerebros» que pueden cooperar o competir entre sí. A partir de ahora, hablaremos de
«modos» derecho e izquierdo. Cuando los dos hemisferios colaboran se da una
integración «bilateral» u «horizontal».

El hemisferio izquierdo disfruta con la comunicación lineal, lingüística, lógica y
literal. Le encanta hacer listas y etiquetar cosas. Se especializa en el razonamiento
silogístico, el uso de cadenas lógicas y la identificación de relaciones entre causas y
efectos. Sabemos que el hemisferio izquierdo se está activando en un niño de 2 a 3 años
de edad cuando empieza a preguntar: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

He aquí un breve resumen de cada «modo». Izquierdo: se desarrolla más tarde,
lineal, lingüístico, lógico, literal, etiquetas y listas; derecho: se desarrolla antes, holístico,
no verbal, imágenes, metáforas, sensación de todo el cuerpo, emoción pura, reducción
del estrés y memoria autobiográfica.

Otra forma de concebir los dos modos es que el izquierdo es más «digital» y
categoriza la información en sí-no, bien-mal, arriba-abajo, mientras que el modo derecho
es más «analógico». La anatomía del cerebro revela una razón posible de estas
diferencias en la microarquitectura de las dos regiones.

El modo derecho crea una perspectiva «y», mientras que el izquierdo crea una
perspectiva «o». Cuando uso mi modo derecho, veo un mundo lleno de posibilidades
interconectadas: esto «y» aquello pueden ser verdad, ¡y juntos podrían crear algo nuevo!
Cuando uso el modo izquierdo, veo un mundo más dividido: ¿es verdad esto «o» lo es
aquello? Para el hemisferio izquierdo, sólo hay un punto de vista que pueda reflejar
fielmente la realidad y cuando miro el mundo por la lente «o» del modo izquierdo, no
soy consciente de haber elegido ver el mundo de esa manera. Esa es la manera. La otra
manera, la del modo derecho, es simplemente errónea.

He trabajado con parejas donde en una persona domina el modo izquierdo y en la
otra el modo derecho. La persona A dice que se siente triste. La persona B responde:
«Estás mal de la cabeza. No hay nada por lo que entristecerse». A se queda mirando
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perpleja, pero no puede hablar. B parece sentir que ha ganado. Qué clase de juego es
ese... tan triste y desconectado, claramente no integrado... Se trata de una situación
donde todos pierden.

Podríamos preguntarnos si por tener dos procesadores neurales tan potentes, pero
tan diferentes, en el cerebro es inevitable que estemos en guerra con nosotros mismos,
como dos personas con un modo dominante diferente, como la pareja de antes. A veces
es así. Cuando un modo domina sobre el otro mucho tiempo, el resultado es rigidez y/o
caos. Ésa fue la impresión que me dio Stuart en la consulta: la de una persona rígida y
desconectada.

Muchas pueden ser las razones por las que una persona crezca «inclinándose hacia
la izquierda». ¿Qué ocurriría si nuestra necesidad de estar cerca de otras personas, de
compartir nuestras señales no verbales, de vernos aceptados y seguros, no se viera
satisfecha por alguien comunicador, afectuoso, conectado? Peor aún, ¿y si las primeras
interacciones fueran aterradoras? ¿Cómo puede uno vivir con esa sensación de
incertidumbre? Si vivimos en un desierto emocional o nos zarandean tormentas violentas,
nuestro hemisferio derecho se puede anquilosar. Retraerse a un modo más izquierdo sitúa
nuestra conciencia en un lugar más seguro. Es una estrategia común y adaptativa para
sobrevivir, pero hay soluciones mejores y esperaba poder ayudar a Stuart a descubrirlas.

Estimular el cerebro

Quizás iniciar una terapia con un hombre de 92 años de edad sea como intentar
«enseñar un truco nuevo a un perro viejo». Si los circuitos neurales del modo derecho de
Stuart habían estado inactivos durante decenios, casi un siglo, ¿sería posible estimularlos
para que se activaran? Con independencia de que esta inactividad se debiera a la
experiencia, la genética, el azar o las tres cosas, ¿habría algún modo de cambiar su
funcionamiento neural actual? Y si activáramos estos circuitos, ¿podríamos esperar que
establecieran nuevas conexiones sinápticas, o incluso que se crearan nuevas neuronas
integradoras? La ciencia de la neuroplasticidad, junto con trabajos clínicos sobre la
rehabilitación neural, indicaban que sí, que podría ser posible. Y así se lo dije a Stuart.

Dibujé una imagen del cerebro y le expliqué lo de los hemisferios izquierdo y
derecho. Nuestro objetivo, dije, era ayudarlo a desarrollar un cerebro más entero y
equilibrado, añadir las capacidades nuevas del hemisferio derecho y reforzar el izquierdo,
que ya estaba muy desarrollado. Luego introduje una de mis siglas, ECDN (estimular el
crecimiento y el desarrollo neural). Le dije que podríamos aplicar ECDN a su cerebro
para crear y reforzar conexiones neurales. Cuando se produce una activación neural, las
neuronas pueden crear sinapsis nuevas o reforzar las existentes mediante un proceso
llamado sinaptogénesis. También se puede estimular el desarrollo de neuronas nuevas en
un proceso llamado neurogénesis. Además, le expliqué que la vaina de mielina puede
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hacerse más gruesa, aumentando la conductividad eléctrica entre las neuronas
interconectadas. Y, como le había dicho a Jonathon, entre las claves para el crecimiento
neuronal se encuentran la novedad, la atención y el ejercicio aeróbico.

Salvo que usemos una sonda eléctrica, ¿cómo podemos apuntar estratégicamente a
una parte concreta del cerebro? La respuesta es la atención. Cuando centramos
repetidamente la atención en unas técnicas concretas, la actividad neural de cada
momento puede convertirse gradualmente en un rasgo fijo mediante el poder de la
neuroplasticidad. Primero usaríamos el foco de la atención de Stuart para aplicar ECDN
a su hemisferio derecho mediante técnicas que aumentaran la diferenciación estimulando
el crecimiento de esa región. A continuación, vendría el trabajo dedicado a conectar el
hemisferio derecho con el izquierdo.

Quise asegurarme de que el modo izquierdo de Stuart estuviera dispuesto a seguir
este proceso. Le dije que lo que estábamos haciendo era desarrollar unas técnicas y le
hablé de los estudios que indican que el cerebro cambia al aprender a tocar un
instrumento musical. Como he comentado antes, cuando el instrumento es un violín se
ha demostrado que centrar la atención en la compleja digitación de la mano izquierda
desarrolla la parte de la corteza cerebral que regula las sensaciones y el control motor de
la mano izquierda. Estas áreas serán mucho mayores que las que regulan la mano
derecha, encargada de mover el arco de una manera no tan compleja.

Luego le dije a Stuart que podríamos centrar su atención en formas concretas de
hacer que su hemisferio derecho se desarrollara más. Sólo había que esperar el tiempo
biológico necesario para permitir que estas sinapsis y neuronas nuevas crecieran y
pasaran a formar parte de un nuevo sistema integrado.

Desarrollo del hemisferio derecho

Stuart se sintió atraído por las explicaciones lógicas y científicas del cerebro que le
expuse como parte de nuestro plan de tratamiento. No se tomó a mal nada de lo que le
dije. Destaqué cómo responde el cerebro a la experiencia en los primeros años y cómo
nos adaptamos y «actuamos lo mejor que podemos» el resto de la vida. Fueran cuales
fueran los factores implicados, si lo deseaba, ahora podía cambiar por medio de un
desarrollo inducido por la experiencia. La última observación que hice fue que no
estábamos tratando de cambiar quien era, sino de aumentar su potencial alimentando
unos circuitos de su cerebro que estaban poco desarrollados. Esperaba que ofrecerle este
marco de referencia para nuestro trabajo le diera una sensación de seguridad suficiente
para encarar el objetivo final: abrirse a la emoción y permitirse ser vulnerable y volcarse
plenamente en ella.

Cuando la sesión llegaba a su fin, Stuart hizo una pausa y me recordó que «no
había sentido nada» cuando Adrienne y su socio habían enfermado. Luego dijo unas
palabras que nunca olvidaré: «Sé que la gente dice que siente esto o lo otro... Pero yo,
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básicamente, no siento nada. La verdad es que no sé a qué se refieren cuando dicen eso.
Y me gustaría saberlo antes de morir». Entonces estuve seguro de que podríamos
trabajar juntos para «recablear su cerebro». Los dos parecíamos muy capaces de
afrontar la tarea.

Sensaciones corporales

Puesto que Stuart había admitido que sus sentimientos le eran inaccesibles, decidí
empezar con algo más tangible: el cuerpo.

Para que conectara con la sensación de su cuerpo le guié por un escáner corporal
parecido al que había hecho con Jonathon, empezando por el pie derecho y subiendo por
la pierna. El lector recordará (véase «Así es el cerebro: El cerebro en la palma de la
mano») que el hemisferio izquierdo representa el lado derecho del cuerpo y viceversa.
En el fondo, sólo tiene una imagen del cuerpo entero el hemisferio derecho, pero quise
empezar por el hemisferio con el que Stuart era más competente. Después de que hubo
centrado con éxito su atención en el lado derecho, realizamos el mismo escáner con la
pierna izquierda. Vimos que podía localizar sensaciones en cada lado sin problemas. Esto
indicaba que los circuitos neurales básicos que conectaban cada lado del cuerpo con el
lado contrario del cerebro estaban intactos.

Pero cuando pedí a Stuart que trajera a la conciencia las sensaciones de las dos
piernas al mismo tiempo, titubeó. «La verdad es que no puedo. Es como si oscilara.
Primero veo un lado y luego el otro.» Así pues, el funcionamiento básico de los dos
lados estaba intacto, pero no podía integrar los dos en la conciencia al mismo tiempo.
Nos dedicamos a esta capacidad durante el resto del escáner corporal. A medida que
ascendía por el cuerpo le pedía que primero centrara la atención en un lado, luego en el
otro, y luego en los dos a la vez.

Cuando dirigí el escáner hacia su interior y le pedí que sintiera los órganos del
cuerpo, todavía le costó más. Los estudios indican que la interocepción, es decir, la
percepción del estado corporal interno, está mediada principalmente por el hemisferio
derecho. Como decía en el apartado «Así es el cerebro: Los circuitos de resonancia», las
señales del interior del cuerpo, y también de los estados límbicos, llegan por el conducto
llamado ínsula a las regiones prefrontales mediales derechas del cerebro. No sabía si los
problemas de Stuart con la interocepción se debían a un desarrollo deficiente de los
circuitos de resonancia o a una falta de conexión con los centros del lenguaje del
hemisferio izquierdo, que es necesaria para traducir la interocepción en palabras. Fuera
cual fuera la causa, y como ocurre con cualquier técnica, enfocar la mente en esta
sensación se haría más fácil con la práctica, y no quería que se quedara excesivamente
frustrado. Había llegado el momento de pasar a otro aspecto del modo derecho.
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La conexión no verbal

Empezamos a formar relaciones durante los primeros años de vida, cuando el
hemisferio más activo y que más crece es el derecho. Quizás ésta sea una razón de que
el modo derecho se especialice en las relaciones íntimas durante toda la vida. Otra
especialización del hemisferio derecho es la capacidad de tranquilizarse. Los bebés
utilizan la mano izquierda (que está controlada por el hemisferio derecho) para calmarse
y tienden a usar la mano derecha para explorar el mundo. Las imágenes cerebrales
también han revelado que la activación prefrontal izquierda parece estar asociada a un
estado de apertura que nos hace buscar experiencias nuevas y abrirnos a ellas. Por otro
lado, la activación frontal derecha está asociada al retraimiento, a encerrarse en uno
mismo y a apartarse de la novedad. Curiosamente, las reglas sociales, los códigos que
nos dicen cómo debemos actuar en grupo, son una especialidad del modo izquierdo. Así
pues, en general parece que el hemisferio izquierdo se orienta más hacia el exterior y que
el derecho tiende más a la exploración del mundo interior propio y ajeno. Esto podría
explicar por qué Stuart destacaba tanto en entornos como los tribunales y las salas de
juntas y no daba la talla en el ámbito de las relaciones más íntimas.

Para iniciar a Stuart en el rico mundo interior de la reflexión y la relación, le propuse
participar en una serie de «juegos» de comunicación no verbal. Al principio eran
sencillos: yo adoptaba una expresión facial y él nombraba la emoción, ya fuera tristeza,
miedo o ira. Luego le pedía que imitara mi expresión. Al principio se negó a hacerlo hasta
que le explicara la razón del ejercicio, pero ni así fue capaz de imitarme. Con el tiempo,
tras unas cuantas sesiones ya me imitaba bastante bien. Como tarea a realizar en casa le
dije que mirara programas de televisión con el sonido apagado. Esto haría intervenir la
capacidad de percepción no verbal del hemisferio derecho y haría que el hemisferio
izquierdo se relajara o cayera totalmente dormido. (Cuando estábamos juntos, yo debía
tener la precaución de no dar rienda suelta a mi propio hemisferio izquierdo. A Stuart le
encantaban las explicaciones, me hacía muchísimas preguntas sobre estudios e
investigaciones y me tentaba con relatos fascinantes sobre otros temas. Pero había
trabajo que hacer y debíamos interactuar desde nuestros hemisferios derechos.) Aquellos
«juegos» no verbales parecieron ser el alimento que el cerebro de Stuart llevaba
esperando toda la vida.

Imágenes

Cuando nuestra comunicación no verbal fue mejorando y Stuart ya sintonizaba más
con las sensaciones de su cuerpo, decidí que había llegado el momento de explorar su
mundo interior de imágenes y de reflexión autobiográfica. Le pedí que recordara la tarde-
noche anterior a nuestra sesión y el desayuno de aquella misma mañana y que me
comunicara sus recuerdos en forma de imágenes, no en forma de datos. En principio era
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un territorio seguro para Stuart. Se trataba de unos recuerdos neutros, de imágenes de
experiencias del pasado más reciente. Pero precisamente ahí estaba el truco: las
representaciones autobiográficas no se dan en forma de palabras porque se hallan bajo el
dominio del modo derecho. Por ejemplo, le decía: «Limítese a observar lo que surja en
su conciencia». Este «Limítese a observar» hace referencia a una experiencia sensorial
muy amplia que se presta más al flujo de imágenes del modo derecho que a las palabras.
A Stuart se le daba bien resumir y evaluar: «Pasé la tarde muy bien», «He desayunado
copos de avena». Lo que le costaba era decirme: «Vierto los copos en un tazón de color
azul y oigo como crujen. Siento el frío del envase de leche en la mano y vierto la leche
poco a poco hasta que cubre los copos. Me siento y noto que la luz del sol me da en los
ojos».

Stuart y yo seguimos trabajando con imágenes de escenas neutras, como su playa
favorita, el jardín de su casa, sus últimas vacaciones. Tampoco estas imágenes le venían
con facilidad a la conciencia. Los conceptos verbales dominaban su paisaje mental y
empezaba a explicar, no a describir, dónde había ido y qué había hecho durante las
vacaciones. Pero a Stuart también le encantaban los retos y poco a poco aprendió que las
actividades de la mente no son sólo los paquetes de palabras que se comparten en el
mundo académico o de los negocios, que no sólo existía el modo que tantos éxitos le
había dado en su juventud y en la vida adulta.

Naturalmente, el lector habrá captado la paradoja de que usáramos palabras para
acceder al ámbito de las sensaciones, las imágenes y los sentimientos del hemisferio
derecho. ¿No son las palabras la especialidad del hemisferio izquierdo? Sí y no. Cuando
explicamos un experimento científico o un proceso legal nos basamos mucho más en el
hemisferio izquierdo. Cuando en lugar de explicar algo lo describimos, hacemos que el
hemisferio derecho, más rico en experiencias, colabore con el izquierdo, que es el que
aporta las palabras. El reto era hacer que el hemisferio izquierdo de Stuart participara,
pero sin que fuera en detrimento del derecho. Esto supondría el inicio de una conexión
mucho más equilibrada entre los dos hemisferios.

Con práctica y con apoyo, lo que al principio sólo eran imágenes fugaces se
convirtieron en una película más continua en la imaginación de Stuart. Poco a poco se
fue sumergiendo en su mar interior. Tras una serie de visitas semanales que duró varios
meses, Stuart empezó a disfrutar de lo que al principio había sido un ejercicio frustrante.
Como tarea para realizar en casa le di un libro para aprender a dibujar utilizando el
hemisferio derecho.4También empezó a llevar un diario por primera vez en su vida. A
veces lo traía y leíamos juntos algunas reflexiones sobre los cambios que experimentaba,
sobre el nuevo mundo que se le abría. A veces escribía sobre las dudas que sentía porque
temía «no poder hacer esto» o porque no se le daba bien describir a causa de su
«incapacidad para sentir». Sin embargo, con el tiempo acabó diciendo que había
adquirido «una manera de ver totalmente nueva» y que la clave había sido adaptarse a la
realidad de que no podía controlar adónde lo llevaban sus imágenes. ¡Qué diferente debe
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haber sido eso a estudiar y ejercer el derecho! Cuando pudo relajar la predilección de su
hemisferio izquierdo por el control y la certeza, su mente pudo abrirse a su mundo
interior.

Conectar los dos hemisferios

Para finalizar, Stuart y yo pasamos al ámbito de los sentimientos. La afirmación
inicial de Stuart, «No sé qué es lo que siento», poco a poco había dejado paso a la
capacidad de expresar la sensación de los músculos de los brazos, de los puntos de
tensión de la cara, de sentir el corazón en un puño o de tener un nudo en la garganta.
Algunas veces, estas sensaciones corporales le traían a la conciencia imágenes de estar
con alguien, de esconderse o de huir. Sintonizar con las señales de su cuerpo y con las
imágenes suscitadas por ellas también lo ayudó a ser consciente de sus sentimientos,
porque los sentimientos son la sensación subjetiva de lo que sucede en el cuerpo entero,
desde las extremidades y el torso hasta el tronco del encéfalo, las áreas límbicas y la
corteza cerebral. Sin embargo, aún le era difícil poner en palabras estas sensaciones,
imágenes y sentimientos cuando le preguntaba por ellos.

Pero Stuart no era ni será el único al que le pasa esto; encontrar las palabras para
describir con precisión el mundo interior es un reto insuperable para muchos de nosotros.
Los poetas dominan esta capacidad neural, pero pocos tenemos su don para traducir los
sentimientos en palabras, algo que es toda una hazaña si nos paramos a pensarlo.
Usamos paquetes lingüísticos de nuestro hemisferio izquierdo para plantear al hemisferio
izquierdo de otra persona una pregunta sobre sus experiencias o sensaciones (o para
plantearnos esa pregunta nosotros mismos). La otra persona decodifica esas señales,
envía un mensaje por el cuerpo calloso que activa su hemisferio derecho y éste le
presenta las imágenes somatosensoriales no verbales que forman sus sentimientos. Luego
este proceso debe invertirse, traduciendo la música interna del hemisferio derecho a
información apta para los procesadores neurales digitales de los centros lingüísticos del
hemisferio izquierdo. Y la persona nos responde con otra frase. Asombroso.

Por eso era importante que Stuart llevara un diario en el que no sólo anotara sus
pensamientos, sino también las sensaciones, las imágenes y los sentimientos que
aparecieran en su conciencia. A medida que nuestras prácticas semanales continuaban, el
diario de Stuart iba revelando el mundo cada vez más rico y complejo de su modo
derecho en forma de poemas, descripciones de sueños y reflexiones sinceras sobre su
vida. Parecía disfrutar reflexionando sobre el mundo interior al que ahora podía acceder.

Utilizar palabras para describir y etiquetar este mundo interior no sólo puede ser útil
para las personas que, como Stuart, tienen dificultades para acceder a sus emociones,
sino también para las que necesitan encontrar una manera de equilibrar unos sentimientos
demasiado activos. Al contrario que Stuart, cuyo hemisferio izquierdo presentaba un
exceso de actividad y una conexión insuficiente con el derecho, estas personas tienen un

121



hemisferio derecho demasiado activo y su conexión con el hemisferio izquierdo es
insuficiente, lo que les puede causar desregulación emocional y arrebatos caóticos. Estas
personas pueden verse abrumadas por imágenes autobiográficas fragmentadas, por
sensaciones corporales, por emociones que las confunden. Para ellas, el equilibrio supone
lograr cierta distancia mental hallando refugio en el modo izquierdo. Puesto que el
hemisferio derecho está más asociado a las áreas subcorticales que generan emociones,
podemos ver por qué los sentimientos puros y espontáneos se sienten de una manera
más plena e inmediata en el modo derecho y por qué tiene sentido que conectar los
modos derecho e izquierdo mediante las funciones lingüísticas del hemisferio izquierdo
ofrezca el equilibrio necesario. En efecto, unos estudios realizados por mis colegas de la
UCLA han demostrado que nombrar sentimientos y emociones reduce la activación
límbica.5 A veces necesitamos «nombrar para dominar». Podemos usar los centros
lingüísticos del hemisferio izquierdo para calmar las emociones excesivas del derecho.
Pero, como ya se ha dicho, la clave es conectar los dos hemisferios, no sustituir un
desequilibrio por otro.

Construir el «nosotros» del mindsight

Un día, Stuart comentó que su nieto mayor se había roto una pierna esquiando.
Recordé la primera sesión, cuando me habló del accidente que había sufrido esquiando
su hermano mayor, y me pregunté si tenía alguna emoción no resuelta en relación con
aquello de la que quisiera hablar. Cuando saqué el tema, los ojos de Stuart se llenaron de
lágrimas y pensé que le había hecho evocar algún recuerdo doloroso. Le dije que quizás
aquel suceso aún seguía muy presente en su mente.

Stuart negó con la cabeza. «No, no, no es eso», me dijo secándose las lágrimas con
un pañuelo.

«¿Y qué cree que es?», le pregunté desconcertado, sin saber qué podría haber
suscitado aquella respuesta emocional nueva y, para él, inusitadamente intensa.

«No es por mi hermano ni por el accidente —me dijo mirándome a los ojos—. Es
que me ha impresionado que todavía recuerde lo que le dije hace meses... Me ha
impresionado que me conozca tanto.»

Nos quedamos sentados en silencio, mirándonos. Sentí su presencia de una manera
que no había sentido antes. Hablamos de esa sensación de conexión entre nosotros y de
otras cosas que Stuart tenía en la cabeza y la sesión acabó. Cuando se levantó de la silla
se acercó, me dio la mano derecha y cubrió con la izquierda nuestras manos apretadas.
«Gracias —me dijo—. Muchas gracias por todo. Ha sido una sesión muy buena.»

La verdad es que me cuesta expresar con palabras lo que sucedió, pero tras medio
año de terapia parecía que había surgido un «nosotros» en la consulta. Si hubiéramos
tenido unos monitores cerebrales a mano, creo que habrían captado la resonancia que
había entre los dos. Del mismo modo que Stuart había llorado de emoción al darse
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cuenta de que su mente estaba en la mía, yo también me emocioné profundamente al
sentir, por primera vez, que la mía estaba en la de él. Entre nosotros se había establecido
una conexión profunda y abierta.

Reforzar la integración sináptica

Cuando la integración se ha iniciado parece producirse espontáneamente una
cascada de efectos positivos. Es como empujar una bola hasta la cima de una colina para
que ruede cuesta abajo por el otro lado. Hace falta mucho esfuerzo y una atención
deliberada para avanzar más allá del estado inicial, enquistado y poco integrado, y
empujar la bola cuesta arriba. Ésta es la faceta intencional del cambio, pero, al final, la
mente sigue su curso natural hacia la integración y la bola baja sin esfuerzo hacia el valle
de la coherencia. La integración es el estado natural de la mente.

Al empezar nuestro trabajo conjunto pensé que debía cultivar la empatía en Stuart
paso a paso, empezando por ayudarlo a captar la comunicación emocional de los demás
y, después, a responder a ella con compasión. Para que Stuart pudiera crear mapas de
mindsight de las mentes de otras personas, antes debía aprender a resonar con los
estados emocionales de los demás y acceder a esos estados en sí mismo. Pero al mirar
hacia atrás me di cuenta de que ya habíamos trabajado estos principios básicos. Al
centrarnos en sus sensaciones corporales, Stuart desarrolló interocepción;6 la reflexión y
el hecho de llevar un diario abrieron su conciencia a los sentimientos y trabajar con
imágenes mejoró su capacidad de atender a experiencias no verbales. Estos elementos
básicos de la empatía son formas de integración. Una vez que conseguimos que la bola
empezara a rodar, la mente maravillosa y ahora entusiasta de Stuart estaba lista para
hacer aquello para lo que había nacido: conectar con los demás y consigo mismo.

Nueve meses después de nuestro primer encuentro recibí una llamada telefónica de
Adrienne. Me preguntó si «le había trasplantado otro cerebro a Stuart». Me dijo que se
había quedado atónita al ver cómo sintonizaba con los sentimientos de ella y que nunca
habían sido tan felices como ahora. Quería contarme lo que había pasado la noche
anterior. Adrienne estaba de pie al lado de Stuart mientras despedían a un invitado y ella
le puso la mano en el hombro. El Stuart de antes se habría puesto un poco tenso o se
habría alejado; pero esta vez dijo: «¡Umm, qué bien!». Luego dejó que le diera un
masaje en los hombros por primera vez en sesenta y dos años de matrimonio.

La siguiente vez que me encontré con Stuart me habló de lo importante que era
Adrienne en su vida. Había llegado a entender que la frialdad de sus padres debió haber
sido tan dolorosa para él que se acabó refugiando en los estudios y en su profesión hasta
perder el contacto consigo mismo y con los demás. Cuando Adrienne se puso enferma,
aún se retrajo más. Ahora era consciente de que el temor a perder a alguien que lo había
amado tanto tiempo se había hecho insoportable. En la terapia empezamos a trabajar la
capacidad de afrontar la fragilidad de la vida, de aprender a querer a los demás, pero
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aceptando que no podemos controlar cómo será nuestra vida ni cómo irán nuestras
relaciones. «Sé que es más fácil esconderse en los libros —había escrito Stuart en su
diario—, pero el amor es mucho mejor.»

Sin que yo le dijera nada, Stuart habló del momento en que Adrienne le puso la
mano en el hombro. «Creo que nunca había querido sentir que la necesitaba. Durante
todos estos años ha sido más fácil no necesitar a nadie. Qué difícil debe haber sido para
ella... y estoy tan agradecido porque haya estado siempre a mi lado. ¡Me dijo que le
gustaba darme un masaje en los hombros aunque hubiera tardado más de medio siglo en
decirle que sí!» El brillo que había en sus ojos lo decía todo cuando me confesó que
aquel masaje le había sentado «fenomenal».

Un año después de nuestra última sesión, cuando estaba a punto de cumplir 94
años, Stuart me envió una nota: «No puedo decirle lo bien que me lo paso. Ahora la vida
tiene otro significado. Gracias». Yo también le doy las gracias a él por enseñarme, por
enseñarnos a todos, lo flexible que puede llegar a ser nuestro cerebro integrador.
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7

Desconectada de cuello para abajo

Reconectar mente y cuerpo

Anne vino a la consulta por primera vez en uno de esos raros días que llueve en Los
Ángeles. No debía llevar paraguas porque su largo pelo negro estaba empapado. Lo
llevaba recogido en una especie de nudo suelto a un lado de la cabeza y un chorrito de
agua iba oscureciendo con rapidez el hombro y el escote de su chaqueta. Yo no podía
dejar de mirar cómo se extendía aquella mancha oscura, pero a Anne no parecía
preocuparla. Pronto supe que esta falta de interés en su cuerpo era más que una simple
anécdota de aquel día en que la lluvia la pilló desprevenida.

Anne examinó la sala, se repantingó en el sofá y dijo: «Bien, pues aquí estoy,
aunque no sé muy bien por qué». Anne era una doctora de 47 años de edad y madre de
dos gemelas de 11 años. Me dijo que había estado aplazando durante más de un año una
visita de control a su médico. Su presión arterial ligeramente elevada y los resultados de
un examen rutinario del corazón habían preocupado a su médico y éste le había pedido
que volviera unas semanas después, pero Anne nunca encontraba el momento. Sí, me
dijo Anne, ya sabía que los médicos eran los peores pacientes. Pero creía que a su
corazón no le pasaba nada y que no tenía por qué perder tiempo en eso. Su presión
arterial ya estaba bien; sólo tenía algunas palpitaciones sin importancia.

Me dije que si su corazón realmente no era un motivo de preocupación, ¿por qué
me hablaba de ello? «No tengo tiempo para ver médicos», siguió diciendo Anne, que no
dejaba de hablar. Dijo que estaba hasta el cuello de trabajo y que se pasaba casi todos los
fines de semana en la consulta que llevaba con un grupo de radiólogos. También me
pregunté cómo había encontrado tiempo para venir a verme y cuál era la verdadera razón
de que hubiera venido. Anne parecía perdida y su mirada parecía contener una tristeza
distante, una especie de anhelo de algo que no podía encontrar. Mi modo derecho se
había llenado de una vaga sensación de dolor, pero en aquel momento no la podía situar,
no la podía nombrar: me limité a tomar nota de esas sensaciones y las archivé en mi
mente.

Anne también dijo que aunque gozaba de éxito profesional no se sentía muy
realizada y que su vida estaba vacía. No había mucho más aparte del trabajo. Se había
divorciado seis años atrás porque «no teníamos mucho en común». Cuando las gemelas
eran pequeñas no le había interesado salir con nadie (además, estaba demasiado
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ocupada) y actualmente no tenía ninguna relación. Sus hijas dividían su tiempo entre su
casa y la de su exmarido, que vivía en un barrio cercano. Cuando le pregunté por su
relación con las niñas me dijo que eran unas «miniadolescentes» que «no querían perder
el tiempo con sus padres». Eran «muy independientes», añadió con orgullo. Anne hizo
una pausa de casi un minuto y esperé a ver qué más diría. Me miró con expresión de
desconcierto y dijo: «Bueno, pues eso, que aquí estoy... porque supongo que en la vida
habrá algo más que sólo esto». Lo interpreté como una petición de terapia.

Cuando le pedí a Anne que me explicara algo sobre su infancia, ésta es la historia
que me contó:

Cuando Anne tenía 3 años, su madre murió de cáncer de pulmón y su padre cayó
en una profunda depresión. La enviaron a vivir a un pueblo cercano con sus abuelos
maternos y no volvió a ver a su padre hasta casi un año después. En ese tiempo su padre
había estado hospitalizado. Tras recibir el alta se fue a vivir con Anne y sus abuelos.
Sobre aquel año, Anne dijo: «Mis abuelos eran muy buenos y cariñosos», luego hizo una
pausa, «pero no duró mucho», añadió. «Yo era pequeña, mi padre volvió y, bueno,
después todo cambió.»

El padre de Anne se volvió a casar cuando ella tenía 5 años y la nueva familia cruzó
el país para vivir en la costa norte del Pacífico, cerca de Seattle. Anne no volvió a ver a
sus abuelos hasta que asistió a la universidad. El padre y la madrastra de Anne tuvieron
dos hijos más, dos niños muy activos, nacidos con un año y medio de diferencia, a los
que adoraban. Anne dijo que quería a sus hermanos, pero se sentía ignorada por su
padre. En cuanto a su madrastra, Louisa, era «una mujer robot» que imponía una
disciplina férrea y criticaba a Anne sin cesar. El padre de Anne nunca intervenía.

Un día, cuando tenía 11 años, Anne recibió una reprimenda especialmente
desagradable por parte de Louisa. Más adelante, me dijo, salió a dar un largo paseo por
el manzanar que había detrás de su casa. Recordó haber tomado una decisión: se
prometió a sí misma que «nunca volvería a sentir nada». Mientras me decía esto, su
rostro aún se hizo más inexpresivo y cruzó el dedo índice por delante de su garganta. Era
el gesto casi universal para decir «se acabó» (o «que le corten la cabeza»). Pero no
estaba seguro de que Anne se hubiera dado cuenta de que lo había hecho.

«Funcionó. Nunca pudieron volver a tocarme. No es que me maltrataran
físicamente o que abusaran sexualmente de mí, sino que nunca volví a dejar que hicieran
que me sintiera mal pasara lo que pasara. Mi padre y mi madrastra dejaron de ser alguien
en mi vida. Desde entonces he pasado de ellos. Me dediqué como una loca a los
estudios. Mis profesores me querían y punto. Después de acabar medicina supe que
estaría bien. Creo que, en muchos sentidos, todo aquello me ayudó a convertirme en la
médico de prestigio que soy ahora. Supongo que se lo debería agradecer... a todos... pero
ya no hablo con ellos. Y si lo hiciera no sabrían qué hacer aunque les dijera, no sé, que lo
siento. Y así están las cosas. Ésta es mi historia.»

126



La sesión llegó a su fin. Anne se comprometió a volver y luego se marchó bajo la
lluvia.

Separar cuerpo y mente

Hacia la mitad de la segunda visita de Anne, me vino a la cabeza una cita de James
Joyce sobre un tal señor Duffy, que «vivía a cierta distancia de su cuerpo».1 Algo
parecido reflejaba la forma de moverse de Anne, su rigidez al andar, la manera de poner
las manos en el regazo. (Visto desde la perspectiva actual, el gesto de cortarse el
pescuezo fue muy revelador.) También se reflejaba en su narración de una vida interior
limitada y rígida que sólo vivía por encima de los hombros.

Anne me dijo que de niña tenía una gran sensibilidad artística, que destacaba
dibujando y que le encantaba pintar, aunque «no había tenido tiempo para esas cosas»
durante años. A diferencia de mi anterior paciente, Stuart, el desarrollo del modo derecho
de Anne no parecía haber sufrido ningún déficit; así lo indicaban sus aptitudes artísticas y
el hecho de que en la narración de su historia personal quedó claro que era consciente de
recuerdos autobiográficos y que podía hablar de ellos con todo lujo de detalles, una
especialidad del hemisferio derecho. Además, en la consulta se expresaba bien en el
ámbito no verbal, me miraba a los ojos y variaba sus expresiones faciales y el tono de
voz en función del tema del que habláramos, otros signos de un modo derecho
desarrollado. Su modo izquierdo también se había desarrollado bien; cuando estudiaba le
gustaban la ciencia y los problemas matemáticos. Su éxito como radióloga reforzaba mi
impresión de que presentaba, por lo menos, algún grado de integración horizontal; su
profesión exigía combinar el reconocimiento de pautas espaciales del modo derecho con
el modo analítico clínico del izquierdo.

En la entrevista inicial Anne había hablado brevemente de su reacción ante la
muerte de su madre: «Murió, yo era pequeña y no sé qué haría sin ella». Esta confusión
entre el tiempo pretérito, «era», y presente, «no sé», indicaba la posibilidad de un duelo
no resuelto. Pensé cómo pudo haber afectado la enfermedad de su madre a su relación
con ella incluso antes de que muriera, lo confundida y asustada que estaría una niña tan
pequeña al ver que su madre no podía cuidarla. También había sufrido la pérdida
repentina de su padre cuando fue ingresado y, aunque volvió más tarde, lo hizo con una
actitud muy distante; por otro lado, tuvo que irse de casa a vivir con sus abuelos, que
cuidaron de ella con cariño durante dos años.

Luego estaba la «decisión» que tomó Anne a los 11 años de «no volver a sentir
nada». Anne hablaba de esto como si hubiera sido un momento decisivo en su vida.
Cuando le fui haciendo preguntas en torno a sus experiencias actuales, el aislamiento de
su cuerpo se fue haciendo más patente. Anne «comía para vivir» y disfrutaba poco con
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la comida. Dijo con naturalidad que «nunca había sido una persona especialmente
sexual». Nunca había practicado deportes y no seguía ningún programa de ejercicio
físico.

Pero esta desconexión con su cuerpo no era total. Estaba la cuestión de las
palpitaciones. Pregunté a Anne por sus características, su frecuencia y su intensidad y me
dijo que le venían un par de veces por semana, que «eran leves» y, en contraste con lo
anterior, que eran lo bastante «molestas» como para que dejara de hacer lo que estuviera
haciendo. No sabía precisar cuál podría ser la causa. Cuando le pregunté si podía sentir
los latidos normales de su corazón, me contestó que no.2 Pero aquellos episodios de
palpitaciones rápidas, irregulares y a veces muy fuertes la «fastidiaban». La insté a que
volviera a ver a su médico para asegurarse de que no había nada de qué preocuparse y
me dijo que «se lo pensaría». Anne era una observadora experta de todas las sutilezas de
la anatomía, pero se negaba a prestar atención a su propio cuerpo.

Huir del dolor

Para adaptarse a una situación que la hacía sufrir, Anne había desconectado su
conciencia de sus sentimientos. Nos podríamos preguntar qué tiene esto de malo. Si
nuestras adaptaciones nos permiten sobrevivir, ¿para qué ponerlas en duda? Y aquí está
la raíz del problema: las condiciones que sufrió Anne siendo una niña, la pérdida dolorosa
de su madre y de sus abuelos, el abandono y la severidad de su nueva familia, ya no
existían. Se había adaptado lo mejor que había podido, pero no había tenido ningún
apoyo que la ayudara a superar aquellas pérdidas, ni entonces ni ahora. Por lo tanto, su
adaptación, que al principio le dio fuerzas y le permitió seguir adelante, en el fondo la
había acabado aprisionando. Impedía que pudiera avanzar.

En el fondo, la decisión de Anne de «no volver a sentir nada» la había
desconectado de su cuerpo de cuello para abajo. Era como si tratara de refugiarse en su
corteza cerebral, de desconectarse del dolor del aislamiento, de la crítica, de la injusticia.
Puede que esta adaptación también la ayudara a dejar atrás, es decir, fuera de su
conciencia, el duelo no resuelto por su primera gran pérdida, la de su madre, que había
precedido a todas las demás. Como todas las emociones, estos sentimientos tan
abrumadores los crea la totalidad del sistema nervioso que se extiende por el cuerpo, el
tronco del encéfalo y las áreas límbicas; también intervienen directamente las regiones
corticales. Pero si podemos hallar una manera de bloquear el input subcortical, si
impedimos que pueda llegar hasta la corteza que crea la conciencia, ¡eureka!, ya hemos
«eliminado» nuestros sentimientos.

Aunque nadie sabe exactamente cómo la mente utiliza el cerebro para defendernos
del dolor, hay dos cosas que sí sabemos gracias a la experiencia clínica. Una es que se
hace muy a menudo. Como veremos en el resto de este libro, estas adaptaciones pueden
adoptar muchas formas, desde la evitación temporal de unos sentimientos que nos
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abruman, hasta desconexiones de mayor duración o incluso totales, como en el caso de
Anne. La segunda cosa que sabemos es que, de alguna manera, nosotros, es decir,
nuestra mente, podemos modificar las pautas de activación neural para crear lo que
necesitamos. Por ejemplo, cuando necesitamos tener algo muy presente o enfocar
nuestra atención, activamos aspectos de la corteza prefrontal de los dos lados del
cerebro. Por lo tanto, cabe proponer que una manera posible que la mente tiene de usar
el cerebro para bloquear algo de la conciencia consiste, literalmente, en cortar el paso
neural de energía y de información de las regiones subcorticales a la corteza cerebral,
sobre todo a las partes de la región prefrontal relacionadas con la conciencia.

Hay otra cosa que también sabemos con certeza: aunque impidamos que los
sentimientos lleguen a la conciencia, éstos nos seguirán afectando de todos modos. Varios
estudios han demostrado que, aunque no seamos conscientes de ello, la información
neural del mundo interior del cuerpo y de las emociones influye en el razonamiento y en
la toma de decisiones.3 Incluso expresiones faciales de las que no somos conscientes o
alteraciones del ritmo cardíaco que podemos no notar, influyen directamente en cómo
nos sentimos y, en consecuencia, en nuestra manera de percibir el mundo. En otras
palabras, podemos correr, pero no podemos escondernos.

Hace poco, unos colegas míos de la UCLA han demostrado que el dolor que causa
el rechazo social está mediado por el área de la corteza prefrontal medial que también
registra el dolor físico de una herida corporal.4Esta área se llama corteza cingulada
anterior (CCA), y se halla entre la corteza que piensa y las regiones límbicas que sienten.
Además de encargarse de las sensaciones físicas del cuerpo y de los sentimientos de las
interacciones sociales, regula el foco de la atención. Puesto que conecta el cuerpo, la
emoción, la atención y la conciencia social, la CCA desempeña un papel crucial en los
circuitos de resonancia que hacen que nos sintamos conectados con los demás y con
nosotros mismos. (De hecho, cuanto más podemos sentir nuestro mundo interior
utilizando la CCA y otras áreas relacionadas, como la ínsula de la que se habla en la
sección «Así es el cerebro: Los circuitos de resonancia», más podemos sentir el mundo
interior de los demás.) 5

Los resultados de estos estudios nos ofrecen una manera nueva de contemplar el
caso de Anne: su mente aún tierna se habría visto impulsada a anular el dolor crónico de
la pérdida y del rechazo, del mismo modo que se habría visto impulsada a escapar del
dolor físico. Si pudiera impedir la activación de su CCA, quizá pudiera «eliminar» la
conciencia de su dolor. Allí, en el manzanar, Anne había hallado una manera de excluir
ese dolor de su experiencia consciente. El problema es que no podemos eliminar los
sentimientos malos y conservar los buenos. Si impedimos que la información de las áreas
inferiores lleguen al CCA y a la ínsula, impedimos que la fuente de la emoción llegue a la
conciencia. El resultado es una vida afectiva amortecida y no poder acceder a la
sabiduría del cuerpo. La ínsula y la CCA también parecen colaborar para crear la
conciencia global de uno mismo, algo que también parecía afectado en el caso de Anne.6
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Cuando el tronco del encéfalo avisa:
¿lucha, huida o paralización?

Podemos acceder a la sabiduría del cuerpo mediante la interocepción, cuyo
significado literal es «percepción del interior». Hagamos una breve pausa en este
momento y tomemos conciencia de los latidos del corazón y de la inspiración y la
espiración. Estos procesos fisiológicos básicos están regulados por el tronco del encéfalo,
que también ayuda a regular la corteza cerebral influyendo en nuestro estado de alerta y
determinando directamente nuestro estado de ánimo. Podemos captar señales del tronco
del encéfalo en cualquier momento, siendo conscientes de los cambios en la respiración y
en el ritmo cardíaco, y también prestando atención a la excitación o al arousal en sí.

Pensemos en las veces en que nos damos cuenta de que nos sentimos somnolientos.
En esos momentos nos centramos en el estado de alerta del cerebro y observamos
nuestra capacidad para atender a cierta información, como puede ser la clase de un
profesor o la lectura de este mismo libro. Puede que hayamos releído el mismo párrafo
varias veces sin asimilarlo y que admitamos que nuestro estado mental no es el mejor
para seguir leyendo. Entonces elegimos cómo responder: ¿nos tomamos una taza de café
o nos mojamos la cara con agua fría para despejarnos, o es mejor que nos rindamos al
sueño? Ésta es una manera de regular nuestro mundo interior observando y modificando
el flujo de energía y de información, en este caso los niveles de excitación o arousal del
tronco del encéfalo.

El tronco del encéfalo también colabora con la región límbica y la corteza cerebral
para evaluar la seguridad o el peligro.7 Cuando este sistema de evaluación de amenazas
nos dice que estamos a salvo, liberamos el cuerpo de tensión y los músculos faciales se
relajan: nos volvemos receptivos y la mente se siente clara y tranquila. Sin embargo,
cuando se detecta peligro, el tronco del encéfalo (junto con las áreas límbicas y
prefrontales mediales) activa un árbol de decisiones: si creemos que podemos afrontar la
situación, entramos en un estado de alerta de lucha o huida. A su vez, esto activa la rama
simpática del sistema nervioso autónomo (SNA). El corazón empieza a latir con fuerza y
el cuerpo se prepara para entrar en acción. Se libera adrenalina en el torrente sanguíneo y
también se libera cortisol, la hormona del estrés; tenemos el metabolismo preparado para
satisfacer la demanda inminente de energía.

Por otro lado, si nos sentimos indefensos e incapaces de hacer nada para salvarnos,
podemos quedarnos paralizados o sufrir un colapso. Los investigadores llaman a este
fenómeno «caída dorsal» haciendo referencia a la parte de la rama parasimpática del
SNA que se ha activado. Esta respuesta se remonta a nuestros antepasados más remotos
en la escala de la evolución y se cree que supone una ventaja para un animal acorralado
por un depredador. El colapso simula la muerte y si el depredador sólo devora presas
vivas puede perder interés. En el estado de paralización, la presión arterial desciende
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súbitamente y la pérdida de sangre por las heridas se reduce. En cualquier caso, el animal
o la persona se desploman desmayados, lo que mantiene el valiosísimo flujo sanguíneo
hacia la cabeza.

Si estamos integrados verticalmente, podemos interpretar lo que nos dice el cuerpo
sobre nuestra seguridad o peligro, incluyendo signos mucho más sutiles que huir o
desmayarnos. Podemos sentir cierta tensión cuando andamos por una calle y nos damos
cuenta de que alguien nos sigue, o tenemos la sensación de que la persona con la que
estamos hablando no es de fiar. En la vida cotidiana, tener acceso a la información y la
energía subcorticales también es esencial para pensar. Tener conciencia de los impulsos
subcorticales nos permite saber cómo nos sentimos, nos alerta sobre nuestras
necesidades, nos ayuda a priorizar opciones y nos impulsa a tomar decisiones. De este
modo, los «sentimientos viscerales» o las «corazonadas» nos ayudan a vivir nuestra vida
plenamente.

Puesto que Anne tenía poca conciencia interoceptiva, es probable que estas señales
sutiles de seguridad, peligro o amenaza también estuvieran amortecidas o ausentes de su
conciencia. Pero aun sin conciencia de ellos, estos estados de amenaza, estos cambios
neurales mediados por el tronco del encéfalo, pueden influir directamente en el
pensamiento, el razonamiento y la sensación de vitalidad. Una persona puede estar
preparada para luchar, atenta a cualquier peligro, o debilitada por una sensación de
indefensión sin saber por qué. Yo creía que las palpitaciones de Anne podrían estar
relacionadas de alguna manera con estados internos de estrés. Si una amenaza sutil
interna o externa condujera a la liberación de adrenalina y cortisol, su corazón palpitaría
con fuerza, lo cual llamaría su atención, pero dado que tenía poca conciencia de su
estado interno o de sus causas, no sabría por qué.

El lenguaje límbico: «primario» frente a «categórico»

Me llamaba mucho la atención que Anne pareciera tan confundida cada vez que le
hacía preguntas básicas sobre cómo se había sentido en una situación concreta. Su
pérdida de contacto parecía extenderse a sus relaciones. Me había dicho claramente que
tenía pocas amistades y que no mantenía ningún contacto con su familia. Mantenerse
alejada de su familia cuando era niña, y ahora siendo adulta, parecía una medida de
autoprotección, pero lo que me preocupaba era que hablaba de sus propias hijas de una
manera algo distante. Tenían la misma edad que tenía Anne cuando desterró de su vida
cualquier clase de sentimiento y yo sabía que, por muy «independientes» que a veces
puedan ser los niños de esta edad, está claro que necesitan a sus padres.

En la primera sesión, Anne me había dicho que su vida estaba vacía, pero su
insistencia en que estaba «demasiado ocupada» también me decía que, en cierto modo,
su vida estaba llena hasta rebosar. Lo que le parecía faltar era la sensación de energía y
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de compromiso que puede dotar de riqueza, profundidad y significado incluso a
experiencias ordinarias.

Para abrir los canales de la integración vertical en Anne, para traer las señales de su
cuerpo, del tronco del encéfalo y de las áreas límbicas a su conciencia cortical, primero
tenía que abrir las puertas de la «comunicación emocional» entre nosotros. Sin embargo,
¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de comunicación emocional?

Si sólo nos centramos en emociones fáciles de nombrar y reconocidas
universalmente,8 como la ira, el miedo, la tristeza, el asco, la excitación, la felicidad o la
vergüenza, podemos perdernos la verdadera riqueza de nuestra mente: el ámbito de lo
que yo llamo «emoción primaria». La emoción primaria es la música sutil de la mente,9
el ir y venir de energía y de información que sentimos durante los cambios en nuestro
estado interno en cada momento y a lo largo del día. A veces, contra este trasfondo de
cambio constante, ocurre algo que orienta la atención y activa el arousal, y la intensidad
de este arousal genera en nosotros una emoción como la ira o el miedo. Aunque estas
emociones universales (o «categóricas») son reconocidas en todas las culturas humanas,
no aparecen tanto como cabría esperar. Consideremos el curso de un día cualquiera.
¿Cuántas veces sentimos ira o miedo de una forma clara e inequívoca? Para la mayoría
de nosotros ocurre rara vez, pero nuestro mundo interior está lleno de estados con una
textura sutil que cambian sin cesar, lo que yo llamo «emociones primarias», y que tiñen
sin cesar la sensación subjetiva de estar vivos.

Pensar en función de estas experiencias emocionales primarias y categóricas nos
abre una ventana nueva a la conexión con los demás y con nosotros mismos. Los niños
pequeños necesitan sintonizar con quienes los cuidan, sentir que les hacen caso, sentirse
vistos y seguros. Como padres, no sólo podemos sintonizar con los arrebatos de emoción
categórica de nuestros hijos, como la tristeza o el miedo, sino también con estados
emocionales primarios, como estar lleno de energía, concentrado, somnoliento o
apagado. Los padres que esperan la aparición de una emoción categórica antes de
«conectar emocionalmente» con su hijo se pierden la mayor parte de las oportunidades
importantes de sintonizar. La sintonización con las emociones primarias de un niño se
puede llevar a cabo en cualquier momento, prestando nuestra atención a cualquier cosa
que haya captado la suya. También podemos sintonizar con el mundo interior de nuestro
hijo observando sus niveles de arousal. ¿Está activo o agotado, animado o apagado? Esta
sintonización emocional primaria con nuestros hijos los ayuda a sentirse conectados
profundamente con los demás; cuando resonamos con ellos, sienten que forman parte de
un «nosotros» más grande.

Aprender a ver los estados internos, es decir, ser conscientes de nuestras emociones
primarias, es una capacidad refinada que empieza cuando somos niños y continúa toda la
vida. Sentir este flujo interno de energía y de información es la esencia del mindsight.
Cuando de pequeños aprendemos a ser conscientes de este flujo mediante la atención
que nos prestan quienes nos cuidan, entramos en el mundo del conocimiento de la
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mente, pero a Anne no se le había dado la oportunidad de aprender a sentir su mundo
interior desde un lugar seguro después de perder a su madre y a sus abuelos. Ella, como
muchos de nosotros, tuvo que hallar una manera de empañar su lente de mindsight para
no ver su mundo interior. Aprendió a vivir una vida carente de significado.

La sensación del significado

El significado está creado literalmente por el proceso de evaluación de las regiones
límbicas, la clasificación continua e inmediata de la experiencia en «buena o mala», en
«relevante o irrelevante», en «acercarse o evitar». Esto, junto con la información de la
corteza prefrontal medial, ayuda a crear en el cerebro el significado de lo que ocurre.
Todo significado supone una sensación, y, a Anne, el hecho de establecer la integración
vertical le permitiría ser receptiva a esta sensación texturizada de significado procedente
de su mundo interior.

La corteza cerebral, sobre todo las áreas frontales, puede crear representaciones
abstractas sin información de experiencias directas mediadas por las áreas subcorticales.
Podemos pensar en la palabra «flor» sin sentir una fragancia. Podemos pintar una flor en
un lienzo sin perdernos en sus texturas y colores. Hasta las imágenes visuales-espaciales
del modo derecho pueden ser estériles cuando carecen de acceso a información
subcortical. Hay músicos virtuosos que dejan frío a su público; especialistas en literatura
que se quedan impasibles ante la poesía sobre la que escriben; médicos que diagnostican
a sus pacientes, pero no pueden conectar con ellos. La integración exige apertura para
dejar que los muchos niveles de nuestro mundo interior entren en la conciencia sin
restricciones.

Las palabras mismas son representaciones abstractas que surgen como islas en un
mar de significados asociados. Por ejemplo, tomemos la palabra «hija». Si digo «hija» a
una joven que acaba de saber que está embarazada, esa palabra iniciará una cascada de
asociaciones y respuestas. Pueden surgir creencias de toda clase: las hijas son divertidas;
las hijas se pelean con sus madres; los hombres prefieren hijos varones. ¿Traerá este
embarazo los placeres de la relación con su propia madre, o traerá el dolor de la
decepción y la confusión? Una miríada de sensaciones podrá llenar su mente hasta hacer
que se sienta abrumada y confundida. Puede que tener una hija no sea tan bueno; quizá
sería mejor madre con un hijo varón.

La palabra «hija» puede activar la historia personal de la joven y hacer que la reviva
con una mezcla de emociones antiguas y nuevas. ¿Estaba unida a su madre? ¿Pudo
hallar su propia voz o su madre la intimidaba? Adoptando el punto de vista de su madre,
podría preguntarse qué había sentido ella al saber que tendría una niña. ¿Cómo había
respondido ella a la adolescencia de su hija? ¿Su actitud fue de apoyo, de contrariedad o
de desconcierto cuando maduró físicamente de niña, cuando pasó de adolescente a
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adulta, cuando inició su vida sexual, cuando se fue del hogar familiar? Y ¿cómo
responderá su madre a la noticia de su embarazo al saber que la hará pasar a otra etapa
de la vida, que la hará avanzar una generación?

El significado de la palabra «hija» incluye todo esto y mucho más, como las
asociaciones emocionales que podrían surgir si la joven viera en un parque a una madre y
una hija que parecieran tener una fuerte conexión, llena de alegría mutua y de risas
contagiosas.

Pensemos ahora en lo que podría significar la palabra «madre» para Anne. ¿Cómo
podría haber estado abierta a ese torrente de asociaciones, creencias, conceptos,
emociones y problemas de desarrollo? Estos elementos de significado, la arquitectura que
subyace en los sentimientos, anegarían su mente, interferirían en sus relaciones, «des-
integrarían» su cerebro. ¿Qué opciones tenía Anne realmente? Podría haber dicho: «Oh,
no pasa nada: seré consciente del dolor por la pérdida de mi madre. Seré consciente de
esta humillación intolerable por parte de mi madrastra». Eso no era posible y Anne halló
un mecanismo de supervivencia: se desconectó de todo significado en su vida. Pero
aunque esto le fue útil como maniobra defensiva en su infancia, se había convertido en
una valla que la aprisionaba, aislándola no sólo de sí misma, sino también de sus hijas.
Anne no sentía nada y se había quedado atascada. Su vida «carecía de significado».

La valla de defensa

Cuando brotan unos sentimientos primarios muy fuertes o surge una emoción
categórica concreta, podemos responder con una reacción aprendida, arraigada en
nuestro pasado. Por ejemplo, si hubiéramos crecido en una familia donde la ira se
expresara de una manera destructiva, podríamos caer en un estado de profunda ansiedad
cada vez que alguien expresara ira. En respuesta a esa ansiedad, podríamos haber
aprendido a sentirnos indefensos y quedarnos paralizados, o podríamos haber aprendido
a huir llorando de la situación, o podríamos haber aprendido una respuesta agresiva de
«lucha» y afrontar esa ira con la nuestra. Lucha, huida, paralización: todas son
reacciones emocionales a nuestras propias respuestas emocionales.

Más allá de nuestras reacciones aprendidas ante amenazas emocionales comunes,
también poseemos pautas de adaptación que nos ayudan a afrontar situaciones
abrumadoras y nuestras reacciones a ellas. Estas pautas de adaptación, a veces llamadas
«defensas», forman la matriz de nuestra personalidad: cómo vivimos nuestro mundo
interior y cómo interactuamos con los demás. Éste es el esquema del desarrollo habitual
de las defensas que hoy es aceptado por muchos psicólogos: surge una respuesta
emocional  que crea una reacción de ansiedad/miedo  que inicia una defensa. Esta
reacción de defensa apaga la emoción, o, por lo menos, la conciencia de ella, lo que, a su
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vez, reduce la ansiedad/miedo y nos permite seguir desempeñando nuestras funciones.
Ésta es la razón de que las defensas, además de ser útiles, sean, en muchas ocasiones,
esenciales.

Las defensas adoptan muchas formas. Podemos racionalizar intelectualmente una
situación y minimizar la conciencia de nuestros sentimientos rehuyendo el modo derecho
del cerebro, más orientado a los sentimientos, y acercándonos al modo izquierdo, más
orientado a la lógica. Ésta era la estrategia empleada por Stuart. En una especie de
«olvido selectivo», podemos intentar distorsionar nuestra percepción de una experiencia
para ver únicamente su vertiente positiva. A esta estrategia consagrada por el tiempo, y, a
veces, incluso sana, muchos la llaman optimismo. Al mal tiempo, buena cara. Otra forma
de afrontar un sentimiento doloroso consiste en «proyectarlo» en otras personas y luego
aborrecerlas por abrigar ese sentimiento. Esta adaptación tan primitiva y destructiva se
llama «identificación proyectiva» y se basa en la estrategia de que la mejor defensa es un
buen ataque.

Sea cual sea la defensa, la idea es la misma: erigimos una valla en torno a nuestra
conciencia para no sentir la ansiedad o el miedo asociados a nuestros sentimientos. En
general, se trata de estrategias automáticas, de pautas de reactividad adoptadas sin
intención, y en muchas ocasiones sin reconocimiento consciente y, evidentemente, sin
libre albedrío ni elección. La «decisión» que Anne tomó en el manzanar fue, en realidad,
un momento de reflexión personal excepcionalmente consciente y agudo. Fue más
adelante cuando esta represión consciente se transformó en una represión automática.10

En su infancia, Anne no tenía forma de aplacar su profunda angustia interior y su dolor
interpersonal y no podía estar abierta a su significado; por lo tanto, su adaptación
consistió en «corticalizarse». Una vez bloqueada la integración vertical, la función
principal del cuerpo de Anne fue transportar su cabeza.

Prestar atención al cuerpo

Cuando llegamos a la cuarta sesión pude presentar a Anne un plan de terapia basado
en aquel período inicial de evaluación. Como doctora, le intrigó mucho la noción de que
su adaptación a los 11 años de edad pudiera haber persistido en forma de pauta
neurológica en el cerebro. También le dije que pensaba que había pasado por muchas
cosas durante su infancia y que creía que podía ayudarla a afrontar cualquier cosa que
aquella época significara para ella.

Anne y yo debíamos emprender un viaje juntos para ayudarla a ser receptiva, a
sintonizar consigo misma, a poder abrir su conciencia de nuevas maneras. Encaró la tarea
con confianza, no muy segura de lo que podría suponer, pero dispuesta a comprometerse
a seguir unos meses de terapia para averiguarlo. Era un buen punto de partida. Le dije,
como le había dicho a Jonathon, que haría falta tiempo para alterar sus sinapsis con el fin
de desaprender las pautas antiguas y crear otras nuevas. La conciencia, le dije, era el
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«bisturí» que utilizaríamos para remodelar sus vías neurales. A Anne le intrigó aquella
imagen y quiso saber más. Entonces supe que había captado su atención: el primer paso
para cambiar su mente y su cerebro.

No quería distraerla con los detalles del poder de la conciencia para aumentar la
neuroplasticidad y me guié por un estudio reciente sobre la influencia de la atención en
los núcleos basales. Los núcleos basales,11 parte de una región adyacente al tronco del
encéfalo, presentan unas proyecciones neurales que secretan una sustancia llamada
acetilcolina por toda la corteza cerebral. La acetilcolina es un neuromodulador y su
presencia hace que las neuronas que se activan al mismo tiempo refuercen sus
conexiones mutuas. Una teoría dice que podemos enfocar la conciencia para estimular la
secreción de acetilcolina de los núcleos basales y aumentar así la neuroplasticidad y el
aprendizaje. De ser esto cierto, podría explicar por qué prestar atención plena otorga a
nuestra mente el poder de cambiar el cerebro.

Todo lo que le dije a Anne fue que mediante el trabajo que haríamos descubriría por
sí misma el poder de la atención. Realizamos el ejercicio básico de mindfulness con la
respiración y también practicamos un poco de meditación ambulante. Como hemos visto
en el caso de Jonathon, aprender técnicas de mindfulness puede reforzar el centro o eje
de la rueda de la mente para que las sensaciones internas, como las señales del cuerpo o
las oleadas de emoción, se puedan sentir con más calma y claridad. Esperaba que con
Anne pasara lo mismo, que con la práctica reforzara las partes del cerebro que aún no le
dejaban sentir sus sentimientos. Estuvo dispuesta a realizar estos ejercicios y no sólo en
su despacho, sino también en su casa siguiendo un régimen diario de «adiestramiento
mental». Una sesión semanal de terapia, de una hora de duración, no era suficiente para
que centrara la atención con intensidad. Necesitaba hacer ejercicios sinápticos con
regularidad entre nuestras sesiones. El refuerzo de conexiones sinápticas nuevas exige
una activación neural repetida. Como en el caso de Stuart, el objetivo era usar el foco de
la atención para estimular la actividad y el crecimiento de áreas que no se habían
desarrollado lo suficiente durante la infancia. En el caso de Anne, estas regiones eran los
importantes circuitos de interocepción y autorregulación, los encargados de sentir el
mundo interior y de regular ese mundo.

En la siguiente sesión le propuse hacer un escáner corporal como el que hice con
Stuart, pensando que la ayudaría a ser consciente de su cuerpo poco a poco, de una
forma que no fuera amenazadora. Le pedí que cerrara los ojos y que mirara hacia su
interior. Todo fue bien mientras el foco de su conciencia subía desde los pies a las
piernas y luego a las caderas. Avancé con precaución cuando nos acercamos al área
pélvica. Anne me había dicho que no había sido víctima de abusos sexuales, pero éste es
un punto donde, en ocasiones, la ansiedad surge con fuerza durante el escáner corporal.
Anne siguió centrando la atención sin ningún problema. Luego pasamos al abdomen y a
la espalda y todo seguía bien.
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Sin embargo, cuando centramos la atención en el pecho, Anne empezó a respirar
con rapidez. Sus manos empezaron a temblar. Cerró los puños y empujó los brazos de la
silla hacia abajo con los antebrazos, como si estuviera tratando de contener algún
sentimiento. Luego abrió los ojos de par en par y dijo que tenía que parar: estaba
hiperventilando y parecía aterrorizada. Anne había pasado directamente de la rigidez al
caos.

Temí que Anne sufriera un ataque de pánico y detuve el ejercicio. Continuamos la
sesión con los ojos abiertos y su agitación fue disminuyendo poco a poco. Dijo que no
quería hablar de aquella experiencia, que ahora ya estaba «bien»; sencillamente, «no le
gustaba el escáner corporal». Habría que esperar hasta más adelante, cuando poseyera
una mayor reserva interior para afrontar sensaciones perturbadoras y volver a esa fuente
tan importante de información corporal. Aunque la investigación indica que centrar la
atención en el corazón puede provocar reacciones fisiológicas y hacer que la persona
tome conciencia de emociones muy intensas,12 la naturaleza concreta de las sensaciones
que se habían despertado en Anne no estaba clara. Esperaba poder saber más a medida
que nuestro trabajo avanzara.

Crear recursos internos

El método directo del escáner corporal había generado tanta ansiedad que Anne
había sufrido un ataque de pánico y me vi obligado a buscar una manera más gradual de
iniciarla en la conciencia de su cuerpo. Empecé la siguiente sesión pidiéndole que
observara el movimiento de sus dedos mientras abría y cerraba lentamente las manos.
«Mientras los siente —dije—, déjese llenar por la forma y la sensación de la mano.»
También hicimos una meditación ambulante, dejando que sintiera las sensaciones de los
pies con los ojos abiertos.

Después le propuse que creáramos un «lugar seguro» al que siempre pudiera
retirarse, una imagen en su mente a la que recurrir para tranquilizarse cada vez que
surgiera algún sentimiento desagradable. Al principio, le costó encontrar una imagen. Le
dije que podría ser algún recuerdo, un lugar especial donde hubiera pasado unas
vacaciones o su habitación favorita en casa, o que podría ser totalmente imaginario, un
lugar en el que se imaginara estando tranquila y satisfecha o, por lo menos, segura. Al
final, Anne recordó una cala en una playa que había cerca de su facultad de medicina.
«Solía ir allí para estar sola con las olas», dijo. «El sonido de las olas, su ir y venir, la
curva de la playa, el sol en el cielo azul... me daban la sensación de que todo iba bien.»
Le pedí que se sentara un rato con la imagen de la cala, bañándose en las imágenes, los
sonidos y las sensaciones, luego le dije que se fijara sólo en su cuerpo y le pregunté
cómo lo sentía. Cuando dijo: «Lo siento bien», continué: «Siendo consciente de su
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cuerpo, sienta cualquier cosa que surja en su experiencia». Quería que creara una
asociación neural entre su imagen mental de un lugar seguro y su conciencia de la
sensación corporal.

Esta técnica se utiliza en varias escuelas de terapia centradas en el cuerpo13 y su fin
era totalmente diferente del trabajo con imágenes que había hecho con Stuart. Al crear
aquella conexión, Anne pudo experimentar y expresar lo que sentía su cuerpo. Me dijo
que sentía el abdomen blando, la cara relajada. Luego dijo que la respiración era natural.
Podía sentir su corazón, que latía «tranquilo y estable». En contraste con su reacción de
pánico durante el escáner corporal, Anne se hallaba ahora en un estado de receptividad.
Estábamos «domesticando» las áreas prefrontales reguladoras que ayudan a observar y
controlar los estados internos.

Otra técnica para aumentar la receptividad y crear un estado de relajación supone
tensar y relajar de una manera sistemática los distintos grupos musculares de los pies a la
cabeza. Otras técnicas se basan en la estimulación bilateral,14 ya sea escuchando sonidos
que se alternan o golpeando levemente los lados izquierdo y derecho del cuerpo. Algunos
investigadores creen que esto no sólo crea relajación, sino también un aumento de la
sensibilidad a las imágenes mentales, pero Anne se sentía más cómoda con su imagen de
la cala y con el ejercicio de conciencia de la respiración que ya le había enseñado.
Seguimos con ellos para que ganara más confianza en que podría pasar de la reactividad
a la receptividad mediante su propio esfuerzo mental.

Como quería que su experiencia corporal siguiera siendo positiva, después le
propuse que probáramos un ejercicio con el color que suscita diferentes estados de
sensación. Para esta técnica, empleo una serie de gafas con lentes de colores distintos. El
color actúa como un impulso emocional muy fuerte para muchas personas, pero en el
caso de Anne le pedí que se centrara únicamente en las sensaciones corporales. También
éste parecía ser un método seguro (para algunos pacientes es incluso divertido) para
despertar su conciencia a los cambios en la sensación física. Con el primer par de gafas,
verdes, no ocurrió nada. «No siento nada..., lo normal..., nada especial», pero cuando se
puso el siguiente par, de color morado, exclamó: «¡Anda! Esto sí que es raro».
Señalándose la parte superior del pecho, Anne dijo que había sentido un cosquilleo
«justo aquí».

Después, Anne sintió que su cuerpo cambiaba con cada color nuevo. El rojo causó
en sus extremidades una sensación de energía, «como hormigas que me subieran por los
brazos»; el azul generó en su abdomen una sensación de vacío, «como un agujero»; el
amarillo, una sensación de opresión en la garganta. Esto no era un test porque cada
persona responde de una manera diferente. El objetivo era generar sensaciones que
contrastaran entre sí para que Anne pudiera empezar a reconocer los cambios internos.

La respuesta inicial de Anne ante esta nueva capacidad fue de entusiasmo y nos
pasamos una buena parte de la sesión con las gafas, dejando que experimentara con este
método tan neutro y que hallara palabras para describir sus sensaciones corporales. Pero
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cuando le propuse que a la siguiente sesión hiciéramos otro escáner corporal, reaccionó
con indecisión y temor. «No quiero volver a tener un ataque de pánico», dijo llevándose
la mano al corazón en un gesto de protección. «Esas sensaciones no están bien... no las
puedo afrontar.»

Le recordé que ahora tenía un lugar seguro al que volver en cualquier momento y le
garanticé que iríamos poco a poco. Hasta aquel momento, el mundo interior de la
infancia de Anne había estado más allá de lo que podía soportar. A partir de ahora se
sorprendería al ver que podía aprender a soportar lo que antes le era intolerable.

Ensanchar las ventanas de tolerancia

El cambio personal, tanto en terapia como en la vida, suele depender de ensanchar
lo que yo llamo «ventanas de tolerancia». Ensanchar estas ventanas nos permite
mantener el equilibrio frente a situaciones que antes nos sacaban de nuestras casillas.

Podemos concebir estas ventanas como franjas de arousal o excitación (de
cualquier clase) dentro de las cuales una persona puede actuar bien. Estas franjas pueden
ser estrechas o anchas. Si una experiencia nos «saca» de alguna ventana de tolerancia,
podemos caer en la depresión y la rigidez por un lado, o en el caos, por otro. Una
ventana de tolerancia estrecha puede limitar nuestra vida.

En la experiencia cotidiana tenemos múltiples ventanas de tolerancia y para cada
uno de nosotros esas ventanas son diferentes, con frecuencia específicas para ciertos
temas o estados emocionales. Yo puedo tener una tolerancia elevada a la tristeza y seguir
funcionando más o menos bien aunque yo o quienes me rodean estén muy abatidos, pero
una tristeza menos intensa, sea propia o ajena, puede hacer que otra persona se venga
abajo. Por otro lado, la ira me es relativamente intolerable y el hecho de que alguien alce
la voz puede bastar para que me altere. Para otra persona no tendrá tanta importancia:
quizá lo vea como una manera de «aclarar las cosas» y no le dará más vueltas. En
general, nuestras ventanas de tolerancia determinan lo cómodos que nos sentimos con
determinados recuerdos, temas, emociones y sensaciones corporales. Dentro de una
ventana de tolerancia somos receptivos, fuera de ella nos volvemos reactivos.

A estas alturas es probable que el lector haya observado que las ventanas de
tolerancia coinciden con el río de la integración que introduje en el capítulo 4. Cuanto
mayor sea la libertad con la que fluye el río y cuanto más alejadas estén sus orillas, más
integración y coherencia podremos lograr y mantener. Pero si ese flujo se estrecha,
corremos un peligro mucho mayor de chocar contra las orillas. En muchos casos, nuestro
bienestar depende de ensanchar una ventana de tolerancia para poder mantener en la
conciencia los elementos de nuestro mundo interior sin caer en la rigidez (depresión,
separación, evitación) o en el caos (agitación, ansiedad, ira). Cuando nuestro mindsight
crece, nuestras ventanas de tolerancia se ensanchan y podemos experimentar la plenitud
de nuestra vida con más aceptación y claridad.
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Si nos movemos por la vida sin mindsight, nuestra ventana de tolerancia para una
emoción o un tema concreto se puede ir estrechando más y más hasta el extremo de que
podemos acabar rompiendo el marco de la ventana y lanzarnos al caos de la reactividad,
o evitar situaciones que provoquen esa reacción, limitando nuestra vida sin saber bien por
qué, negándonos la libertad necesaria para librarnos de nuestra rigidez y poder crecer.
Para ensanchar una ventana, para ser más adaptables y estar más cómodos ante una
situación o una sensación dadas, debemos cambiar las asociaciones que están grabadas
en nuestras redes neurales.

«Quédate con eso»: el poder curativo de la presencia

La presencia de otra persona afectuosa y de confianza, que sintonice con nuestro
mundo interior, suele ser la clave inicial para ensanchar nuestras ventanas de tolerancia.
Anne no había tenido relaciones de esta clase en su infancia y su tolerancia a la
conciencia de las sensaciones corporales y de las emociones primarias se había
estrechado. Cortar el acceso a la información subcortical le había servido para sobrevivir
entonces, pero ahora limitaba su vida. Si yo pudiera estar plenamente presente con Anne,
si me mantuviera abierto y dejara que mi mundo interior resonara con el suyo, podría
ayudarla a observar sus sensaciones y a entender su significado ensanchando sus
ventanas de tolerancia.

Recordemos que los circuitos de resonancia incluyen las neuronas espejo que
permitirían que Anne resonara con mis reacciones hacia ella. El hecho de que yo
estuviera plenamente presente con Anne en momentos de angustia podría ayudarla a
reflejar mis sensaciones internas de seguridad. Esto es algo fundamental en las relaciones:
los circuitos de resonancia no sólo nos permiten «sentirnos sentidos» y conectar con los
demás, sino que también contribuyen a regular nuestro estado interno. (El área prefrontal
medial que se halla en la cima de los circuitos de resonancia es la que determina nuestros
estados subcorticales.) En otras palabras, la resonancia interpersonal entre Anne y yo
podría ayudarla a ensanchar su ventana de tolerancia para que se sintiera lo bastante
segura para sentir sus sentimientos. Así es como nos ayudamos mutuamente y cara a
cara a crecer, y así es como iniciamos los cambios sinápticos a largo plazo que, aunque
estemos separados, nos ayudan. Al continuar con los ejercicios de reflexión interna que
hacía en casa, es decir, respirar con mindfulness y meditar andando, Anne podría
reforzar aún más estos cambios sinápticos transformando la manera de comunicarse con
su cuerpo.

Al principio de la siguiente sesión, invité a Anne a repetir el escáner corporal que le
había provocado el ataque de pánico. Ya habían pasado diez semanas desde la primera
sesión; durante este tiempo Anne había hecho los ejercicios en casa con regularidad y
entre ella y yo se había creado una relación de confianza y de colaboración. Ejercicios
como imaginar un lugar seguro o las gafas de colores la habían ayudado a observar su
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mundo interior de una manera más objetiva y con más aceptación. También había
recibido un informe de su médico, que tras haber examinado a fondo su corazón no
había encontrado nada de lo que preocuparse. Con todo, empecé el escáner corporal
poco a poco, dándole tiempo para que sumergiera su conciencia en las sensaciones sutiles
de las extremidades inferiores, las caderas, el abdomen.

Cuando llegamos al pecho empezó a dar señales de pánico. Hizo una mueca y se
llevó la mano izquierda al pecho. Abrió los ojos y dijo que tenía que parar. Le recordé
que, fuera cual fuera la sensación, en cualquier momento podía recurrir a la conciencia
de la respiración y a su lugar interior seguro. Si sentía que se acercaba demasiado al
límite podía centrar la atención en la imagen de su lugar seguro, aquella cala, y observar
durante un rato el ir y venir de las olas. Cerró los ojos, centró la atención en la
respiración y su cara se fue relajando lentamente. Volvió a abrir los ojos y fijándolos
directamente en los míos me dijo: «Gracias».

Le propuse que dedicara unos momentos a dejar que esa sensación nueva de
apertura la llenara. Mientras su cuerpo parecía acomodarse en la silla y observaba que
sus manos se relajaban y la tensión de su cara se disipaba, le dije que se diera cuenta de
cómo podía usar el foco de la atención para calmar el cuerpo y la mente.

Anne dijo que estaba «lista para sumergirse» y volvimos al escáner corporal.
Cuando centró la atención en la región del pecho, el pánico volvió a aparecer, pero esta
vez dijo que ahora lo podía sentir desde «un lugar más distante». Había aprendido que
podía «quedarse» con sus sensaciones y que no sólo podía estar «bien», sino que las
sensaciones mismas podían cambiar y ser menos abrumadoras.

Eso es lo extraño del pánico: cuando no huimos de él no nos agarra con tanta
fuerza. El poder de la reflexión nos permite acercarnos a lo que nos trae la vida en lugar
de alejarnos de ello y cuando aprendemos a «quedarnos» con un sentimiento, a dedicarle
tiempo en la conciencia, vemos que los sentimientos, incluso los muy fuertes y
amenazadores, se acaban disipando como las olas que mueren en la playa. El pánico es
una sensación más, un conjunto de activaciones neurales del cerebro. Aprender a estar
presentes y abiertos a él o a cualquier otra sensación angustiante no es fácil, pero es un
paso esencial para superar las vallas de defensa.

La sabiduría del cuerpo

¿Qué salió a la luz cuando Anne aprendió a afrontar y a regular su ansiedad, cuando
pudo ensanchar su ventana de tolerancia? ¿Qué sensaciones, sentimientos, pensamientos
e imágenes fueron libres de surgir? Cuando volvimos al escáner corporal en aquella
misma sesión, Anne sintió una oleada de frío en el pecho y tensión en las extremidades.
Volvió a decir que le era difícil respirar, pero después me dijo que había regresado
durante unos momentos a la cala, observando su respiración como si fueran olas en la
playa, y que estaba lista para continuar.
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Mientras vivía aquella experiencia interior le vinieron imágenes de su padre y de su
madrastra. Sus caras le dieron miedo y se preguntó si a lo que tenía miedo era a su
maldad, a cómo la habían maltratado. Volvió a centrar la atención en la respiración para
asentarse en el centro de su mente, en ese estado abierto y receptivo de la corteza
prefrontal que regula y tranquiliza.

Entonces Anne empezó a temblar, su cara se puso tensa y empezaron a deslizarse
lágrimas por sus mejillas. «Veo una imagen, pero no es algo que recuerde... es algo que
he visto, algo que tengo. Es la única imagen que tengo, lo único que me queda. Es una
foto de mí y de mi madre.» Anne abrió los ojos y me miró. «Tengo esa foto enterrada en
un armario, hace años que no la miro.» Parecía aliviada, pero exhausta. Ya estábamos
llegando al final de la sesión y le pedí que dedicara unos momentos a sentir su
respiración, a dejar que su cuerpo se relajara y que su mente asimilara lo que acababa de
vivir.

Para asegurarnos de haber explorado a fondo su sensación de angustia, que estaba
mediada por el corazón, en la sesión siguiente volvimos a realizar el escáner corporal. En
esta ocasión, la sensación inicial de pánico de Anne evolucionó de otra manera. Primero
sintió una opresión en el pecho y tensión en la garganta. Luego, los ojos se le llenaron de
lágrimas. El pánico, que pudo seguir su curso natural sin verse obstaculizado por
reacciones defensivas, llegó a su final, se disipó y reveló una emoción que había estado
mucho más oculta, una profunda sensación de tristeza. Ahora, para Anne, estar presente
significaba dejar que esas sensaciones de pérdida y de dolor se desplegaran a su propio
ritmo.

En una sesión posterior simplemente nos sentamos juntos mientras Anne dejaba que
la imagen de su madre con ella en brazos, la de la fotografía que había recordado, llenara
su conciencia. Al principio brotaron algunas lágrimas que Anne no se enjugó porque
parecía no haberlas notado, pero después empezó a sollozar de una manera
incontrolable, con el cuerpo doblado mientras gemía de dolor. Dejé que sintiera nuestra
conexión con mis señales no verbales: un suspiro, un leve «ummmm», el ritmo de
nuestra respiración sincronizada. Cuando abrió los ojos y nos miramos, me di cuenta de
que yo también tenía los ojos llenos de lágrimas.

«Sé que sonará raro —dijo con la mirada más tierna que le había visto hasta
entonces—, pero siento la presencia de mi madre; sé que, de algún modo, está aquí
conmigo.»

Luego me dijo que había tenido un sueño la noche antes de la sesión. «Hacía
muchísimos años que no soñaba —dijo—, y este sueño ha sido muy raro.» Los sueños
son la función de dormir, una de las maneras más importantes de integrar recuerdos y
emociones. Surgen cuando la inhibición cortical se libera lo suficiente para permitir que
las regiones subcorticales límbicas y del tronco del encéfalo den rienda suelta a la
imaginación y a las sensaciones. El sueño en sí es una amalgama de recuerdos en busca
de resolución, de elementos residuales de lo sucedido durante el día, de datos sensoriales
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que nos llegan mientras dormimos y de simples imágenes aleatorias generadas por la
actividad desenfrenada del cerebro durante la fase de sueño REM (siglas en inglés de
«movimientos oculares rápidos»).

Pensé que era una señal muy buena que, mientras Anne soñaba, su cerebro
recibiera de las regiones subcorticales información suficiente para que pudiera recordar
esas imágenes internas cuando despertara. La escuché con atención.

«En el sueño me veo nadando hacia la costa, pero no puedo acercarme porque la
resaca me lo impide. Luego veo que tengo las piernas atadas a un bote que se adentra en
el mar, pero sigo intentando volver. Braceo desesperadamente, pero cada vez estoy más
agotada. El bote sigue su marcha hasta que ya no puedo ver la costa. Me he despertado
aterrorizada. Ha sido horrible.»

Le pedí que me hablara más sobre lo que había sentido al despertar y que me
explicara lo que le había venido a la cabeza mientras me contaba el sueño.

«Pues no sé qué decir. Pero ha sido muy raro. Será que estoy demasiado cansada.»
Una semana después me contó otro sueño y me enseñó las anotaciones que había

hecho sobre él en el diario de terapia que había empezado a llevar. «Vuelvo a estar en el
agua y puedo ver la costa, pero el bote se pone en marcha otra vez y me adentro
enseguida en el mar. Estoy segura de que me voy a ahogar. Pero entonces alargo la mano
hasta la pierna. Creo que lo he hecho de verdad, la notaba caliente, y me quito las
cuerdas. Me libero las piernas y empiezo a agitarlas como una posesa. Al final llego a la
playa y me desplomo sobre la arena caliente. Recuerdo que he mirado el cielo, que veía
el sol y que me sentía segura. Después me he despertado y me he dado cuenta de que
había sido un sueño, pero en esta ocasión me he sentido aliviada.»

Esta vez estuvo más dispuesta a hablar de lo que podrían significar estas imágenes y
analizamos a fondo su sensación de impotencia cuando se veía separada de todo lo cálido
y sólido que había en su vida y su sensación de alivio cuando pudo regresar a la playa.

Imágenes de curación

Al principio de la siguiente sesión, Anne me dio un sobre grande. Había encontrado
la fotografía de ella con su madre, que se había tomado cuando Anne tenía unos 2 años
de edad. Me dijo que su padre, después de casarse otra vez, se había deshecho de todo
lo que le recordaba a su madre y que nunca le había hablado de ella. Hasta que
abandonó su casa para ir a la universidad no pudo visitar a sus abuelos maternos, que le
dieron la fotografía.

En el sobre, además de la vieja fotografía original, había una copia más grande, pero
con una diferencia. Anne había escaneado la foto original con su ordenador y la había
ampliado para eliminar la imagen de su padre, que «acechaba» en el fondo. «Quiero
quedarme con la parte del recuerdo que me inspira cariño —dijo—. No tengo por qué
estar atada a la miserable mujer de mi padre ni a su dolor.»
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La ampliación se centraba en la pequeña Anne y su madre, arrellanadas en un sillón
de orejas pasado de moda. Anne estaba en el regazo de su madre, señalando con
excitación la cámara con la mano derecha, mientras con la izquierda se agarraba a los
brazos de su madre que la rodeaban. Su madre la miraba sonriendo. Era un momento
suspendido en el tiempo: la niña que sintiéndose segura en brazos de su madre alargaba la
mano y la madre que miraba embelesada a su hija.

Cuando le devolví las fotos, Anne me dijo: «Puedo notar la tristeza que hay en sus
ojos». El cáncer de su madre se había descubierto cuando Anne tenía 1 año y medio de
edad. «No me puedo imaginar lo horrible que sería para ella saber que no podría cuidar
de mí ni verme crecer.» Nos sentamos juntos, compartiendo aquella sensación de
claridad.

En las semanas siguientes, Anne también pudo llegar a reflexionar sobre lo mal que
debió pasarlo su padre: sus abuelos le habían dicho que amaba mucho a su madre y que
se quedó destrozado cuando murió. «Supongo que hizo lo mejor que pudo cuando ella se
fue», me dijo un día. «Él mismo era muy joven, sólo tenía 26 años. Pero aún no puedo
entender por qué desapareció así, ni por qué eligió a ese monstruo para casarse otra vez.
En muchos sentidos, cuando mi madre murió, mi padre murió con ella.»

El duelo de Anne pudo seguir finalmente su curso natural cuando se abrió a todos
sus sentimientos: amor, pérdida, confusión, ira e incluso perdón.

Anne decidió seguir con la terapia más allá de los pocos meses a los que se había
comprometido inicialmente. Seguimos trabajando y la vida de Anne empezó a adquirir
una sensación de vitalidad de la que había carecido durante decenios. Empezó a dedicar
tiempo a hacer ejercicio con regularidad. La frecuencia de sus palpitaciones se fue
reduciendo poco a poco hasta que cesaron por completo. Empezó a encontrarse con
algunos de sus colegas fuera del trabajo. También pudo encontrar tiempo para
«simplemente estar» con sus hijas y descubrió que había cosas que disfrutaban haciendo
juntas (resulta que a las niñas también les gustaban los proyectos artísticos). En lugar de
pasarse los fines de semana en el despacho para ponerse al día, se propuso dedicárselos a
ellas. «Sé que no las tendré mucho tiempo más a mi lado», me dijo.

Ahora, cuando está en la consulta, Anne se siente mucho más presente. Hasta su
porte es diferente: parece sentirse a gusto en su cuerpo y sus movimientos son más
relajados y fluidos. Ha empezado a llevar el pelo suelto, dejándolo caer sobre los
hombros y me ha dicho que ya no se siente vacía.
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8

Prisioneros del pasado

Recuerdo, trauma y recuperación

Estaba con Bruce, esperando una escaramuza con el enemigo y agradecido porque
me viera como amigo y no como adversario. Con la cara embadurnada de pintura verde
y marrón, parecía más un niño de 4 años que jugaba que un veterano de guerra de 34
años de edad, pero el terror que había en sus ojos y la fuerza de su cuerpo de noventa
kilos de peso y metro noventa de estatura hacía que nuestra situación fuera muy real.

Bruce era uno de los muchos hombres que habían regresado de Vietnam lleno de
cicatrices por fuera y por dentro. Nuestros caminos se cruzaron debajo de una cama del
hospital de veteranos Brentwood de Los Ángeles,1 donde había ingresado por sufrir un
trastorno por estrés postraumático o TEPT, un trastorno que había sido reconocido sólo
unos años atrás. Yo estaba haciendo prácticas de psiquiatría y Bruce era uno de mis
primeros pacientes. Nada me había preparado para el momento en que me agarró por los
tobillos, me arrastró al interior de su «cueva», me plantó un palo de escoba en las manos
y me gritó: «Si vienen a por nosotros, dispara».

Era indudable que Bruce estaba perdido en algo parecido a su imaginación. Pero
aquello no era un juego de un niño de 4 años; me dio la impresión de ser una especie de
recuerdo totalmente descontrolado, una parte de su pasado que estaba muy vivo y
presente en su mente, aterrorizándolo a él, y ahora a mí. Escudriñó la sala durante lo que
pareció toda una temporada de monzones, a veces divisando la llegada de algún enemigo
al que ahuyentaba con su palo de escoba. Estaba agradecido por mi ayuda, dijo; creía
que formábamos un buen equipo.

Después de una hora de terror y de tensa vigilancia, Bruce acabó soltando el palo.
Su voz ronca y crispada dejó de atronar, sus facciones se relajaron y empezó a llorar en
silencio. Lo ayudé a salir de debajo de la cama y le encontré un refugio seguro bajo las
mantas. Me senté a su lado hasta que se quedó dormido.

Afectado y confundido me acerqué como pude al puesto de las enfermeras y se lo
conté a la enfermera jefe. «Ah, ya —me dijo—, así que Bruce ha tenido otro de sus
flashbacks.» Supongo que lo dijo con la intención de ayudarme.

Más tarde, aquel mismo día, tenía programada una hora de supervisión y pregunté a
mi profesor qué diantres era un «flashback». «Es una especie de recuerdo del pasado
que sigue acosando a la persona en el presente —me dijo—. Pero en el fondo no
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sabemos cómo se produce.» No me pudo decir más porque eso es todo lo que se sabía
en aquel entonces, pero me dejó inquieto y con dudas. Necesitaba saber más.

Sabía de nuestra capacidad para centrar selectivamente la atención en un mundo
imaginario y suspender el juicio crítico para sumergirnos plenamente en él.2 Algunos
llaman a esto «disociación normal», que es como un perderse en la imaginación, una
especie de suspensión voluntaria de la incredulidad. Es típico de los niños que juegan y
todos lo hacemos cuando nos perdemos en un libro o en una película, o cuando estamos
absortos en un recuerdo o nos sumergimos en la música. Enfocamos la atención sobre un
segmento de la experiencia, cerrando la conciencia a otras actividades de la mente.
Naturalmente, en la vida diaria podemos abandonar este estado de absorción y ocuparnos
de lo que toque. Pero aquello era diferente.

Bruce no parecía haber vivido aquella hora bajo la cama como algo que recordara,
sino más bien como algo que estaba sucediendo en el presente. También podía
incorporar a la experiencia elementos nuevos, como los palos de escoba, la cueva bajo la
cama o a mí mismo. Esto era algo más que perderse en un recuerdo o en la imaginación.
Sensaciones, imágenes, sonidos y conductas de hacía tiempo habían cobrado vida en su
mente y se habían entretejido con su experiencia del momento. Para mí estaba claro que
era un recuerdo, pero su mente había perdido, o quizá nunca había tenido, la etiqueta
que identificaba aquello como un recuerdo. Por otro lado, aquellos recuerdos parecían
ser datos mentales en bruto, piezas del rompecabezas de un pasado que había estallado
con mucho dolor en su percepción del aquí y ahora.

Hace poco que podemos escudriñar las funciones del cerebro; antes sólo podíamos
hacer suposiciones sobre los mecanismos de la memoria y la manera como la mente crea
nuestra experiencia de la realidad. En la época en que conocí a Bruce, aquellos recuerdos
intrusivos eran como vueltas a unas tuercas que apretaran su mente atormentada. Sus
flashbacks recurrentes lo estaban destrozando.

Una semana después me dijeron que se habían descubierto unas granadas activas
bajo un arbusto cercano a la entrada del edificio donde estaba la cama bajo la que nos
habíamos parapetado. Aunque Bruce dijo que no sabía nada de ellas, fue trasladado a
una sala de seguridad cuando el personal descubrió anillas de granada en el armario de su
habitación. Poco después fue trasladado a otro hospital y ya no tuve la posibilidad de
volver a trabajar con él. Todavía me pregunto en qué distorsión de sus recuerdos habrían
encajado aquellas granadas.

Cómo se forman y reaparecen los recuerdos

En los años que han pasado desde que conocí a Bruce, muchos estudios nos han
ofrecido un marco de referencia para entender y tratar el TEPT.3 A finales de la década
de 1980, varios centros de investigación habían aportado piezas al rompecabezas aún
mayor del funcionamiento de la memoria. Aquellos primeros descubrimientos han
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contribuido a crear la visión de los traumas y de su tratamiento que tiene la neurobiología
interpersonal y que expondré aquí. Puede que sea demasiado tarde para ayudar a Bruce,
pero hoy tenemos decenas de miles de soldados que vuelven de guerras nuevas y cuya
mente necesita una curación urgente. También hay aún más personas con traumas sin
integrar que interfieren en sus actividades y en sus relaciones cotidianas, que superan su
capacidad de afrontamiento4 y limitan su vida, muchas veces sin ser conscientes de lo
que les ocurre. Allison, a quien conoceremos más adelante, era una de ellas. Fue una de
las primeras pacientes que traté a largo plazo y su tratamiento me permitió ver más de
cerca hasta qué punto puede un trauma fragmentar una vida y cómo se puede resolver.

Para entender los recuerdos traumáticos es útil recordar las bases de la memoria y
de su integración en el cerebro. Mediante el recuerdo, una experiencia vivida en el
pasado nos influye en el futuro.5

Como decía en el apartado «Así es el cerebro: La neuroplasticidad en dos
palabras», para el cerebro una experiencia supone activación neural. Cuando vivimos una
«experiencia» se activan grupos de neuronas que envían señales eléctricas por sus
axones. La activación de genes y la producción de proteínas6 que genera la activación
neural pueden crear sinapsis nuevas, reforzar sinapsis ya existentes, y alterar los paquetes
de neurotransmisores que se liberan o los receptores que los captan, e incluso estimular el
crecimiento de neuronas nuevas. También pueden reforzar la vaina de mielina que
recubre los axones y aumentar así la velocidad de transmisión de los impulsos eléctricos.7

Las neuronas que se activan juntas se conectan entre sí.8 Desde el punto de vista de
la memoria, una experiencia se «codifica» mediante la activación de grupos de neuronas.
Cuantas más veces se activen unos grupos o «perfiles de redes neurales» dados, más
probable es que se activen en el futuro. El desencadenante de la recuperación de un
recuerdo puede ser un suceso interno, es decir, un pensamiento o una sensación, o un
suceso externo que el cerebro asocia de alguna manera a un hecho del pasado. El cerebro
actúa como un «mecanismo de previsión» que se prepara constantemente para el futuro
basándose en lo que ha sucedido en el pasado. Los recuerdos influyen en nuestras
percepciones actuales creando un filtro que nos hace prever de una manera automática lo
que ocurrirá a continuación. De este modo, las pautas que codificamos en la memoria
influyen en las percepciones actuales y cambian la manera de interactuar con el mundo.

Hay un hecho fundamental de la recuperación de recuerdos que sólo se ha podido
entender a fondo científicamente en los últimos veinticinco años:9 cuando recuperamos
un recuerdo de la memoria, éste no entra necesariamente en la conciencia como algo
procedente del pasado. Tomemos como ejemplo el recuerdo de montar en bicicleta.
Cuando nos subimos a una bicicleta activamos grupos de neuronas que nos permiten
pedalear, mantener el equilibrio y frenar. Es una especie de recuerdo: un suceso del
pasado (aprender a ir en bicicleta) influye en la conducta del presente (montar en
bicicleta), pero montar en bicicleta hoy no se experimenta como un recuerdo del día que
aprendimos a hacerlo.
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En cambio, si pido al lector que recuerde la primera vez que montó en bicicleta, es
muy probable que haga una breve pausa, que explore su archivo de recuerdos y que
encuentre una imagen de su padre o de un hermano corriendo a su lado, del miedo y del
dolor de las primeras caídas o de la euforia de haber llegado hasta la esquina. Cuando
estos perfiles de recuperación llenan nuestra conciencia, sabemos que estamos
recordando algo del pasado. Aunque también es un recuerdo, es diferente del que nos
permite ir en bicicleta.

Estas dos maneras de procesar los recuerdos se entretejen en el curso normal de la
vida cotidiana. La clase de memoria que nos permite montar en bicicleta se llama
memoria implícita y la capacidad de recordar el día que aprendimos a ir en bicicleta se
denomina memoria explícita. Quiero recalcar esta distinción porque en el lenguaje de
cada día usamos la palabra recuerdo para referirnos a lo que, desde un punto de vista
técnico, es la memoria explícita; pero descubrimientos recientes en el campo de la ciencia
del cerebro nos permiten entender la diferencia entre la memoria implícita y la explícita, y
darnos cuenta de hasta qué punto puede influir la memoria implícita en nuestro presente
sin que tengamos conciencia de que nos está afectando algo del pasado. Son estos
descubrimientos los que finalmente nos han permitido entender cómo se pudieron haber
desarrollado los flashbacks de Bruce.

Comencemos por el principio, por los recuerdos implícitos que empezamos a
construir ya antes de nacer.

Recuerdos implícitos:
piezas básicas del rompecabezas de la experiencia mental

Solía cantar a mis dos hijos cuando aún se hallaban en el vientre de mi esposa. Era
una antigua canción rusa que mi abuela me había cantado a mí, una canción infantil
sobre su amor por la vida y por su madre: «Que brille siempre el sol, que vaya siempre
todo bien, que siempre esté mi mamá y que siempre esté yo». Se la cantaba a mis hijos,
en ruso y en inglés, en el último trimestre del embarazo, cuando sabía que el sistema
auditivo ya estaba suficientemente cableado como para que pudieran percibir los sonidos
que atravesaban el líquido amniótico. Luego, cuando los niños ya tenían unos días de
edad, invitaba a casa a un colega que no sabía cuál era la canción que les había cantado
para que hiciera una «investigación» (lo sé, no estaba controlada, pero era muy
divertida). Me ponía a cantar una tras otra tres canciones diferentes y no cabía duda
alguna: cuando los bebés oían la canción que les cantaba antes de nacer, sus ojos se
abrían más y estaban mucho más alertas, tanto que mi colega podía identificar fácilmente
el cambio en su nivel de atención. Se había codificado un recuerdo perceptivo. (Ahora
mis hijos no me dejan cantar; seguramente sonaba mejor «bajo el agua».)
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Codificamos recuerdos implícitos toda la vida y muchos investigadores creen que en
los primeros dieciocho meses de vida sólo codificamos recuerdos implícitos. Un bebé
codifica los olores, sabores y sonidos del hogar y de sus padres, las sensaciones en la
barriga cuando tiene hambre, el placer de la leche caliente, el miedo a las voces fuertes o
airadas, la forma como se tensa el cuerpo de su madre cuando llega cierto pariente. La
memoria implícita codifica nuestras percepciones, emociones y sensaciones corporales y,
a medida que crecemos, codifica más conductas, como gatear, andar, hablar o montar en
bicicleta.

La memoria implícita también emplea la capacidad del cerebro para generalizar a
partir de la experiencia, para construir modelos mentales a partir de sucesos repetidos.
Esto supone ir más allá de las asociaciones de neuronas que se activan al mismo tiempo.
El cerebro resume y combina sucesos similares en una representación prototípica que se
denomina «esquema». Si la madre de un niño pequeño lo abraza cada tarde cuando
vuelve del trabajo, en la mente del niño se formará el esquema de que el regreso de su
madre supone unos momentos llenos de cariño y de conexión.

Por último, la memoria implícita genera un fenómeno llamado priming o
«preactivación» que predispone al cerebro a responder de una manera concreta. Cuando
la madre del niño pequeño llega a casa, el niño está preactivado para recibir un abrazo y
no sólo se preactiva su mundo interior: también moverá los brazos cuando oiga que su
madre aparca el coche delante de casa. Cuando crecemos, esta preactivación sigue
actuando con conductas más complejas. Si alguien que sabe nadar se pone el traje de
baño, su repertorio de conductas natatorias se preactiva para entrar en acción cuando se
lance al agua.

Estos seis ámbitos de la memoria implícita, es decir, percepción, emoción, sensación
corporal, conducta, modelos mentales y preactivación, son los elementos mentales que
forman la base de la influencia que ejerce el pasado sobre el presente. Cuando una
experiencia llega a su fin y seguimos adelante en el río del tiempo, quedan unas
conexiones sinápticas que filtran y conforman nuestras experiencias y sensaciones del
presente. Basándose en todos estos elementos implícitos del pasado, el cerebro, que se
encarga de asociar y de prever, nos prepara continuamente para el futuro.

Éstas son las tres características distintivas de la memoria implícita: 1) no hace falta
una atención enfocada y consciente para crear y codificar recuerdos implícitos; 2)
cuando surge un recuerdo implícito de la memoria, no tenemos la sensación de estar
recordando algo del pasado, y 3) la memoria implícita no exige la participación de una
parte del cerebro llamada hipocampo. Un examen más a fondo de estas características
nos aclarará el misterio de los flashbacks de Bruce.

Codificar sin conciencia
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Si hubiéramos participado como voluntarios en uno de los estudios clásicos de la
atención dividida, el experimento habría ido más o menos así:10 el investigador nos da
unos auriculares que emiten un sonido diferente a cada oído y nos pide que sólo
prestemos atención al oído izquierdo. Pasado un rato, nos pregunta qué hemos oído.
Alguien que enumeraba una lista de ciudades, decimos. ¿De qué sexo era la persona que
hablaba? Masculino, respondemos. Muy bien. ¿Y qué hemos oído por el auricular
derecho? Un murmullo vago, decimos. ¿Y podríamos decir si la voz era de hombre o de
mujer? Pues no, ni siquiera eso.

Pero entonces el investigador nos administra lo que se llama un test de recuerdo
indirecto que revela que, en realidad, la información del auricular derecho ha entrado en
nuestra mente y ha influido en nuestra memoria, la memoria implícita. No podemos
recordar que en el auricular derecho sonaba una voz de mujer que leía nombres de
flores, pero si nos dan una serie de palabras parciales como, por ejemplo, «r _ _ a», es
más probable que rellenemos los espacios vacíos con las letras «o» y «s» para escribir
«rosa», aunque no sepamos por qué. Si hubiéramos oído una lista de roedores, podría
habernos «venido a la cabeza» añadir una «a» y una «t» para escribir «rata». Éste es un
ejemplo de preactivación de los centros de lenguaje.

Cuando el oído derecho, al que no prestábamos atención, ha captado los datos,
nuestro cerebro los ha registrado en forma de recuerdos implícitos de percepción. Lo
hace sin pasar la información por el hipocampo, el grupo de neuronas en forma de
caballito de mar de la región límbica que integra áreas del cerebro muy separadas. La
atención directa utiliza el hipocampo;11 la atención indirecta, aquella en la que no
interviene la atención focal consciente, codifica el recuerdo sin la participación del
hipocampo.

Como decía más arriba, los recuerdos exclusivamente implícitos surgen en la
conciencia, pero no se «etiquetan» ni se sienten como algo que proceda del pasado. Esto
no tiene nada que ver con el concepto de «recuerdo inconsciente», que implica algo
enterrado, inaccesible o «reprimido» y que se oculta a la conciencia cotidiana. Los
recuerdos implícitos reactivados son totalmente conscientes, pero no van acompañados
de la sensación de recordar.

Puesto que esta peculiar experiencia cualitativa de la memoria implícita puede ser
difícil de captar, incluso para estudiantes de neurología, será mejor contar la historia de
un neurólogo del siglo XIX llamado Clafard y de Madame X, su desafortunada paciente.
Parece que Madame X podía charlar tranquilamente con el doctor Clafard, pero si éste
salía de la habitación y volvía a entrar unos minutos después, Madame X no lo reconocía
ni recordaba su conversación. El doctor Clafard tenía que volver a presentarse
formalmente y empezar otra vez. Un día, Clafard se escondió un alfiler en la mano y al
estrechar con ella la mano de Madame X para saludarla le dio un pinchazo tan fuerte que
la hizo gritar. La siguiente vez que se vieron, el doctor Clafard volvió a presentarse como
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siempre y extendió la mano, pero Madame X se echó atrás y se negó a estrechársela.
Cuando Clafard le preguntó por qué, ella contestó: «Hay algunos médicos que te hacen
daño».

Aquí podemos ver un modelo mental basado en la memoria implícita: «Hay algunos
médicos que te hacen daño». Se presenta como una creencia totalmente consciente, pero
la conciencia de Madame X no podía acceder a sus orígenes.

Los modelos mentales implícitos filtran las percepciones y prejuzgan las
experiencias.12 Y sí, es muy probable que contribuyan a toda clase de actitudes y
creencias arraigadas sobre nosotros mismos o sobre otras personas. Los modelos
implícitos se pueden manifestar como sensaciones corporales, reacciones emocionales,
percepciones sesgadas o pautas de conducta. No nos damos cuenta de que estamos
influidos por el pasado; podemos estar convencidos de que nuestras creencias y
reacciones se basan en nuestro criterio actual.

Por ejemplo, si los padres de una persona no le hicieron ningún caso un día que, de
niño, volvió a casa eufórico por haber sido admitido en el equipo de fútbol de la escuela,
esa persona podrá generalizar su sensación de rechazo a otros deportes y actuar igual que
sus padres cuando a sus hijos les interese algún deporte. Otro ejemplo: supongamos que
los padres de una persona evitaban a conciencia hacer comentarios negativos sobre otras
personas por su raza, su religión o su orientación sexual. Aun así, la persona podría haber
captado señales no verbales de irritación, disgusto o asco cuando traía a casa a algún
amigo «diferente».

Aunque todos poseemos estos modelos mentales implícitos, con el mindsight
podemos empezar a liberarnos de la influencia tan fuerte e insidiosa que ejercen en
nuestras percepciones y creencias del aquí y ahora. Observar el mundo interior con
profundidad y claridad nos permite enfocar la conciencia de un modo que favorezca la
integración de los recuerdos y cuando los recuerdos se integran, las piezas separadas, e
implícitas, del rompecabezas del pasado se unen en la memoria explícita, que es más
compleja, flexible y adaptable.

Memoria explícita: ensamblar las piezas de la mente

La memoria explícita empieza a surgir y a ser observable a finales del segundo año
de vida,13 pero aunque los niños de edad preescolar pueden tener unos recuerdos muy
vívidos, la mayoría de los adultos no recuerdan gran cosa de sucesos acaecidos antes de
los 5 o 6 años de edad (fenómeno conocido como «amnesia de la infancia»). La
codificación explícita depende de la capacidad de centrar la atención y de integrar
elementos de una experiencia en representaciones factuales o autobiográficas. Esto nos
permite crear una especie de armazón de conocimientos sobre el mundo, sobre los demás
y sobre nosotros mismos que podemos recordar a voluntad, considerar con detenimiento
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y categorizar de una forma variada y flexible. Los padres refuerzan de una manera
instintiva esta capacidad en los niños pequeños cuando los animan a hablar de la visita de
ayer al zoológico o de lo que han hecho en el patio por la mañana.

Cuando rememoramos un recuerdo explícito, tenemos la sensación de traer algo del
pasado a la conciencia. Si pedimos a alguien que recuerde su último cumpleaños, nos
podrá decir dónde se encontraba, qué día de la semana era y con quién lo celebró. Sus
imágenes internas irán asociadas a unos hechos, por un lado, y a la sensación interior
subjetiva de haber vivido esa experiencia o ese episodio del pasado, por otro. Éstas son
las dos formas de memoria explícita: la factual y la episódica (recordarnos a nosotros
mismos en un episodio concreto de nuestra vida), y, como hemos visto en el caso de
Stuart, algunas personas recuerdan una forma con más facilidad que la otra.

A medida que vamos creciendo, vamos acumulando recuerdos episódicos en grupos
cada vez más grandes que se ordenan a lo largo de una línea temporal. Este conjunto de
recuerdos episódicos se llama memoria autobiográfica. Con ella podemos contar una
anécdota triste o graciosa comparando nuestro décimo cumpleaños con el vigésimo.
Podemos construir una narración coherente de nuestra vida.

Cuando la parte del cerebro necesaria para poder codificar la memoria explícita, el
hipocampo, madura, podemos crear recuerdos factuales y episódicos. El hipocampo no
deja de crecer y sigue conformando durante toda la vida la memoria explícita que nos
permite conocer el mundo y conocernos a nosotros mismos.

El hipocampo como ensamblador principal

En el modelo «manual» del cerebro, el hipocampo se halla a los dos lados del
cerebro en la zona del pulgar (la región límbica). El lado izquierdo trabaja esencialmente
con hechos y el lado derecho se especializa en la memoria episódica relacionada con el
yo. El hipocampo colabora estrechamente con otras áreas límbicas, como la amígdala,
que genera miedo, para conectar los detalles de una experiencia con su significado y su
tono emocional. También presenta conexiones de mayor alcance que le permiten
combinar y reunir pautas de activación neural de la región límbica y de todas las áreas de
la corteza dedicadas a la percepción y a la planificación. En el hemisferio izquierdo
genera el conocimiento objetivo y lingüístico, en el derecho organiza los componentes
básicos de la historia de nuestra vida en función del tiempo y del tema. Todo este trabajo
del hipocampo hace que el «mecanismo de búsqueda» para recuperar recuerdos sea
eficiente. Podemos concebir el hipocampo como el ensamblador principal que une las
piezas separadas de imágenes y sensaciones de la memoria implícita en conjuntos
coherentes que alimentan la memoria factual y autobiográfica.

Para activar el hipocampo, es decir, para ensamblar literalmente las piezas de la
memoria implícita distribuidas neuralmente, es necesario centrar la atención. Si las
sensaciones y las imágenes de una experiencia dada se quedan en una forma «puramente
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implícita», si el hipocampo no las integra y las organiza, no podremos etiquetarlas como
representaciones del pasado ni entrarán en la historia de nuestra vida, en la narración en
constante desarrollo que define quiénes somos. Estos recuerdos puramente implícitos
seguirán influyendo en la sensación subjetiva que tenemos de nuestra realidad aquí y
ahora, en la sensación de quiénes somos en cada momento, pero esta influencia no estará
al alcance de la conciencia. Tenemos que ensamblar estas piezas implícitas sueltas en un
conjunto explícito para poder reflexionar sobre su impacto en nuestra vida.

Cuando el hipocampo falla

Madame X, la paciente del doctor Clafard, era incapaz de codificar sus experiencias
en recuerdos explícitos por una lesión que había sufrido cerca del hipocampo. Una vez
conocí en una fiesta a un hombre que sufría un trastorno similar. Me dijo con cortesía
que había sufrido derrames cerebrales bilaterales en el hipocampo y me rogó que cuando
volviera de ir a buscar algo de beber no me sintiera ofendido si no se acordaba de mí. En
efecto, cuando volví tuve que presentarme otra vez.

Pero para alterar la memoria explícita no hace falta una lesión permanente. Una vez
tuve un paciente que me contó el siguiente relato: iba a tomar un vuelo nocturno que
atravesaba el continente de costa a costa y pidió a su médico algo que lo ayudara a
dormir durante el vuelo. El médico le dio un somnífero que acababa de salir al mercado y
mi paciente tomó el doble de la dosis prescrita esperando dormir bien. Cuando volvió de
aquel viaje, de tres días de duración, no tenía ningún recuerdo explícito de lo que había
pasado después de haber llegado a su destino, aunque las personas con las que se había
encontrado le aseguraban que parecía totalmente despierto y consciente (más adelante, la
empresa química que fabricaba el fármaco redujo la dosis inicial recomendada a la
mitad).

El alcohol también puede «apagar» el hipocampo de una manera pasajera, aunque
estos «apagones» no son lo mismo que un desmayo: la persona está despierta (aunque se
halla bajo los efectos del alcohol), pero no codifica esa experiencia de una manera
explícita. Muchas personas que pierden el sentido después de haber bebido demasiado, a
la mañana siguiente no pueden «recordar» cómo llegaron a casa o cómo conocieron a la
persona que tienen al lado en la cama.

La ira también puede desactivar el hipocampo.14 Muchas personas que han perdido
totalmente los estribos puede que no mientan cuando dicen que no recuerdan lo que
hicieron o dijeron al hallarse en ese estado.

Según un estudio reciente, los estados emocionales muy intensos, más intensos de lo
que normalmente somos capaces de tolerar, también pueden desactivar la función
integradora del hipocampo al provocar una liberación excesiva de la hormona del estrés
(por ejemplo, cuando se vive un suceso aterrador).
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Cuando leí por primera vez este estudio15me di cuenta de que finalmente podría
responder a la pregunta que me había intrigado desde que conocí a Bruce: ¿qué es un
flashback? Un flashback podría ser el resultado de la activación de un recuerdo
puramente implícito de una experiencia traumática. Las percepciones, emociones,
conductas y sensaciones del pasado que estaban tan presentes en la conciencia de Bruce
no iban acompañadas por la sensación de que eran del pasado. Puesto que el hipocampo
estaba bloqueado, los fragmentos brutos de aquella experiencia seguían estando sueltos y
desorganizados. Los circuitos cerebrales que codifican la experiencia en percepciones,
sensaciones y emociones seguían activos, pero Bruce no sabía que aquellas sensaciones e
imágenes procedían del pasado. Su flashback lo inundaba con una reactivación de
recuerdos puramente implícitos.

Trauma, recuerdo y cerebro

Antes del día que Bruce me arrastró para meterme bajo la cama, ya habíamos
empezado a hablar de sus experiencias en Vietnam. Empezó una sesión diciendo que no
quería hablar de aquello, pero que sabía que debía hacerlo. Había sido uno de los pocos
supervivientes de su unidad. Mientras hablaba con los ojos vidriosos, tenía la cara tensa
y le temblaban las manos. Entrecortadamente, fragmento a fragmento, salió a la luz
aquella experiencia en forma de palabras, de gritos, de imágenes que Bruce podía ver e
intentaba describir, ahora con las manos alzadas, ahora tapándose los ojos, con gritos y
susurros que aún sigo oyendo hoy.

Jake, que era el mejor amigo de Bruce, también era del mismo pueblo y servía en el
mismo pelotón. Cuando iban de patrulla cerca de la zona desmilitarizada cayeron en una
emboscada. A Jake le dieron en la cabeza. Bruce, que recibió un disparo en la pierna y
no podía moverse, se quedó junto al cuerpo inerte de su amigo. Jake murió en sus brazos
mientras se acercaban los helicópteros de rescate. Rodeado de explosiones, Bruce perdió
la conciencia. La siguiente imagen que podía recordar era la sala de un hospital de
Saigón. Según su historial, el equipo médico que le había atendido temía que hubiera
sufrido una lesión cerebral; Bruce se pasó semanas sin poder hablar. Cuando volvió a
Estados Unidos, Bruce intentó reintegrarse a la vida civil. La pierna se curó, pero su
mente estaba deshecha. Diez años después de recibir la licencia fue ingresado en el
hospital de veteranos poco antes de que yo empezara mis prácticas allí.

¿Qué le había pasado al cerebro de Bruce? Lo mejor que la ciencia puede ofrecer
para responder a esta pregunta es un marco de referencia conceptual que la investigación
apoya, pero que aún no ha demostrado. Bajo el estrés del trauma extremo que había
sufrido, Bruce había sucumbido al terror y había caído en un estado de shock. En
condiciones tan estresantes, la respuesta de lucha-huida-paralización inunda el cuerpo
con la hormona cortisol, una sustancia química que, como se ha demostrado, bloquea la
función del hipocampo. Como decía antes, cualquier cosa que pueda apagar

154



temporalmente el hipocampo también puede bloquear la formación de recuerdos
explícitos en un efecto parecido al de los somníferos o al del alcohol. Esto habría creado
el equivalente de una pérdida temporal de la conciencia, una forma químicamente
inducida de disociación (aunque la sustancia química implicada era cortisol, no alcohol o
alguna otra droga). Paradójicamente, la misma reacción que condujo a la pérdida de
conciencia y al bloqueo de recuerdos explícitos acabaría aumentando la codificación de
recuerdos implícitos mediante la liberación, por parte de la amígdala, de otra sustancia de
lucha-huida-paralización, la adrenalina. Estos niveles de adrenalina tan elevados16

grabaron en la memoria implícita de Bruce huellas de aquella experiencia traumática: la
sensación de terror, los detalles de lo percibido, la reacción típica de lucha-huida-
paralización y el dolor corporal que había sufrido.

Ésta es una explicación de los fenómenos aparentemente contradictorios del TEPT:
por un lado hay pocos recuerdos explícitos, o ninguno, del suceso original, pero por otro
hay recuerdos implícitos increíblemente vívidos que surgen como flashbacks (o como
otras formas de memoria implícita). El hecho de que diferentes clases de memoria
dependan de regiones diferentes del cerebro nos permite entender la yuxtaposición de
recuerdos implícitos reforzados y recuerdos explícitos bloqueados que se produce
durante un trauma.

Un trauma también puede desactivar temporalmente el hipocampo mediante la
disociación. Ante una experiencia abrumadora o un peligro de muerte, si no existe una
vía física de escape no sólo se liberan hormonas de estrés que bloquean la memoria, sino
que el cerebro puede hallar otra vía de escape desviando por completo la atención de la
amenaza. Aunque aún no sabemos cómo sucede esto exactamente, la conciencia se
concentra en algún aspecto no traumático del entorno o en el paisaje interior de la
imaginación.

No sé si la disociación formaba parte de la respuesta de Bruce a la emboscada en la
que murió su amigo, pero muchas personas que han sufrido un trauma pueden recordar
con claridad su disociación durante el suceso. Varios años después de trabajar con Bruce
traté a una joven que había sido violada a los 14 años por tres hombres que la habían
atrapado en un viejo almacén. Me dijo que cuando empezó la agresión notó la presencia
de unas florecillas que asomaban por una esquina del suelo. Centró la atención en ellas y
las flores crecieron hasta transformarse, en su mente, en un prado imaginario.
Concentrándose en el prado, desvió la atención consciente de las abrumadoras
sensaciones de dolor y de impotencia.

El problema de aquella estrategia para la joven fue que, aunque su conciencia
inmediata estaba bloqueada, el «apagón» temporal del hipocampo no bloqueó la
codificación implícita de la experiencia. Quince años después, mientras se estaba
duchando con su novio, el sonido del agua en el suelo de la ducha le provocó un
flashback muy intenso. Cuando sufrió la agresión había estado lloviendo todo el día y los
recuerdos implícitos inundaron su conciencia como si estuviera siendo agredida en aquel
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momento por su novio. Por fortuna, cuando acudió a mí para recibir terapia yo ya había
incorporado a mi trabajo los últimos descubrimientos sobre la atención, el hipocampo y la
memoria, y sabía qué hacer para ayudarla a entender su experiencia.

Mientras el papel del hipocampo en la integración de los recuerdos se iba aclarando
en los laboratorios científicos, como médico me quedó muy claro que el bloqueo de esta
integración podría explicar muchos síntomas típicos del TEPT. Los recuerdos puramente
implícitos y otras formas de bloqueo mental podrían hallarse en la raíz de los síntomas de
hiperexcitación y de los estallidos emocionales, de la desconexión con las sensaciones
corporales, del embotamiento y de la sensación de «irrealidad», y de diversas formas de
revivir traumas del pasado, incluyendo flashbacks y recuerdos recurrentes, angustiantes y
fragmentados del trauma en estado de vigilia.

Alteraciones del sueño como las interrupciones de la fase REM o las pesadillas17

también son características del TEPT y nos ofrecen otra ventana al fenómeno de los
recuerdos traumáticos, codificados de una manera implícita, que irrumpen en la vida con
un poder aterrador años después del suceso. Antes de que los recuerdos se puedan
integrar plenamente en la corteza cerebral como parte de la memoria explícita
permanente, deben pasar por un proceso denominado «consolidación» que parece
depender de la fase REM (o de movimientos oculares rápidos) del sueño. En muchas
personas con TEPT, el sueño REM se interrumpe, lo que puede ser otra explicación de
que sus recuerdos traumáticos sigan siendo implícitos y se presenten como pesadillas
durante el sueño o en forma de los síntomas mencionados más arriba en estado de vigilia.

Durante siglos, los síntomas intrusivos, fragmentados y abrumadores de los traumas
se han observado en soldados y se han etiquetado de varias maneras, como por ejemplo
«neurosis de guerra». El diagnóstico del TEPT nos permite ver las características que
tienen en común las experiencias en el campo de batalla y los traumas que estrechan y
limitan la vida de muchísimas personas. Me gustaría exponer los casos de dos pacientes
que se encontraban entre ellas.

Controlar el hipocampo para curar un trauma

Allison vino a verme a los 31 años de edad por unas dificultades de relación
persistentes que incluían problemas sexuales importantes. Cuando le pregunté por su
infancia me dijo que todo había ido «bien», aparte del divorcio de sus padres cuando ella
tenía 3 años. Su madre se había vuelto a casar cuando Allison tenía 5 años y tuvo dos
hijos más. Después, la vida familiar había sido «normal». No estaba muy seguro de lo
que quería decir con «normal», pero pensé que lo mejor era esperar y ver. Había
muchas cosas que examinar en su vida actual.

Tras unos meses de terapia, mencionó un problema médico que la llevaba
atormentado desde hacía tiempo. Sufría dolores de espalda intermitentes, me dijo, y
ahora habían empeorado mucho. Era profesora de Bellas Artes en una escuela local y el
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dolor le dificultaba cada vez más el trabajo. Había consultado a un traumatólogo que le
había recomendado que se operara, pero Allison creía que era demasiado joven para
tomar una medida tan drástica, y había leído en algún lugar que el dolor de espalda suele
estar relacionado con el estrés. Quería saber qué opinaba yo.

Le propuse que hiciéramos un escáner corporal empezando por los pies y que
centrara la atención en sus sensaciones. Cuando llegamos a la espalda, cayó presa del
terror. Recordó haber estado una noche en casa de un vecino y que un amigo del hijo del
vecino había vuelto borracho de una fiesta e intentó mantener relaciones sexuales con
ella sobre una mesa de ping​pong; cada vez que la empujaba se le clavaba el borde de la
mesa en la espalda. Al ir explorando esos recuerdos durante una serie de sesiones, poco a
poco le quedó claro que el agresor no había sido el hijo del vecino, sino su propio
padrastro. Cuando Allison tomó conciencia de lo ocurrido, su dolor se desvaneció por
completo y anuló la operación que tenía programada. Nunca más ha vuelto a sentir aquel
dolor.

Algún lector podrá pensar que esto no es posible y si yo mismo no hubiera estado
allí, ni hubiera vivido muchas situaciones terapéuticas similares, podría pensar lo mismo.
La curación de Allison no tuvo nada de «mágica» porque aquel descubrimiento no fue
más que el inicio de un trabajo muy arduo para reconstruir su vida.

La memoria no es como una fotocopiadora. Cuando evocamos un recuerdo, puede
que lo que recordemos no sea preciso. La rememoración activa un perfil de red neural
parecido, pero no idéntico, al creado en el momento de codificar el suceso. Los
recuerdos se pueden distorsionar. Podemos tener un recuerdo preciso de lo esencial
(Allison recordaba que había sido agredida), pero los detalles pueden no ser correctos. En
este caso, tras un largo período de tiempo, Allison pudo aclarar unos detalles de la
narración de su vida que eran más espantosos y dolorosos de lo que había creído.

Allison no había podido acceder plenamente a aquellos recuerdos durante casi
dieciséis años. Lo que recordaba se había distorsionado para conservar una imagen
buena de una persona importante en su vida: su padrastro. Muchas víctimas de traumas
se enfrentan a estos problemas de exactitud. El hecho es que la memoria es sugestionable
y presenta muchos niveles. Por suerte, a veces hay corroboraciones externas que
permiten navegar por estas aguas inciertas. Varios meses después de que el dolor de
Allison desapareciera, asistió a una reunión familiar. Allí, cuando Allison les preguntó si
sabían algo de lo que había pasado en aquella fiesta, su hermanastra y su hermanastro, a
quienes hacía dos años que no veía, tuvieron el valor de decirle que habían presenciado
la agresión. Como testigos que habían sido de ella, también habían sido objeto de
maltrato.

Es probable que el lector haya observado que la distorsión inicial de Allison también
protegía a otra persona aún más importante en su vida: su madre. ¿Por qué Allison no
había acudido a su madre después de haber sido agredida por su padrastro? Y aunque se
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hubiera sentido demasiado avergonzada para decírselo, ¿por qué su madre no se había
dado cuenta de que algo iba mal?

Cuando las familias no ofrecen un lugar para que los niños expresen sus
sentimientos y recuerden lo ocurrido tras un suceso abrumador,18 sus recuerdos
implícitos se quedan «des-integrados» y no pueden entender la experiencia. Como
descubrimos en nuestro trabajo conjunto, la familia de Allison se había convertido en un
muro de silencio mucho antes de aquella agresión. La conducta de su padrastro había
sido muy dudosa prácticamente desde que se casó con su madre. En ocasiones, su madre
había hecho la vista gorda y hasta había facilitado los abusos y maltratos, sacrificando,
de hecho, a Allison a su marido y a su nueva familia. Hoy se sabe que los maltratos
repetidos a estas edades, junto con la ausencia de alguien a quien recurrir en busca de
apoyo, subyacen en la aparición de trastornos disociativos. En el núcleo mismo de su ser,
Allison era incapaz de saber explícitamente lo que sabía demasiado bien implícitamente.
Era incapaz de entender la historia de su vida.

La terapia de Allison duró muchos años y aquí sólo puedo exponer las etapas
generales de nuestro viaje. El objetivo no sólo era integrar sus terribles recuerdos, sino
también ayudarla a encauzar sus relaciones actuales y a mantenerse en el presente para
hacer frente a las tensiones actuales de su vida. Allison necesitaba desarrollar entereza y
fuerza personal. Después de la traición de quienes tenía más cerca, ¿cómo podía
aprender a protegerse y al mismo tiempo aprender a confiar en los demás?

Mentalmente, imaginé la secuencia de resolución más o menos así: las experiencias
traumáticas y las traiciones al apego generan problemas de integración. En el ámbito de la
memoria, esto produce recuerdos implícitos que se quedan sin integrar. Estos recuerdos
puramente implícitos irrumpen en el presente haciendo que el suceso se reviva (en forma
de flashback o de dolor de espalda) y creando evitación (sin saber bien por qué, Allison
nunca jugaba a ping​pong ni a billar) y embotamiento (que se hallaba en el núcleo de sus
problemas sexuales). Primero, Allison debería integrar estos recuerdos fragmentados en
la memoria explícita, y después incorporarlos a una sensación mucho más amplia de sí
misma.

Exploraríamos las representaciones no resueltas de la memoria de Allison, pero con
un foco de conciencia doble. Esto suponía centrar un foco de conciencia en el aquí y
ahora y otro en el entonces y allí. Crearíamos una serie de recursos y mantendríamos los
ya accesibles en el momento presente, mientras pasábamos al otro foco de conciencia:
los recuerdos en sí, las reactivaciones implícitas.

Mi tarea era ayudar a Allison a mantener la sensación de que estábamos juntos, de
que no se perdería en el pasado aunque su conciencia se centrara en las sensaciones de la
memoria implícita. Si pudiera entrar y salir del pasado con menos dolor y con
flexibilidad, se sentiría más segura. Como base para el trabajo que debíamos llevar a
cabo con el fin de integrar sus recuerdos, hablé a Allison del cerebro, la memoria y la
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mente, como he hecho prácticamente con todo mis pacientes. También le enseñé
técnicas básicas, como centrar la conciencia en la respiración, y la ayudé a crear la
imagen de un lugar seguro.

La técnica preferida de Allison era una variante de la rueda de la conciencia. Le pedí
que visualizara un mueble archivador en un cuarto cerrado de una casa imaginaria. En
aquel archivador se guardaban los recuerdos de cualquier cosa en la que estuviéramos
trabajando, sobre todo cuando esos recuerdos se sintieran con intensidad y no estuvieran
resueltos. Sólo ella tenía la llave de aquel cuarto y podía abrir la puerta. También era la
única que tenía la llave del archivador. Siempre que quisiera podía salir del cuarto, cerrar
la puerta e ir a otro cuarto donde podía observar el vídeo del suceso en un reproductor
(esto era antes de los DVD). Podía reproducir, parar, congelar la imagen, rebobinar o
avanzar a voluntad. Con este poder para echarse atrás antes de perderse en su mundo
implícito, estaba preparada para sumergirse en el mar de sus recuerdos.

Realizar inmersiones breves en las sensaciones asociadas a sus recuerdos implícitos
era esencial. Allison necesitaba ser capaz de conectar con aquellas experiencias
corporales del pasado, pero yo no quería que se limitara a «revivir» el trauma. Allison
también tenía que ser consciente de que estaba conmigo, de que estaba segura, y de que
podía volver cuando quisiera al presente y a todos sus recursos y puntos fuertes como
persona adulta. Uno de mis mejores maestros en el campo de la memoria19 solía citar un
dicho muy revelador: «Recuperar un recuerdo es modificarlo». En presencia de otra
persona que sintonizaba con ella y con la ayuda de instrumentos como el archivador y la
imagen de su lugar de paz, Allison pudo recuperar y transformar en recuerdos explícitos
los que antes sólo eran implícitos. A diferencia de un flashback, que parece aumentar el
estado de «des-integración» cada vez que sucede, este foco doble de la conciencia, en el
recuerdo y en el yo que experimenta el recuerdo (algo que podríamos llamar
rememoración con reflexión y liberación), parecía controlar el hipocampo de una manera
nueva. Ahora ya han pasado doce años y cuando hace poco volví a ver a Allison me dijo
que no había vuelto a tener aquellos flashbacks.

Sin embargo, hallar una manera de aceptar la verdad hizo mucho más que resolver
los síntomas de Allison. Al explorar los múltiples niveles de su adaptación al dolor que
había sentido en su infancia, Allison integró aquellos recuerdos explícitos acabados de
reunir en un marco de referencia más amplio y más coherente de lo que hacía que fuera
ella misma. En su vida había una nueva sensación de energía y de placer. Se había
reconstruido a sí misma, no sólo como alguien que había sobrevivido, sino también como
una persona que podía crecer y mejorar. Esta manera de integrar los recuerdos pareció
facultar a Allison, y a otros desde entonces, para recuperar la autoría de su propia
historia mientras la iba reconstruyendo en el curso de su difícil y valeroso trabajo interior.

Estrellarse
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Aunque no hayamos sufrido ningún trauma repetido o que nos hiciera temer por
nuestra vida, los recuerdos puramente implícitos pueden ser como prisiones que nos
limitan. Uno de los ejemplos más impresionantes es el de mi paciente Elaine.

Elaine era una estudiante de posgrado de 26 años de edad, que acudió a mí por la
ansiedad que sentía al acabar los estudios. Me dijo, ya de entrada, que temía
«estrellarse» si aceptaba una oferta de trabajo que había recibido en el último semestre.
Durante las semanas siguientes probé varias maneras de abordar su temor a los retos y su
inseguridad ante el competitivo mercado laboral. Se mostró receptiva a mis ideas, pero
seguía atascada y bloqueada.

Algo en la manera de describir su temor, «estrellarse», se me había quedado
grabado, pero no sabía qué pensar. Un día, cuando me estaba contando otra vez sus
temores sobre cuestiones relacionadas con las finanzas y la logística, le propuse que
tomara conciencia de su cuerpo. Hizo una pausa y luego empezó a temblar. Se agarró el
brazo y dijo: «¡Ay! ¿Pero qué pasa?». Le pedí que se quedara con esa sensación y que
viera adónde la llevaba. El dolor le subió por el brazo hasta la mandíbula. Luego se llevó
la mano a la boca y empezó a llorar. Después describió lo que le había venido a la
cabeza. Tenía 3 años de edad y se había caído de un triciclo nuevo. Luego recordó,
explícitamente, que al caer se había roto un brazo y dos dientes de leche. A los dos nos
sorprendió la intensidad de aquellas sensaciones corporales que, al principio, había
experimentado en forma de dolor y no como un recuerdo.

El brazo de Elaine se había curado y el accidente no había afectado a su dentadura
definitiva, pero sí a su mente adulta. Había creado un modelo o esquema mental
implícito en el que el entusiasmo y la novedad iban asociados a un miedo y a un dolor
intensos. Había aplicado este miedo aprendido a sus estudios, a su empleo e incluso a sus
relaciones personales. El mensaje había sido «probar cosas nuevas puede acabar en
desastre». Temía «estrellarse» si aceptaba el trabajo que tanto esfuerzo le había costado
obtener.

Como había hecho con Allison, le enseñé unas maneras concretas de mantenerse
presente y segura ante sus miedos y poco a poco encontró la forma de sentir más
entusiasmo con los estudios y con sus amistades. Cuando hubo examinado y aceptado
plenamente su miedo, lo pudo situar en el tiempo, reconocerlo como la experiencia de
una niña de 3 años, e integrarlo en una narración nueva de su vida. Ahora que ya no era
prisionera de un pasado que nunca había examinado, pudo tomar las riendas de su vida
con una sensación nueva de vitalidad y libertad.

Mi trabajo con pacientes como Elaine y Allison me ha convencido de que el foco
doble de conciencia es un elemento básico de la terapia del trauma. Esta simultaneidad de
la atención consciente, que consiste en centrarnos al mismo tiempo en el pasado y en
nuestro yo actual que revive ese pasado, es un proceso activo que inicia la integración en
el hipocampo de las piezas sueltas y desordenadas de la memoria puramente implícita. El
yo observador de Elaine podía verse a sí mismo sintiendo las imágenes y las sensaciones
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corporales de su pasado, pero en presencia de otra persona de confianza capaz de tolerar
el dolor de esos recuerdos. En este contexto de seguridad emocional, aquellos recuerdos
perdieron su fuerza. Juntos pudimos identificar sus sensaciones como recuerdos, no
como partes de un suceso nuevo, y así pudo integrar esas piezas en una sensación de
identidad personal más amplia y más coherente. Cuando el hipocampo pudo desempeñar
su función integradora, los recuerdos de Elaine ocuparon su lugar en una narración activa
y abierta de su vida, en la historia en permanente evolución de la persona que podría
llegar a ser.

Estos recuerdos implícitos que no han sido examinados pueden influir en nuestras
creencias y expectativas. Podemos sentir la tentación de ver estas respuestas emocionales
tan arraigadas como «intuiciones» o «reacciones viscerales» que nos ofrecen una visión
profunda de la experiencia actual, o, como hacía Elaine, podemos racionalizarlas con el
fin de justificarlas. Pero si estas reacciones automáticas sólo son restos de momentos
dolorosos de un pasado que no hemos examinado, no podemos confiar en ellas como
guía de nuestras decisiones o nuestros actos. Pueden hacer que actuemos de una manera
irracional por unas crêpes y nos pueden atar a sucesos dolorosos del pasado que no
hemos elegido revivir.

Sin embargo, si integramos estas experiencias pasadas en nuestra conciencia
presente y las reconocemos como recuerdos implícitos, y no como intuiciones válidas ni
como decisiones razonadas, nos dotaremos de un medio para ser los autores conscientes
y activos de la historia de nuestra vida. Como veremos en el siguiente capítulo, llegar a
entender nuestra vida es otra forma esencial de integración.
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9

Entender nuestra vida

El apego y el cerebro que narra

Mi colega Rebecca empezó sus prácticas como residente después de una batalla
ganada con mucho esfuerzo contra una historia de malos tratos. Era la quinta de siete
hijos nacidos de una madre alcohólica y de un padre con trastorno bipolar y su vida
familiar estaba llena de caos y de inestabilidad. Nunca sabía en qué estado estaría su
madre al día siguiente, su padre se negaba a tomar fármacos estabilizadores del estado de
ánimo y oscilaba sin parar entre la manía y la depresión. Cuando hacíamos guardia por la
noche en el hospital, me contaba que sus hermanos y ella se escondían en el desván
donde su hermana mayor, Francine, les leía cuentos a la luz de una linterna mientras su
madre desataba su furia en el piso de abajo. Rebecca y sus hermanos se acurrucaban en
torno a Francine, fingiendo que estaban «de acampada» durante aquellas tempestades
emocionales. «Nuestra vida era una pesadilla —decía Rebecca—, y la verdad es que no
sabíamos si nos íbamos a despertar.»

Pero a mí Rebecca me parecía una persona increíblemente tranquila, que destacaba
por su gran capacidad para resolver situaciones delicadas con los pacientes de psiquiatría
y con los otros residentes. Un día le pregunté cómo había superado todo aquello.

«No fue fácil —recuerdo que me dijo—; pero, además de mi hermana, la hermana
de mi madre, Debbie, me salvó la vida. Me ayudó a ver que no estaba loca y aunque no
pudiera ir a su casa, sabía que siempre podía contar con ella. Sabía que me llevaba en su
corazón.»

Nunca olvidaré estas palabras: «Sabía que me llevaba en su corazón». La sensación
que tenía Rebecca de que alguien la llevaba «en su interior» significó muchísimo para
ella.

Tuvieron que pasar unos años hasta que me encontré con la investigación1 que
demostraba lo fundamental que es para nuestro desarrollo tener alguna relación sintónica
que nos haga sentir que hay otra persona que nos lleva en su mundo interior, en su
mente, en su corazón; una relación que nos ayude a salir adelante y sea una fuente de
entereza. Aún hubo de pasar más tiempo hasta que supe que las redes neurales que
rodean el corazón y se extienden por el cuerpo se entrelazan íntimamente con los
circuitos de resonancia del cerebro, y que «sentirnos sentidos» por otra persona nos
ayuda a desarrollar la capacidad para autorregularnos, para concentrarnos, para ser
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reflexivos y tener recursos. Tener a alguien cerca durante los primeros años de vida nos
da claridad para saber cómo sentir y hace que sepamos conectar con otros. Mucho antes
de que se empezaran a desentrañar estos mecanismos neurales, los poetas y los niños
como Rebecca sabían que el corazón es una fuente de sabiduría y de conocimiento.

Pautas de apego

Rebecca creía que la profunda conexión que mantenía con su tía la había salvado,
pero ¿cómo? ¿Y cómo podía hablarme con tanta claridad y franqueza de aquel doloroso
pasado en nuestras conversaciones nocturnas?

Para mí, la explicación se encuentra en algunos de los estudios más apasionantes
que se han realizado en el campo de la psicología en los últimos treinta años:2 el estudio,
que aún sigue hoy en día, del apego durante la infancia. Hemos descubierto que nuestras
primeras relaciones determinan no sólo cómo narramos la historia de nuestra vida cuando
somos adultos, sino también el desarrollo de nuestra mente en la infancia. Primero
expondré con mayor detalle estos descubrimientos fascinantes y lo que nos dicen de la
infancia, y luego explicaré cómo los aplico cuando trato a mis pacientes adultos.

Los primeros estudios del apego se realizaron con unos niños durante su primer año
de vida. Unos observadores cualificados visitaron a los niños a domicilio varias veces
para evaluar la interacción entre ellos y sus madres con una escala de puntuación
estandarizada. Luego, al final del año, cada pareja bebé-madre acudió al laboratorio para
pasar un test que duraba unos veinte minutos. Este test se conoce con el nombre de «la
situación extraña» porque se centra en lo que ocurre cuando se separa a un bebé de 1
año de edad de su madre y se lo deja en una «situación extraña», en la que puede estar
en compañía de un desconocido o a solas. La idea es que esta separación es
intrínsecamente estresante y activa el sistema de apego del bebé, es decir, la forma como
ha conectado con la principal persona que lo cuida. Los investigadores observaron cómo
reaccionaban los niños a la separación y cómo respondían cuando sus madres
regresaban.

Estos estudios han sido repetidos miles de veces por los investigadores originales y
por otros científicos de todo el mundo. La respuesta de un bebé a la situación extraña en
el laboratorio parece estar correlacionada directamente con las observaciones detalladas y
repetidas de las interacciones del niño y su madre en casa. La fase de reencuentro resultó
ser la clave. Al principio, los investigadores encontraron tres pautas básicas, y más
adelante definieron otra más, basándose en la actitud del niño hacia su madre cuando
ésta volvía tras la separación, en la medida en que era fácil tranquilizar al niño y en la
rapidez con que volvía a jugar con los juguetes que había en la sala.

Dos de cada tres niños presentaban lo que se llamó un apego seguro.3 Estos niños
manifestaban señales claras de echar en falta a sus madres cuando se iban, la mayoría de
las veces llorando. Las saludaban efusivamente, en general buscando el contacto físico
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directo, cuando volvían. Luego se tranquilizaban con rapidez y reanudaban su actividad
de exploración y de juego. De acuerdo con las observaciones a domicilio, las madres de
estos niños eran sensibles a los intentos de conexión de sus hijos, sabían interpretar sus
señales y satisfacían sus necesidades con eficacia.

Cerca de un 20 % de los niños manifestaron lo que se llamó un apego evitador o
evasivo. Se centraban totalmente en los juguetes o en explorar la sala, no daban señales
de angustia ni de ira cuando la madre se iba y la ignoraban o la evitaban cuando volvía.
¿Cómo cree el lector que había sido la experiencia de esos niños durante su primer año
de vida? Como habrá adivinado, las observaciones a domicilio indicaban que las madres
de estos niños no reaccionaban a las señales de sus hijos de una manera fiable y sensible,
algunas ni les hacían caso, y se mostraban indiferentes a la angustia del niño. Por lo
tanto, estos bebés habían aprendido gradualmente algo parecido a: «Mi madre no me
ayuda ni me tranquiliza, ¿por qué me iba a importar que esté o no esté?». La conducta
de evitación es una adaptación a esta clase de relaciones. Para afrontar esta situación, el
niño minimiza la activación de los circuitos de apego.

De un 10 % a un 15 % de los niños4 presentaban lo que se llamó un apego
ambivalente. En este caso, el primer año de vida estaba marcado por la incoherencia de
las madres. A veces eran sintónicas, sensibles y receptivas, y otras veces no. ¿Si
fuéramos bebés, cómo responderíamos? ¿Buscar el contacto con una madre así calmaría
nuestra ansiedad? En la situación extraña, es frecuente que los bebés con un apego
ambivalente parezcan recelosos o angustiados, incluso antes de la separación. Van al
encuentro de su madre cuando vuelve, pero les cuesta mucho tranquilizarse. Pueden
seguir llorando en lugar de ponerse a jugar o pueden aferrarse a la madre con cara de
preocupación o desesperación. Está claro que el contacto con esta clase de madre no les
produce una sensación de alivio y parece darse una activación excesiva de sus circuitos
del apego.

En estudios posteriores se añadió otra categoría de apego, el apego desorganizado,
que aparece en cerca de un 10 % de la población general, pero puede llegar hasta el 80 %
en grupos de riesgo elevado, como los hijos de padres drogadictos. Es muy triste
observar lo que ocurre cuando la madre vuelve. El bebé puede parecer aterrado, se
acerca a su madre, pero luego se aparta de ella, se queda inmóvil o cae al suelo, o se
aferra y llora mientras, al mismo tiempo, intenta apartarse. El apego desorganizado se
produce cuando los padres carecen por completo de sintonización, provocan miedo a sus
hijos y ellos mismos tienen miedo con frecuencia. Los niños con las otras tres formas de
apego han podido crear estrategias organizadas para relacionarse con una madre sensible,
desconectada o incoherente. Pero en esta forma de apego, el niño no puede hallar ningún
método que le permita afrontar la situación con eficacia. Sus estrategias de apego se
vienen abajo.
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¿Cómo encajan estos descubrimientos con la cuestión de la integración? El lector
habrá observado que el flujo de energía y de información es armonioso en el apego
seguro, que tiende a la rigidez en el apego evasivo, que tiende al caos en el ambivalente y
que oscila entre la rigidez y el caos en el desorganizado. Sólo en la forma desorganizada,
el flujo sobrepasa la «ventana de tolerancia» de la que hablaba en el capítulo 7,
provocando un colapso de la capacidad de afrontamiento. En el resto de este capítulo
veremos que estas pautas de conducta iniciales pueden persistir en forma de
características mentales en fases posteriores de la vida.

Durante más de un cuarto de siglo se han hecho estudios de seguimiento de muchos
de los primeros niños observados en la situación extraña y se ha visto que, a pesar de las
restantes influencias que han recibido a lo largo de su desarrollo, sus rasgos personales
tienden a divergir de una manera previsible.

En general se ha visto que los niños con un apego seguro han desarrollado su
potencial intelectual, mantienen buenas relaciones con los demás, son respetados por sus
compañeros y regulan bien sus emociones. Aunque los investigadores del apego no han
estudiado directamente el cerebro de aquellos niños, sus resultados se corresponden en
muchos aspectos con las funciones prefrontales mediales: los niños con un apego seguro
desarrollan una buena regulación corporal, sintonizan muy bien con los demás y
presentan equilibrio emocional, flexibilidad de respuesta, modulación del miedo, empatía,
autoconocimiento y conciencia moral (la novena función, la intuición, todavía no se ha
estudiado). Desde el punto de vista de la neurobiología interpersonal, esto indica con
claridad que las interacciones seguras entre un bebé y su madre estimulan el crecimiento
de las fibras integradoras de la región prefrontal medial del cerebro del niño.

En cambio, los niños con un apego evitador o evasivo tendían a estar limitados
emocionalmente, y sus compañeros solían describirlos como distantes, controladores y
poco simpáticos. Los niños con un apego ambivalente manifestaban mucha ansiedad e
inseguridad, y los que presentaban un apego desorganizado tenían muy poca capacidad
para relacionarse con los demás y para regular sus emociones. Más aún, muchos
presentaban unos síntomas de disociación que los colocaban en una situación de mayor
riesgo de sufrir un TEPT después de un suceso traumático.

Puede que el lector se pregunte, como hice yo, si estas diferencias pueden tener una
base genética. La mayor parte de estas parejas madre-hijo comparten, al menos, la mitad
de sus genes, por lo que quizá la correlación entre las pautas de apego y la personalidad
posterior no se pueda atribuir a lo que la madre hiciera o dejara de hacer. En efecto,
varios estudios han establecido que, cuanto más se parecen dos personas genéticamente,
más características comparten:5 desde la inteligencia y el carácter hasta rasgos más
concretos de la personalidad, como la orientación política, el hábito de fumar o el
consumo de televisión. Pero una característica que no entra en esta lista es el apego, y
ésta no es sólo la opinión de la comunidad psicoterapéutica: en una reunión científica
nacional (estadounidense) uno de los principales investigadores de la genética de la
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personalidad lo afirmó espontáneamente.6 Las pautas del apego son una de las pocas
dimensiones de la vida humana que, en gran medida, parecen ser independientes de la
influencia genética. Lo podemos ver con claridad en los casos en que un niño presenta
una pauta de apego distinta con cada una de las personas que lo cuidan. Si el apego
estuviera determinado genéticamente, ¿cómo podría la dotación genética del niño explicar
estas diferencias? Además, en estudios de niños adoptados o que han crecido en familias
de acogida,7 y que, en consecuencia, no tienen ninguna relación genética con quienes los
cuidan, se han descubierto las mismas pautas.

Naturalmente, la persona que acabamos siendo de adultos depende de muchos
factores, como los genes, la experiencia y el azar, además de nuestros primeros apegos
con quienes nos cuidaban, pero quien dude de la influencia que los padres ejercen en sus
hijos hará bien en examinar los abundantes estudios del apego.8 Verá que demuestran con
toda claridad la enorme importancia de lo que hacen los padres.

Crear una historia coherente de la propia vida

¿Por qué los padres crían de cierta manera a sus hijos? Unos investigadores se
hicieron esta pregunta y plantearon la hipótesis, como haríamos muchos de nosotros, de
que la experiencia de los padres en su propia infancia predice cómo actuarán con sus
hijos. Aunque esto suena muy razonable, resulta que no es totalmente cierto.

Cuando tuve noticia por primera vez de lo que habían hallado esos investigadores,
mi propia vida y mi comprensión de la vida de la mente cambiaron por completo. Lo que
mejor predice la seguridad del apego de un niño no es lo que les pasara a sus padres
cuando eran niños, sino más bien cómo interpretan sus padres esas experiencias de su
infancia. Resulta que sólo con hacer ciertas preguntas autobiográficas podemos ver cómo
ha interpretado una persona su pasado, cómo han influido en su mente esos recuerdos
del pasado para explicar la persona que es en el presente. Lo que sentimos en relación
con el pasado, nuestra comprensión de por qué las personas actuaban como lo hacían, el
impacto de aquello en nuestro desarrollo, dan forma a la historia de nuestra vida. Las
respuestas que damos a estas preguntas esenciales también revelan que esta narración
interna, es decir, la historia que nos contamos a nosotros mismos, puede limitarnos en el
presente y puede hacer que transmitamos a nuestros hijos el mismo legado doloroso que
marcó nuestros primeros días. Por ejemplo, si nuestro padre hubiera tenido una infancia
dura y fuera incapaz de entender lo que le había sucedido, sería probable que nos pasara
esa dureza a nosotros, que también podríamos pasarla a nuestros hijos. Sin embargo, se
ha visto que los padres que han pasado una infancia dura, pero que han entendido
aquellas experiencias, establecen con sus hijos un apego seguro. Han dejado de transmitir
a la próxima generación el legado familiar del apego inseguro.
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Estas ideas me entusiasmaron, pero también me plantearon varias dudas: ¿qué
significa realmente «entender»?, ¿cómo podemos lograrlo y cómo se plasma en el
cerebro?

La clave de entender es lo que los investigadores llaman «narración vital», la forma
de expresar nuestra historia con palabras para comunicarla a otras personas. La manera
como una persona adulta narra su historia es muy reveladora. Por ejemplo, las personas
que han tenido un apego seguro tienden a reconocer tanto los aspectos positivos como
los negativos de sus experiencias familiares y pueden ver la relación entre esas
experiencias y su desarrollo posterior. Pueden explicar de una manera coherente su
pasado y cómo han llegado a ser quienes son. En cambio, la narración vital de las
personas con una infancia difícil suele ser incoherente en varios aspectos, como veremos
a continuación. La excepción son las personas como Rebecca. Basándonos en los hechos
de su primera infancia, sería de esperar que, de niños, presentaran un apego evitador,
ambivalente o desorganizado y que su narración vital fuera incoherente. Pero si han
tenido una relación con una persona que realmente sintonizara con ellos, un pariente, un
vecino, un maestro, un consejero, algo en esa conexión los ha ayudado a crear una
experiencia interior de totalidad o les ha dado espacio para reflexionar sobre su vida de
una manera que los ayudara a entenderla. Tienen lo que los investigadores llaman una
narración vital «segura merecida», en el sentido de que se la han trabajado mucho. Estas
narraciones seguras presentan un perfil determinado y podemos describir sus
características. Más importante aún, indican que, como en el caso de Rebecca, podemos
cambiar nuestra vida creando una narración vital «coherente», aunque la narración inicial
no lo fuera.

Esto es tan importante que lo voy a repetir: el apego que sentirán nuestros hijos
hacia nosotros no dependerá tanto de nuestras experiencias iniciales como del hecho de
que hayamos hallado una manera de entender cómo han influido en nosotros esas
experiencias. La comprensión proporciona fuerza y entereza. Tras veinticinco años como
terapeuta he llegado a la conclusión de que esta comprensión es esencial para el bienestar
y la felicidad.

Entrevista sobre el apego para adultos

El instrumento de investigación que permite medir hasta qué punto hemos
«entendido» nuestra vida se llama entrevista sobre el apego para adultos, o EAA,9 y
empieza con preguntas como éstas: ¿cómo fue su infancia?, ¿cómo era su relación con
cada progenitor?, ¿había otras personas a las que sintiera cercanas de niño?, ¿a quién
sentía usted más cercano y por qué? En este punto se le pide a la persona que diga
palabras que describan sus primeras relaciones con cada progenitor o cuidador y luego se
le piden recuerdos que ilustren cada una de esas palabras. Las preguntas siguen: ¿cómo
se sentía al verse separado: disgustado, amenazado o temeroso?, ¿sufrió de niño la
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pérdida de algún ser querido? De ser así, ¿qué significó esta pérdida para usted y para su
familia? ¿En qué medida cambiaron sus relaciones con el tiempo? ¿Por qué cree que
quienes le cuidaban se comportaban como lo hacían? Al repasar todas estas preguntas,
¿cómo cree que han influido sus primeras experiencias en su desarrollo como persona
adulta? Si la persona entrevistada tiene hijos, también se le hacen estas preguntas: ¿cómo
cree que han influido estas experiencias en la relación con sus hijos?, ¿qué desea usted
para sus hijos en el futuro? Y, por último, cuando sus hijos tengan 25 años, ¿qué espera
usted que digan que es lo más importante que han aprendido de usted? En esencia, así se
desarrolla la entrevista.

Responder a esta serie de preguntas abiertas es como bucear a fondo en áreas de la
memoria sin explorar. Cuando hacía estudios con la EAA, muchos de los sujetos que
tomaron parte en ellos me dijeron que la entrevista había sido la sesión de terapia más
útil que habían tenido. Como terapeuta lo encontré sorprendente porque el protocolo del
estudio me exigía ser lo más neutral posible. No obstante, en aquellas preguntas había
algo que suscitaba descubrimientos nuevos, incluso en personas que llevaban varios años
de terapia.

Cuando se administra la EAA en una investigación, las respuestas del sujeto se
graban y se transcriben. Luego, un investigador cualificado analiza con minuciosidad esta
transcripción para codificar los resultados. Se evalúa la manera de presentar el material;
si los detalles de los recuerdos coinciden con las generalizaciones que ha ofrecido el
sujeto; si el desarrollo de su historia tiene coherencia lógica y sentido, y si hay pautas de
respuesta como insistir en que no se recuerda bien el pasado o confundir pasado y
presente. También se evalúa el control, por parte del sujeto, de lo que ha ido diciendo y
la medida en que ha tenido en cuenta al entrevistador mientras hablaba, asegurándose,
por ejemplo, de que entendía lo que le decía. Por lo tanto, este «análisis narrativo» sirve
para estudiar el proceso interno del sujeto y para evaluar su comunicación interpersonal.

La evaluación de la EAA tiene en cuenta que la memoria puede fallar. Ya hemos
visto que la memoria no es como una fotocopiadora: es muy sugestionable y se adapta
fácilmente a las expectativas de los demás (y a las nuestras). Incluso cuando hablamos
con la mayor franqueza decimos cosas que creemos que los demás quieren oír y las
decimos de una forma que nos hace parecer como queremos parecer. Por esto, el análisis
no presupone la exactitud de los hechos tal como se exponen y se centra en la coherencia
de la narración.

El análisis de las respuestas a las preguntas de la EAA revela la mentalidad del
adulto en relación con el apego y predice la manera de criar a los hijos y la respuesta de
los hijos a la situación extraña. Otros estudios posteriores también han revelado que la
forma de apego de un niño predice la clase de narración que desarrollará de adulto.
Examinaremos estas cuestiones en el resto del capítulo, pero antes haré un breve
resumen de los puntos principales.
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CORRESPONDENCIA ENTRE EL APEGO ADULTO Y EL INFANTIL

Narración adulta Conducta del niño en la situación extraña
Segura Segura
Despectiva Evitadora
Preocupada Ambivalente
No resuelta/desorganizada Desorganizada/desorientada

Como decía antes, aunque vemos que existe una relación de causa y efecto, este
legado no tiene por qué pasar necesariamente de padres a hijos. Como en el caso de
Rebecca, una persona puede desarrollar una narración «segura merecida» a pesar de
haber tenido un apego inseguro y unas experiencias subóptimas en su infancia.

Una ventana nueva a la mente

Ya han pasado veinte años desde que examiné a fondo por primera vez varios
análisis de narraciones para aprender a hacer estudios con la EAA, pero la EAA sigue
desempeñando un papel importante en mi trabajo cotidiano de psicoterapia. Hoy escucho
las narraciones de mis pacientes en busca de una comprensión que va mucho más allá de
cualquier categoría estadística y he descubierto que esclarecen muchos niveles de la
mente. Las preguntas de la EAA nos ayudan a examinar la medida en que nuestras
relaciones en la infancia han conformado las pautas de nuestro mundo interior, sobre
todo influyendo en las ventanas de tolerancia y en la capacidad para reflexionar sobre
nuestro mundo interior. Los pacientes con unas narraciones coherentes10 presentan unas
ventanas de tolerancia mucho más amplias y una capacidad de mindsight más sólida. En
otras palabras, el apego seguro parece estar asociado a la integración. Si un paciente
presenta un apego inseguro, la EAA me permite hallar maneras de trabajar con él para
ayudarlo a mejorar su integración y a desarrollar una «seguridad merecida».

En las páginas que siguen presentaré las respuestas de algunos pacientes a las
preguntas de la EAA y lo que revelan sobre el significado que han dado a su vida.
Veremos cómo se manifiestan las cuatro formas de apego infantil, seguro, evitador,
ambivalente y desorganizado, en las narraciones adultas. También veremos que la
ventana de tolerancia de la persona que cuida de un niño influye directamente en sus
interacciones con él. Por último, veremos cómo podemos pasar de la rigidez y/o el caos
del apego inseguro a la armonía y la coherencia de las relaciones seguras.

Narración segura

169



Como base para esta exposición11 veremos un fragmento de una narración que
presenta una coherencia muy elevada y que he reproducido de mi primer libro, La mente
en desarrollo.

«Mi padre estaba muy abatido porque estaba en el paro. Creo que se pasó varios
años con una depresión. No era agradable estar cerca de él. Salía a buscar trabajo y,
como no lo encontraba, nos gritaba. Creo que cuando era pequeña esto me afectaba
mucho. No me sentía cercana a él. Cuando crecí, mi madre me ayudó a entender que
esta situación era muy dolorosa para él, tanto como lo había sido para mí. Para poder
mantener la relación que establecimos después de mi adolescencia tuve que afrontar la ira
que sentía hacia él. Creo que mi dinamismo actual en parte se debe a aquella época tan
difícil para todos.»

Está claro que esta mujer, como muchos de nosotros, no tuvo una infancia ideal,
pero puede hablar con objetividad del pasado, equilibrar las influencias positivas y
negativas y reflexionar sobre la evolución de su comprensión con el paso del tiempo.
Pasa con facilidad de sus recuerdos a sus reflexiones sobre ellos y ofrece detalles para
que podamos captar su experiencia.

No todas las narraciones seguras se expresan con tanta claridad. Pero cuando
examinemos las narraciones de personas con un apego menos seguro veremos que
incluso pacientes que normalmente se expresan muy bien caen en la incoherencia al
narrar la historia de su vida.

Narración despectiva

Es probable que el lector haya reconocido algunas de las preguntas de la EAA en mi
trabajo con Stuart del capítulo 6. Recordemos cómo respondió a mis preguntas sobre su
infancia. Aún a los 92 años de edad, podía recordar con claridad detalles del lugar donde
vivía, de las escuelas donde había estudiado, de acontecimientos deportivos de la época y
de la marca y el modelo de su primer automóvil. En cambio, en la narración de su vida
no había lugar para las relaciones; insistía en que «no recordaba» experiencias de la
infancia con su familia. Más aún, decía que su vida familiar no había influido en modo
alguno en su desarrollo; como mucho, dijo que sus padres le habían dado «una buena
educación». Parecía deseoso de seguir adelante: «¿Siguiente pregunta?».

Si Stuart no podía recordar sus experiencias familiares, ¿cómo sabía que no habían
influido en él? Esto es un ejemplo de incoherencia narrativa porque no tiene sentido.
Dicho de otro modo, Stuart no tenía pruebas que confirmaran esta afirmación, algo más
bien sorprendente en un abogado y que revelaba un bloqueo en su integración narrativa.
El hemisferio izquierdo es responsable de la forma factual de la memoria explícita, algo
que él tenía en abundancia; el derecho se especializa en los detalles autobiográficos, algo
de lo que carecía. El modo izquierdo, que dominaba demasiado en Stuart, se sentía
impulsado a narrar historias, pero no obtenía los elementos autobiográficos necesarios del
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modo derecho. El resultado era que «fabulaba» y se inventaba una narración llena de
generalizaciones sin fundamento, como cuando decía que su infancia había sido
«normal» o «buena».

Stuart manifestaba tres características de la categoría de la EAA llamada mentalidad
«despectiva»: el hecho de que no recordara detalles de las relaciones de su pasado, la
brevedad de sus respuestas y su insistencia en que las relaciones familiares no habían
influido en su desarrollo. En mis propias observaciones clínicas, el estado despectivo
suele ir asociado a la dominancia del hemisferio izquierdo.

Las personas con un apego adulto despectivo suelen haber sido niños con una
autonomía prematura que actuaban como «adultos pequeños». Reducir la participación
del hemisferio derecho los ayudaba a impedir que su estrecha ventana de tolerancia a la
necesidad de los demás se viera abrumada. Favorecer el hemisferio izquierdo era una
adaptación para no sentir el dolor y la añoranza de las conexiones que echaban en falta.
Dadas las circunstancias, esto era lo mejor que podían hacer.

¿Qué forma de apego diría el lector que tenía con su padre Randy, el hijo de Stuart,
cuando era un niño? Es fácil imaginar a un padre que proporcionaba a su hijo todo lo que
necesitaba, pero que era distante en lo emocional, que podría atraerle intelectualmente
cuando fuera mayor, pero que ignoraba sus sentimientos y tenía una capacidad
prácticamente nula para captar sus señales no verbales. Al haber sido criado por quienes,
según su esposa Adrienne, eran «las personas más frías de la Tierra», es probable que el
apego de Stuart hacia sus padres fuera evitador y que el apego de Randy hacia Stuart
también lo fuera. Así se pasan las pautas de apego de una generación a otra. Por suerte
para Randy, tenía como madre a Adrienne, que sin duda era mucho más accesible tanto
en lo físico como en lo emocional.

La narración de los adultos «despectivos» tiene un tema central: estoy solo, no
tengo a nadie. La autonomía se halla en el núcleo de su identidad. Las relaciones carecen
de importancia, el pasado no influye en el presente, los demás no hacen falta para nada.
Pero, claro, sus necesidades siguen intactas y por esta razón pude motivar a Stuart para
que conectara más con su hemisferio derecho y, a la larga, con Adrienne. Los
investigadores del apego han estudiado las respuestas de estrés en la piel de adultos
durante la EAA y en la piel de bebés durante la situación extraña.12 Aunque los adultos
despectivos no tienen en cuenta las relaciones en su narración y aunque los niños con un
apego evitador se muestran indiferentes cuando su madre regresa, esta prueba detecta
activaciones subcorticales que indican ansiedad.

La adaptación de estos niños y estos adultos es muy similar: desconectan o apagan
el sistema de apego, pero aunque su corteza cerebral puede haberse adaptado mediante
una postura evitadora y/o despectiva, las áreas límbicas y el tronco del encéfalo
continúan sabiendo que la vida es conexión. Este impulso no reconocido fue lo que hizo
que la terapia de Stuart fuera avanzando hasta aquel momento de conexión en el que
colocó su mano sobre la mía.
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Para las personas con una narración de apego despectiva, la integración es como el
florecer de una semilla que ha estado aletargada muchos años. El hemisferio derecho
recién desarrollado se apresta a participar en la vida e invita a las conexiones
subcorticales a este mundo nuevo. También se puede conectar por el cuerpo calloso al
otro hemisferio para crear una integración bilateral. Con esto, los sentimientos pueden ser
tan importantes como los hechos. Pero no todo se recupera: las personas como Stuart no
suelen recuperar los recuerdos autobiográficos de la infancia, seguramente porque no se
llegaron a consolidar, pero la nueva integración de su narración les permite crear una
sensación de sí mismos en el presente que es mucho más rica en lo autobiográfico, lo
social y lo corporal. «Entender» va mucho más allá de tener una comprensión lógica de
los sucesos pasados: supone una historia coherente que implica todos los sentidos, de
pies a cabeza. Pude ver cómo ocurría cuando Stuart me leía las anotaciones que había
hecho en su diario o cuando me dijo que el masaje en el hombro de Adrienne le había
sentado «fenomenal». Este cambio es algo maravilloso, tanto para la persona que lo
experimenta como para quienes la rodean.

Narración preocupada

Greg caía presa del pánico cada vez que Sara, la chica con la que llevaba cuatro
años viviendo, volvía tarde del trabajo sin llamarlo antes para decírselo. Greg era un
actor apuesto de 35 años de edad y su ansiedad y sus dudas contrastaban claramente con
su imagen pública de hombre con éxito y seguro de sí mismo. Solía poner en duda la
fidelidad de Sara hasta el punto de que ella le había dicho que no quería casarse con él si
no superaba sus «inseguridades». Greg me dijo que también estaba indeciso, que dudaba
de si su relación duraría. Por un lado sabía que Sara lo amaba, por otro no creía que
pudiera confiar en lo que ella le decía. Otras mujeres ya lo habían dejado antes: ¿por qué
iba a ser ella diferente?

Cuando hice la EAA a Greg, me sorprendió ver que una persona tan inteligente me
respondiera como me respondió. Le pregunté qué recordaba de la relación con sus
padres cuando era niño y esto es lo que dijo:

«A ver, pues no es tan sencillo. Vamos, que creo que mi relación con mi padre al
principio era buena. Jugaba mucho conmigo y con mi hermano mayor los fines de
semana y eso me gustaba. Pero cuando me hice mayor, no sé, adolescente, la verdad es
que mi padre no soportaba mi independencia. Al final lo acabé perdiendo, no sé, por su
trabajo, supongo. Pero mi madre era diferente. A veces parecía nerviosa cuando estaba
con ella, como si se preocupara por algo que yo no pudiera saber. Me dejaba, no sé,
como desconcertado, de una manera que me hacía sentir raro. No sé si era así con mi
hermano. O sea, que ella nos quería a todos, claro, pero parecía tratar mejor a mi
hermano por alguna razón. Si nos peleábamos me gritaba a mí aunque no fuera por mi
culpa. Una vez que me hice daño también dijo que era culpa mía. Como la semana
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pasada, que mi madre vino a la ciudad y lo primero que hizo fue visitar a mi hermano,
aunque yo vivo más cerca del aeropuerto. Vamos, que él aún le gusta más y él lo sabe.
Anoche cenamos en casa de mi hermano y mi madre parecía muy orgullosa de él,
supongo que mucho más que de mí. Él tiene esposa, hijos, casa. Yo tengo mi carrera, mi
apartamento, un perro y a Sara. Bueno, ¿sabe?, que no es lo mismo.»

Le había pedido a Greg recuerdos de su infancia. Pero vemos que su respuesta se
desliza hasta el presente y que, de repente, me habla de lo que había hecho con su madre
y con su hermano la semana pasada. Esta clase de incoherencia es diferente de las
lagunas en la narración de Stuart, pero también indica un apego inseguro y es típica de la
categoría de la EAA llamada «preocupada», que se caracteriza por la irrupción en el
presente de problemas que vienen del pasado.

Cuando un niño observa fijamente la cara de sus padres, busca una respuesta que
refleje su propia mente. Si la comunicación que recibimos de niños es abierta y directa,
receptiva y sintónica, desarrollamos una sensación clara de quiénes somos. Nuestros
circuitos de resonancia nos permiten vernos en la cara del otro y nuestra lente de
mindsight se desarrolla con claridad. Pero ¿qué ocurre si ese espejo que nos refleja se
distorsiona por las preocupaciones o por el estado de ánimo? El apego infantil
ambivalente está asociado a una historia de sintonización incoherente por parte de los
padres. Como el niño no puede verse con claridad en los ojos de quien lo cuida el
resultado es una sensación de identidad personal confusa. Un tema central de la
narración preocupada es: necesito a los demás, pero no puedo contar con ellos.

Otra forma de entender el apego ambivalente es hablar de «enredo emocional». Un
niño como Greg está unido a su madre, pero es incapaz de diferenciarse, de tener una
identidad o una vida afectiva propia. Las respuestas confusas de su madre, que se
originan en la propia ansiedad de la mujer, rompen el equilibrio entre la diferenciación y
la conexión, necesario para la integración. Greg se siente invadido por la ansiedad de su
madre, aunque él mismo no la sienta. Sea cual sea el estado interno del que parte Greg,
el estado de su madre determina el suyo. En lugar de formar una conexión fiable entre
dos personas diferentes, mantienen una conexión que se acaba enredando. La
incapacidad de su madre para ver a Greg con claridad, la confusión de su madre por lo
que podemos imaginar que debían ser sólo sus propios problemas, confluyen en la lente
de mindsight de Greg. La integración se ha bloqueado y Greg se acerca al caos, como le
sucede si Sara llega tarde. Greg no puede ver a Sara como una persona distinta que
puede tener diversas razones para retrasarse. Sólo puede preocuparse por lo que su
retraso pueda decir de lo que siente por él.

La clave del crecimiento para Greg no residía en culpar a su madre, sino en
entender el origen de sus inseguridades. Sólo así podríamos trabajar juntos para integrar
su cerebro. Hay una diferencia muy grande entre una explicación y una excusa. Greg
podría aumentar su capacidad para relacionarse si llegaba a entender su vida.
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El primer objetivo que me fijé fue expandir la capacidad de su región prefrontal
medial para observar, y más adelante modificar, la hiperexcitación de su sistema de apego
(que es lo contrario de la desconexión del sistema de apego de Stuart). Imaginemos a
Greg esperando a Sara. Cuanto más tiempo se retrasa Sara, más domina el tema del
abandono emocional el mundo interior de Greg y mayor es su agitación. En esos
momentos de posible pérdida y de incertidumbre, su mente revienta la ventana de
tolerancia y lo empuja al caos. Ahora se halla en un estado de pánico total. Estos
problemas residuales son como heridas abiertas que dominan la visión que tiene de sus
relaciones íntimas.

Para aligerar un poco esos sentimientos, primero enseñé a Greg el ejercicio básico
de integración basado en la rueda de la conciencia. También le enseñé a calmarse
centrando la atención en la respiración y visualizando un lugar seguro. El simple hecho de
aprender a calmarse fue un paso muy importante para Greg. Luego, reposando en el
centro o eje de la rueda, una metáfora de la región prefrontal, fue capaz de distanciarse
algo de la avalancha de sentimientos, imágenes autobiográficas y sensaciones corporales
procedentes del hemisferio derecho y, en lugar de dejarse arrastrar por el pánico y la
inseguridad, pudo empezar a percibirlos como simples sensaciones en la llanta de la
rueda.

También le expliqué el modelo «manual» del cerebro para ayudarlo a entender que
su hemisferio derecho avasallaba al izquierdo y hacía que la región prefrontal fuera
incapaz de afrontar la situación. Así pudo visualizar la integración bilateral en la que
estábamos trabajando. Cuando aprendió a limitarse a «ver» sus sensaciones corporales, a
aceptarlas sin sentirse aterrorizado por ellas ni intentar reprimirlas, su integración vertical
aumentó. En cuanto a los problemas «residuales» relacionados con el hecho de que su
madre tratara con favoritismo a su hermano, pudo dar un nombre a esa realidad de la
memoria implícita y entender que el profundo dolor de su pasado no había sido integrado
por el hipocampo y que, sin que fuera consciente de ello, podía inundar su aquí y ahora
con la sensación de que «no era querido». Tras haberle dado un nombre, Greg también
lo pudo dominar. Dicho de otro modo, ahora que su atención estaba estabilizada, pudo
centrar la atención en esos recuerdos implícitos e integrarlos de una forma más explícita.

Greg acabó entendiendo que su desconfianza hacia Sara se debía a su antigua
sensación de abandono emocional, que estaba arraigada en su memoria implícita y
dominaba los «bancos de datos» de su hemisferio derecho. Aunque Greg no tenía
flashbacks como en un TEPT, era consciente de que esas intrusiones de emociones
debidas a sucesos pasados seguían rigiendo su narración vital. Pero con su capacidad
recién desarrollada para el mindsight pudo iniciar el proceso fundamental de separar sus
preocupaciones internas de su realidad externa. Su modo izquierdo pudo hallar una
manera de ordenar, seleccionar y secuenciar la información caótica del modo derecho y
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construir una narración de su vida más coherente. Ahora podía establecer explícitamente
el origen de sus preocupaciones, lo que le permitió abordar el tema de Sara y de su
relación de una manera nueva.

Tras varios meses de trabajar juntos, Greg me dijo con orgullo: «Sara me ha dicho
que la comprendo más, o que por lo menos lo intento. Y cree que estoy más tranquilo.
Eso es muy bueno para los dos».

Narración no resuelta y desorganizada

A veces, unas malas relaciones en la infancia nos dejan con algo más que problemas
que nos preocupan e irrumpen en el presente. Cuando esas experiencias nos abruman y
nos aterran, la mente se puede fragmentar y desorganizar. La estructura de nuestro
mundo interior empieza a deshacerse, acabamos desorientados y, en ocasiones, somos
incapaces de mantener una conexión clara con los demás o una sensación coherente de
nosotros mismos. Si los traumas o las pérdidas del pasado no se resuelven, nuestra
narración interna se descompone. Si intentamos narrar nuestra historia a otros podemos
vernos superados por imágenes o sentimientos que no han encontrado un lugar en la
narración de nuestra vida.

«Cada vez que se altera me pone de los nervios», me dijo Julie. Trataba de
describirme los problemas de su relación con su hijo de 2 años de edad, Pythagoras.
Julie, una profesora de matemáticas de secundaria de 41 años de edad, había venido a la
consulta porque era incapaz de «resolver la ecuación» de criar a su primer hijo.
Aparentaba más años de los que tenía y su aspecto algo desaliñado reflejaba la angustia
que había tras su deseo de hallar una «solución» clara y organizada a su problema.

El marido de Julie ya había estado casado y sus dos hijas adolescentes vivían
bastante a su aire no eran motivo de preocupación para Julie. «No me preocupan como
Pythagoras —dijo—, tiene un no sé qué que me saca de quicio.» Sabía que era normal
que los niños pequeños empiecen a autoafirmarse entre los 2 y los 3 años de edad, pero
leer sobre ello no la había ayudado. La conducta desafiante y negativa de su hijo la
seguía sacando «de sus casillas» y la dejaba «destrozada».

En la respuesta de Julie parecía haber algo más que la preocupación de una madre
por «perder los papeles» alguna que otra vez. Decía que «se venía abajo» cuando
Pythagoras se rebelaba. Ella le hacía frente y se iba sulfurando más y más cuando se
peleaban para que se lavara los dientes o el pelo. La hora de acostarse se convertía cada
noche en un drama: Pythagoras no paraba de bajarse de la cuna y echar a correr por la
casa hasta que Julie acababa hecha un mar de lágrimas. «Si ya es duro tener que
ocuparte de toda la casa después del trabajo —dijo—, encima, estas trifulcas me impiden
pensar con claridad.» «Al principio me siento como asustada, como paralizada y luego
me entra el miedo de que pueda perder los papeles y empiece a gritar, a chillar o, peor
aún, que le pegue. Es como si perdiera el juicio.»
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Por lo que Julie me había contado sobre Pythagoras, no era más que un niño
bullicioso con un temperamento activo. Su marido no tenía los mismos problemas para
llevarlo; decía a Julie que le encantaba el carácter de Pythagoras y que su hijo era «todo
un hombrecito». Naturalmente, esto hacía que Julie se sintiera abandonada y sola.

En la EAA que hice a Julie aparecieron algunos elementos de una postura al mismo
tiempo preocupada y despectiva. Si el apego con la persona que nos cuidaba ha sido
ambivalente, la preocupación puede aparecer en forma de intrusiones de recuerdos y
emociones del modo derecho que impiden al modo izquierdo narrar una historia lineal,
lingüística, lógica y coherente. A veces, la narración de Julie sonaba como la de Greg.
Por ejemplo, me dijo: «Mi madre nunca estaba conmigo, o al menos no encontraba
tiempo para hacerlo. O sea, que se preocupa por mí, pero está ocupada... Bueno, no, es
más bien como si estuviera distraída. Es muy raro». Aunque había empezado a
responder a mi pregunta sobre la relación con su madre en el pasado, enseguida se
deslizó hacia el presente.

El aspecto despectivo de la narración de Julie se podía ver en que no recordaba
muchos detalles de su infancia y en su afirmación de que su infancia no había influido
mucho en ella. Aquí podemos ver otra vez la incoherencia que ya vimos en Stuart: si
Julie no puede recordar el pasado, ¿cómo puede estar tan segura de que no ha influido en
su vida?

Sin embargo, cuando le hice a Julie la pregunta estándar de si recordaba alguna vez
que se hubiera sentido aterrorizada de niña, apareció algo nuevo. Se me quedó mirando
unos instantes y dijo: «Bueno, tampoco diría que he tenido muchas experiencias
aterradoras; miedo, sí, pero tanto no. Hubo alguna vez, pero fueron pocas. Era cuando
mi padre, que era alcohólico, bebía y yo estaba en casa, y entonces, pues, no sé, venía
muy tarde. Y casi siempre perdía el conocimiento. Y cuando entraba el coche en el
garaje yo me fijaba mucho para ver si daba un portazo muy fuerte. Cuando había bebido
demasiado perdía el conocimiento. Pero si no había bebido tanto, pues... no paraba de
hablar. Así que aprendí a calcular si había bebido mucho, ¿sabe?, a calcularlo, bueno,
pues... Una vez había bebido así como a medias. Y, no sé, debió haberse peleado con mi
madre aquella noche o algo así, porque ella normalmente estaba en casa. La cosa es que
él estaba furioso y cuando lo vi en la cocina va y me dice, bueno, veo que... tiene un
cuchillo, un cuchillo de los grandes, de carnicero. Y está borracho... y pienso que no va
en serio, que me persigue, quiero decir, y me dice que en casa no podía ir vestida así,
que no llevara una ropa como esa, que no sé qué... Y eché a correr... Y me metí en el
baño, pero echó la puerta abajo y me puse a gritar... No me acuerdo muy bien de aquella
noche... Pero bueno, supongo que ahí pasé mucho miedo; sí, diría que sí».

A Julie apenas le salían las palabras. Aunque la tenía justo delante de mí sentía que
no podía llegar a ella. Parecía estar muy lejos, perdida en su mente, inundada por el
terror de aquel momento. Ya no me contaba su historia a mí; se había ido y revivía aquel
pasado en lo que me pareció un estado de disociación.
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Es oportuno recordar aquí los mecanismos de disociación que he descrito en el
capítulo 8. En una experiencia donde la persona siente que su vida corre peligro, el
torrente de hormonas del estrés y el estado interno de impotencia y de terror pueden
desconectar el hipocampo. Las piezas que forman la materia prima de la memoria
implícita no se reúnen en formas explícitas más integradas. Si la conciencia se divide,
como cuando nos centramos en un aspecto no abrumador de la experiencia para poder
sobrevivir, también podemos codificar el trauma de una manera puramente implícita.

Estos recuerdos implícitos pueden hacernos vulnerables a sentimientos,
percepciones, sensaciones corporales y reacciones conductuales intrusivas. Algunas
respuestas antiguas de lucha-huida-paralización pueden permanecer en un estado
puramente implícito, listas para reactivarse a la más mínima provocación en
determinadas circunstancias. Cuando estos elementos implícitos se reactivan por una
señal específica relacionada con el trauma, como el llanto y los gritos de un niño en plena
rabieta, la angustia enterrada aflora para inundar la experiencia del aquí y ahora. Las
señales que activan el trauma también pueden venir del interior: la sensación de
impotencia de Julie ante la angustia de su hijo, ante el hecho de no ser capaz de calmarlo,
puede hacer que reviva con mucha intensidad sus propias sensaciones cuando su padre
llegaba borracho a casa.

Recordemos que el cerebro es un órgano asociativo: las neuronas que se activan
juntas se conectan entre sí. Puesto que el cerebro también es un mecanismo de
previsión, las experiencias del presente preparan al cerebro para que forme conexiones
asociativas fuera de la conciencia. En el caso de Julie, las rabietas y la rebeldía de su hijo,
en respuesta al inevitable «no» de su madre, provocaban en Julie un estado de miedo
rayano en el pánico, pero no sentía esa reacción como un recuerdo. La red de
asociaciones de recuerdos de Julie, que en este caso eran implícitos porque estaban
disociados y no resueltos, conducía automáticamente a la fragmentación de su cerebro,
por lo demás muy organizado.

Un niño aterrado se enfrenta a una paradoja biológica. Sus circuitos de
supervivencia gritan: «¡Aléjate de la causa del terror, estás en peligro!». Y sus circuitos
de apego le gritan: «¡Acércate a tu figura de apego para que te calme y te dé seguridad!».
Cuando una misma persona activa al mismo tiempo estos mensajes de «alejarse» y
«acercarse»,13 ese miedo no tiene solución y se crea una situación irresoluble. En estos
casos, el «yo» del niño no se halla desconectado como en la evitación, ni confundido
como en el apego ambivalente: está fragmentado. Así es el apego desorganizado, que se
caracteriza por un estado de trauma y de pérdida que no se ha resuelto y por la forma de
disociación que Julie parecía experimentar.

En pocas palabras, la presencia en la mente de un trauma o un duelo no resueltos
crea una narración que tiende a la desorientación y la desorganización en los episodios de
la narración que están relacionados con el trauma o la pérdida. Los investigadores llaman
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a este fenómeno «pauta no resuelta/desorientada». Su tema central sería: «Puesto que a
veces me vengo abajo, no puedo confiar en mí mismo».

Los traumas no resueltos hacen que una narración por lo demás coherente se
fragmente bruscamente cuando el narrador sobrepasa su ventana de tolerancia. Este
cambio es una señal de desintegración. Del mismo modo, la relación de un padre o una
madre con su hijo pequeño puede ser sintónica y segura en general, pero cuando
aparecen ciertos estresores dados, las lagunas de su capacidad de afrontamiento salen a la
luz, la ventana de tolerancia se estrecha drásticamente y la conducta se sale de madre. En
estas condiciones, los estados no resueltos pueden hacer que la persona pierda los
papeles. Julie tenía buenas razones para temer que pudiera pegar a su hijo o aterrorizarlo
gritándole. Cuando estos estallidos son intensos y frecuentes, pueden traumatizar a un
niño y si las desconexiones resultantes no se subsanan, el niño puede acabar
desarrollando un apego desorganizado que refleje la experiencia que vivió su progenitor
en su propia infancia.

Para ayudar a Julie inicié un proceso consistente en examinar poco a poco sus
experiencias con su padre. Antes de empezar, Julie no tenía una narración coherente que
pudiera ayudarla a distanciarse lo suficiente de aquellos recuerdos codificados
implícitamente. No había ningún contexto que la ayudara a entender sus reacciones como
restos de un pasado aterrador y no como la realidad de su relación en el aquí y ahora con
su hijo. Se había quedado atascada en el borde de la rueda de la conciencia, totalmente
desconectada de la presencia consciente del centro de la rueda.

Cuando examinamos entre los dos las conexiones entre su presente y aquel pasado,
empezaron a aflorar ciertos temas narrativos. Julie pudo ver que la sensación de perder el
control ante su hijo procedía de las experiencias que había vivido con su padre. Durante
la terapia también apareció una sensación de traición: no sólo se sentía traicionada por su
padre, sino también por su madre, que había hecho la vista gorda ante los maltratos
sufridos por Julie cuando su padre volvía en estado de embriaguez. Tenía muchas
razones para no recordar los detalles de aquellos episodios que, sin duda, se hallaban en
el origen de los elementos despectivos de su narración. No es extraño que se refugiara en
su hemisferio izquierdo y en el mundo abstracto de la matemática. Pero ahora ya
empezaba a entender la lógica y la historia de sus reacciones irracionales e inexplicables
hacia su hijo.

En aquel período, Julie se unió a un grupo de madres con niños de la misma edad
que Pythagoras, y con los mismos problemas, y encontró muy útil poder compartir sus
experiencias en una atmósfera que aunaba exasperación y buen humor. También asistió a
reuniones de Al-Anon, la asociación de ayuda a familiares de personas alcohólicas, para
entender y compartir las experiencias que había sufrido con su padre. Pero parece que
Julie se benefició aún más del trabajo interno de practicar mindfulness y de llevar un
diario. Escribir en un diario activa la función narradora de la mente. Los estudios indican
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que el simple hecho de anotar la descripción de una experiencia difícil puede reducir la
reactividad fisiológica y aumentar la sensación de bienestar aunque lo que se ha escrito
no se enseñe a nadie.14

Un día, cuando Julie vino a la consulta, me dijo que a su hijo le había dado un
berrinche y que «mi mente estuvo a punto de estallar cuando vi que la cara llena de rabia
de Pythagoras se convertía, literalmente, en la de mi padre. Era como si estuviera viendo
doble, y entonces me di cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir». Después de escribir
sobre este episodio en su diario y de reflexionar sobre él durante las prácticas de
mindfulness, empezó a ver estos momentos difíciles como oportunidades. Unas semanas
después, me dijo: «Sé que parecerá una locura, pero ahora doy gracias a Pythagoras por
ser tan enérgico. Tengo que ocuparme de mis propios problemas, curarme y no caer en
la trampa de pensar que esto es más un problema suyo que mío. Sé que queda mucho
por hacer, pero ya sé cómo empezar».

La terapia ensanchó la ventana de tolerancia de Julie para que pudiera conectar
aquellas imágenes aterradoras del hemisferio derecho con la capacidad para entenderlas
del hemisferio izquierdo. También le ofreció una fuente externa de seguridad, un espacio
protegido y una conexión personal con alguien (su terapeuta, yo) cuyo objetivo era
ayudarla a ver su mente sin las distorsiones del pasado. Al principio esto era esencial,
pero poco a poco aprendió que los grupos de apoyo, sus amistades y su marido también
podían ayudarla. A medida que el centro de su mente se reforzaba, pudo ir sacando del
perímetro de la rueda los datos en bruto de su experiencia y unirlos en una narración
coherente de quién era y quién quería ser.

Tener el valor de abordar aquel trauma del pasado en lugar de evitarlo le permitió
liberar su mente de aquella presa implícita. Julie acabó dominando los restantes ámbitos
de integración que hemos examinado hasta ahora, de la conciencia, vertical, horizontal, y
de la memoria, para crear una narración integrada. Ahora ya podía estar presente en su
propia vida y era magnífico ver cómo adquiría más y más confianza en sí misma como
madre. Estaba aprendiendo que, en efecto, podía contar consigo misma.

Este proceso de curación no sólo fue muy positivo para Julie: Pythagoras podrá
formar con ella un apego seguro que le dará entereza durante toda la vida. Sobre todo,
Julie había detenido de una vez por todas la transmisión de terror y de maltrato de una
generación a la siguiente. Ésta es la razón de que el mindsight no sólo sea importante por
lo que hace para nuestro bienestar, sino también por lo que nos permite dar a quienes nos
rodean, incluyendo a nuestros hijos. Nunca es tarde para que la mente pueda sanar y
podamos hacer brotar en nosotros y en los demás la compasión y la bondad que surgen
de la curación y la integración.

Iluminar nuestra vida
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Cuando vemos la mente de otra persona, enriquecemos la relación con las
cualidades de estar presentes: curiosidad, apertura y aceptación. Creo que estas
cualidades constituyen la esencia de esa palabra tan gastada y tan incomprendida:
«amor». Y creo que esta postura de curiosidad, aceptación, apertura y amor se halla en
el núcleo del apego seguro. Esta postura es la sensación que captamos cuando quien
narra su historia mantiene una relación coherente consigo mismo.

La compasión por uno mismo y la aceptación de uno mismo surgen con fluidez del
apego seguro, que es el resultado de una conexión coherente, continua y afectuosa con
quienes nos cuidaron en nuestra infancia. Pero también pueden surgir de un apego
«seguro merecido»15 como el de mi amiga Rebecca, cuya infancia fue tan difícil. Si,
como dice Rebecca, sentimos que otra persona «nos lleva en su corazón», la llama del
amor resplandecerá en nuestro interior e iluminará nuestra vida.

Para la mayoría, son los padres quienes encienden esa llama. Para Rebecca fue su
tía. «Sentirse sentida» por su tía hizo que se pudiera ver como una persona real y valiosa
aun en medio del caos que reinaba en su hogar, y le permitió crear una narración
coherente de su vida. Tener una relación positiva con un pariente, maestro, orientador o
amigo nos abre el camino para que podamos crear una relación positiva con nosotros
mismos. Así podemos iluminar nuestro mundo interior con mindsight y ver que nuestra
vida forma un relato con coherencia y significado. Por esto siempre animo a los docentes
y a los psicoterapeutas a que ofrezcan a sus estudiantes y pacientes una conexión sólida y
sintónica. Cuando una persona «se siente sentida», cuando siente que su mente es
acogida en el interior de otra mente, suceden cosas maravillosas.

Hoy, Rebecca tiene sus propios hijos, unos niños muy afortunados por tener una
madre con la que poder formar una relación abierta y afectuosa. Alguien que no la
conociera y que la viera con ellos nunca se imaginaría que su infancia fuera tan dolorosa.
Las experiencias iniciales no marcan un destino: si podemos entender nuestro pasado, si
integramos la narración de nuestra vida, podremos liberarnos de lo que podría haber sido
un legado de dolor y de apego inseguro. Rebecca siempre ha sido una inspiración para
mí, porque me ha enseñado que hacernos responsables de nuestra propia mente nos
permite liberar nuestro yo y ofrecer cuidados y amor a la generación siguiente.
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10

Múltiples «yoes»

Establecer contacto con nuestro centro

Matthew se dio cuenta de que tenía problemas cuando, sin previo aviso, su cuarta
pareja en cinco años se marchó de su casa con un portazo que daba por terminada su
relación. Al menos, así fue como me contó inicialmente su historia. Pero pronto
descubriría que la mente de Matthew ya le había enviado muchas señales de advertencia
de que algo andaba mal en forma de la sensación de revivir una pauta de conducta que
escapaba a su control.

Matthew era un banquero especialista en inversiones de 40 años de edad, conocido
en su círculo por su carácter afable y por sus decisiones inteligentes y lucrativas. Su
imagen pública era la de un hombre seguro de sí mismo y de trato agradable, pero en su
vida privada parecía incapaz de mantener las relaciones estables que decía desear. Algo
«se apoderaba de él» y hacía real su peor pesadilla: perder a su pareja y quedarse solo
otra vez.

En el trabajo, Matthew no titubeaba al tomar decisiones sobre grandes sumas de
dinero. Era una persona muy segura de sí misma y pensaba con claridad. Pero cuando
vino a verme por primera vez, su gran éxito financiero era como una película superficial
sobre unas aguas más profundas de dolor del que nadie parecía ser plenamente
consciente, ni siquiera él mismo. Estaba claro que no tenía ni idea de por qué se daba
esta escisión en su experiencia: firme como una roca en el trabajo, totalmente inestable
fuera de él.

Matthew había hecho rica a mucha gente: su reputación se basaba en los resultados
que obtenía, lo que le procuraba más oportunidades de invertir. Además de darle
recompensas económicas, esta reputación también hacía que Matthew fuera, como él
mismo decía, «un producto muy cotizado en el mercado de solteros» de la ciudad. En
aquellos años, los mercados financieros estaban por las nubes y las mujeres de Matthew
eran como las propiedades ostentosas y caras con las que operaba en el trabajo: tenían
mucho glamour y atractivo, y sólo estaban al alcance de unos pocos. Sin embargo, esta
estrategia de mercado producía unos resultados extrañamente estériles fuera del
despacho.
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La gran cantidad de mujeres con las que había salido Matthew, al igual que la
abundancia de clientes y de dólares de su trabajo, en el fondo habían hecho poco para
que se sintiera merecedor de tanta atención. Tras un mes de terapia admitió que, a pesar
de su éxito profesional, por dentro se sentía «como un impostor que espera ser
descubierto».

Cuando Matthew era más joven, su principal objetivo era «ligar». Seducir a
mujeres, irse a la cama con ellas y no volver a verlas: en sus propias palabras, era «el
campeón de los rollos de una noche». También me dijo que al acercarse a la treintena
aquella rutina empezó a aburrirlo y se dio cuenta de «lo vacías que eran aquellas
relaciones. Había conquistado mucho, pero no tenía nada. Aquello me dejó muy
afectado». A los 30 años, Matthew decidió cambiar, pero las cosas no iban a salir como
esperaba.

En los años que siguieron a aquella decisión, las mujeres que entraron y salieron de
la vida de Matthew formaban una lista mareante de intentos fallidos de lograr algo que
decía que quería, pero que, en el fondo, no sabía definir. Cuando establecía una relación
con una de esas mujeres, Matthew se alegraba de haber dejado atrás aquellas
experiencias vacías de su juventud; pero cuando ya las había conquistado y ellas llegaban
a conocerlo y a aceptarlo, algo cambiaba en él. En lugar de una atracción cada vez mayor
que esperaba sentir por una mujer tras unos meses de convivencia, lo que sentía era una
repulsión creciente ante sus muestras de cariño.

Cuando empezaba a salir con una mujer, Matthew se sentía electrizado. Le enviaba
flores y notas, o la visitaba por sorpresa cuando estaba en el trabajo o en su casa. Aquel
encaprichamiento le provocaba una excitación que encontraba «adictiva». A Matthew le
gustaban los desafíos y le atraía alcanzar lo imposible. Ésa era su pasión en el trabajo y
así llevaba su vida amorosa. Aunque su propio estatus social era elevado, se fijaba en
mujeres con una belleza y una imagen pública que parecieran situarlas «fuera de su
alcance». Esta diferencia que él percibía entre su «valía» y la de ella alimentaba su
determinación de conseguir que se interesara por él. Alguna que otra vez tenía la
sensación de perderse en uno de aquellos «ligues» de su juventud, de no estar tan
interesado en la mujer como en conquistarla, de que lo impulsaba un «elixir» muy
potente que tenía poco que ver con formar una relación y mucho con superar el reto.

Perderse uno mismo

Una de mis primeras hipótesis fue que Matthew, como él mismo había dicho, era
básicamente adicto a la emoción de la seducción. Desde el punto de vista cerebral, esto
supondría un aumento repentino de la liberación del neurotransmisor dopamina, que
desempeña una función esencial en el impulso y la recompensa. Todas las conductas
adictivas, desde apostar hasta el consumo de sustancias como la cocaína o el alcohol,
suponen la activación del sistema de la dopamina. Las ratas prefieren consumir cocaína
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en lugar de comer o beber. La cocaína activa la liberación de dopamina con tanta rapidez
e intensidad que ninguna actividad o sustancia puede competir con ella. Las áreas
neurales que inician la recompensa parecen apoderarse de las áreas prefrontales que
regulan las conductas más complejas y, en lugar de poder elegir nuestros actos, la
sustancia los elige por nosotros. Los circuitos de recompensa se hacen con el poder y la
mente consciente se convierte en esclava del impulso adictivo.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que esta adicción a la dopanima de Matthew
sólo era un factor en la historia de sus relaciones. Esta simple adicción podría haber
provocado la conducta sexual impulsiva, promiscua, imprudente y poco selectiva de
Matthew antes de que tomara su decisión, pero su pauta de actuación había cambiado
desde entonces. Ahora obraba con estrategia y elaboraba planes de conquista a largo
plazo. Era capaz de esperar, planificar y perseguir sus objetivos amorosos con paciencia,
algo que no encaja con una pauta de conducta impulsada por un aumento de dopamina.
Cuando analizamos más a fondo su historia amorosa reciente, Matthew dijo que tenía la
impresión de que demostrar su capacidad para conquistar a aquellas mujeres de algún
modo establecía su propia valía personal. Puede que este objetivo de utilizar a aquellas
mujeres para demostrarse a sí mismo y a los demás su valía no sea tan infrecuente. Pero
la causa concreta del dolor de Matthew era que ninguna de aquellas relaciones había sido
duradera. Parecía que Matthew no podía conseguir lo que quería y, por mucho que lo
intentara, ni siquiera podía conseguir lo que necesitaba.

Al principio, las mujeres que elegía Matthew solían mostrarse frías e indiferentes,
hasta que alguna se mostraba más cariñosa y empezaba a quererle. Sin embargo, en lugar
de ver esto como una señal de la relación deseada, o incluso como una señal de su valía,
Matthew perdía las ganas de estar con ellas y empezaba a actuar de una manera que
hacía que lo dejaran. En cuanto una de estas mujeres daba señales de que Matthew le
gustaba, la atracción sexual que despertaba en Matthew empezaba a disminuir. Más aún,
si alguna se mostraba cariñosa con él fuera de la cama, Matthew reaccionaba con
rechazo y hasta con asco. Si trataba de «cumplir» en la cama, su falta de excitación
sexual se hacía patente. Esto lo afectaba hasta el punto de que, a veces, no podía
consumar el acto sexual y, entonces, se veía actuando de una forma que hacía que esas
mujeres lo acabaran dejando. Se mostraba irritado y frustrado, y si ellas respondían con
preocupación, él aún las rechazaba más. No les devolvía las llamadas telefónicas o las
ignoraba cuando estaban con él. A estas alturas, sus relaciones solían irse a pique.

Empezó a aparecer un tema: Matthew estaba atrapado en un ciclo de contradicción
desesperante en el que saboteaba una y otra vez aquello que, precisamente, creía querer
lograr. Mis impresiones clínicas también habían cuajado. Matthew parecía estar tratando
de enmendar alguna sensación muy profunda de ineptitud o deficiencia. Es irónico que si
nosotros mismos no nos valoramos, la valoración positiva de los demás pueda causar
desasosiego. Como reza el conocido dicho de Groucho Marx: «Jamás aceptaría
pertenecer a un club que me admitiera como socio». Woody Allen, que cita a Groucho
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en su obra ya clásica Annie Hall, podría rodear a Matthew con el brazo y decirle:
«Arriba ese ánimo, hombre». Pero, para Matthew, su dolor no era motivo de risa. Con
frecuencia se encontraba solo, rechazado por las personas que le había costado tanto
esfuerzo, tiempo y dinero conseguir. En cuanto lo invitaban a entrar, él se marchaba.

Un conflicto irresoluble

Las respuestas de Matthew a la EAA abrieron la puerta a su mundo interior. Su
padre sufría unos problemas pulmonares crónicos, enfisema y asma, y estuvo postrado
en cama durante la mayor parte de la infancia de Matthew. Matthew podía recordar que
se había sentido ignorado: su madre le decía que no debía molestar a su padre, que si
hacía algo que lo disgustara «lo mataría». Sus dos hermanas mayores estaban ocupadas
con los estudios y hacían de canguros. Su madre, una pianista de talento antes de
casarse, se había puesto a trabajar de profesora de música en un instituto cuando su
padre tuvo que dejar de trabajar. No hacía nada por ocultar su frustración y su ira ante
su situación y, pensando en ello ahora, Matthew creía que también se sentía muy sola y
asustada.

En nuestras primeras conversaciones, Matthew describía principalmente una
sensación de distanciamiento de su madre, pero un día nos adentramos en aguas más
profundas. Estábamos intentando averiguar por qué solía sentirse tan irritable y frustrado
cuando salía a cenar con la mujer que entonces estaba en su vida. Sus ojos se llenaron de
lágrimas y empezó a sollozar. En algún momento, me dijo, su madre se había convencido
de que la enfermedad de su padre se debía a una mala alimentación. Y «para que todos
estuviéramos sanos», dijo, su madre preparaba montones de comida para la familia, una
comida que su padre no tenía ni energías para comer. Cuando Matthew no podía
terminar lo que le había puesto en el plato, su madre lo enviaba a su habitación. Más
tarde, cuando sus hermanas se iban a hacer de canguros y su padre estaba dormido, su
madre venía a su habitación y le echaba en cara sus defectos. A veces llegaba a azotarlo
con un cinturón «para que supiera lo mucho que me quería».

En aquellas primeras sesiones en las que examinamos su pasado, a veces parecía
que Matthew se apagara, que cayera en una especie de «colapso», como lo llamó más
adelante, en el que se sentía «encallado e incapaz de moverse». Dejaba de hablar y se
quedaba mirando la sala, aparentemente sumido en sus pensamientos. Cuando salía de
ese estado e intentaba hablarme de él, lo que decía se parecía a la «paralización» de la
respuesta de lucha-huida-paralización. Era como si su cerebro hubiera previsto que corría
un peligro mortal y que la única respuesta posible era ese estado de indefensión.

Por otro lado, aunque Matthew solía ser una persona de trato agradable, también
me enseñó más de una vez la faceta de «lucha» de su sistema de respuesta. Perdía los
papeles ante cualquier inconveniente, por pequeño que fuera. Una vez me olvidé de
poner mi móvil en modo «sólo vibración» antes de empezar la sesión y el sonido de una
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llamada hizo que se enfadara. «Le pago por este tiempo y quiero que lo respete», soltó
bruscamente. Su reacción a aquella interrupción era comprensible pero, como admitió
más tarde, su tono hostil «había sido excesivo».

La madre de Matthew había creado en su hijo la paradoja biológica del apego
desorganizado: tenía miedo de ella y se sentía impulsado a huir de la causa de ese miedo.
Al mismo tiempo, los circuitos de apego de su cerebro lo impulsaban a acercarse a esa
figura de apego en busca de consuelo. Como decía en el capítulo 9, el problema es que
estos dos estados suponen dos impulsos opuestos dirigidos hacia la misma persona y en
el mismo momento. Este conflicto es irresoluble, es el «miedo sin solución» que sentía
Julie ante su padre alcohólico, el miedo que se halla en el núcleo de una mente
desorganizada.

Aquellas interacciones reiteradas con su madre durante la preadolescencia no sólo
dejaban aterrado a Matthew; también grabaron en su cerebro otro estado: la vergüenza.

Vergüenza y cerebro

Imaginemos un automóvil cuyo acelerador se acciona con suavidad. Cuando
necesitamos que los demás nos hagan caso, que nos «vean» y nos comprendan, los
circuitos del apego suben de revoluciones; nos hallamos en el estado de buscar conexión.
Cuando esta necesidad se satisface seguimos alegremente con nuestra vida. Pero si no
nos hacen caso, si no somos «vistos», si quienes nos cuidan no sintonizan con nosotros y
nos sentimos invisibles o incomprendidos, nuestro sistema nervioso responde con una
activación repentina de la parte de los circuitos reguladores que corresponde a los frenos.
Este «frenazo» produce una respuesta fisiológica que se caracteriza por una sensación de
opresión en el pecho y náuseas, por apartar la mirada. Nos contraemos, literalmente, en
nosotros mismos a causa de un dolor que suele escapar a nuestra conciencia. Este
malestar repentino se reproduce cada vez que nos sentimos ignorados o recibimos
señales confusas de los demás, y se experimenta en forma de vergüenza.

Los estados de vergüenza son habituales en niños cuyos padres no suelen estar por
ellos o no sintonizan con ellos.1 Cuando la vergüenza debida a la ausencia de sintonía de
los padres se combina con un trato hostil, el niño sufre una humillación ponzoñosa. Esta
vergüenza intensificada por la humillación se graba a fuego en las conexiones sinápticas.
Ahora, el frenazo de la respuesta de paralización se combina con el acelerón a fondo de
la ira y en el futuro podremos reactivar este estado en contextos similares a la situación
original, como le sucedía a Matthew cuando necesitaba «ser visto» y cuidado por una
mujer, ya fuera su madre cuando era niño o alguna de sus conquistas de adulto.

Cuando el niño crece y la corteza cerebral se desarrolla más, el estado de vergüenza
acaba asociándose a una creencia creada por la corteza que le dice al niño que tiene
defectos, que no es una persona buena. Desde el punto de vista de la supervivencia,
pensar «soy malo» da más seguridad que pensar «mis padres no son de fiar y pueden
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abandonarme en cualquier momento». Para el niño es mejor sentirse indigno que tomar
conciencia de que sus figuras de apego son peligrosas, que no son de fiar, que no puede
contar con ellas. El mecanismo mental de la vergüenza por lo menos le permite conservar
la ilusión de seguridad que hay en el núcleo de su cordura.

Aquí podemos observar los orígenes evolutivos y neurales de muchos problemas de
Matthew2 y de sus estados de vergüenza y terror paralizante, de miedo y ansiedad, de
humillación e ira: lucha, huida, paralización. Al no haber integrado esos estados reactivos
en su narración, Matthew era tan incapaz de afrontarlos ahora como lo había sido
cuando era un niño y su madre entraba en su habitación con una expresión adusta y el
cinturón en la mano.

En nuestra vida actuamos lo mejor que podemos, pero la creencia, basada en la
vergüenza, de que no somos buenos, de que tenemos defectos, que suele pasar a la
clandestinidad por debajo de la conciencia cortical, nos puede sabotear si sigue siendo
inconsciente. Aunque esta vergüenza soterrada nos puede impulsar a buscar el éxito, es
decir, a demostrar que somos buenos y dignos del respeto y la admiración de los demás,
tiende a aflorar ante cualquier indicio de fracaso o de estrés y podemos responder de una
forma muy reactiva para mantener a los demás a distancia. Debemos impedir que ellos, y
nosotros mismos, sean conscientes de ese pasado oscuro, de la verdad oculta de nuestro
ser despreciable. En nuestra vida personal es muy difícil establecer relaciones estrechas,
porque cuanto más se acerca una persona al verdadero yo que hay detrás de nuestra
imagen pública, más vulnerables nos sentimos y más nos alarma que esta verdad secreta
pueda revelarse.

Este perfil puede ayudar a explicar por qué Matthew se esforzaba tanto en
conquistar a mujeres que, en principio, no estaban a su alcance. Esas mujeres
«inaccesibles» lo atraían con tanta fuerza porque, implícitamente, le recordaban a su
madre. Matthew se volcaba en aquel círculo de conquista-aceptación-rechazo como si la
vida le fuera en ello. En cierto sentido, su vida de niño dependía de hallar una manera de
convencer a su madre y a su padre de que era digno de su amor y de su atención. Esta
necesidad de demostrar, de convencer a quien era prácticamente imposible de convencer,
había dominado su vida hasta la edad adulta. Encontraba símbolos de su madre que le
suponían un reto, sus mujeres difíciles de conseguir, y las conquistaba para demostrar su
valía y mitigar un sentimiento de vergüenza del que ni siquiera era consciente.

El hecho de que una mujer acabara dándole amor y cariño significaba que había
ganado aquella partida para demostrar su valía y entonces surgía el verdadero peligro. No
había lugar donde ocultarse, nada que hacer sino huir u obligar a esa mujer a marcharse.
Con mucho dolor, la soledad que había vivido de niño volvía a presentarse de una
manera desastrosa de adulto. De este modo, la vergüenza hacía que Matthew se perdiera
a sí mismo una y otra vez. Estaba atrapado en un ciclo de aislamiento y sus estados
alternos de atracción y repulsión lo habían llevado a un callejón sin salida.
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Múltiples «yoes»

En capítulos anteriores hemos visto que la disociación presenta un abanico muy
amplio que va desde la abstracción cotidiana de soñar despierto hasta el trastorno mental.
En los trastornos disociativos, la continuidad habitual de la conciencia se altera. La
memoria se fragmenta y el paciente pierde la sensación de un yo coherente, de estar
conectado a su cuerpo, y se siente irreal. En el extremo del abanico de la disociación3 se
halla un trastorno llamado «trastorno de identidad disociativo», más conocido por su
antiguo nombre de «trastorno de personalidad múltiple».

Aunque los cambios de estado de Matthew le provocaban la sensación de estar
«dominado» por algo que escapaba a su control, no tenía la sensación de desaparecer, no
olvidaba recuerdos ni perdía el contacto con la realidad, como ocurre en el trastorno de
identidad disociativo. No vivía aquellos estados como alguien distinto de «él». En
realidad, llevaba mucho tiempo sintiéndolos como si fueran simples partes de su
personalidad, respuestas «naturales» a lo que estuviera ocurriendo.

Hemos visto que al ir conociendo con mayor detalle las relaciones de Matthew con
las mujeres fueron surgiendo unos estados mentales muy intensos, como la ira, la
vergüenza y el miedo, que estaban muy consolidados, que se repetían con frecuencia y
que no estaban integrados en su vida. El hecho de que no estuvieran integrados
significaba que daban origen a unas conductas automáticas que no respondían a los
intentos conscientes de Matthew de cambiarlas y que, además de llenar de angustia su
mundo interior, generaban una grave disfunción en su vida social. Dicho de otro modo,
cuando los estados de una persona no están integrados la angustia hace que ésta pueda
caer en el caos, en la rigidez o en los dos; su conducta también se ve afectada porque no
puede ser flexible y adaptable en sus interacciones con los demás. Los cambios abruptos
e intensos del estado emocional de Matthew eran característicos de una adaptación
postraumática no resuelta.

Otra forma de entender la situación de Matthew es verla desde el punto de vista del
desarrollo normal. Los inicios de la adolescencia están llenos de tensiones entre estados,
un conflicto que al principio está fuera de la conciencia.4 A medida que avanza la
adolescencia, estos conflictos se hacen más conscientes, pero el adolescente no posee
estrategias efectivas para superarlos. Un adolescente puede actuar de una manera con sus
amigos y de otra manera con sus hermanos, sus profesores, sus padres o los miembros
de su equipo de fútbol. La ropa, el peinado y la actitud se convierten en símbolos de
roles diferentes y de los intensos conflictos que se dan entre esos roles. A finales de la
adolescencia, la mayoría de los jóvenes desarrollan métodos más eficaces para afrontar
estas tensiones entre estados. El desarrollo sano no supone crear un «yo» único que sea
una entidad uniforme y homogénea, sino llegar a reconocer, aceptar e integrar los
diversos estados, es decir, descubrir que están relacionados entre sí y que pueden
colaborar como partes de un todo unificado.
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Pero Matthew no había llegado a dominar esta dimensión esencial del desarrollo.
Muchos estudios indican que los adolescentes, cuando la integración entre estados no se
produce, desarrollan disfunciones mentales como ansiedad, depresión o problemas de
identidad. Por otro lado, los adolescentes que aprenden a integrar estos estados y que
encuentran entornos, amistades y actividades donde sus distintos yoes se pueden sentir a
gusto, se desarrollan adecuadamente. La integración va acompañada de bienestar.

Estados mentales

A estas alturas puede que el lector se pregunte qué son exactamente estos diversos
estados o yoes que todos tenemos. Desde el punto de vista del cerebro, un estado está
formado por un conjunto de pautas de activación neural que incluye conductas,
sensaciones y recuerdos.5 Estos estados hacen que el cerebro actúe con más eficacia
porque, cuando llega la ocasión, aglutina distintas funciones relacionadas (y a veces muy
separadas) mediante una especie de «adhesivo» neural. Por ejemplo, si jugamos al tenis,
cuando nos ponemos los pantalones cortos y las zapatillas, tomamos la raqueta y nos
dirigimos a la pista, nuestro cerebro genera un «estado mental para jugar al tenis». Ese
estado nos permite acceder a nuestras técnicas motrices y estrategias competitivas, e
incluso a recuerdos de partidos anteriores. Si ya nos hemos enfrentado antes al mismo
adversario recordaremos cómo se mueve y cuáles son sus mejores golpes y sus puntos
débiles. Todos estos recuerdos y aptitudes, e incluso las sensaciones de competición y de
agresividad, se activan al mismo tiempo.

A veces, el adhesivo que aglutina un estado es flexible y nos permite estar receptivos
y abiertos a nuevos datos sensoriales y a nuevas formas de actuar. Podemos aprender de
nuestro oponente y responder a su juego sobre la marcha. Ese estado mental que hace
que estemos abiertos y receptivos es especial para ese momento concreto y es una
combinación única de activaciones neurales e influencias del pasado.

Otros estados se aglutinan de un modo más inflexible y restrictivo, nos atrapan en
pautas antiguas de activación neural y nos atan a una información aprendida previamente
que nos preactiva para reaccionar con rigidez. Estos estados cerrados son «reactivos», es
decir, dan lugar a una conducta determinada en gran medida por el aprendizaje anterior,
que suele estar basada en la supervivencia y se activa de una manera automática.
Nuestras reacciones son instintivas o reflejas en lugar de ser abiertas. Un jugador de tenis
con experiencia, que se sienta amenazado por la habilidad de un oponente más joven,
puede perder la concentración si el otro se pone por delante en el marcador, y, si no
adapta su juego, acabará perdiendo un partido que creía que iba a ganar.

Podemos actuar de una manera receptiva o reactiva en cualquier situación. Las
cualidades de la receptividad o la reactividad pueden aparecer en cualquier estado, ya sea
dando una conferencia, ayudando a un niño a hacer los deberes, yendo de compras o
haciendo el amor. Cuando una de estas actividades se repite lo suficiente, los
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sentimientos, las capacidades, las conductas, los recuerdos y las creencias que la
acompañan se unen en un todo cohesionado. Si un estado se repite con tanta frecuencia
que contribuye a definir a una persona, hablaremos de un «estado del yo». La
combinación de distintos estados del yo, ya sean receptivos o reactivos, conforman la
personalidad y la persona que llamamos «yo».

Los estados del yo que se activaban en Matthew cuando estaba con una mujer se
organizaban en torno a la vergüenza y a sus reacciones traumáticas de lucha-huida-
paralización. Aunque estos estados preactivaban a Matthew para que respondiera de una
manera dada, en esta situación actuaba «en piloto automático», impulsado
principalmente por un aprendizaje implícito antiguo. Cuando una mujer respondía con
cariño y Matthew se veía a sí mismo apartándose de ella, no tenía conciencia de los
estados que habían tomado el control de su mente.

No obstante, quiero dejar claro que los estados del yo forman parte de la vida de
cualquier persona, aunque no tenga una historia de trauma. Matthew solía llegar a las
sesiones de terapia en lo que se podría llamar su estado financiero. Cuando había cerrado
un buen trato se sentía entusiasmado, rebosante de energía y de confianza, feliz de
compartir su éxito conmigo, pero en cuanto centrábamos la atención en su última
relación, su entusiasmo y su confianza se disipaban y entraba en un estado de ansiedad e
incertidumbre. Era algo desagradable pero normal, como sabrá cualquier persona que
haya recibido terapia.

Muchos estados del yo se organizan en torno a nuestros impulsos biológicos
básicos,6 a veces llamados «impulsos motivacionales», que tienen su origen en los
circuitos subcorticales y están controlados por la corteza prefrontal. Una lista de estos
impulsos básicos incluiría los impulsos de exploración, de dominio, de juego, de
reproducción, de asignación de recursos, de control ejecutivo, de sexualidad y de
afiliación.

Por ejemplo, si me encantara el béisbol, mi motivación para unirme al equipo de mi
departamento después del trabajo presentaría varios niveles: satisfaría mis impulsos
básicos de afiliación y de juego. Cada vez que bateara, cada vez que ajustara mi posición
en el campo, intervendrían mis impulsos de dominio y de control ejecutivo. La
incertidumbre y el carácter abierto propios de este deporte satisfarían mi necesidad de
explorar. Luego, cuando el partido se acabara y me pusiera a lanzar la pelota por
diversión, los circuitos de asignación de recursos me recordarían que debo comer y
descansar un poco para estar fresco a la mañana siguiente. Me iría a casa a cenar y a
dormir después de un día repleto de actividad.

Es evidente que los impulsos motivacionales reúnen datos del cuerpo, del tronco del
encéfalo y de las áreas límbicas, pero la corteza también desempeña un papel importante
en los estados del yo. Lo que hace la corteza cerebral será más fácil de entender echando
otro vistazo a su anatomía básica.
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De arriba abajo y de abajo arriba

Seis células de espesor. Nada más. Nuestra poderosa corteza, que percibe y
planifica, se organiza amontonando seis neuronas una encima de otra y agrupando esas
pilas, o «columnas corticales», como un panal interconectado. Las columnas corticales
cercanas entre sí coordinan el flujo de información de una modalidad dada: por ejemplo,
en la región posterior de la corteza, en el lóbulo occipital, hay unas columnas que se
encargan de la vista; del oído se encargan otras que hay a cada lado, en los lóbulos
temporales; para el tacto hay unas columnas más elevadas a ambos lados, en los lóbulos
parietales. Cuando planificamos un acto motor se activan unas columnas del lóbulo
frontal y si nos formamos una imagen de nuestra mente o de la mente de otra persona se
activan unas columnas del área prefrontal medial.

Para entender cómo el aprendizaje anterior determina los estados mentales,7
debemos tener presente un hecho asombroso: el flujo de información que recorre una
columna cortical no es sólo de entrada o de salida, no es unidireccional. Es un flujo
bidireccional. Esta es una clave muy importante para entender los estados mentales de
Matthew y los estados mentales en general.

La información sensorial, de entrada, sube por el tronco del encéfalo, entra en la
corteza por la capa inferior de neuronas y asciende. Esto se denomina flujo de
información «de abajo arriba». Cuando a un niño de 2 años se le da una rosa, primero
puede verse atraído por su vivo color rojo, luego podrá oler su fragancia (los olores
pasan directamente de la nariz a la corteza), o tocar los pétalos, o incluso tratar de
comérsela (hasta que su madre lo ve). Ésta es la percepción más directa, o la experiencia
de abajo arriba más pura, que una persona puede lograr.

Pero si ya hemos visto una rosa antes, y en el caso de muchos adultos, si hemos
visto cualquier flor, la rosa activará una multitud de recuerdos de experiencias similares.
Esta información bajará desde las capas superiores por una o más de estas columnas de
seis neuronas de espesor para teñir la percepción de aquello que estemos viendo, oyendo,
oliendo, saboreando o tocando. No hay una «percepción inmaculada»; la percepción casi
siempre es una mezcla de lo que se percibe ahora y de lo aprendido anteriormente.

Intentemos visualizar este proceso: una sensación sube pasando de la capa de
neuronas 6 a la 5 y de la 5 a la 4. Esta información «de abajo arriba» se topa con los
datos «de arriba abajo» que descienden por las capas 1, 2 y 3. Las influencias de arriba
abajo incluyen el estado mental del momento, recuerdos y emociones, y el entorno
exterior. A medio camino, en las capas de neuronas 3 y 4, los dos flujos de información o
bien se fusionan o bien chocan entre sí. No somos conscientes de lo que sentimos, sino
de lo que surge de esta confluencia.

Supongamos, por ejemplo, que el lector ve que levanto la mano por encima de mi
cabeza. Si los dos estuviéramos en una calle de Nueva York, es probable que pensara
que estoy parando un taxi. En cambio, si nos halláramos en un aula, supondría que deseo
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preguntar o comentar algo. Mismo gesto, contexto distinto, diferente aprendizaje anterior.
El lector no tendría que reflexionar para encontrar el significado de mi mano en alto:
«sabría» automáticamente cuál es. Ésta es la ventaja de los estados mentales: crean unos
filtros eficaces de arriba abajo con los que interpretamos el mundo (también ilustran la
actuación de las neuronas espejo, que usan el aprendizaje anterior para determinar la
intención de un acto).

Pero un estado mental también puede distorsionar nuestra percepción. Si el lector
hubiera sido maltratado físicamente de niño y el contexto fuera más ambiguo, digamos
que estamos en una fiesta y que los dos discutimos acaloradamente, esta interpretación
sería más difícil. En este contexto, si levantara la mano con rapidez para enfatizar algo, el
lector podría pensar que le voy a pegar. Su flujo cortical de arriba abajo se impondría a la
información visual de abajo arriba y malinterpretaría mi intención. Sus neuronas espejo
distorsionarían su capacidad para verme con claridad. Así es como los problemas
residuales y los traumas no resueltos crean filtros reactivos de arriba abajo. En
circunstancias normales, el lector podría ser receptivo a lo que le digo, contradecirlo u
optar por marcharse. Como antes, tenemos el mismo gesto con resultados distintos.

Saber que la arquitectura de las columnas corticales tiñe de este modo la percepción
ayudó a Matthew a empezar a entender sus estados de ánimo no integrados. Me escuchó
con mucha atención cuando le expliqué la influencia que ejercen las interacciones con
nuestros padres en nuestro desarrollo neural y en nuestros filtros de arriba abajo, y le
intrigó la noción de que es normal tener estados mentales diferentes e incluso
contradictorios. Comprendió que el desafío no es eliminar las influencias de arriba abajo
(en realidad, no podemos), sino llegar a ser conscientes de los estados del yo reactivos
que provienen del pasado y que nos impiden ser receptivos en el presente.

Quise asegurarme de que entendiera hasta qué punto el flujo de arriba abajo puede
imponerse a la información que fluye de abajo arriba. Cuando actuamos en modo
automático, la conciencia «se cree» lo que percibe. Al no haber mindsight, las
percepciones, las reacciones emocionales, las creencias y las respuestas conductuales que
dependen de estos estados nos parecen justificadas y creemos que reflejan la realidad; no
las podemos ver como lo que son: simples actividades de la mente. Antes de que iniciara
la terapia, las «corazonadas» y la «intuición» de Matthew le decían que sus parejas eran
repulsivas y él se creía esta información distorsionada. En un abrir y cerrar de ojos las
fuerzas de arriba abajo pueden dictar lo que pensamos, restar fiabilidad a las respuestas
instintivas y robarnos la sensación tan preciada del libre albedrío.

Entonces, ¿de qué podemos fiarnos? ¿Cómo podemos saber quiénes somos
realmente, qué es bueno para nosotros, qué es verdad? Si tenemos tantos estados
mentales, ¿cuál de ellos nos define y cuál deberíamos elegir? Las respuestas a estas
preguntas tan primordiales surgen de la integración de los estados.

Integración de estados: «inter», «intra» y «nosotros»
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La integración de estos estados se da en al menos tres dimensiones o niveles
distintos de nuestra vida. El primer nivel de integración tiene lugar entre nuestros propios
estados: se trata de la dimensión «inter». Debemos aceptar nuestra multiplicidad, el
hecho de que podemos manifestarnos de una manera muy diferente en los estados
deportivo, intelectual, sexual, espiritual, etc. El hecho de que una persona «posea» una
colección heterogénea de estados es totalmente normal. La clave para el bienestar es la
colaboración entre esos estados, no unificarlos de una forma rígida y homogénea. La
noción de una sola manera de ser única y constante es idealista e incluso malsana.

El segundo nivel de integración se da en el interior de un estado dado («intra»). Un
estado necesita coherencia interna para funcionar, para alcanzar sus objetivos con
eficacia y sin desintegración interna. Supongamos, por ejemplo, que decido inscribirme
en un gimnasio para mejorar mi forma física. Si nunca me he «permitido» ser deportista,
si de niño se burlaban de mi torpeza y aún siento aquel miedo y aquella confusión, tendré
que reflexionar sobre mí mismo. De lo contrario, es probable que ese bagaje residual
sabotee mi propósito haciendo que no me guste lo que aprenda y que acabe dejando de ir
al gimnasio.

La tercera dimensión de esta integración se refiere a quiénes somos en nuestras
relaciones. Nuestra historia dicta en qué medida nuestra sensación de ser un «yo» puede
formar parte de un «nosotros» sin verse anulado por esta unión. Estar abiertos a este
estado mental del «nosotros» exige que seamos vulnerables y receptivos, una actitud que
a muchos nos es difícil adoptar. Cuando Matthew era un niño, no disponía de un estado
de «nosotros» seguro y ahora le era imposible lograr uno.

Matthew y yo teníamos muy claro el trabajo que debíamos realizar en estas tres
dimensiones.

Desenredar el nudo de la vergüenza

Puede que el lector se pregunte por qué Matthew no se quitaba simplemente de
encima esos estados de vergüenza. El hombre de negocios centrado en los resultados que
había en Matthew ya tenía ese impulso de querer «erradicar» los aspectos de sí mismo
que no soportaba. Pero, por desgracia, este enfoque de «divide y vencerás» no funciona.
Cada uno de nuestros estados satisface alguna clase de necesidad. Para iniciar la
integración entre estados es importante abordar las necesidades más profundas,
identificarlas y encontrar formas de satisfacerlas que sean más adaptativas y sanas.

¿Qué ocurre si algunos estados motivacionales básicos entran en conflicto? Algunos
estados casan muy bien entre sí (por ejemplo, la sexualidad y el juego), pero otros se
oponen mutuamente. Así pues, debemos hallar una manera de integrar estos impulsos
motivacionales contradictorios: la necesidad de dominar algo repitiéndolo y la necesidad
de jugar sin ningún objetivo; el impulso de administrar nuestros recursos (como tiempo,
energía, dinero, comida, etc.) y el impulso de procrear (los niños cuestan mucho desde el
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punto de vista de la energía, el dinero y la comida, algo que se aplica tanto al urbanita
moderno como al hombre primitivo); la necesidad de explorar (seguir nuestros intereses
creativos personales) y la necesidad de afiliación social (ser apreciados por la familia o
por nuestra comunidad exige que encajemos con los demás). Estas contradicciones
inherentes al ser humano nos hacen ver claramente por qué el equilibrio y la variedad son
esenciales para la salud.

Veamos cómo abordamos Matthew y yo los estados opuestos que lo estaban
destrozando.

Primero identificamos la parte de Matthew que deseaba una pareja
desesperadamente. «Ya no tengo 20 años —dijo recordando la vida sexual de su
juventud—. Lo que quiero es sentar la cabeza, pero parece que no puedo encontrar a la
persona adecuada.»

En realidad, la persona «adecuada» que Matthew necesitaba encontrar en esta etapa
de su vida era él mismo. Mientras que uno de sus estados del yo quería lograr esta
intimidad con otra persona, había otro que quería protegerlo de su vulnerabilidad y otro
que quería demostrar su valía personal. Estos otros estados se agrupaban en pautas de
activación neural diferentes y filtraban sus percepciones de una manera que contradecía
por completo al estado de Matthew que buscaba una relación íntima.

Visualicemos las columnas corticales de Matthew: cuando se halla en el estado de
intimidad ve a su pareja y piensa que es atractiva. En este estado la percibe como
«adecuada» en muchos aspectos: por su intelecto, su sexualidad, su buen humor, su
personalidad. Éstas son las razones de que se sienta atraído por ella. Pero luego, cuando
ella le da su cariño porque empieza a quererlo, hay «algo» que cambia en su interior.
Matthew y yo comprendimos que este cambio se debía a la activación de otros estados
de su yo.

La vergüenza organizaba los estados del yo de Matthew en varios grupos afines,
pero distintos. Uno era simplemente protector: si gusta mucho a su pareja puede que
llegue a conocerlo y descubra que, en el fondo, es un gilipollas; mejor dejarla antes de
que se entere. Este estado también lo protegía de la amenaza del fracaso sexual: si en
realidad quería una relación íntima con una mujer, si esa relación era tan importante, la
idea de que pudiera meter la pata era tan angustiante que más valía cortar la relación
antes de «pifiarla» (es lo que hacía en su juventud: era mejor hacer el amor con mujeres
por las que no sentía nada porque así no importaba si metía la pata o no). Ésta era una
de las muchas razones de que Matthew se sintiera cohibido y perdiera el interés en el
sexo cuando gustaba «demasiado» a una mujer.

Otro estado de su yo relacionado con la vergüenza era más punitivo. Si de verdad
gustaba a su pareja, ¿cómo podría perdonarla? Este razonamiento parece totalmente
irracional, pero su lógica es ésta: si una mujer se siente atraída por mí es que tiene algún
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problema. Siendo así, ¿por qué querría yo estar con ella? La vergüenza explica esta
ecuación. Si creemos firmemente que somos indignos, estas respuestas tan irracionales
tienen mucho sentido.

El impulso de conquistar de Matthew era otro estado de su yo relacionado con la
vergüenza. Cuando elegía mujeres «difíciles de conseguir» una parte de él se sentía
como «obligado» a conquistarlas. Nunca se había fijado en una mujer a la que ya gustara
de entrada, nunca. Ni siquiera lo atraían las mujeres que tenían hacia él una actitud
neutra. Para un estado del yo que aún intentaba superar un trauma antiguo, el «mejor»
método era recrear unas pautas de activación neural que fueran lo más parecidas posible
a la pauta original. El término clínico para esto es «recreación traumática». Desde el
punto de vista del cerebro, Matthew buscaba algo que activara los estados de su yo que
estaban dispuestos a atraer a mujeres distantes y potencialmente maltratadoras, como su
madre. Y tenía una habilidad especial para encontrarlas, al menos a primera vista.

Y aún había otro estado del yo de la infancia de Matthew que seguía activo: un
estado que, simplemente, necesitaba amor y conexión. Varias de sus parejas habían
podido entrever este estado y le habían abierto su corazón. Me gustó mucho saber que
Matthew había vivido algunos momentos preciosos en los que había podido aceptar el
cariño de una mujer antes de que su vergüenza volviera a hacer de las suyas y saboteara
esas relaciones.

Visto todo esto, ¿qué podíamos hacer? La integración de estos estados exigía que
Matthew estabilizara su lente de mindsight como hizo Jonathon en el capítulo 5. Para
ello dejamos de lado su vida amorosa y en las semanas siguientes las sesiones se
centraron en enseñarle distintas técnicas de reflexión. A Matthew le gustó la metáfora de
la rueda de la conciencia y la idea de que los ejercicios mentales pudieran reforzar el
centro o eje de su mente. Aunque al principio se mostró escéptico, también encontró útil
el escáner corporal. La intensidad con la que se volcaba en estos ejercicios se parecía al
estado del yo que mantenía en el trabajo: si nos fijábamos un objetivo se dedicaba por
entero a lograrlo.

Pero Matthew pronto se dio cuenta de que aceptar lo que iba surgiendo requería
una clase nueva de conciencia. Le costaba muchísimo abrirse a su mundo interior sin
intentar controlarlo. Tomemos, por ejemplo, la intensa sensación de repulsión que sentía
cuando estaba con una mujer: tenía que observar su aparición, ser objetivo y ver esa
repulsión como una parte de sí mismo; y tenía que estar abierto a aquel dolor tan
profundo del que nacía esa sensación.

Cuando le enseñé a Matthew la técnica de «quedarse con eso» (la misma que le
enseñé a Anne en el capítulo 7), le intrigó la aparente paradoja de usar la fuerza de la
mente para ser curioso y mantenerse abierto, para aceptar su mundo interior. En muchos
sentidos, le dije, la curiosidad, la apertura y la aceptación eran los ingredientes básicos del
amor. Matthew respondió que eso era, precisamente, lo que le había faltado de niño.
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Como en el caso de Anne en el capítulo 7, la terapia de Matthew exigía un foco
doble de atención: uno centrado en su experiencia del pasado o con las mujeres con las
que saliera ahora, y otro centrado con firmeza en el presente, allí en la consulta,
conmigo. Tras muchas sesiones bastante difíciles vimos que su experiencia infantil de
terror y de rechazo seguía siendo muy cruda y que necesitaba mucho apoyo para
«quedarse con ella». A Matthew también le hacían falta técnicas de integración (bilateral,
vertical, de recuerdos y de narración) para transformar sus recuerdos en bruto en una
forma explícita más flexible.

En una sesión, Matthew recordó haber entrado en el cuarto de su padre para ver si
podía jugar con él. Debía tener unos 6 años de edad. Su madre entró corriendo tras él y,
agarrándolo del brazo, lo hizo salir de la habitación. «¿Cuántas veces tengo que decirte
que no lo molestes con tonterías?», le preguntó. En ese momento, en la consulta, los
brazos le empezaron a temblar; veía la cara de su madre y recordaba lo aterrorizado que
estaba al sentir su ira. Le pedí que se «quedara» con ese miedo y lo tuviera presente en
la conciencia. Nos sentamos en silencio con aquel terror y vimos que se trocaba en
tristeza. Matthew rompió a llorar.

Le enseñé una manera de calmarse8 consistente en colocar una mano sobre el
corazón y la otra sobre el abdomen. Es un método de tranquilización que muchas
personas encuentran útil. Para Matthew, la única manera de afrontar el dolor de su
vergüenza había sido escapar de él. Esperaba que esta técnica lo ayudara a ensanchar su
ventana de tolerancia. Después de unos minutos dijo que le había sido muy útil y
descubrimos que para él, y también para mí, colocar la mano izquierda sobre el corazón
lo calmaba más (para la mayoría de la gente suele ser al revés). «Abrazándose» de este
modo también pudo abrazar su recuerdo implícito de un niño que deseaba ser amado y
aceptado tal como era.

Cuando Matthew se hubo tranquilizado, le vinieron más recuerdos. Me dijo que
había empezado a repartir periódicos en cuanto pudo, a los 12 años de edad. Había
destinado sus primeros ingresos a comprarle a su madre una batidora para que pudiera
hacer batidos para su padre. «No me dio ni las gracias», dijo. «Iba muy bien en los
estudios, le compraba flores y más adelante me dediqué a lavar coches los fines de
semana para poder darle algo de dinero, pero como si nada: a ella le daba igual.» Luego,
después de una pausa, me dijo que se había dado cuenta de algo: pasara lo que pasara
con las mujeres de su vida, nunca podría cambiar el hecho de que su madre no había
sido amable ni cariñosa con él. Y por muchas mujeres que tuviera, nunca podría
demostrar a sus padres que era una persona digna de cariño. Matthew estaba empezando
a deshacer el nudo de su vergüenza.

A partir de aquel día, en el refugio seguro de nuestros diálogos reflexivos, pareció
manifestarse en Matthew un nuevo estado del yo. Un día dijo: «Siento que en mi interior
hay un lugar firme y sólido desde el que puedo observar, sólo observar, y verlo todo».
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Me lo dijo en voz muy baja y con un tono como de sorpresa por aquel descubrimiento; y
yo acogí sus palabras con una profunda sensación de gratitud.

Hallar un centro

¿Existe algún yo «central» o básico debajo de todas esas capas de adaptación y de
personalidad? Hemos hablado de los múltiples estados del yo, cada uno con su propia
misión para satisfacer nuestros impulsos motivacionales de conexión, de creatividad, de
comodidad. Otros estados se unen en torno a unas actividades concretas: la habilidad en
un deporte, el dominio de un instrumento musical, las aptitudes necesarias para el trabajo
o los estudios. Otros estados intervienen en nuestros roles sociales: participamos en una
asociación del barrio, encontramos pareja, nos volcamos en nuestra vida familiar,
hacemos amistades nuevas y conservamos los amigos de antaño.

Yo creo que por debajo de todos esos estados del yo se encuentra un «yo central»
caracterizado por la receptividad. Algunos investigadores lo denominan ipseidad,9 de la
palabra latina ipse, que significa «uno mismo». Esta ipseidad es nuestra «mismidad», el
«ser» que subyace en la actividad de cada uno de nuestros estados del yo. Para muchos
de nosotros este yo central es difícil de imaginar y aún más de sentir, pero es el «yo»
básico que hay debajo de la narración y del recuerdo, del hábito y de la reactividad
emocional. Desde él podemos interrumpir el flujo de las influencias de arriba abajo y
acercarnos a lo que se ha llamado «la mente de principiante». Cuando Matthew me dijo
que había encontrado aquel «lugar firme y sólido» en su interior, me hablaba de ese yo
receptivo que yace bajo los muchos estados del yo que se activan en nuestra vida
cotidiana. Si Matthew siguiera desarrollándolo, este yo podría convertirse en una especie
de santuario interior abierto a todo lo que es, preparado para recibir todo lo que llame a
su puerta y acoger todos los aspectos de sí mismo en ese refugio de la mente receptiva.

Según mi experiencia y la experiencia de muchas otras personas, desarrollar la lente
de mindsight nos puede dar acceso a este yo receptivo que hay debajo de nuestras capas
de adaptación, más allá incluso del estado mental del momento. Cuando desarrollamos la
espaciosidad de una mente receptiva vemos las actividades mentales, incluyendo estos
estados, como simples actividades de la mente, no como la totalidad de quienes somos.
Situándonos en el «centro» de la mente podemos captar la sensación de nuestro yo
receptivo, abrirnos a un mundo de posibilidades nuevas y desarrollar la condición
necesaria para integrar nuestros estados.

Estados del nosotros
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Con el tiempo, Matthew empezó a salir con otra clase de mujeres: mujeres que
encontraba interesantes y atractivas, no que supusieran sólo un reto. Al principio lo
dominaba la sensación de querer «ligar» y se sentía incómodo y aburrido en cuanto
gustaba a alguien. Pero tras todos aquellos meses de trabajo interior en la terapia acabó
sintiendo de otra manera. La unión se convirtió en el nuevo objetivo de sus relaciones
imponiéndose al antiguo impulso de conquistar y seducir. Al final acabó encontrando a
una persona a la que querer y ahora está aprendiendo a afrontar la incertidumbre que
conlleva convivir con otra persona. Formar parte de un «nosotros» ayuda a Matthew a
sentir su vulnerabilidad y a estar presente en lugar de luchar, huir o paralizarse. Su
sensación de vergüenza aún aparece en algunas situaciones, pero ahora suele observar su
reactividad en lugar de dejarse llevar por ella. Las nuevas aptitudes lo han liberado de sus
pautas automáticas y es libre de elegir cómo responder. Los dos creemos que ahora ya
puede establecer con una mujer, y consigo mismo, esa conexión basada en el afecto que
merecía desde hace tanto tiempo.
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11

La neurobiología del «nosotros»

Apoyarnos mutuamente

Denise entró en mi consulta con una manera de andar que irradiaba convicción y
seguridad. La seguía de cerca su marido Peter, que con la vista baja y arrastrando los
pies, irradiaba abatimiento y desánimo. Era su primera sesión de terapia de pareja.
Denise se sentó en su silla totalmente erguida; Peter se hundió en el sofá con los
hombros caídos y se puso un cojín grande en el regazo a modo de escudo. No hacía falta
ser psiquiatra para ver que esa pareja tenía problemas.

«Es un blandengue y un quejica —declaró Denise—. ¡Es que me pone enferma!»
Peter, que hablaba como si le faltara el aliento, no tardó en contratacar: «No hay

que ser muy listo para ver que esto no funciona. ¡En qué estaría pensando yo para
acabar casándome con una narcisista...!».

Sería razonable pensar que con tanta hostilidad y tanto desprecio aquella relación ya
no tenía arreglo, pero bajo la cólera y el desencanto de aquella pareja sentí tristeza y
soledad, y quizás una añoranza que los podría motivar para cambiar.

Denise y Peter llevaban casados diez años y tenían dos hijos pequeños a los que
decían querer, pero por los que se peleaban de una manera implacable. Los dos se
acercaban a la cuarentena y sus carreras profesionales eran muy exigentes: Denise era
arquitecta y Peter, además de enseñar en un conservatorio de prestigio, actuaba de vez
en cuando. Habían ido durante un tiempo a un consejero matrimonial, pero habían visto
que sus intentos de «abrir líneas de comunicación» eran inútiles. Denise dijo que el
siguiente profesional al que acudirían sería un abogado, pero creían que debían darse una
última oportunidad por el bien de sus hijos y un amigo les había sugerido que me
llamaran.

Denise continuó desgranando sus quejas. Parecía que, al principio, su matrimonio
«iba bien», pero con el paso de los años había acabado viendo a Peter como una persona
«muy insegura y exigente». Su convicción y el énfasis que daba a lo que explicaba
crearon en mi mente la imagen de un letrero de neón que decía: ESTÁ MAL Y
NECESITA AYUDA. Siempre había sabido que Peter era «muy emotivo», dijo, pero no
se había dado cuenta de que en realidad era «débil» hasta que tuvieron los niños. Me
dijo que Peter no podía, o no quería, hacer frente a su hija de 2 años de edad, que «lo
lleva por donde quiere»; le soportaba unas rabietas para las que Denise «no tenía
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tiempo». Tampoco le iba mejor a Peter con su hijo de 5 años. Según Denise, «se enreda
en negociaciones y sermones y el niño pasa totalmente de él. ¡Tendría que decirles a los
dos que cierren la boca y hagan lo que se les dice!», concluyó. «Ya le he perdido todo el
respeto que le pudiera tener.»

Las quejas de Peter se centraban en que se sentía muy solo en su matrimonio.
«Denise es demasiado independiente y tozuda. Es muy dura con los niños y conmigo.
Nunca tiene un gesto de cariño hacia ellos, es peor que un sargento.» Peter insistía en
que se sentía solo y abandonado. Mientras me lo decía, apartó la mirada de mí y de
Denise. Se lo veía triste y desvalido.

Vidas sin armonía

El cerebro es un órgano social y nuestras relaciones con los demás no son un lujo,
sino un nutriente esencial para la supervivencia. Por eso Denise y Peter sufrían tanto.
Estaba claro que su manera de relacionarse era cualquier cosa menos una fuente de
bienestar.

¿Qué podíamos esperar de la terapia? ¿Podrían cambiar lo suficiente, ya fuera
individualmente o como pareja, para que la armonía volviera a su relación? En ocasiones,
lo mejor que puede hacer el terapeuta ante una pareja como aquélla es hacerles ver que
la solución es separarse y seguir adelante. Denise y Peter ya no compartían la experiencia
de «sentirse sentidos» el uno por el otro, si es que alguna vez la habían tenido. La
sensación de estar con alguien que nos conoce muy bien, que quiere conectar con
nosotros, que nos desea lo mejor: éste era el nutriente esencial que faltaba en aquella
relación.

Les propuse entrevistarme con cada uno por separado antes de presentarles un plan
para la terapia. En aquellas visitas confirmé que, en el fondo, los dos esperaban que su
matrimonio se pudiera salvar. No había infidelidades, ni traiciones, ni intenciones ocultas,
ni la convicción de que su matrimonio no tenía arreglo. Al ver a Denise y a Peter juntos,
observé algún destello del desprecio mutuo y el afán de venganza que pueden condenar
una terapia al fracaso, pero cuando estuvieron solos conmigo, la añoranza que había
sentido en nuestra primera sesión afloró a la superficie; no habían venido sólo a verme
«por el bien de los niños». Peter pareció menos resignado y negativo. Me habló de su
respeto por las virtudes de Denise y de que antes habían formado «un buen equipo».
Denise se mostró más distante al principio, pero a medida que seguimos hablando pareció
ablandarse. A diferencia de la actitud criticona que había adoptado en la primera sesión,
me dijo que quería ver qué podía hacer para mejorar las cosas. Esto me sorprendió y me
dio más esperanza. Aunque al final no siguieran juntos, al menos podría ayudarlos a
separarse de una manera amistosa para que pudieran seguir criando a sus hijos sin
animosidad.
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Tras aquellas entrevistas les dije que estaría encantado de trabajar con ellos y
quedamos en realizar seis sesiones. Después evaluaríamos conjuntamente la situación
para decidir si valía la pena continuar. Como primer paso pensé en sacar partido de la
intención positiva que habían expresado cuando los entrevisté a solas, para ayudarlos a
abandonar sus pautas defensivas y reactivas, y a ser más abiertos y vulnerables el uno
con el otro.

Irónicamente, las cualidades de una persona que hallamos más atractivas al principio
de una relación acaban siendo las mismas que nos sacan de quicio más adelante. En la
siguiente sesión conjunta les pregunté por los inicios de su relación. Peter dijo que se
había sentido atraído por «la independencia, la fuerza y las firmes convicciones» de
Denise, porque «compensaban» lo que creía que le faltaba a él. Denise dijo que lo que la
había atraído de Peter era «su aspecto, su sensibilidad, la manera que tenía de hablar de
sus sentimientos». No sabía con certeza por qué la atrajeron esas cualidades, dijo que
«simplemente me gustaron». Peter pareció sorprendido, e incluso esperanzado, cuando
oyó decir esto a Denise, pero entonces ella repitió que ahora lo veía «demasiado emotivo
e inseguro». Esas palabras y la forma de decirlas borraron del rostro de Peter aquella
expresión de esperanza.

En el trayecto del enamoramiento al matrimonio hubo algo que cambió. Los dos se
sentían muy absorbidos por sus profesiones y su relación pasó a un segundo plano. El
tiempo fue pasando, vinieron los niños y empezaron a discutir cada vez con más
frecuencia y con más intensidad.

Peter me describió un motivo habitual de discusión: él «quería estar cerca» de
Denise, hablar con ella de cómo les había ido el día, o «que me diera un simple abrazo»
cuando volviera a casa del trabajo, pero ella estaba absorta en las rutinas de cuidar a los
niños o lo dejaba «plantado» y se retiraba al despacho que tenía en casa. La respuesta de
Peter cuando Denise se iba así era ir tras ella e insistir. «Es que no soporto que me deje
colgado así» (Denise escuchó estas palabras con el rostro impasible). Y la respuesta de
Denise a las protestas de Peter era gritarle diciendo que exigía demasiada atención.
Ahora, dijo Peter, había empezado a dudar de sus propios sentimientos. ¿Tenía derecho
a querer estar cerca de su mujer, o de cualquier otra persona?

Con el tiempo, esta pauta de acercarse él y alejarse ella había ido evolucionado
hacia una serie de interacciones distanciadoras. No podían precisar ningún desencuentro
o suceso concreto que marcara el inicio de sus problemas, pero Peter dijo que su relación
empezó a irse a pique antes de que naciera su hija Carrie. Aunque Peter sentía que
«aquello se acababa», Denise pensaba que podrían llegar a «superar» sus problemas si
Peter la «dejaba en paz». Su vida sexual había sido prácticamente nula el último año y
Denise dijo que a ella «ya le estaba bien». «Pues a mí no me está bien», dijo Peter.
También me enteré de que al empezar a tener problemas Denise había dicho a Peter que
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hiciera alguna forma de terapia; Peter así lo hizo, pero parece que no cambió nada ni en
él ni en ella. Aunque estaba claro que cada uno necesitaba ayuda individual, lo que
necesitaba una atención más urgente era el «nosotros» de Peter y Denise.

Tras esta pauta de interacción había algo más que los «problemas de comunicación»
que habían intentado resolver acudiendo al consejero matrimonial. En realidad, Denise y
Peter se comunicaban muy bien, al menos en apariencia. Los dos sabían expresarse y
hasta se escuchaban el uno al otro, de forma suficiente como para aprobar el curso de
introducción a la comunicación. Pero su matrimonio andaba escaso de amabilidad y
compasión. Lo que contaban Denise y Peter uno del otro era todo un muestrario de
conductas irritantes, hirientes o inadecuadas. Ninguno mostraba mucho respeto por la
mente del otro ni interés por sus experiencias internas. Esta falta de comprensión y de
empatía les impedía encontrar una base común desde la que abordar sus diferencias.

Sentirse seguro con el otro: receptividad y reactividad

Abordar una terapia de pareja desde el punto de vista del mindsight difiere de otras
estrategias en que se presta una atención especial al flujo de energía y de información:
cómo lo regula la mente, qué forma le da el cerebro y cómo se comparte en las
relaciones. Había llegado el momento de presentar a Denise y a Peter el triángulo del
bienestar y la noción de integración. Cuando les expuse el modelo «manual» del cerebro
destaqué sobre todo que el cerebro crea los dos estados mentales tan distintos que había
observado en los dos para que pudieran captar la diferencia fundamental entre un estado
abierto y receptivo y otro cerrado y reactivo.

Para ayudarlos a sentir directamente aquella diferencia, les propuse un ejercicio
sencillo. Les dije que repetiría una palabra varias veces y les pedí que observaran cómo
la sentían en su cuerpo. La primera palabra fue «no», dicha con firmeza y un punto de
dureza siete veces, con una pausa de unos dos segundos entre cada «no». Luego, tras
otra pausa, dije un «sí» muy claro pero algo más suave otras siete veces. Denise dijo
después que el «no» le había sonado «agobiante, la verdad es que me ha cabreado».
Peter dijo que le había hecho sentirse «cerrado y tenso, como si me estuvieran
regañando». En cambio, el «sí» hizo que se sintiera «tranquilo, con una sensación
interior de paz». Denise dijo: «Me alegré cuando empezó a decir “sí”, pero aún me
duraba la irritación del “no”. Me ha costado bastante relajarme y sentirme bien».

Ahora que tenían una experiencia propia e inmediata de la diferencia entre los
estados reactivos y receptivos, les expliqué que cuando el sistema nervioso es reactivo,
en realidad se halla en un estado de lucha-huida-paralización en el que es imposible
relacionarse con otra persona. Señalé la palma de la mano en el modelo del cerebro y les
dije que el tronco del encéfalo reacciona con rapidez y de una manera automática cuando
nos sentimos amenazados en lo físico o en lo emocional, y que, cuando nos centramos
por completo en la autodefensa, nos es totalmente imposible abrirnos lo suficiente para
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escuchar con precisión las palabras de quien nos habla. Este estado mental puede
convertir un comentario neutro en un ataque y distorsionar lo que oímos para que encaje
con lo que tememos.

Por otro lado, seguí diciendo, cuando somos receptivos se activa una parte diferente
del tronco del encéfalo. Sus respuestas corporales al «sí» ya les habían dado una idea de
lo que sucede: los músculos de la cara y las cuerdas vocales se relajan, la presión arterial
y el ritmo cardíaco se reducen, y nos abrimos más a sentir lo que la otra persona desea
expresar. Los estados receptivos activan el sistema de interacción social que nos conecta
con los demás.

En resumen, la receptividad es la experiencia de estar seguros y de ser oídos; y la
reactividad es el reflejo de supervivencia de lucha-huida-paralización. Mi primer reto para
Denise y Peter fue pedirles que notaran el estado en el que estuvieran, o que surgiera,
cuando empezaran a discutir. Si alguno de ellos se hallara en un modo reactivo o cerca de
él, debía detenerse y pedir «una pausa» o «un tiempo muerto» que el otro debería
respetar. Por ahora podrían tomarse el tiempo que fuera necesario para tranquilizarse,
siempre que los dos acordaran reanudar la comunicación cuando estuvieran calmados.

A medida que fuimos avanzando en las sesiones, Denise y Peter fueron aprendiendo
a reconocer cómo «se sentían» estos estados en sus interacciones. Al principio era yo el
que hacía una pausa cuando notaba que uno de ellos adoptaba una actitud reactiva y,
como habíamos acordado, alzaba la mano para indicar que era el momento de hacer una
pausa. Pronto aprendieron a detectar cuándo nacía esta sensación reactiva en su interior,
cuándo se alejaban de la receptividad, y empezaron a pedir pausas por su cuenta. Les
sorprendió un poco ver lo difícil que era pedir una pausa cuando el otro hablaba y que
aún fuera más difícil hacer la pausa cuando el que hablaba era uno mismo. En una
ocasión, Peter dijo que cuando Denise hacía la señal de pausa parecía que le dijera
«cállate de una vez» (Denise frunció el ceño al oír esto). Pero luego dijo que se había
dado cuenta de que así también se decía a sí misma que debía parar. Al oír esto, el rostro
y la mirada de Denise se relajaron, como si se hubiera dado cuenta de algo oculto e
importante. Luego, con una leve sonrisa, Denise le aseguró que cuando quisiera decirle
que «cerrara el pico» se lo diría directamente. Esta breve interacción, que acabó con un
toque de humor, era una señal prometedora. Peter había aprendido a reconocer y a
ajustar sus percepciones; Denise podía admitir que Peter lo hacía y mostró un poco más
de empatía en su propia conducta. Fue un breve momento de unión y colaboración.

En un momento dado de una sesión posterior, Peter acusó a Denise de estar
mostrando «otra vez la cara narcisista»; lo dijo en voz baja, pero no fue difícil captar su
ira y el intento de «pincharla». Antes, Denise le habría contestado de inmediato
atacándolo por el flanco débil de su necesidad emocional, pero en lugar de eso levantó la
mano: «Me estoy volviendo reactiva y tenemos que parar». Hicieron una pausa y
centraron la atención en la respiración. Me gustaría haber tenido una cámara en la sala
para enseñar al lector cómo se desarrolló esta interacción. Después de la pausa, Peter fue
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capaz de admitir que había atacado a Denise por miedo y esto permitió a Denise
reconocer que había interpretado bien la intención de Peter y perdonar su ataque. Lo que
antes habría sido un paso más hacia el fracaso de su relación, ahora se había convertido
en una oportunidad para reparar y reconstruir su confianza.

Abrir la lente del mindsight

Denise y Peter habían interaccionado tantas veces en un estado de reactividad que
necesitaban reforzar la capacidad básica de adoptar un estado de conciencia receptivo.
Para ayudarlos a desaprender la pauta antigua y aprender la nueva dediqué gran parte de
la tercera sesión a explicarles el centro o eje de la rueda de la mente y el ejercicio básico
de respirar con mindfulness. Utilicé el modelo de la mano para explicarles que concentrar
la atención contribuye a desarrollar las áreas prefrontales mediales y que ayudaría a
reforzar lo que hacíamos en la terapia.

Peter había hecho algo de yoga cuando era más joven y notó enseguida que esos
ejercicios básicos lo tranquilizaban mucho. Pero «estar presente» de esta manera era
nuevo para Denise y me dijo que los ejercicios le parecían extraños, inservibles y un
tanto confusos. La animé a que simplemente notara esa sensación extraña sin esperar
nada especial del ejercicio. Dice mucho en su favor que Denise perseverara e hiciera los
ejercicios en casa, pero hubo de pasar bastante tiempo antes de que pudiera abrirse a una
sensación mínima de claridad o de calma.

Naturalmente, a estas alturas el lector ya sabrá que mi objetivo para los ejercicios de
integración de la conciencia va más allá de la calma. Quería dar a Denise y a Peter un
método para que aumentara su capacidad de hallar ese lugar central que subyace en las
adaptaciones, el estado receptivo enterrado bajo capas de defensa reactiva. En el caso de
Jonathon, en el capítulo 5, reforzar los circuitos prefrontales le permitió hacer una pausa
y estabilizar su mente, evitando así dejarse llevar por las oscilaciones de su estado de
ánimo. En el caso de Denise y Peter abrigaba la esperanza de que ensanchar el centro o
eje prefrontal medial les permitiera ver más allá de sus reacciones y encontrarse el uno al
otro.

También confiaba en que los ayudara a encontrarse a sí mismos.

Entender el pasado para liberar el presente

Para las sesiones cuarta y quinta decidí hacer una EAA a cada uno en presencia del
otro para que pudieran escuchar sus historias respectivas. Les pregunté con franqueza si
aceptarían la vulnerabilidad que esto supondría. Tanto con palabras como con señales no
verbales, que pude percibir con claridad, dijeron que sí, que respetarían el mundo interior
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del otro tal como surgiera en las entrevistas. Este acuerdo, más la buena voluntad que los
dos habían demostrado en sus sesiones individuales, me hizo creer que podríamos
realizar esta tarea de una manera respetuosa.

En pocas palabras, lo que surgió fue una narración básicamente preocupada de
Peter, que revelaba una inquietud por problemas residuales de su infancia, y una
narración despectiva de Denise, que minimizaba su necesidad de otras personas, tanto en
la infancia como en la vida adulta.

Peter era el pequeño de la familia (tenía tres hermanas) y su madre había sufrido
dolores crónicos de espalda por un accidente de tráfico ocurrido poco después de que
naciera él. Tuvo que ser operada varias veces y se pasaba largas temporadas
convaleciendo en casa mientras el padre de Peter trabajaba de guarda de seguridad en
dos empresas distintas, haciendo algunos turnos de noche, para poder llegar a fin de mes.
La hermana mayor de Peter, Maggie, que le llevaba doce años, se encargó de cuidarlo
durante los primeros años, pero de adolescente ella se hizo adicta a los barbitúricos y al
alcohol (se inició con los analgésicos de su madre). Maggie lo dejaba solo con sus otras
hermanas, cinco y siete años mayores que él, que según Peter «se las apañaban solas».

«Trataba de estar con mi madre —recordó—, y a veces iba bien, o sea, que podía
contar con ella. Estuvimos unidos un tiempo, cuando yo era pequeño, me parece. Sé que
solía pasar mucho tiempo con Maggie porque la quería más a ella que a mis hermanas y
a mí. Y aunque se pasaba casi todo el día encerrada en su habitación, tampoco parecía
que yo le importara mucho. Siempre ha sido así. Y todavía me siento solo», concluyó
Peter con un deje de amargura. Esta mezcla de pasado («Trataba de estar...») y de
presente («Siempre ha sido así. Y todavía me siento solo») no sólo nos revelaba un
estado mental preocupado, sino que también decía bastante sobre la forma como Peter
veía a Denise.

Durante la infancia de Peter, su padre fumaba hasta dos paquetes de cigarrillos al
día para «aliviar el estrés», y murió de un ataque al corazón cuando Peter tenía 14 años.
Su madre se recuperó un poco después de su muerte y empezó a trabajar como
profesora suplente, pero Peter nunca volvió a sentirse cercano a ella. Era «una mujer
triste y depresiva que se quedó sola» el resto de su vida. (Había muerto diez años atrás,
poco antes de que Peter y Denise se casaran.) Peter dijo que siempre se había creído
responsable de su tristeza, sobre todo durante los años en que él había sido el último hijo
que aún quedaba en casa. La música se convirtió en el refugio de Peter. Su talento le
valió los elogios que rara vez había recibido en casa y le ofreció una manera de dar salida
a su energía creativa. Ese talento también le valió una beca para un conservatorio al otro
lado del país.

Cuando Peter partió hacia el conservatorio decidió ser independiente
económicamente para «no tener que depender de nadie para nada». Perdió el contacto
con sus hermanas y una o dos veces al año hacía lo que él llamaba una «visita para
cumplir» a su madre. Le fue bien en los estudios, descubrió su pasión por el jazz y fue
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admitido en un prestigioso centro de posgrado dedicado a la musicología. En esa época
tuvo varias relaciones amorosas con mujeres que «le pedían demasiado» y que nunca
hacían que se sintiera «a gusto». Tampoco las podía hacer felices, dijo. Por un lado,
estaba seguro de que lo dejarían y, al mismo tiempo, temía que no lo hicieran. Estas
relaciones tan tormentosas hicieron de él una persona malhumorada, irritable e
«inestable» que «perdía los estribos» con mucha frecuencia. Incluso se resintieron sus
actuaciones como pianista de jazz.1 «No podía meterme en ese “espacio mental” de
donde surge la improvisación. Incluso pensé en tocar piezas clásicas para poder
apoyarme en las partituras.» Luego, en el último año de posgrado, conoció a Denise en la
fiesta de un amigo y se sintió «muy seguro» con ella. Denise nunca le pedía demasiado y
«en nuestra relación había espacio para que me sintiera a gusto y fuera yo mismo». Sus
actuaciones de jazz mejoraron y las cosas parecieron ir por buen camino durante los
primeros años de matrimonio.

La historia de Denise era muy diferente. Sus padres habían gozado de buena salud y
no hubo «problemas concretos» que pudiera recordar. En realidad, dijo que no recordaba
muchos detalles de su infancia salvo que había sido «normal, como la de cualquiera».
Recordemos que estos resúmenes tan vagos y el hecho de pasar por alto detalles
concretos son característicos de las narraciones despectivas. Cuando le pregunté de una
manera más directa por su relación con sus padres, sobre qué sucedía cuando ella se
disgustaba o se separaba de ellos, Denise respondió: «Mi madre me cuidaba muy bien.
Era muy pulcra y muy buena cocinera. No me acuerdo de nada especial, o sea, de nada
que me disgustara. Y con mi padre igual. Era ingeniero. Mi madre trabajaba de secretaria
y en casa todo estaba muy organizado. No tenía por qué ser así, pero es lo que
elegimos». Recordemos que le había preguntado por sus «relaciones», pero sus
respuestas se centraban en las personas implicadas, una pauta habitual en las personas
con una historia de apego evitador y una narración adulta despectiva.

Luego llegamos a la pregunta sobre las pérdidas. «Sí —contestó Denise—, de niña
sufrí una pérdida. Mi hermano cayó enfermo de leucemia cuando yo tenía 7 años de
edad. Él sólo tenía 2 y no recuerdo gran cosa salvo que después de su muerte nunca
hablamos más de ello. Mis padres salieron adelante. Creo que las cosas no cambiaron
mucho. Volvimos a ser tres.» Denise me dijo en un tono más bien neutro que, a veces, se
preguntaba por qué nadie hablaba de la muerte de su hermano. Hice algunos intentos de
explorar más a fondo la respuesta emocional de la familia ante aquella pérdida, pero
Denise siguió evitando el tema.

A pesar de que dijera que «las relaciones carecen de importancia» esperaba que la
necesidad básica de conexión de Denise estuviera intacta, y creía que si abordábamos
esta necesidad con cautela podría hacerse más consciente de ella. Como he dicho
anteriormente, la investigación ha revelado que las personas con una narración despectiva
manifiestan señales fisiológicas de que las áreas del sistema límbico y del tronco del
encéfalo siguen acusando la importancia de las relaciones. Sin embargo, las áreas
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corticales más elevadas de las que surge la conciencia soslayan esta información para
sobrevivir en medio de la soledad. La clave sería que me alineara con esos circuitos más
profundos y reforzara la capacidad de Denise para integrarlos en su vida.

Al final de la entrevista con Denise volví a sacar el tema de su hermano y dije que
sentir y expresar sentimientos quizá no había sido seguro en una familia tan «organizada»
y «pulcra», y cuyos miembros no se permitían reaccionar ante la muerte de un niño. Se
quedó mirándome con los ojos abiertos, con una mirada muy diferente de la mirada tan
segura con la que había entrado por primera vez en la consulta. Pero no dijo nada. Aún
no. Se limitaba a mirarme y mi mente notó que algo había cambiado en su interior, algo
que tenía que ser respetado, no examinado ni abordado abiertamente en aquella etapa tan
vulnerable de su desarrollo interior.

Denise y Peter habían hecho lo que habían podido para sobrevivir a una infancia
difícil. Sus adaptaciones los habían dejado con una laguna en su desarrollo que el otro
había llenado como por arte de magia cuando se conocieron. Todos anhelamos,
conscientemente o no, lo que no hemos recibido en el pasado y lo que no tenemos ahora.
Denise podía haber utilizado parte de la capacidad de Peter para acceder a sus
sentimientos, ser más espontánea y conectar con su mundo interior. Peter podía haber
utilizado parte de la capacidad de Denise para distanciarse de sus emociones y
necesidades, para alejarse de sus experiencias negativas. Pero en lugar de colaborar y
aprender uno de otro, se habían retirado a sus extremos respectivos, como suelen hacer
tantas parejas con problemas. Y se habían quedado atascados en esos polos opuestos.

La decisión de cambiar

Imaginemos cómo había influido la mente de Denise en su cerebro para que pudiera
sobrevivir creciendo en un desierto emocional. En respuesta a un apego evitador con sus
padres (la explicación más probable de su narración despectiva), había cerrado los
circuitos cerebrales que buscan cercanía y conexión, había apagado el hemisferio derecho
relacional, emocional y centrado en lo somático. Así es como se había convertido en una
«sargenta»: desconectándose de su mundo interior de sentimientos y sensaciones
corporales. Al igual que Stuart, parecía haber buscado refugio en el modo izquierdo:
lógico, lineal, lingüístico y literal. Y, como Anne, que se había desconectado de cuello
para abajo, Denise también parecía desvinculada de su mundo subcortical. Incluso en su
actividad como arquitecta había tendido más al diseño de industrias y de oficinas que al
diseño de casas o centros de reunión, como bibliotecas, escuelas o museos.

Ahora, la cuestión era saber si Denise quería seguir viviendo con esta desconexión
emocional. Creí que podría ayudarla desde la distancia segura que ofrece la ciencia y
apelando a su mente visual de arquitecta. Usando un modelo del cerebro grande y
detallado le enseñé los hemisferios y el cuerpo calloso que los conecta, y le expliqué
cómo se podría haber cortado esa conexión. También le dejé un libro para padres donde
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describo estas adaptaciones del cerebro. Cuando estas realidades sinápticas quedaron
claras en su conciencia, le recordé que el cerebro está abierto al cambio durante toda la
vida. Puesto que responde al centro de atención y a las experiencias que creamos a
propósito, era de esperar que el desarrollo de aquellas conexiones neurales aún se pudiera
estimular.

Expuse esta idea como una invitación por mi parte y como una oportunidad para
crecer, no como algo que Denise debiera hacer para satisfacer las exigencias de Peter.
Esta cuestión era fundamental. Las historias de apego de algunas personas hacen que se
presten enseguida a satisfacer las expectativas de los demás, pero otras se cierran a
cualquier sugerencia de quienes tienen más cerca, hasta el extremo de perder la
motivación para cambiar. Invitar a colaborar es mucho mejor que dar un ultimátum: «Si
no cambias, te vas a enterar». Denise podía optar por seguir igual, le dije; al fin y al cabo
se trataba de su vida. Le pedí que pensara en ello una semana antes de tomar una
decisión.

Por su parte, Peter necesitaba ser consciente de que los sentimientos que a veces lo
inundaban estaban relacionados con sus primeras experiencias de relación. Ser ignorado
de alguna forma, «no ser visto», actuaba en él como disparador. A veces, pasaba de
repente de negociar con los niños a gritarles. Si Denise cortaba en seco una discusión con
él, andaba enfurruñado todo el día, y cuando Denise se encerraba en su despacho, podía
«volverse loco» y empezar a aporrear la puerta y a gritarle que lo dejara entrar. En el
conservatorio donde enseñaba podía estallar de frustración si se hacía algún cambio en
las lecciones programadas para sus estudiantes sin que se lo consultara (el director «me
falta al respeto y pasa de mí», dijo). Estas reacciones sin control indicaban que su
corteza prefrontal se desconectaba y que los procesos de su hemisferio derecho anulaban
la influencia equilibradora del hemisferio izquierdo. De hecho, Peter tendía al caos y
Denise tendía a la rigidez. Estaban encallados en las orillas opuestas del río de la
integración.

Para alguien como Denise, que ha crecido en un desierto emocional, relacionarse
con otras personas no supone ninguna sintonización positiva y, en muchos casos, hasta
puede ser perjudicial. Sus ventanas de tolerancia para la conexión mutua, y sobre todo
para la intimidad, son muy estrechas. Una estrategia de adaptación sería apagar los
circuitos que le recordaban constantemente lo que le faltaba. Si los padres de Denise
nunca expresaron lo que habían sentido por la muerte de su hermano, si ni siquiera
reconocían la pérdida, es poco probable que Denise hallara un lugar seguro en su mundo
interior. En aquella familia no había unión, no había momentos de resonancia que
crearan un «nosotros», no había cercanía que aliviara su sensación de soledad.

En su infancia, Peter, con un padre muy responsable, pero ausente, y unos cuidados
inconstantes por parte de su madre y de su hermana, había conectado sus circuitos de
resonancia de otra forma. El apoyo que recibía era intermitente y es probable que la
adicción de su hermana y la dependencia de su madre de la medicación contra el dolor
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generaran una comunicación a veces abrumadora e imprevisible. Además, las emociones
de su madre estaban embotadas por la depresión.2 Se ha demostrado que crecer con una
madre depresiva afecta al desarrollo cerebral del niño; es como si ese niño viviera
atrapado en un experimento de «rostro inmutable».3 En sus primeros años de vida, Peter
había amplificado sus circuitos de apego para poder obtener cualquier clase de conexión,
y su ventana de tolerancia a la desconexión se había estrechado tanto que el menor
indicio de rechazo hacía que se torturara o que estallara su cólera.

Procuré explicar a Denise y a Peter que, aunque su estado mental actual era, en
parte, producto de su infancia difícil, la desesperación y la soledad que ahora sufría Peter
eran respuestas a unas experiencias reales con Denise en el presente. Por otro lado, la
pauta de respuesta que se había formado en su infancia alimentaba el círculo vicioso en
el que estaban atrapados él y Denise: el rechazo reactivo de Denise a su necesidad
aumentaba aún más el aislamiento y la desesperación de Peter. Podíamos centrar nuestro
trabajo en su vida actual y el pasado vendría hasta nosotros para que pudiéramos
examinarlo y aclararlo.

La cuestión era ver si Peter podía calmar su angustia lo suficiente como para ayudar
a crear un espacio curativo para los dos que les permitiera lograr más conexión, tanto en
su mente individual como en su relación. Romper aquel círculo de agitación y
desconexión no era una tarea que sólo recayera en uno de los dos. De algún modo, lo
que tenía que cambiar era el sistema diádico, su «hacer» disfuncional como pareja.

La opción que tenía Peter era ésta: si deseaba seguir junto a Denise debía aprender
a regular su angustia con más eficacia para que las respuestas posibles de Denise no
hicieran que se viniera abajo. La tarea de Denise suponía aprender a estar más
conectada, primero con su cuerpo y sus emociones, y luego con el mundo interior de
Peter. También debería ensanchar su ventana de tolerancia para dar cabida a las señales
de Peter y dejar de reaccionar a sus necesidades alejándose automáticamente. Les
describí estos cambios como dos «vías de crecimiento»4que podrían ser el objetivo de
una terapia más prolongada.

Tras una semana de reflexión, Peter y Denise decidieron que siguiéramos trabajando
transcurridas las seis semanas que habíamos acordado inicialmente.

Espejos deformados

La mañana del día de la siguiente sesión me desperté con la melodía de una de mis
canciones favoritas en la cabeza, «Carolina in My Mind», de James Taylor, aunque con
la letra un poco cambiada:

Mi mente se guía por neuronas espejo.
¿acaso no puedes ver la intención?
¿acaso no puedes sentir la emoción?
¿no es como un relato del pasado?
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y es que mi mente se guía por neuronas espejo.
una hueste se reúne ante nosotros.
Quizá marque el camino de la oscuridad.
y no parece que nunca se acabe.
Deberás perdonarme,
Porque mi mente se guía por neuronas espejo.

Aunque no iba a compartir mis gustos musicales con Peter y Denise, esas palabras
me recordaron adónde debíamos ir.

Como vimos en «Ahí es el cerebro: Los circuitos de resonancia», las neuronas
espejo actúan como antenas que captan las intenciones y los sentimientos de los demás
creando en nosotros una resonancia emocional y haciendo que imitemos su conducta.
Reflejamos a los demás de una manera automática y espontánea, sin ninguna intención ni
esfuerzo consciente. La «hueste» que nos «marca el camino de la oscuridad» son las
influencias negativas de las primeras relaciones que empañan o deforman nuestro espejo.

Las neuronas espejo «aprenden» acoplando nuestro estado interno a lo que vemos
en otra persona.5 Después de explicar este mecanismo a Denise y a Peter, les pedí que
consideraran hasta qué punto la infancia de cada uno podría haber creado la reactividad
que impregnaba su relación. Me sorprendió mucho, dije, que cuando los entrevisté por
separado no sólo fueran receptivos conmigo, sino que también estuvieran muy abiertos a
las virtudes del otro. Pero cuando estaban juntos todo parecía venirse abajo. «A ver si
tendremos que vivir en casas separadas», dijo Denise sonriendo abiertamente por
primera vez en una de nuestras sesiones a tres bandas.

El hecho de que hubiera hablado en primera persona del plural también era una
buena señal. Había observado que rara vez usaba el plural cuando hablaba de Peter y de
ella y me preguntaba si lo usaba cuando pensaba. El apego evitador resta importancia al
hecho de sentirse unido, bloqueando las señales del hemisferio derecho. Son las mismas
señales que utiliza el sistema de neuronas espejo para simular al otro en nuestro interior y
para construir el mapa neural de la sensación interdependiente de un «yo». Así es como
podemos ser un «yo» y, al mismo tiempo, parte de un «nosotros». Esta capacidad no
parecía muy desarrollada en Denise.

Consideremos ahora las neuronas espejo de Peter. Como todo bebé nació preparado
para conectar, preparado para relacionar lo que veía en los demás con lo que él hacía y
con lo que sentía en su interior. Pero ¿y si los demás sólo son sintónicos y claros en
algunas ocasiones, pero en general no se puede contar con ellos y, a veces, incluso puede
que sean agresivos? La inestabilidad y la confusión acabaron impregnando lo que Peter
veía en la mente de los demás; también influyeron en la sensación de su propia mente y
en la forma de crearse y de conocerse a sí mismo. En resumen, su ser interior estaba
«confundido».

La narración «preocupada» de Peter reflejaba su apego ambivalente de niño y la
consiguiente amplificación de su sistema de apego. Se había visto impulsado una y otra
vez hacia un estado reactivo de alarma. ¿Mi figura de apego está aquí para tranquilizarme
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y protegerme? ¿Puedo contar con que esté por mí y me dé seguridad? Estas experiencias
habían preactivado el cerebro de Peter para que fuera especialmente vulnerable a la
depresión en la que cayó su madre tras sufrir el accidente y al duelo no resuelto de su
madre tras la muerte del padre de Peter. Como había dicho una vez, Peter no podía
curar esas heridas «por mucho que practicara y actuara, por mucho que lo intentara».
También pasaron a formar parte de sus recuerdos implícitos, de los estados mentales del
pasado que influían con tanta fuerza en su estado mental actual.

Varios estudios han demostrado que el cerebro de las personas con una historia de
apego ambivalente es más sensible a la retroalimentación negativa: su amígdala se activa
con más facilidad en presencia de caras con expresión de enfado.6 La sensibilidad de
Peter a la hostilidad y al rechazo de Denise encajaban bien en esta imagen. Por otro lado,
los mismos estudios han revelado que los circuitos de recompensa social de las personas
con una historia evitadora están atenuados: estas personas responden menos a las caras
sonrientes. Esto podría explicar la resistencia de Denise incluso a los intentos positivos de
conectar por parte de Peter. Si Denise y Peter pudieran ver que sus diferencias se debían
en parte a que sus cerebros tenían sensibilidades distintas, podrían superar el hábito de
culparse mutuamente.

Contactar con el cuerpo

Sabía que a Peter y a Denise les sería difícil asimilar estas ideas, pero quería que el
marco de nuestro trabajo quedara claro: ninguno de los dos tenía la culpa de su situación
actual y se necesitaban el uno al otro para mantener su crecimiento personal y relacional.
Además, para incluir verdaderamente al otro tenían que estar abiertos a todas las
sensaciones subcorticales, de las áreas límbicas, del tronco del encéfalo y del cuerpo
entero, que pudieran crear y revelar estados de resonancia. Para que pudieran convertirse
en un «nosotros» tenía que ayudarlos a encontrar la conexión con su propio cuerpo y,
para ello, me propuse enseñarles la técnica del escáner corporal.

Teniendo en cuenta todo esto, en la siguiente sesión me conmovió profundamente
ver a Denise y a Peter realizando el escáner corporal juntos, con concentración y
determinación. Cuando los dos finalizaron ese examen interior, en la sala reinaba una
calma que me veo incapaz de describir, pero que podía sentir. Sus rostros estaban
relajados, Denise hablaba en un tono suave y en el semblante de Peter no había rastro de
preocupación. Aunque era la primera vez que habían hecho este ejercicio, se había
producido una apertura que creo que los dos también podían sentir. No les hablé mucho
de ello, pero los tres parecíamos traslucir una profunda sensación de alivio.

En las sesiones posteriores, la realización de un breve escáner corporal servía como
punto de partida o como medio para hacer una pausa, si una interacción empezaba a
volverse reactiva. Disponer de una base sólida en el mundo interior del cuerpo les ofrecía
a los dos un lugar seguro.
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Diferenciación y conexión

Las parejas sintónicas se unen en una especie de cópula mental, en una conjunción
de mentes en la que las dos personas crean la maravillosa sensación resonante de
convertirse en un «nosotros». La intimidad resultante puede ser asombrosa, pero llegar
hasta allí es muy difícil, y aún es más difícil mantenerse. Para unirse en un «nosotros» la
pareja también debe diferenciarse en dos «yoes».

La vía de crecimiento de Denise exigía que ensanchara el centro de su mente para
llegar a ser consciente, poco a poco y con seguridad, de las sensaciones corporales y de
los estados emocionales límbicos que antes solían eludir su atención consciente. Le
enseñé un proceso muy sencillo para acceder de una manera deliberada a las
sensaciones, las imágenes, las emociones y los pensamientos (SIEP) a los que antes se
había cerrado. Usando las SIEP como lista de control, pedí a Denise que examinara sus
respuestas a sucesos cotidianos ordinarios. Denise solía ser consciente de sus
pensamientos: se encontraba a gusto inmersa en la lógica del hemisferio izquierdo. Pero
tenía un mundo nuevo que explorar formado por las sensaciones, las imágenes y los
sentimientos de su hemisferio derecho, incluyendo los anhelos profundos que habían
permanecido ocultos desde su infancia. Buscar las SIEP de sus experiencias le permitía
iniciar esta exploración de una manera gradual y segura.

Peter trabajaba en su propia vía de crecimiento para ensanchar su ventana de
tolerancia a la soledad. A medida que fue sintonizando más con su cuerpo, fue usando
esta nueva capacidad de su hemisferio izquierdo para dominar sus reacciones. Cuando
Denise necesitaba tiempo para mirar en su interior y entender algo en una discusión,
Peter era consciente de que su corazón empezaba a palpitar, de que apretaba los dientes
y cerraba los puños. Entonces utilizaba las etiquetas mentales que había aprendido al
practicar mindfulness, «Ira», «Frustración» o «Desesperación», para dar un nombre a
sus sensaciones. Descubrió que si hacía una pausa, esas oleadas de sensaciones se
acababan disipando en el espacio de su mente. Como me dijo un día, había aprendido
que «una sensación no es una realidad».

Cuando se situaba en el centro de su mente, Peter podía usar el poder de su
hemisferio izquierdo para etiquetar y describir, para acercarse en lugar de alejarse, y
aunque seguía contando con todo el poder de su hemisferio derecho (sus sensaciones
internas y los mapas de su cuerpo estaban plenamente presentes) su mundo interior ya
no lo arrastraba al caos.

Cuando Denise y Peter ya hubieron creado integración en su interior, sentí que
estaban preparados para abordar de una manera más directa su relación mutua. Quería
ayudarlos a sentir la mente del otro con respeto, a que compartieran sus recuerdos y sus
narraciones. Luego, como pareja, podrían entender sus experiencias pasadas y ver que su
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historia en común estaba determinada en parte por las adaptaciones con las que habían
sobrevivido a su infancia. Ahora, juntos, podrían ayudarse a descubrir el mundo de
«nosotros».

Los «desafié» a que se hicieran expertos en respetar y sentir la mente del otro: con
la curiosidad, la apertura y la aceptación que crean amor, podrían acercarse mutuamente
interpretando al otro y apoyándolo. «La tarea de cada uno —dije—, es apoyar el mundo
interior del otro.»

Para cumplir esta misión, Denise tendría que aprender a interpretar las señales no
verbales de Peter y a dejar que su cuerpo fuera receptivo a lo que sintiera en él. Podía
dejar que su sistema de neuronas espejo captara las señales de Peter y cambiara su
propio estado interno. Al principio de nuestro trabajo es probable que Denise hubiera
abandonado con sólo pensar en esta tarea, pero a aquellas alturas no sólo era capaz de
ser receptiva, sino también de apoyar a Peter de una manera activa.

Un día, cuando llegaron los dos, Peter me contó lo siguiente. Dos días antes se
había enterado de que iban a ascender a un profesor nuevo para el puesto de director del
Departamento de Piano del conservatorio. Peter tenía más antigüedad y quería ese
puesto, y ahora se encontraba con que aquel profesor sería su jefe. Antes de la terapia,
Denise había dicho a Peter muchas veces que «sus maneras afables» en el trabajo le
impedían hacerse valer y lograr lo que Denise creía que merecía. Pero ahora Denise se
daba cuenta de que apoyar a Peter no significaba únicamente reconocer su talento
musical o su derecho a un ascenso. En esta ocasión fue capaz de estar abierta a los
sentimientos de decepción de Peter cuando volvió a casa. «Me preguntó cómo me sentía
—dijo Peter—, y quería saber los detalles de cómo me había enterado y cómo había
respondido. ¿Sabe? —prosiguió— antes se habría quejado diciendo que era un
blandengue y me habría dicho lo que tendría que haber hecho. No me podía creer que
me escuchara así. Fue fantástico.»

Pensé por un instante que Denise se podría fijar en lo de «blandengue» y se podría
molestar, pero vi que sonreía. «Mira —dijo a Peter—, pude sentir lo disgustado que
estabas en cuanto entraste por la puerta, y cuando me hablaste de ese tío me di cuenta de
que debió ser muy duro para ti. Pensé en Maggie, en el favoritismo con que la trataba tu
madre, y en que el director te había hecho lo mismo.» En lugar de hurgar en la
humillación que sentía Peter, Denise había conectado con su mundo interior y le había
dado todo su apoyo.

Según sus propias palabras, Peter se había «quedado flipado» al ver que Denise lo
tenía en cuenta, lo veía, y apoyaba su derecho a tener sus propios sentimientos. Por su
parte, Peter intentaba respetar conscientemente la necesidad de espacio que tenía Denise,
sobre todo en momentos de estrés. Tener en cuenta esa necesidad de Denise sin expresar
impulsivamente su frustración cuando ella no respondía de inmediato a su deseo de
cercanía era algo nuevo para él. Estaba aprendiendo el poder de la anulación cortical, es
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decir, de aplacar la irritación de su amígdala empapándola de GABA procedente de la
región prefrontal medial. Cada uno ampliaba voluntariamente sus adaptaciones de la
infancia para encontrarse con el otro a medio camino.

Yo esperaba que la buena voluntad que se plasmaba en esas intenciones activara
una sensación de seguridad en Denise y en Peter, haciendo que sus «modos de alerta» se
relajaran y se transformaran en una sensación de conexión y de apertura. Era como si las
regiones prefrontales mediales que se hallan en la cúspide de los circuitos de resonancia
estuvieran aprendiendo otra manera de ser. La clave era no tomarse tan en serio ni de un
modo tan personal las antiguas pautas de respuesta del otro. Dicho de otro modo, la
reactividad impide ver con claridad. Tenían que desaprender esas respuestas automáticas
antiguas antes de poder crear entre los dos un estado nuevo y más receptivo.

Cuando Denise supo apreciar los esfuerzos de Peter para darle «espacio», su propia
vía de crecimiento progresó y empezó a percibir sensaciones internas nuevas para ella:
una tensión en la garganta, una opresión en el pecho, una sensación de vacío en el
estómago. Estaba aprendiendo a «quedarse con esas sensaciones» en lugar de apartarlas.
A veces sabía lo que significaban, pero con frecuencia debía limitarse a «estar» con ellas.
Dijo que empezaba a confiar en que su cuerpo le hiciera saber qué tenía importancia y
qué no. «Aunque la cabeza me dice que no pasa nada, ahora puedo sentir como una
alarma interior que me dice la verdad.»

A medida que avanzaba la terapia, Denise se sentía más abierta a estas sensaciones
y a su necesidad de estar cerca de Peter. La curiosidad por el mundo interior de los dos
fue su punto de partida. Se dio cuenta de que, de niña, nunca había recibido el regalo de
ser vista por los demás o de que alguien atendiera a sus sentimientos. Ahora podía
compartir todo esto con Peter. Empezó a recordar poco a poco la soledad y el miedo que
sintió cuando su hermano murió, y el extraño silencio que se instauró en su casa. No
fueron unas revelaciones dramáticas: los recuerdos autobiográficos de las personas con
una historia de evitación no suelen ser muy vívidos. Con todo, la Denise madre que era
ahora podía enviar su empatía a través de la imaginación a aquella niña pequeña que
había sido. De sus ojos no brotaron lágrimas, pero en aquel momento su vulnerabilidad
llenó el espacio que había entre nosotros.

La impresión que guardo de aquel día es que ante Denise se abrió una manera
nueva de vivir. Algo positivo había empezado a crecer en su interior, una energía que se
podía sentir, una nueva generosidad hacia sí misma, hacia Peter y hacia sus hijos.

La rueda de la conciencia del «nosotros»

En los meses que siguieron, Denise y Peter continuaron avanzando. Cuando
empezamos, los dos dudaban de que aquel cambio fuera posible, pero ahora empezaban
a ver los frutos de su trabajo. Dedicábamos una parte de cada sesión a examinar
cuestiones que se hubieran planteado durante la semana: discrepancias sobre la forma de
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llevar a los niños, malentendidos sobre la vida social, cosas que reactivaban sus pautas
antiguas de aproximación y retirada. Nuestro trabajo incluía una atención continua al
desarrollo de su narración como pareja, conectando las experiencias presentes con
significados del pasado para convertir los retos en oportunidades de crecimiento.

Un día, Denise quiso hablar de una noche de la semana anterior en la que había
tenido que quedarse en la oficina hasta muy tarde para acabar un proyecto importante.
Había avisado a Peter de que llegaría tarde, pero a él se le olvidó y cuando vio que no
había vuelto a la hora de la cena se enfadó. La llamó al despacho muy irritado y Denise,
por su parte, reaccionó mal ante su olvido: Peter no se había dado cuenta de que aquel
proyecto era muy importante para ella. «Le había dicho que llegaría tarde, pero no me
escuchó», dijo. Sin embargo, esa misma noche, en lugar de insistir en sus quejas,
decidieron centrarse en lo que había sentido el otro.

«No me podía creer cómo estaba Denise cuando volvió a casa más tarde —dijo
Peter mirándola con admiración—. Subió las escaleras y dijo: “Vaya, veo que ya has
acostado a los niños”, y luego me preguntó si podíamos sentarnos a hablar.»

Denise continuó: «Le dije que esperaba que supiéramos escuchar lo que el otro
tuviera que decir, como hacemos aquí, y reconocer lo que sentimos, no culparnos
mutuamente. A decir verdad, me sorprendió que los niños no estuvieran levantados
corriendo por la casa y me sentí agradecida por no tener que ocuparme de ellos». (Peter
había marcado unos límites claros a los niños y les había dado la estructura que
necesitaban, una estructura que él mismo nunca había tenido y cuya imposición había
hecho que, al principio, se sintiera culpable y «poco cariñoso». Para él, el hecho de
sentirse cómodo diciendo «no» en lugar de esperar hasta estallar era una novedad.)

Denise siguió hablando: «Peter dijo que le había hecho ilusión cenar conmigo esa
noche. La noche antes había dado un concierto y quería hablar de la buena acogida que
había tenido. Interpretó como un desaire el hecho de que yo no estuviera allí. Antes le
habría dicho que se aguantara, pero pude sentir su tristeza y lo escuché. La cosa es que
se me olvidó, no supe valorar lo importante que había sido aquel concierto para él. Metí
la pata. Y lo admití».

Pude ver que la apertura de Denise se reflejaba en el rostro de Peter. Luego él dijo:
«Mira, los detalles ya no tienen la importancia que tenían antes, cuando sacábamos punta
a cada palabra y nos peleábamos por ver quién la decía más gorda». Denise alargó la
mano y tomó la de Peter. «Pude entender que Denise me dijera que se había sentido
dolida porque no me había acordado de su proyecto. Y, más que nada, me sentí muy
aliviado al ver que podíamos hablar; antes yo habría estallado o ella se habría encerrado
en su despacho.» Peter hizo una breve pausa y dijo: «Mirad, ya sé que tengo un cerebro
muy quisquilloso, pero no pienso dejar que se salga con la suya».

Peter y Denise se estaban convirtiendo en un «nosotros». Adoptaban una postura
más curiosa, abierta y receptiva hacia su mundo interior individual y colectivo. Denise
comentó que también se sentía más conectada con sus hijos. «Quizá suene un poco raro,
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pero siento de verdad que sintonizo con lo que sienten ellos, que no me limito a
reaccionar a lo que hacen. Es una gran diferencia.» Peter se limitó a sonreír y asintió con
la cabeza.

Al final de aquella sesión, Peter ayudó a Denise a ponerse el abrigo y vi que Denise
le ponía la mano en el hombro mientras se giraba para decirme adiós. «Ellos» se fueron
aquel día, de camino hacia el hogar y hacia la vida que estaban construyendo entre los
dos.

Ésta es la esencia del mindsight: mirar hacia dentro con el fin de conocer nuestro
mundo interior para poder ver con claridad el estado interno y la mente del otro. Cuanto
mayor es la capacidad de conocernos, más receptivos somos a los demás. Y cuando se
entreteje un «nosotros» en las neuronas de dos cerebros que se reflejan, nuestro «yo»
más profundo se ilumina con la luz de la conexión. La conciencia interior y la empatía, la
mejora de uno mismo, y la diferenciación, la unión y la conexión, llenan de armonía los
circuitos de resonancia de nuestro cerebro social.

215



12

Tiempo y mareas

Afrontar la incertidumbre y la mortalidad

Al principio de mi adolescencia, algunas tardes salía de casa en bicicleta para ir a la
playa y vagar por la ancha franja de arena que bordeaba la costa. Contemplaba las olas
maravillado por la vida, por las mareas, por el mar. La fuerza de la luna que atraía el
agua y la elevaba hacia los acantilados para luego hacerla bajar hasta más allá de las
charcas en las rocas, de vuelta al mar... Aquellas mareas, pensé, seguirían su ciclo eterno
mucho después de que me hubiera ido de este mundo.

No he sido el único adolescente con esos pensamientos. El cerebro adolescente
cambia,1 sobre todo en las regiones corticales prefrontales, y empezamos a reflexionar
sobre el yo y sobre la vida, sobre el tiempo y sobre la muerte, reconociendo la fugacidad
de lo que nos rodea y de nuestra propia existencia.

Hacia los 3 o 4 años de edad, los niños empiezan a pensar en términos concretos
sobre la muerte. Se dan cuenta de que las personas y los animales no viven para siempre.
A estas alturas, las regiones prefrontales también se han desarrollado lo suficiente como
para comenzar a tejer la trama de la historia de nuestra vida. Cuando empezamos a ir a la
escuela, nuestros recuerdos nos acompañan y el tiempo se integra en nuestra visión del
mundo. En la adolescencia, la capacidad prefrontal para sentir el tiempo entra en una
fase nueva: ahora soñamos con el futuro, nos preguntamos por el significado de la vida,
afrontamos la realidad de la muerte.

Cuando el cerebro humano evolucionó lo suficiente como para representarse el
tiempo, la mente que surge de las pautas de activación neural se halló frente a un reto
importante. Por un lado, tenemos la tendencia cortical a crear una sensación de
continuidad y de coherencia, a desarrollar una narración que conecte pasado, presente y
futuro. Estas conexiones corticales nos dan una sensación de certeza, nos hacen sentir
que podemos conocer y controlar nuestra vida. Entre estas pautas de activación también
hay un impulso a la permanencia, una negación de que la muerte sea el final. Pero
además de hacer que la mente pueda crear estos sueños de permanencia, de certeza y de
inmortalidad, el cerebro, como mecanismo que procesa información, también nos ofrece
instrumentos para ver la realidad con claridad. La corteza prefrontal nos permite saber,
aunque quizá nos cueste aceptarlo, que la vida es pasajera y es incierta, que está limitada
por el nacer y por el morir. Como decía Vladimir Nabokov al principio de sus memorias,

216



Habla, memoria: «La cuna se balancea sobre un abismo y el sentido común nos dice que
nuestra existencia no es más que una breve rendija de luz entre dos eternidades de
tinieblas».

Fugacidad, incertidumbre, mortalidad

Un día, cuando mis hijos se acercaban a la adolescencia me preguntaron si nuestros
perros se preocupaban por cosas como la muerte. Les dije que la poca corteza prefrontal
que tienen los perros sólo se encarga de un conjunto de sentidos relativamente simple;
que los perros sólo viven el presente sin preocuparse por el futuro. Sin embargo, ahora
sabemos que otros mamíferos, como los elefantes, presentan formas de duelo complejas2

y que muchas otras especies pueden prever el dolor y sufrir por ello. Puesto que no
podemos entrar en su mundo interior, no sabemos hasta qué punto pueden compartir
nuestra capacidad, algunos dirían nuestra «carga», de representarnos imágenes complejas
de la vida, de la muerte y de nuestro viaje por el tiempo.

Aunque muchas especies poseen sistemas nerviosos que les permiten prever sucesos
—como, por ejemplo, aprender que una señal luminosa está asociada a una recompensa
en un experimento de aprendizaje condicionado—, la capacidad de planificar el futuro
parece ser exclusiva de la corteza prefrontal. Crear representaciones que llevan la
imaginación hasta el futuro es un legado de la evolución prefrontal. Esta obra magna de
los circuitos prefrontales, que consiste en dejar de centrarse en el hoy y planificar el
mañana, nos permite construir edificios, crear programas educativos o viajar a la Luna.
De hecho, podríamos llamar cortex humanitatis a la corteza prefrontal porque en ella
reside lo que tiene de exclusivo el ser humano.

Como hemos visto, gran parte de las regiones del cerebro que subyacen tras la
corteza cerebral se dedican a procesos corporales y sensoriales del aquí y ahora, como la
digestión, la respiración o la asimilación de información del mundo exterior. Ésta es la
función de los cinco sentidos externos y de la interocepción, el sexto sentido corporal. Si
avanzamos hacia la parte frontal de la corteza, es decir, hacia las primeras falanges y las
uñas del modelo de la mano, llegamos a la capacidad neural de percibir cosas que no se
encuentran directamente en el mundo físico que nos rodea. Éste es el ámbito del séptimo
sentido.

Este séptimo sentido nos permite percibir nuestra mente y crear representaciones del
tiempo, no sólo sentir su paso. Nos dice que las cosas mueren, que nada existe para
siempre. La capacidad de percibir pautas nos enseña a ver el cambio y nos hace saber
que la fugacidad es una ley de la vida. Por otro lado, como nos hacemos conscientes de
nuestra capacidad para influir en las cosas y en las personas que nos rodean, intentamos
predecir y controlar nuestro mundo para llenarlo de seguridad y certeza.
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Sí, la corteza prefrontal permite a la mente planificar, soñar, imaginar, reflexionar y
reinventarse continuamente. Crea el potencial en apariencia infinito de la mente humana.
Pero estas capacidades tienen un precio.

La muerte de un príncipe

Cuando tenía 14 años me encargaba del huerto que teníamos detrás de nuestra
antigua casa de una sola planta de estilo español. Cultivábamos mandarinas,
melocotones, ciruelas e incluso higos bajo el sol abrasador del sur de California. Mi tarea
consistía en cuidar del huerto, recoger la fruta y, lo más importante de todo, regar los
árboles y las plantas durante los tórridos veranos típicos del lugar. Creía que era un
trabajo estupendo.

Pero aquella primavera fue especialmente lluviosa; las fresas estaban exuberantes y
extendían latiguillos como un pulpo que tendiera sus largos tentáculos para formar nuevas
plantas. También habían aparecido muchos caracoles, que se empapaban de la humedad
y se daban un banquete con las hojas y los frutos de las fresas. Una tarde, después de la
escuela, fui a buscar un helicida que teníamos en el garaje y rocié con él las plantas
esperando acabar con los caracoles.

Había leído la etiqueta de la caja: «¡Peligro! ¡Veneno! Manténgase alejado de niños
pequeños y animales domésticos». Pero no había ningún problema: el más pequeño de la
casa era yo y siempre me lavaba las manos. En cuanto a los animales domésticos, hacía
unos años que habíamos cerrado un criadero de cobayas y los otros animales estaban en
jaulas dentro de la casa. Yo criaba a Emerson, un hijo de mi viejo perro Prince
(«príncipe» en inglés). Prince, un perro mestizo muy alegre que me llegaba hasta la
rodilla y me arrastraba en un trineo, había encontrado una «esposa», una hermosa
mezcla de pastor belga y pastor escocés. Vendimos la camada de seis cachorrillos, salvo a
Emerson, y también buscamos un hogar para su madre, porque, entre la escuela, el
huerto, una pecera enorme con peces tropicales y dos perros, ya no me quedaba tiempo
para ella.

Dos meses antes, en una de las largas excursiones de Prince por una ruta que
llevaba muchos años recorriendo, fue atropellado por un automóvil. Un vecino vino
llorando para avisarnos del accidente. Mi hermano trajo a Prince a casa y pudimos
despedirnos de él antes de que muriera. Aún me estaba recuperando de aquella pérdida y
me consolaba que su hijo Emerson no se separara de mí cuando estaba en casa. En
honor a su padre, y quizá para que Prince siguiera vivo de algún modo, cambiamos el
nombre a Emerson y lo empezamos a llamar Prince júnior.

Recuerdo perfectamente que, después de leer la etiqueta del helicida, pensé que
tenía que decirles a mis padres que no dejaran salir a Prince júnior por la noche, como
solían hacer. Terminé los deberes, me cepillé los dientes, me lavé la cara y me metí en la
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cama con mi joven amigo durmiendo a mi lado. Cuando me desperté, Prince júnior
estaba muerto.

Pasé mucho tiempo sin atreverme a mirarme en el espejo, avergonzado de la
persona que veía en él. No dejaba de recordar aquella tarde: esparcir el veneno, leer la
caja, pensar en mis cosas, hacer los deberes, mirarme en el espejo al lavarme la cara. La
vida parecía muy sencilla, apacible, ordenada, y al llegar la mañana me di cuenta de que
había envenenado a mi mejor amigo. Peor aún, algo que no dije a nadie, había leído la
etiqueta, sabía lo que tenía que hacer para protegerlo, pero simplemente me olvidé. Me
puse a hacer los deberes y aquella preocupación, aquella precaución, se desvaneció de mi
mente y no me aseguré de que se hiciera lo que se debía hacer.

Incertidumbre junto al mar

Avancemos once años. Hago prácticas de medicina en un centro público de salud
cerca de Rincón, un pequeño pueblo de la costa noroeste de Puerto Rico. He hecho
cursos de asistencia primaria y de enfermedades tropicales y ahora hago de «doctor»
para la población indigente que vive en este paraíso para surfistas. No practico el surf,
pero he hecho un cursillo de submarinismo para dedicar los días libres a explorar los
arrecifes y las grutas de aquellas costas caribeñas.

Pero ahora, poco antes del almuerzo, tras toda la mañana visitando pacientes, tengo
una vaga sensación de inquietud en el estómago. Pienso en Pablo, un niño muy pequeño
que he visto a media mañana con fiebre y con un fuerte dolor de oído. Después de
hacerle la historia clínica con mi español incipiente y de reconocerlo, he consultado a mi
supervisor y le hemos recetado un antibiótico para lo que hemos decidido que era una
fuerte infección de oído (yo mismo había tenido muchas de estas infecciones de niño y
aún recuerdo el dolor y el miedo). La madre de Pablo se marchó con la receta en una
mano y la mano de Pablo en la otra.

Pero no me siento bien. Me viene una imagen de envenenar a Pablo. ¿Le he
recetado correctamente el antibiótico? Si la dosis es excesiva no sólo destruirá las
bacterias que infectan su oído medio, sino también las delicadas células ciliadas del oído
interno que le permiten oír. Me digo que me preocupo por nada, que lo deje estar. He
consultado con el supervisor, he escrito la receta y ya está. Pero aquella sensación no
desaparece.

Busco la ficha de Pablo en recepción y miro qué dosis le he prescrito. Descubro que
sólo he anotado el antibiótico, sin la dosis. Luego busco el número de teléfono de su casa
y veo que viven en una zona alejada del pueblo que no tiene servicio telefónico. Me digo
otra vez que seguramente todo está bien, pero no me quedo tranquilo. Me dirijo a la
playa, pero en lugar de relajarme y comer un bocadillo emprendo una larga caminata
hacia el sur, hasta el barrio de Pablo. Las palmeras se balancean por los vientos de
levante que tantas veces se convierten en huracanes en esta costa. Paso por encima de
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los cocos desparramados y las raíces retorcidas de las palmeras que bordean la costa
arenosa. Aún recuerdo el olor acre del aire, los mangos colgando en abundancia de las
ramas y los chillidos y el olor de los cerdos en los patios de las casas.

Me adentro en las calles sin nombre y pregunto una y otra vez: «¿Dónde está la
casa de los Ríos? ¿La señora Ríos vive por aquí?». Tengo que pedir a la gente que hable
más despacio, pero al final me entero de que la familia de Pablo vive una calle más
abajo, cerca de un solar vacío. Cuando llego, Pablo y su madre están en la entrada y se
sorprenden mucho al verme. Les pido que me den el frasco de la medicación para
comprobar la dosis.

Sabía la cantidad que debía haber escrito basándome en el peso de Pablo, pero en
aquel frasco se hallaba mi primer gran error en medicina: la dosis diaria que había
calculado era correcta, pero había prescrito la cantidad total tres veces al día en lugar de
repartirla en tres tomas. Un día de sobredosis no habría causado ningún problema, pero
diez días habrían matado las células ciliadas del oído de Pablo y habría perdido la
audición de por vida.

No sabría explicar cómo lo supe. Era una sensación en todo el cuerpo, una
intranquilidad que me roía el corazón y el estómago y que se resistía a desaparecer. Algo
iba mal y tenía que saber qué era.

Ajusté la dosis, y cuando abracé a Pablo para despedirme y dije adiós a su madre
ese algo dentro de mí, que necesitaba esa comprobación, se quedó profundamente
satisfecho. Tenía la necesidad de estar seguro, quizá por la muerte de Prince júnior,
quizá porque estaba en un puesto de responsabilidad. Nuestra mente se enfrenta
constantemente a la incertidumbre, pero ahora estaba dando los primeros pasos en una
profesión donde mi necesidad de saber, de estar seguro, se activaría día y noche. La
integración temporal no era un lujo, sino un aspecto fundamental del trabajo de atender a
los demás.

Hoy más que nunca, la medicina se enfrenta a esta clase de cuestiones. La
informática permite ofrecer al personal médico listas de control precisas y detalladas que
ayudan a realizar con exactitud procedimientos complejos. En algunas áreas, estas listas
han reducido drásticamente los errores humanos y sus consecuencias, entre ellas la
muerte. Pero por muchas listas que nos inventemos, debemos estar abiertos a la
sabiduría de todo nuestro ser para poder escuchar nuestra intuición, que también es un
don de la corteza prefrontal. Así podremos comprobar, y también sentir, que hemos
hecho lo que se debía hacer.

Buscar certeza

Nuestra mente percibe continuidades que no existen, como la de las olas que
parecen venir desde lo lejos. Avistamos una gran ola en el horizonte y vemos que se
acerca a la costa. Pero, en realidad, el agua de la ola que hemos visto en la lejanía no es
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la misma agua que nos salpica unos minutos después. La continuidad de esa ola es una
ilusión.

Una gran variedad de experimentos cognitivos indican que las percepciones
mentales se construyen a partir del impulso cortical de convertir una realidad inconexa en
un flujo de experiencia continuo.3 Por ejemplo, aunque los ojos parpadean con
frecuencia, el cerebro llena las lagunas que causan los parpadeos en el flujo de
información visual y construye una imagen ininterrumpida. Nuestro cerebro tiende a
hacer que el mundo parezca sólido y estable. Lo mismo se puede decir de la forma de
crear la sensación continua de nuestro ser, de nuestro «yo», a partir de los múltiples
estados que hemos examinado en el capítulo 10. Cuando de niños aprendemos a
relacionar causa y efecto, buscamos relaciones causales en toda clase de experiencias y si
no existen las inventamos. Esta tendencia a la continuidad y a la previsibilidad choca con
la conciencia de la fugacidad y la incertidumbre. La manera de resolver el conflicto entre
lo que es y lo que queremos que sea es la esencia de la integración temporal.

¿Qué importa de verdad?

Cuando estudiaba en el instituto hubo un tiempo en que no podía dejar de pensar en
la fugacidad y la mortalidad. Recuerdo haber llamado por teléfono a una compañera de
clase para invitarla a salir conmigo, o por lo menos eso es lo que creía que hacía.
«Lauren —empecé diciéndole—, ¿qué tal te ha ido el día?» Me dijo que había ido al
parque con unos amigos después de clase y que después había ido a comprarse unos
zapatos.

«Y tú, Danny, ¿qué has hecho después de clase?», preguntó ella.
«Bueno —le dije como si nada—, pues estaba pensando que algún día ninguno de

nosotros existirá. No puedo entender por qué tenemos que tomarnos las cosas tan en
serio, como los deberes o las notas o si vamos a ganar el campeonato. Ahora estamos
aquí, pero un día no estaremos.»

En el otro extremo de la línea se hizo el silencio. «Lauren... ¿estás ahí?» Cuando oí
que colgaba el teléfono, comprendí que mucha gente no compartía mis inquietudes.

Afrontar la fugacidad y la mortalidad exige que nos sumerjamos bajo la ilusión de la
permanencia y busquemos un significado más profundo a nuestra vida. Buscamos
consuelo y significado de muchas maneras, en la religión o en la ciencia, en rituales
colectivos o en una apasionada búsqueda personal. Hay quien afronta la angustia
existencial y hay quien la rehúye. Un colega me explicó una vez por qué trabajaba siete
días a la semana, y a veces las veinticuatro horas del día, en sus proyectos de
investigación: «Si no trabajo solucionando estos rompecabezas científicos pensaré en la
muerte y seré presa de la depresión y la ansiedad. Trabajo así para no vivir con esa
angustia».
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Los seres humanos dedicamos mucha energía a no afrontar la realidad. Estas
estrategias de evitación pueden adoptar muchas formas, desde la adicción al trabajo,
como mi colega de antes, hasta la obsesión por el aspecto personal. A veces nos
quedamos absortos en la realidad cotidiana de satisfacer nuestras necesidades básicas
porque dedicamos gran parte del tiempo, si no todo, a hacer los deberes, ir al trabajo,
sacar la basura, sacar al perro a pasear y cepillarnos los dientes. También podemos
buscar consuelo en el mundo físico, cayendo en el consumo de artículos materiales o
haciéndonos adictos a actividades que disparen el nivel de adrenalina. Pero sólo son
evasiones temporales. Cuando hacemos una pausa entre estas conductas impulsivas
podemos sentirnos abrumados por la angustia o por una sensación de vacío interior. Sin
lo que yo llamo integración temporal, acabaremos en las orillas del caos o de la rigidez.

El ingenio y la destreza pueden ocultar una inseguridad de fondo. El primer ser
humano que prendió una hoguera con dos piezas de pedernal seguramente sintió una
sensación de dominio sobre la naturaleza. El saber suponía sobrevivir, ya fuera
distinguiendo las plantas comestibles de las venenosas o prediciendo la migración de la
cebra y del ñu. Nacemos con el impulso innato de buscar situaciones previsibles.
También nacemos con una preferencia por las caras familiares, con el sistema básico del
cerebro para saber en quién confiar o quién es un miembro de nuestro clan. Estas
sensaciones tan antiguas y esta necesidad de sentirnos conectados y de tener certezas
suelen chocar con las exigencias de la cultura contemporánea. Podemos pasarnos un día
entero en una ciudad moderna sin reconocer a nadie, viendo centenares de caras y
perdiéndonos en el anonimato. La sociedad global de hoy, regida como está por el
impulso de dominar, también nos ofrece demasiados conocimientos y nos abruma con
noticias de los innumerables desastres que pueden acabar en un instante con nuestra
seguridad. Nos basta pulsar un botón para saber lo que sucede en el otro extremo del
globo.

¿Y qué podemos hacer? Nuestra especie se adapta, aprende a salir adelante, a
agruparse en megaciudades con millones de habitantes y a vivir agobiada por información
procedente de todo el planeta. Muchos vemos que ante esto sólo hay dos opciones:
vivimos anestesiados para poder afrontarlo o nos hacemos plenamente conscientes de la
fragilidad de la condición humana. ¿Cómo encontrar paz de espíritu? ¿Dónde hallar los
espacios, los santuarios mentales, para recostar la cabeza en la almohada sabiendo que
nuestra supervivencia personal y colectiva no corre peligro? El anhelo de refugio y de
simplicidad aún sigue muy vivo en nuestros circuitos sinápticos.

El comprobador

Sandy tenía 12 años de edad y sabía muy bien que no debía tener miedo del canto
de los pupitres ni preocuparse de que pudiera haber un tiburón en la piscina de su vecino.
Tras el largo flequillo que le tapaba la cara se la veía avergonzada y aterrorizada mientras
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describía estos miedos y los rituales que había creado para afrontarlos.
Los padres de Sandy me habían dicho que durante los primeros cuatro meses del

curso escolar había rendido muy bien en su nuevo instituto, había hecho nuevas
amistades y se llevaba bien con ellos y con su hermano menor. Pero Sandy había vivido
las últimas seis semanas atormentada por miedos angustiantes y conductas compulsivas.

Sandy me dijo que si pensaba en el canto de un pupitre o en un tiburón tenía que
contar mentalmente hasta un número par o dar un número par de golpecitos con las
puntas de los dedos de las dos manos. También la preocupaba mucho que un terremoto
destruyera su casa (después de todo, vivía en Los Ángeles) o que un incendio arrasara la
ciudad. Me preguntó muy en serio por la posibilidad de que un tiburón se colara por las
alcantarillas y asomara por el retrete para darle un mordisco. Los hechos externos eran:
que hacía poco había habido un terremoto, que se había declarado un incendio en las
colinas al norte de la ciudad y que un surfista había sido atacado por un tiburón en
Malibú. El hecho de haber visto todo esto en las noticias había dado contenido a sus
obsesiones, pero estaba claro que la mente de Sandy estaba preactivada para algún
peligro.

Le pregunté a Sandy qué pasaría si no diera golpecitos ni contara mentalmente un
número par de veces. Se detuvo un momento con cara de susto y me dijo: «No lo quiero
saber». Me habló más de los incendios y de los terremotos y del miedo a que hubiera
tiburones en la piscina del vecino. El fin de semana antes de que me la trajeran, Sandy se
había quedado sentada al borde de la piscina toda la tarde sin ni siquiera mojarse los pies.

Me pareció que Sandy podría estar desarrollando una forma de ansiedad llamada
trastorno obsesivo compulsivo (TOC). El TOC se caracteriza por pensamientos
recurrentes, obsesiones en forma de imágenes aterradoras e ideaciones irracionales. Las
personas que sufren un TOC suelen sentirse «atrapadas» en pautas de pensamiento o
hábitos de conducta de los que no pueden huir. Pueden tener una sensación de duda
persistente que las lleva a comprobar una y otra vez si han cerrado la puerta o la llave del
gas. También pueden manifestar conductas externas o compulsiones, como lavarse las
manos reiteradamente y durante mucho tiempo, desencadenadas por una sensación
interna de que algo «no va bien». Realizan el acto compulsivo o piensan de cierta
manera, como contar o repetir una fórmula verbal dada, creyendo que así evitarán algún
mal. También suelen creer que pasará algo malo si no ceden a sus obsesiones o
compulsiones: puede que enferme o muera alguien porque no han hecho lo que debían.
Otras tienen la convicción de que son asesinas, pederastas o malas personas en general y
creen que con sus conductas obsesivas compulsivas lavarán de algún modo estos delitos
o evitarán llevarlos a cabo.

El TOC puede aparecer de repente, tras una exposición a un género de bacterias, los
estreptococos;4 una proteína de su superficie provoca una respuesta inmune que puede
irritar los circuitos neurales que subyacen en el TOC. Pero Sandy no tenía una historia
de infecciones por estas bacterias, ni estresores recientes manifiestos, ni accidentes, ni
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grandes cambios en su vida familiar. El único cambio de importancia había sido empezar
a ir al instituto, algo de lo que tomé nota mentalmente para hablarlo con ella si acababa
viniendo a hacer terapia.

Algunos médicos que diagnostican el TOC recetan enseguida ansiolíticos,5 aunque el
paciente sea un niño, sin considerar las circunstancias de la aparición del trastorno. Sin
embargo, dados los posibles efectos secundarios de estos fármacos, sobre todo en los
niños, y dado que sólo alivian los síntomas y únicamente mientras se consumen, creí que
debíamos adoptar otro enfoque. Varios estudios hechos con adultos6 indicaban que una
terapia cognitiva-conductista, combinada con información sobre el cerebro y con técnicas
de mindfulness, podía actuar tan bien como la medicación y con una eficacia más
duradera. No se habían realizado estudios similares con niños, pero yo había ideado una
estrategia que adaptaba métodos similares a las necesidades de desarrollo de los niños.
Mi experiencia clínica me había enseñado que las estrategias que funcionan bien con los
adolescentes y los adultos también sirven para los niños.

Otra razón de que me planteara un enfoque sin medicación era que el TOC de
Sandy había aparecido hacía poco y no era tan inhabilitador como otros casos crónicos y
graves que había visto. Si los circuitos de la preocupación se activan con reiteración y
durante mucho tiempo, se pueden consolidar y ser mucho más difíciles de alterar, pero
como Sandy llevaba relativamente poco tiempo afectada, creí que podía esperar hasta
ver si la estrategia que había ideado surtía efecto. Si las primeras señales no fueran
alentadoras habría que probar otros métodos cognitivos o, de ser necesario, recurrir a la
medicación.

Lo que estaba claro era que quería que Sandy hallara un alivio inmediato a los
pensamientos intrusivos y las pautas rituales que la dominaban, pero también quería
ofrecerle la oportunidad de desarrollar una capacidad de autorregulación, en el nivel del
cerebro, que pudiera serle útil para toda la vida.

Mi primer objetivo fue desmitificar un poco el trastorno de Sandy para que no
tuviera tanto miedo y no creyera que estaba «loca». En presencia de sus padres le dije
que todos tenemos en el cerebro unos circuitos que han evolucionado durante millones
de años para mantenernos a salvo. Usando el modelo de la mano le dije que estos
circuitos comprenden el sistema de lucha-huida-paralización del tronco del encéfalo, la
amígdala de la región límbica, que es la responsable del miedo, y la corteza prefrontal
que es la que planifica (y también la que se preocupa). La emoción del miedo y la
activación de los reflejos de supervivencia hacen que las áreas corticales sientan que hay
algún peligro; a veces, esa sensación de peligro se debe a una amenaza real, pero otras
veces esa sensación no es más que una creación del cerebro. Como este sistema del
cerebro comprueba si hay peligro o no, me gusta llamarlo «el comprobador».

Le dije que el comprobador había sobrevivido centenares de millones de años. Ya
ayudaba a los animales mucho antes de que apareciera el ser humano, y se toma su
trabajo muy en serio. Le pregunté a Sandy qué pasaría si el comprobador de una persona
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se tomara unas buenas vacaciones y esa persona fuera a cruzar la calle. Sandy abrió
mucho los ojos y exclamó: «¡Pues que la atropellaría un coche o un camión!». Exacto.
Por lo tanto, los animales prehistóricos que no tenían comprobador no sobrevivieron
porque no miraban si había tigres de dientes de sable cuando iban a beber al río, y los
tigres se los zampaban antes de que pudieran tener crías. Quedó claro que Sandy tenía
nociones básicas de genética y evolución porque añadió: «Claro, sólo sobrevivían los que
tenían comprobador, y como sus crías también tenían, pues también sobrevivían».

Pero a veces ocurre, añadí, que el comprobador se anima un poco más de la cuenta.
Imagínatelo así, le dije: si una amiga te dice que la acompañes a dar una vuelta en
bicicleta (Sandy ya me había dicho que le gustaba ir en bicicleta), pero luego dice que
quiere pedalear cuarenta y cinco horas sin parar, ¿tú qué le dirías? Sandy se rió y dijo:
«¡Que ni hablar!».

Muy bien. Pero en lugar de decirle que no y ya está, ¿qué tal si le dieras una
alternativa que fuera buena para las dos? ¿Qué pasaría si le dijeras: «Vale, vamos. ¡Pero
sólo cuarenta y cinco minutos, cuarenta y cinco horas no!». Sandy estuvo de acuerdo en
que se lo podrían pasar muy bien así.

Pues lo mismo pasa con el comprobador, dije. La idea es que el comprobador no se
anime tanto y que tú te des cuenta de que, en el fondo, lo único que quiere es protegerte.

Al final de aquella primera sesión pude ver que Sandy se sentía un poco más
aliviada. Ahora sabía que todos tenemos un comprobador y que igual que unas personas
son más altas que otras, algunos comprobadores son más activos que otros. Gracias a
esta información, Sandy y sus padres accedieron a que le enseñara ejercicios de
mindfulness y otras técnicas para trabajar con el comprobador. No me sorprendió del
todo que su madre dijera que ella también tenía unos problemas similares y preguntara si
podía venir a alguna sesión con Sandy. Sandy nunca había oído hablar del problema de
su madre con el comprobador y se alegró de poder trabajar con ella. Los síntomas de su
madre podrían indicar la existencia de alguna vulnerabilidad genética a la ansiedad o al
TOC; aun así, sabía que podríamos hacer el trabajo necesario para cambiar sus cerebros.

Época de incertidumbre

Durante la primera fase de tratamiento me reuní con los padres de Sandy, con
Sandy a solas y con toda la familia para conocer sus distintos puntos de vista sobre lo
que le estaba pasando. Cuando me entrevisté a solas con Sandy, estuve atento a
cualquier señal de que hubiera tenido algún encuentro peligroso, de que le hubiera dado
miedo alguna discusión o de que alguien la hubiera tocado. No pude ver nada y pensé
que la aparición de aquellos síntomas podría deberse, al menos en parte, a la novedad de
ir al instituto y a los cambios en su cuerpo y en sus sensaciones debidos a la pubertad.
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Como decía en el capítulo 5, en la preadolescencia y la adolescencia la corteza
prefrontal se reestructura y estos cambios pueden alterar la capacidad de autorregulación
ante el miedo. No es raro que en este período el comprobador sea hiperactivo. Si
recordamos nuestra adolescencia, también en ella veremos ejemplos relativamente leves
del comprobador en acción, en forma de rituales y pensamientos repetitivos y en forma
de supersticiones muy arraigadas, como tocar madera, no pasar por debajo de una
escalera o ponerse la misma camiseta los días de partido.

Si Sandy tuviera también una predisposición genética a sufrir ansiedad, tener noticia
de desastres naturales podría poner sus circuitos del miedo en un estado de alerta
máxima. ¿Qué podía hacer para sentirse segura y tranquilizarse si el mundo que la
rodeaba, y su mundo interior de adolescente, se hallaba sumido en la incertidumbre? Una
solución era actuar como si fuera ella quien determinara el curso de aquellos sucesos. Y
aquí es donde entraba en juego el comprobador.

El comprobador es el súmmum neural de la predicción. Su sistema para afrontar el
peligro es lo que más nos ayuda a superar la incertidumbre, al menos en principio. Para
ello sigue una estrategia a la que me gusta llamar BAM. Antes que nada, el comprobador
Busca peligros, siempre atento a lo que nos pueda dañar y, en cuanto detecta una
amenaza, emite una Alerta que dispara el miedo y la ansiedad para Motivarnos a evitar
ese peligro.

En condiciones normales, el comprobador nos recuerda que miremos a los dos lados
antes de cruzar una calle, dispara una señal de alarma si ve que se nos echa encima un
autobús y nos motiva para que lo evitemos, quedándonos en la acera o corriendo al otro
lado. Ésta es la función más útil del proceso BAM y Sandy necesitaba verlo en este papel
de amigo y protector.

Pero si el comprobador se activa en exceso y actúa con demasiado entusiasmo,
puede que siempre se ponga en lo peor, aunque en realidad no haya peligro, y su
actividad puede llegar a paralizarnos. El comprobador hiperactivo se basa en la estrategia
de que la mejor defensa es esperar siempre lo peor para que nada nos pueda pillar por
sorpresa. Cuando se pasa de la raya, sus excesos no sólo se plasman en un estado
permanente de alarma y de hipervigilancia: también pueden dar lugar a las conductas
compulsivas y las ideas obsesivas de un TOC y a la creencia irracional de que estas
conductas e ideas pueden evitar la catástrofe. A pesar de que muchos pacientes de TOC
son plenamente conscientes de que sus ideas y conductas no tienen sentido, el
comprobador crea en ellos una sensación intolerable de que queda algo por hacer, que
hay algo por terminar, que sus conductas y sus ideas pueden aliviar, aunque sea
temporalmente, esa sensación persistente de temor.

Imaginemos que hemos prestado atención al pensamiento obsesivo o hemos llevado
a cabo el ritual compulsivo. Si no ha pasado nada malo, ni terremotos, ni incendios, ni
ataques de tiburones, el cerebro estará convencido de que los actos debidos al TOC nos
han permitido evitar el desastre. El comprobador tenía razón: ¡es una simple cuestión de
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causa y efecto! Como su intento de protegernos ha tenido éxito, su estrategia se ve
reforzada. El paciente se queda plenamente convencido. Después de todo, el
comprobador se dedica a garantizar su supervivencia y, de este modo, transmitir sus
genes muchos millones de años más, y hará bien en tomárselo muy en serio.

Centrar la mente para cambiar el cerebro

Puede que el lector se pregunte cómo es posible que una intervención que supone
reflexionar aún más sobre el mundo interior pueda ayudar a alguien que ya sufre
problemas de ansiedad y de obsesiones. ¿No se debería ayudar a Sandy a «seguir
adelante» en lugar de hacer que se fije aún más en su mente? En realidad, este método,
que consiste en ayudar a Sandy a reformular sus síntomas como parte de un circuito
cerebral normal, pero hiperactivo, y enseñarle estrategias de atención consciente, actúa
de dos maneras. Por un lado, tranquiliza al paciente y lo ayuda a aliviar sus síntomas y,
por otro, inicia el proceso de reforzar los circuitos de autorregulación del cerebro.

Empecé la segunda sesión con Sandy repasando el concepto del comprobador
hiperactivo y hablamos de cómo le había ido la semana en casa y en el instituto. Luego
enseñé a Sandy y a su madre la meditación básica que he utilizado en todo este libro.
Aprendieron con rapidez a entrar en un estado donde podían sentir su respiración y ser
conscientes: «Es como si me viera desde fuera», dijo Sandy más adelante. Ella y su
madre se comprometieron a practicar juntas de cinco a diez minutos cada mañana. Como
muchos niños y adolescentes, Sandy me dijo que a veces se sentía «rara» estando
«sentada ahí, viéndome en mi cabeza». Pero muy pronto, cuando se sintió más cómoda
con el ejercicio, la práctica de observación iba acompañada de una sensación de alivio.
Se dio cuenta de que, a veces, simplemente se «sentaba» a solas consigo misma, sin
tener que preocuparse por sus pensamientos.

Esta sensación incipiente de discernimiento no acabó por sí sola con las
preocupaciones de Sandy ni con su impulso a golpetear, pero sí que empezó a reducir su
intensidad. Me dijo que en el instituto contaba mentalmente o que escondía la mano bajo
el pupitre para que nadie la viera golpetear, porque aún se angustiaba al pensar que
podría pasar algo si no lo hiciera.

En las sesiones tercera y cuarta empecé a ocuparme de las conductas compulsivas
de Sandy. Quise crear un pequeño espacio entre sus rituales automáticos y el impulso
que los activaba. Pedí a Sandy que intentara detectar el momento en que el comprobador
empezaba a hacerse oír y a agitarse. ¿Qué ocurría en ese momento en su interior?
¿Podía detectar alguna sensación interior de miedo o de preocupación? Tenía la
impresión de que, cuando su capacidad de mindfulness fuera en aumento, empezaría a
ver que sus obsesiones y sus compulsiones eran el resultado de la actividad del
comprobador. Era una variación de la estrategia de «nombrarlo para dominarlo» que he
mencionado en el capítulo 6, una manera de reducir la activación límbica haciendo
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intervenir el modo izquierdo de procesamiento. Si Sandy pudiera identificar y etiquetar la
actividad del comprobador y reconocer que tiene sus propios impulsos y necesidades,
podría diferenciarlo del terror que había estado sintiendo. Saber que es un circuito más
de su cerebro, que no es la totalidad de quien ella es, sería el paso crucial para liberar a
Sandy del automatismo de las conductas y los pensamientos creados por su ansiedad.

Gracias, BAM

Cuando Sandy fue capaz de detectar la aparición de sus obsesiones y sus impulsos
compulsivos pasamos a la tercera fase del tratamiento. Ahora no sólo tenía que observar
la actividad del comprobador, sino también entablar con él una especie de diálogo interno
que ya le había descrito en la primera sesión. Este diálogo interno, esta «conversación
con uno mismo», es una parte habitual e importante de la función de la mente. Mi
objetivo era que Sandy pudiera controlar este diálogo interno para calmar su ansiedad.

A Sandy le gustó la idea de hablar con el comprobador. Resulta que había asociado
las siglas BAM, de buscar, alertar y motivar, a una película que le gustaba mucho,
Bambi. Pensé que era una señal muy buena porque significaba que veía con muy buenos
ojos esa parte tan problemática de sí misma. Nos dedicamos a hacer simulaciones de
distintas situaciones. Por ejemplo, le dije que se imaginara que estaba comiendo en el
jardín del vecino y que el comprobador se activaba. ¿Qué le diría el comprobador?

Comprobador: «No te acerques mucho a la piscina. Podrían pillarte de un salto».
Sandy (mentalmente): «Gracias, Bam, por tu cariño y tu preocupación. Sé que

quieres que esté a salvo y yo también quiero estarlo. Pero para que esté a salvo no hace
falta que te alarmes tanto».

De momento, le dije, puedes seguir haciéndole caso, pero tienes que empezar a
hablar con él. Si decides no acercarte a la piscina o ponerte a contar o a dar golpecitos,
no pasa nada, pero antes tienes que hablar con el comprobador.

Esta clase de diálogo contrasta claramente con la lucha interior que suelen sentir
estas personas antes de iniciar el tratamiento. La madre de Sandy dijo que cuando
empezaba a preocuparse solía reprenderse: «Estos miedos son absurdos... son ridículos...
¡Cállate ya!», o «Parece mentira que seas tan tonta». Cuando luchamos con nosotros
mismos, ¿quién puede salir vencedor?

Cuando vemos que el comprobador es un estado mental más y que debemos
aceptarlo, podemos avanzar. Y ¿por qué debemos aceptarlo? Porque es indudable que el
buen hacer de estos circuitos ha permitido que nuestros antepasados hayan podido
sobrevivir durante millones de años. Si no hubiera cumplido su misión, no estaríamos
aquí. Además, y con independencia de que tengamos 12 años o 92, es poco probable que
podamos ganar una batalla contra un circuito cerebral tan antiguo. En todo método
orientado a la integración, la mejor estrategia es la colaboración y el respeto.
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La nueva relación que había establecido Sandy con su comprobador nos permitió
dar el siguiente paso: reducir las conductas rituales mediante la negociación. Sandy daba
hasta catorce golpecitos, siempre un número par, cada vez que le venían pensamientos
aterradores, algo que podía pasar varias veces por hora. Habíamos hablado de que la
motivación que había detrás del ritual del golpeteo era «asegurarse de que no pasara nada
malo». Sandy y yo llegamos a un acuerdo para la semana siguiente: cada vez que el
comprobador la hiciera dar golpecitos, daría diez en lugar de catorce. Le dije que era
probable que el comprobador pusiera inconvenientes y que ella le debía responder:
«Gracias por decírmelo. Sé que piensas que dar golpecitos nos mantendrá a salvo, pero
diez veces ya estará bien». La semana siguiente, Sandy pasaría de dar diez golpecitos a
ocho y en las semanas posteriores pasaría a dar seis, cuatro y luego dos. En cada ocasión
debía dar las gracias al comprobador y tranquilizarlo.

Naturalmente, contaba con que no ocurriera nada mientras Sandy reducía la
cantidad de golpecitos. Por suerte, no hubo incendios en las cercanías ni avistamientos de
tiburones en las playas para que el comprobador pudiera decir: «Ya te lo decía yo». Y
Sandy fue progresando. Cuando era necesario, aunque fuera en medio de una clase,
concentraba la atención en la respiración para tranquilizarse o usaba la imagen del lugar
especial que habíamos creado juntos. Sólo se planteó un problema cuando Sandy pasó
del último número par, el dos, a un sólo golpe, que era impar. Parece que a Bam le
gustaba la simetría y pasar a dar un solo golpe le costó más que reducir la cantidad total.
Esta fase duró varias semanas.

En la fase final, Sandy debía negociar con Bam la frecuencia de este único
golpecito. Primero permitió que el comprobador le hiciera dar un golpe por hora, luego
cinco al día, etcétera, hasta que al final bajó hasta uno. Luego, una tarde, llegó para la
sesión normal y me dijo: «¿Sabe?, me acabo de dar cuenta de que ayer no di ni un
golpecito».

Los circuitos de la duda

Nunca nos llegamos a explicar por qué los pupitres, y no las mesas de cocina, los
mostradores u otras superficies planas rectangulares, daban miedo a Sandy. Quizá se
sentía como «arrinconada» por la dificultad de sus nuevas tareas escolares. ¿Y los
tiburones? Como submarinista he aprendido a evitar a los tiburones, pero en el caso de
Sandy bastaba con que viera un reportaje sobre el ataque de un tiburón para que le diera
miedo incluso ir a su propio baño. ¿Podrían haber sido símbolos mentales de los chicos
del instituto que miraban en el patio las nuevas formas de su cuerpo? Procuré que Sandy
tuviera tiempo en las sesiones para hablar del aumento del trabajo escolar, de los chicos y
de los retos que le pudiera plantear el entorno social del instituto. Para desactivar un
comprobador hiperactivo suele hacer falta algo más que descubrir la causa del miedo,
aunque a veces puede que ni eso sea necesario. Hace años, cuando se sabía poco de los
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circuitos neurales implicados, los terapeutas dedicaban mucho tiempo a «llegar al fondo»
de los síntomas. El resultado era que a veces se encontraban persiguiendo un objeto de
miedo tras otro en pacientes con TOC; un miedo se desvanecía y enseguida era
reemplazado por otro. Trabajar directamente con los circuitos responsables del miedo
ofrece una vía directa para aliviarlo.

Los circuitos hiperactivos del TOC comprenden las mismas áreas de la corteza
prefrontal medial que nos alertan cuando cometemos un error. En circunstancias
normales, como en el caso del antibiótico de Pablo, una área prefrontal activa la corteza
cingulada anterior cercana para crear una sensación de ansiedad. Como decía en el
capítulo 7, la CCA conecta las emociones y las funciones corporales, por lo que la
ansiedad afecta al corazón y a los intestinos generando una sensación interior de miedo
que nos motiva a encontrar el error y a subsanarlo.

En el TOC también están muy activos unos componentes más profundos del
cerebro llamados «núcleos caudados», que nos ayudan a «cambiar de marcha» para
modificar la dirección de nuestros pensamientos o de nuestros actos, algo esencial para
enmendar un error. Pero si la conexión entre la corteza prefrontal y los núcleos caudados
se queda en la posición de «encendido», se puede crear un bucle sin fin de preocupación
y agitación. (Se cree que las infecciones por estreptococos provocan los TOC porque
irritan los núcleos caudados.) Por su parte, este circuito descontrolado puede activar el
sistema de alarma del tronco del encéfalo cuyos reflejos de supervivencia, junto con la
emoción del miedo, retroalimentan las áreas corticales y hacen que nos sintamos en
peligro con independencia de que haya motivo para ello o no.

En el fondo, lo que hacíamos era aplicar una especie de «retroingeniería» a los
miedos que sentía Sandy. La alarma que dispara el tronco del encéfalo es captada y
amplificada por la amígdala, que genera el miedo. Esta señal llega a la corteza cerebral:
«¡Algo va mal! ¡Peligro! ¡Tienes que hacer algo!». Cuando interviene la corteza cerebral,
concentra la atención en algo concreto, como el canto de un pupitre, un tiburón o
cualquier cosa que pueda dar a ese estado interno de miedo una razón de ser o que
permita racionalizar por qué lo sentimos. A continuación, la corteza crea unas conductas
internas (ideas obsesivas) o externas (rituales compulsivos) para impedir que la amenaza
(imaginada) se llegue a cumplir. El enfoque integrador basado en el mindsight reconoce
que el comprobador desea mantenernos a salvo, desea darnos alguna sensación de
control o de certeza en un mundo incierto.

Para que esta estrategia no fracase es esencial que haya una actitud positiva de
colaboración. Ésta es la razón de que el mindsight sea un instrumento tan útil: nos
enseña a ser curiosos, a estar abiertos y a aceptar lo que surja en la mente. Tras aprender
a observar y a etiquetar, a dialogar y a negociar, Sandy llegó a ser capaz de observar su
mundo interior y modificar sus pensamientos y sus conductas. Podía sentir un impulso y
optar por no seguirlo.
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Los síntomas de Sandy se habían reducido de una manera espectacular después de
cuatro meses, y a los seis ya habían desaparecido casi por completo. Aunque dimos la
terapia por finalizada, decidió volver periódicamente y cuando nos vemos nos lo pasamos
muy bien. Hoy, tres años después, Sandy ha adquirido una sabiduría muy profunda
sobre la naturaleza de su mente y sobre lo que significa vivir en este planeta. Ya no se
asusta si se acerca al borde de una piscina y se puede zambullir en ella sin problema. Me
dice que, a veces, todavía le viene algún pensamiento que le dice que puede pasar algo
malo, sobre todo si está estresada. Cuando sucede esto y siente el impulso de dar algún
golpecito se dirige al comprobador: «Gracias por preocuparte por mí, Bam, pero ya me
puedo encargar yo sola». Luego sigue con lo que hacía sin mayores problemas. Su
comprobador ya no es un guardián opresor y se ha convertido en una especie de
«centinela interior» que vigila por ella. Espero que este recurso le siga siendo útil toda la
vida.

Aceptar la incertidumbre

Procuré que Sandy se diera cuenta de que no hay nada intrínsecamente malo en el
impulso innato de mirar si hay peligro; de alertarnos nosotros o alertar a los demás si hay
algo que nos pueda dañar, y de hacer lo que sea para estar a salvo. Está claro que la
muerte de Prince júnior dio a mi propio comprobador una razón para ser mucho más
activo, y el ejercicio de la medicina es una lección incesante sobre la necesidad de
comprobarlo todo. Pero la experiencia también nos enseña los límites de nuestro control.
Por mucho que queramos evitarlos, los accidentes ocurren. La vida es imprevisible. La
integración temporal exige que abandonemos la ilusión de certeza y que hagamos lo que
podamos para estar a salvo, pero liberando nuestra mente de todo intento irracional de
lograr omnisciencia y omnipotencia.

La oración para la serenidad que se usa en Alcohólicos Anónimos recuerda este
proceso de aceptación: «Concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo
cambiar, valor para cambiar aquellas que puedo y sabiduría para reconocer la
diferencia». La serenidad, el coraje y la sabiduría se hallan en el núcleo de la integración
temporal.

Hace poco, una amiga muy íntima, Ángela, que es como una hermana para mí,
sufrió una enfermedad rara y muy grave y la ingresaron en un hospital de su ciudad
donde la atendieron diversos especialistas. Cuando hablé con ella por teléfono le pregunté
si quería que buscara en la universidad algún investigador que pudiera tener
conocimientos especializados sobre su enfermedad. Me contestó: «Si así te sientes mejor,
adelante». Naturalmente, no había pensado en hacerlo para sentirme yo mejor, sino para
que ella tuviera una atención «adecuada». Al final, encontré a un investigador que hacía
poco se había trasladado a la UCLA y que estaba especializado en aquella enfermedad.
Volví a llamar a Ángela para decirle que podíamos trasladarla al hospital universitario
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para que la atendieran allí, pero me dijo que no, que se sentía satisfecha con el equipo
médico que la llevaba y que al ser una alcohólica en proceso de rehabilitación era
importante que estuviera con personas conocidas y en las que confiaba. Me dio las
gracias por mi interés y colgamos.

No sabía qué hacer. Ángela parecía muy convencida, pero sabía que su enfermedad
podía ofuscarla. Y si al final se trasladara y la operación no acabara de salir bien, ¿cómo
me sentiría? Y ¿hasta qué punto tenía derecho a inmiscuirme, aunque fuera con la
intención de salvarle la vida? Llamé a su compañera para contarle las ventajas de ir al
hospital universitario, pero me dijo que estaba de acuerdo con Ángela y que era ella
quien tenía que decidir dónde quería estar. Volví a llamar a Ángela para decirle que
entendía su postura y para saber cómo estaba. Su voz sonaba firme y transmitía la
serenidad, el coraje y la sabiduría que le habían dado los años que había pasado en
Alcohólicos Anónimos.

Afortunadamente, la operación fue muy bien y Ángela pudo recuperarse. Cuando
reflexioné más adelante sobre aquello me di cuenta de que la posibilidad de su muerte
había activado con mucha fuerza mi impulso de controlar. Queremos creer que siempre
seremos jóvenes, que siempre gozaremos de buena salud; no queremos aceptar la
fugacidad de nuestra vida. A veces está bien no aceptar la primera solución médica que
se nos ofrece y buscar otra opinión que nos pueda dar otro diagnóstico u otro plan de
tratamiento. Pero, en ocasiones, este afán de controlar no es sino un intento de evitar la
incertidumbre. Serenidad, valor y sabiduría: estas cualidades surgen cuando reconocemos
nuestra necesidad de certeza y de permanencia y redirigimos la atención a aceptar
nuestro lugar en el orden de la vida.

El consuelo de la conexión

Quisiera terminar este capítulo hablando de Tommy, un paciente de 12 años de
edad que se había obsesionado con la muerte. Lo había visto tres años antes, tras la
muerte de un tío al que estaba muy unido. A los 9 años, Tommy tuvo que afrontar la
primera pérdida importante de su vida y aquello cambió su manera de ver el mundo.
Reconocer su dolor, el miedo que había tenido de perder a su tío y el pesar que había
sentido tras la pérdida lo había ayudado a superar la crisis. Tras seis meses de terapia, y
con ayuda de sus padres, pudo volver a sentirse seguro y restableció el contacto con sus
amigos. Su madre me dijo que en los tres años que habían pasado desde entonces había
sido un niño feliz y, aparentemente, sin problemas. Pero, ahora, Tommy estaba
convencido de que moriría por algún desastre natural antes de cumplir los 16 años. Y
cuando no se preocupaba por esto, me dijo, pensaba «todo el día» en cómo sería
envejecer y morir.
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«¿Por qué somos conscientes de que tenemos que morir?», me preguntó clavando
sus ojos en los míos, abrumado por una angustia que yo mismo pude sentir. Y volvió a
hablarme de su tío. Cuando un niño sufre una pérdida suele revivirla de distintas maneras
en cada etapa del desarrollo. Puesto que Tommy estaba empezando la adolescencia, los
cambios de su región prefrontal le permitían ver la muerte de su tío en un contexto más
amplio y abstracto y relacionarla con su propia mortalidad. «Ahora tu cerebro está
cambiando —le dije—, y estos cambios hacen que notes el paso del tiempo y la realidad
de la muerte y que sientas la carga que conlleva este saber.» Dados estos cambios en su
cerebro y el constante sufrimiento que le causaban sus preocupaciones existenciales,
pensé que era el momento idóneo para enseñar a Tommy algunas técnicas de
mindfulness.

Ya en la primera sesión de meditación respondió muy bien. «Nunca me había
sentido tan en paz —dijo—. ¡Ha sido increíble! Siento que nada va mal, que todo está
bien. Es asombroso.» Seguimos practicando meditación de mindfulness unas cuantas
sesiones más y le pedí que practicara en casa unos diez minutos cada mañana. Le había
hablado de la imagen del océano y del lugar tranquilo que hay bajo la superficie.
Esperaba que concentrar la atención en la respiración lo llevara a la serenidad de esas
profundidades interiores y pudiera ver que sus preocupaciones en torno a la muerte no
eran más que ondas cerebrales en la superficie de su mar mental, que pudiera observar
cómo entraban y salían de su conciencia sin sentirse tan preocupado por ellas. Lo animé
a que simplemente observara sus preocupaciones, sus miedos y sus pensamientos sin
juzgarlos, sin intentar alejarlos de su conciencia, y que los aceptara como simples
actividades de la mente.

Un día, hacia el final de una sesión, Tommy me dijo que había descubierto algo
muy importante. «Me he dado cuenta de que el hecho de que mi familia y mis amigos
me conozcan hará que cuando muera no desaparezca. Saber que alguien me conoce me
da tranquilidad. Ya no me preocupo.»

Nos quedamos sentados en silencio, reflexionando sobre aquella intuición tan
profunda. Luego abrió mucho los ojos y dijo: «Si me conocen, no desapareceré. Y
cuando muera pasaré a formar parte de todo».

Asentí con la cabeza.
«Meditaré sobre esto», dijo Tommy.
«Y yo también», le dije. Y la sesión llegó a su fin.
Tommy y yo nos habíamos convertido en compañeros de viaje por el camino de la

vida. Nos unimos unos a otros, padre e hijo, paciente y terapeuta, alumno y maestro,
lector y escritor, y nuestras preguntas no tienen fin. Sólo existe el desafío continuo de
estar abiertos a todo lo que surja, al dolor y al placer, a la confusión y a la claridad, en
este viaje por el tiempo.

233



234



Epílogo
Ampliar el círculo: expandir nuestro ser

En 1950, Albert Einstein recibió una carta de un rabino que había perdido a una de
sus dos hijas en un accidente.1 ¿Qué palabras sabias le podía ofrecer, preguntaba el
rabino, para ayudar a su otra hija a superar la pérdida de su hermana? He aquí lo que
Einstein le respondió:

El ser humano es una parte de esa totalidad a la que llamamos «universo», una parte limitada en el tiempo
y en el espacio. Se percibe a sí mismo y percibe sus pensamientos y sentimientos como algo que está
separado del resto, en una especie de ilusión de la conciencia. una ilusión que es como una prisión y que nos
limita a nuestros deseos personales y al afecto por las pocas personas más cercanas a nosotros. nuestra
tarea debe ser liberarnos de esa prisión ampliando nuestro círculo de compasión hasta abarcar a todos los
seres vivos y a la naturaleza en todo su esplendor. nadie lo logra por completo, pero esforzarse en
conseguirlo es en sí mismo una parte de la liberación y una base para la seguridad interior.

Infundir vida a los ámbitos de integración

Al principio empecé a trabajar con personas de todas las edades con un marco de
referencia orientado a estimular los ocho ámbitos de integración. Ayudaba a las personas
que acudían a terapia, solas o en pareja, con una vida dominada por la rigidez o por el
caos, a examinar dónde se habían encallado y a identificar las áreas donde pudiera darse
un bloqueo de la conexión o la diferenciación. A medida que avanzábamos en este
trabajo conjunto, a medida que estos ámbitos se reforzaban y se estabilizaba el triángulo
del bienestar, solía observar la aparición gradual de una nueva sensación de totalidad. Mis
pacientes expresaban de maneras diversas su conciencia cada vez mayor de ser una parte
de un todo más grande, de que el mundo en el que vivían antes de iniciar la terapia se
había expandido. En contra de la opinión bastante extendida de que la psicoterapia y la
contemplación son actividades «autoindulgentes», aclarar la lente del mindsight conduce
a un estado que dista mucho de mirarse el ombligo, de centrarse en uno mismo. Al
contrario, trabajar en el mindsight parece conducir directamente a una sensación
profunda de desear corresponder a los demás, a la expansión de los intereses vitales y a
la identificación de un conjunto mayor de causas. Esta sensación de ser parte de un todo
que está más allá de las relaciones inmediatas y de nuestro mundo social nos lleva
directamente al «círculo de compasión» más amplio del que hablaba Einstein.
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Esta sensación podía plasmarse en un ámbito muy íntimo y personal, como cuando
Tommy luchaba a los 12 años de edad con su obsesión por la muerte. Mientras
trabajábamos en lo que yo llamo «integración temporal», Tommy descubrió que sentirse
conectado a los demás aliviaba su sensación de temor y de aislamiento hasta el punto de
poder decir que «cuando muera pasaré a formar parte de todo». También se podía
manifestar de una manera más visible, como en el caso de Matthew, aquel hombre
solitario que arrastraba una larga colección de relaciones fallidas. Mientras se esforzaba
por superar sus estados de vergüenza y de soledad, sintió que debía volcarse en algo que
no fuera él mismo y se dedicó a proteger con gran pasión y determinación la bahía de
nuestra ciudad. Aplicó sus conocimientos y sus contactos con personas influyentes a
preservar nuestros recursos naturales para las generaciones actuales y futuras. Otros
pacientes, como Peter y Denise, que aprendieron a apoyarse mutuamente gracias a la
integración interpersonal, se dedicaron a colaborar con organizaciones de ayuda a
familias asoladas por la enfermedad, con las que se identificaban plenamente por haber
sufrido unas pérdidas muy trágicas en su infancia.

En aquella época no pude encontrar una manera sencilla de describir el hecho de
que las personas que integraban los ocho primeros ámbitos sentían que su sensación de
identidad se expandía. Los límites de su «yo» se abrían de par en par. Pero un día se me
ocurrió el término «transpiración» para denominar esta respiración transversal que se
extiende por los ocho ámbitos de integración. Por medio de esta transpiración disolvemos
nuestra sensación de un «yo», que tantas veces nos limita, y pasamos a formar parte de
una identidad expandida, de un «nosotros» mucho más amplio que incluso va más allá de
nuestras relaciones interpersonales y que es el resultado de «integrar la integración».

Es importante destacar que llegar a esta manera de ser «transpiracional» no exigía
nada especial aparte de desarrollar la capacidad básica de reflexión del mindsight.
Quienes lograban la integración transpiracional partían de puntos muy diferentes y
estaban motivados para desarrollar los ámbitos de integración por razones muy distintas.
Unos se enfrentaban a un reto inmediato, un conflicto que debían resolver con urgencia.
Otros se enfrentaban al dolor de una pérdida no resuelta desde hacía tiempo, a un trauma
sin curar, a una derrota. No parecía haber una vía única, aparte de sentir la mente de una
manera más profunda y reflexiva, de ver el mundo interior con más claridad y de
estimular la integración entre los distintos ámbitos.

Desde siempre, las prácticas contemplativas de todas las épocas y culturas
conocidas han descrito la misma sensación de interconexión entre todas las cosas.2 Pero
durante gran parte de nuestra historia como especie, y quizá de una manera especial en la
sociedad moderna, nos hemos visto como seres aislados, como protagonistas en un
pequeño escenario donde actuamos acompañados de unos pocos actores selectos. Los
otros teatros carecen de importancia y hasta puede que compitan con nuestra
representación. ¿Por qué razón debemos limitar tanto nuestra forma de definirnos?
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Yo y ellos

La ciencia de hoy nos permite observar las dimensiones neurales de nuestras
definiciones estrechas del yo.3 Cuando mis circuitos de resonancia se activan puedo
sentir lo que siente otra persona y crear una impronta cortical que me deje entrever lo
que puede haber en su mente, una mente como la mía, porque mi mente y mi cerebro
activan mi mindsight. Destapo mi lente interior y observo el semblante del otro para ver
la mente que hay detrás. Sin embargo, si no me puedo identificar con nadie4 esos
circuitos de resonancia se acabarán apagando. Veré a los demás como objetos, como un
«ellos» y no como un «nosotros». No activaré los circuitos necesarios para ver que los
demás también tienen una vida mental interior.

Esta desactivación de los circuitos de la compasión puede ser una explicación de
nuestra violenta historia como especie. Sin mindsight, las personas se convierten en
objetos en lugar de ser sujetos con mentes como la nuestra, dignos de que los respetemos
y los conozcamos. Al sentirnos amenazados podemos distorsionar lo que vemos en los
demás, proyectar nuestros miedos en su intención e imaginar que nos harán daño.
También podemos percibir malevolencia donde no la hay y activar una reacción de
supervivencia de lucha-huidaparalización propia de un estado mental de amenaza. Si ese
estado provoca en nosotros una respuesta de «lucha», haremos lo que podamos para
apartar de nuestra presencia la causa de ese estado.

La sensación de amenaza domina nuestra percepción. A veces esto redunda en
nuestro bien, como cuando «vi» aquella serpiente en el sendero justo delante de mi hijo
y fui consciente de haber sentido miedo. Pero, en otras ocasiones, este mismo
mecanismo cerebral puede influir negativamente en nuestra forma de actuar con los
demás. Varios estudios de imágenes cerebrales han revelado5que cuando se nos muestran
imágenes que sugieren peligro y amenaza, como una pistola que nos apunta o un primer
plano de un accidente de tráfico mortal, el cerebro se pone en estado de alerta máxima. Y
aunque esas imágenes se nos muestren con tanta rapidez que no las podamos captar
conscientemente, siguen ejerciendo una influencia subliminal en nuestro estado mental y
en nuestra conducta. Estos estudios de «mortalidad manifiesta»6 han demostrado que
somos más amables con las personas que son «como nosotros» y que velamos más por
ellas. Las vemos como miembros de nuestro clan, como compañeros de caverna, y las
protegemos del daño que hemos sido preparados para temer de una manera subliminal.
En cambio, es mucho más probable que tratemos con indiferencia y desprecio a quienes
«no son como nosotros», como si fueran enemigos en potencia y pudieran hacernos
daño. Nos es más fácil rechazarlos, los juzgamos con más severidad y castigamos con
más fuerza sus errores o fechorías.

La humanidad corre peligro si no toma conciencia de los mecanismos de la mente
que en momentos de amenaza clasifican a los demás en «nosotros» y «ellos». En este
mundo de alta tecnología y de información global e instantánea, carecer de mindsight
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para desactivar estas alarmas subcorticales puede tener unas consecuencias funestas.
Cuando vivimos guiados por la supervivencia perdemos parte o la totalidad de las

nueve funciones prefrontales mediales, que Barbara había perdido cuando se quedó «sin
alma», y estamos preactivados para reaccionar de una manera negativa. Y cuando somos
reactivos recaemos en conductas primitivas carentes de flexibilidad y de compasión.
Actuamos impulsivamente, perdemos la capacidad de equilibrar nuestras emociones y
nos olvidamos de todo razonamiento moral. Estas respuestas neurales automáticas que
no han sido examinadas pueden repercutir tanto en la conducta individual como en las
políticas públicas. Si no nos guiamos por la compasión y la comprensión, incluso ante
quienes nos amenazan, nuestra respuesta en ausencia de mindsight será actuar de una
manera hostil e inflexible, sin un norte moral.

Expandir la identidad

El estudio de la psicología positiva sugiere que formar parte de algo más grande que
el yo personal suscita una sensación de sentido y de bienestar, un elemento esencial de la
experiencia de «felicidad».7 Nos sentimos más satisfechos si empleamos nuestro dinero
en otros que si lo gastamos en nosotros. Es una forma de bienestar que surge del sentido,
la conexión y la ecuanimidad, llamada eudaimonia por los griegos de la Antigüedad y que
hoy en día quizá se llame felicidad «interior» o «verdadera». Lo irónico es que ser feliz
en lo personal exige que expandamos enormemente los intereses individuales que
solemos definir de una manera tan estrecha. Hemos nacido para ser un «nosotros» y
entramos en un estado más pleno, quizás en una manera de ser más natural, cuando
conectamos con los demás de una forma que tenga sentido. Un organismo vivo conecta
sus partes diferenciadas; sin esta integración sufre y muere.

La ciencia ha demostrado que el bienestar y la verdadera felicidad surgen de definir
nuestro «yo» como una parte de un todo interconectado, de conectar con los demás y
con nosotros mismos de una manera auténtica que derribe los límites que aíslan al yo.
Estas conexiones se pueden crear desarrollando la lente clara del mindsight, que nos
permite seguir el flujo de energía y de información en nosotros y entre nosotros. Cultivar
la capacidad de sentir el flujo de energía y de información nos ayuda a expandir el yo
hasta más allá de los límites de nuestro cuerpo y revela la verdad fundamental de que
somos parte de un mundo interconectado. Nuestro «organismo vivo» es la comunidad
que abarca a todos los seres vivientes.

Esta propuesta no es tarea fácil. Disolver percepciones mentales fijas, creadas por
pautas de activación del cerebro y reforzadas en el ámbito relacional por los usos
culturales, no es sencillo. Las relaciones marcan profundamente nuestras primeras pautas
de percepción, consolidando la forma como vemos el mundo y la creencia en nuestra
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narración interior. Sin una educación interior que nos enseñe a detenernos y a reflexionar,
podemos acabar actuando de una manera automática y sucumbir a las influencias
culturales y corticales que nos impulsan al aislamiento.

Debemos examinar directamente cómo crean los procesos corticales las influencias
de arriba abajo basadas en experiencias anteriores que nublan nuestra visión. Parte del
reto de lograr el bienestar para nosotros, y quizá para el mundo, supone desarrollar un
mindsight suficiente para superar estas definiciones restrictivas de nosotros mismos con
el fin de avanzar hacia una mayor integración en nuestra vida individual y colectiva.

Ver con claridad

Si la mente crea límites automáticos a la sensación de nuestro ser haciendo que nos
veamos separados de los demás, ¿qué podemos hacer, como individuos y como
sociedad, para ampliar nuestro círculo de compasión y disolver los procesos automáticos
de arriba abajo? Parece que la estrategia más eficaz es ayudarnos mutuamente a ver la
mente con claridad.

Ver la mente con claridad no sólo cataliza las diversas dimensiones de la integración,
porque fomenta el bienestar físico, psicológico e interpersonal, sino que también nos
ayuda a disolver la ilusión de ese estado de separación. Generamos más compasión por
nosotros y por nuestros seres queridos, pero también ampliamos ese círculo de
compasión para incluir otros aspectos del mundo que se hallan más allá de nuestros
intereses inmediatos. Esta conciencia «transpiracional» nos da la sensación de ser una
parte fundamental de un mundo más grande. Las separaciones y las diferencias físicas
pierden importancia al ver que nuestros actos tienen un impacto en la red interconectada
de seres vivos de la que formamos parte. Las separaciones temporales y espaciales
también pierden poder para definirnos porque nos vemos como un eslabón esencial entre
lo que ha existido antes y lo que existirá mucho después de que nuestro cuerpo
desaparezca. Ésta es la esencia de la transpiración.

Mediante la integración, nos vemos a nosotros mismos con una identidad expandida.
Cuando aceptamos la realidad de esta interconexión, mostrar consideración y
preocupación por el mundo constituye un cambio fundamental en nuestra manera de
vivir. Cuando sentimos la importancia de cuidar de los demás y de este planeta podemos
ver que, más allá de crear significado y felicidad, la transpiración y la integración de la
que surge son esenciales para nuestra supervivencia.

Desde un punto de vista físico y genético puede que nuestro cerebro no haya
evolucionado mucho durante los últimos cuarenta mil años, pero nuestra mente sí lo ha
hecho.8 El bebé que nace hoy es prácticamente igual que otro nacido decenas de miles de
años atrás. Pero si pudiéramos comparar la intrincada estructura neural del cerebro de un
adulto de la sociedad moderna con la del cerebro de un adulto de cuarenta mil años atrás,
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veríamos unas diferencias inmensas. Con unas experiencias tan distintas debidas a las
influencias culturales, el cerebro adulto de cada entorno habrá respondido al flujo de
energía y de información con unas conexiones neurales totalmente diferentes.

La mente usa el cerebro para crearse a sí misma. Cuando las pautas del flujo de
energía y de información pasan de una persona a otra dentro de una cultura y de una
generación a la siguiente, es la mente la que determina el desarrollo del cerebro en
nuestras sociedades en continua evolución. Lo positivo de contemplar este fenómeno
desde la ciencia es saber que en esta vida moderna podemos adoptar una actitud
deliberada para dar una dirección positiva al curso de la evolución cultural. Mediante el
cultivo del mindsight en nosotros y en los demás podremos alimentar este saber interior
en nuestros hijos y transformarlo en una manera de vivir en el mundo. Podemos elegir
impulsar la naturaleza de la mente por nuestro propio bien y por el bien de las
generaciones futuras que hollarán esta tierra, respirarán este aire y vivirán esta vida como
seres humanos.
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Apéndice

A continuación se presentan una docena de conceptos básicos, junto a ideas y
términos relacionados con ellos, que forman la base de nuestra forma de contemplar el
mindsight, la integración y el bienestar.

1. El triángulo del bienestar revela tres aspectos de nuestra vida. Las relaciones, la
mente y el cerebro forman los vértices de este triángulo y se influyen mutuamente.
Mediante las relaciones compartimos energía e información cuando conectamos
con los demás y nos comunicamos con ellos. El cerebro es el mecanismo físico por
el que circula este flujo de energía y de información. La mente es el proceso que
regula este flujo. Este triángulo no representa una división de nuestra vida en tres
partes separadas, sino tres dimensiones de un solo sistema por el que fluye energía e
información.

2. El mindsight es un proceso que nos permite observar y cambiar el flujo de energía y
de información en el triángulo del bienestar. El aspecto de observación del
mindsight supone sentir este flujo en nuestro interior, es decir, percibirlo en el
sistema nervioso, al que aquí llamamos cerebro, y en el interior de los demás a
través de nuestras relaciones, que suponen compartir este flujo mediante diversos
medios de comunicación. Luego podemos modificar este flujo por medio de la
conciencia y la intención, unos aspectos fundamentales de la mente, y establecer
directamente las vías que sigue el flujo de energía y de información en nuestra vida.

3. Un sistema consta de elementos separados que interactúan mutuamente. En nuestro
sistema humano, estas interacciones suelen suponer un flujo de energía y de
información. La energía es la propiedad física que nos permite hacer algo; la
información es la representación de algo aparte de sí mismo. Las palabras y las
ideas son ejemplos de unidades de información que usamos para comunicarnos con
los demás. Nuestras relaciones están formadas por nuestra conexión con otras
personas y adoptan la forma de parejas, familias, grupos, escuelas, comunidades y
sociedades.

4. Podemos decir que el bienestar surge cuando un sistema se integra. La integración
supone la conexión de las partes diferenciadas de un sistema. La diferenciación de
los componentes permite que las partes se individúen, realicen unas funciones
especializadas y conserven cierto grado de autonomía. La conexión entre las partes
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hace posible la unión funcional de estos componentes diferenciados. Fomentar la
integración supone cultivar la diferenciación y la conexión. El mindsight nos permite
crear deliberadamente integración en nuestra vida.

5. Cuando un sistema está abierto a influencias externas y puede caer en el caos, recibe
el nombre de sistema dinámico, no lineal, complejo. Cuando esta clase de sistema se
integra, se vuelve más flexible y adaptable. Podemos recordar las características del
flujo propio de un sistema integrado mediante la sigla FACES, de Flexible (flexible),
Adaptive (adaptativo), Coherent (coherente), Energized (energizado) y Stable
(estable).

6. El río de la integración se refiere al movimiento de un sistema en el que el flujo
FACES integrado forma la corriente central y tiene la cualidad de la armonía. Las
dos orillas de este río son el caos y la rigidez. Podemos saber que un sistema no está
integrado, que no se halla en un estado de armonía y bienestar, por sus
características caóticas o de rigidez. Los estallidos recurrentes de ira o de terror o las
sensaciones abrumadoras de parálisis o de vacío son ejemplos de estos estados
caóticos y rígidos en las orillas del río de la integración.

7. Este modelo establece ocho ámbitos de integración para fomentar el bienestar:
conciencia, horizontal, vertical, memoria, narración, estado, interpersonal e
integración temporal. Al ser la mente un proceso corpóreo y relacional que regula
el flujo de energía y de información, podemos utilizar el foco intencional de la
conciencia para dirigir este flujo hacia la integración en el cerebro y en las
relaciones. Cuando estos ámbitos de integración se cultivan, puede surgir otro
ámbito, la integración transpiracional, en el que sentimos que somos parte de un
todo interconectado mucho más grande.

8. En las relaciones, la integración supone la comunicación sintónica entre personas
que respetan sus diferencias y se conectan para convertirse en un «nosotros». La
integración en el cerebro (término que usamos para designar el sistema nervioso que
se extiende por todo el cuerpo) se traduce en la conexión de áreas neurales
separadas y diferenciadas y de sus funciones especializadas. Puesto que el foco de
la atención dirige el flujo de energía y de información por unos circuitos neurales
concretos, podemos decir que la mente usa el cerebro para crearse a sí misma. La
atención activa unas vías neurales concretas y establece las bases para cambiar las
conexiones entre esas neuronas activas por medio de un proceso fundamental
llamado neuroplasticidad. La función de nuestra mente, la regulación del flujo de
energía y de información, puede cambiar la estructura del cerebro. El mindsight nos
permite crear integración neural.
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9. Podemos ver un ejemplo de integración neural en las funciones de un área muy
integradora del cerebro llamada corteza prefrontal medial, parte de la región
prefrontal que se halla tras la frente y que incluye las cortezas cingulada anterior,
orbitofrontal, medial y ventrolateral. Las fibras integradoras prefrontales mediales
conectan entre sí toda la corteza cerebral, el área límbica, el tronco del encéfalo, el
cuerpo en sí e incluso los sistemas sociales. Las nueve funciones prefrontales
mediales que se originan en esta integración neural multidimensional incluyen: 1)
regulación corporal, 2) comunicación sintónica, 3) equilibrio emocional, 4)
modulación del miedo, 5) flexibilidad de respuesta, 6) autoconocimiento, 7)
empatía, 8) moralidad y 9) intuición. Estas funciones ocupan los primeros lugares de
la lista que hacen muchas personas al describir el bienestar. También son el
resultado y el proceso de la capacidad reflexiva de mirar hacia el interior de uno
mismo, y las ocho primeras funciones son consecuencias demostradas de unas
relaciones padres-hijo seguras y llenas de amor. Esta lista ilustra cómo la integración
fomenta el bienestar.

10. El mindsight no sólo emana de la corteza prefrontal medial. Es probable que la
práctica reflexiva de centrar la atención interna en la mente misma con apertura,
observación y objetividad, requisitos imprescindibles de una lente de mindsight
fortalecida, estimule el crecimiento de las fibras prefrontales mediales integradoras.
Usamos las siglas ECDN para representar cómo Estimulamos el Crecimiento y el
Desarrollo Neural. Ésta es la base de la neuroplasticidad, de la transformación de la
estructura del cerebro por medio de nuestras experiencias, incluyendo el foco de la
atención. El mindsight estimula la integración del cerebro y permite estimular
deliberadamente la diferenciación y la conexión en los diversos ámbitos de
integración.

11. Una ventana de tolerancia se refiere a una franja de niveles tolerables de arousal
en la que podemos lograr y mantener un flujo integrado de FACES y vivir con
armonía. Las ventanas ensanchadas aportan entereza a nuestra vida. Si una ventana
se estrecha es más probable que el flujo de energía y de información sobrepase sus
límites y que nuestra vida caiga en el caos o la rigidez. Los estados integrados
dentro de las ventanas de tolerancia forman la experiencia subjetiva de vivir con
tranquilidad en el flujo armonioso del FACES del río de la integración. Si aplicamos
la técnica SIEP a la mente, es decir, observar las Sensaciones, las Imágenes, las
Emociones y los Pensamientos que dominan nuestro mundo interior, podremos
observar el flujo de energía y de información en nuestras ventanas de tolerancia y
modificar nuestro estado interno para seguir integrados y en un flujo FACES. Al
final podemos usar esta observación y este cambio no sólo para modificar nuestro
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estado actual, sino también nuestros rasgos a largo plazo que revelan cómo
podemos ensanchar las ventanas para diversos sentimientos o situaciones mediante
cambios en los circuitos reguladores dinámicos del cerebro.

12. La rueda de la conciencia es una metáfora visual de la mente. Podemos situarnos
en el centro o eje receptivo y abierto de esta rueda para sentir cualquier actividad
mental que surja de su borde, sin vernos arrastrados por ella. Reforzar este centro
nos permite ensanchar nuestras ventanas de tolerancia y ser más observadores,
objetivos y abiertos para lograr más entereza en nuestra vida. El mindsight permite
controlar esta importante capacidad para estar receptivos y ser capaces de observar
el mundo interior con más claridad y más profundidad. Así, nos hallamos en la
posición de modificar nuestro mundo interior e interpersonal cultivando la
integración y llenando nuestra vida de más compasión, bienestar y salud.

244



Notas

He sido fundador y editor de una serie de más de una docena de libros de texto de
la Norton Professional Series sobre Neurobiología Interpersonal (NBIP) que ofrece
extensas referencias y discusiones científicas sobre aplicaciones prácticas de este campo
nuevo y apasionante. Estos textos contienen, literalmente, miles de referencias científicas
sobre esta visión de la mente, el cerebro y las relaciones, y sobre otros temas pertinentes
al mindsight. El campo de la NBIP se presenta por primera vez en Daniel J. Siegel, La
mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro
ser, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2007; y sus aplicaciones para padres se examinan en
Daniel J. Siegel y Mary Hartzell, Ser padres conscientes: un mejor conocimiento y
comprensión de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral y sano de nuestros
hijos, Álava, La Llave, 2005. Los libros que forman actualmente la serie sobre NBIP
son: Louis Cozolino, The Neuroscience of Psychotherapy, 2002; Marion Solomon y
Daniel J. Siegel (comps.), Healing Trauma, 2003; Allan N. Schore, Affect Dysregulation
and Disorders of the Self y Affect Regulation and the Repair of the Self, 2003; Daniel
N. Stern, The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life, 2004; Louis
Cozolino, The Neuroscience of Social Relationships, 2005; Pat Ogden, El trauma y el
cuerpo: un modelo sensoriomotriz de psicoterapia, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009;
Onno van der Hart, Ellert S. Nijenhuis y Kathy Steele, El yo atormentado: la
disociación estructural y el tratamiento de la traumatización crónica, Bilbao, Desclée
de Brouwer, 2008; Daniel J. Siegel, Cerebro y mindfulness, Barcelona, Paidós, 2010; Ed
Tronick, The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and
Children, 2008; Bonnie Badenoch, Being a Brain​Wise Therapist, 2008; Louis Cozolino,
The Healthy Aging Brain, 2008; Connie Lillas y Janeice Turnbull, Early Intervention,
and Relationship​Based Therapies: A Neurorelational Framework for Interdisciplinary
Practice, 2009; Diana Fosha, Daniel J. Siegel y Marion Solomon (comps.), The Healing
Power of Emotion, 2009; Allan y Judith Schore (comp.), A Glossary of Affect
Regulation (en preparación), y Daniel J. Siegel, The Mindful Therapist: A Clinician’s
Guide to Mindsight and Neural Integration (en preparación).

También se puede obtener más información de la Global Association for
Interpersonal Neurobiology Studies (GAINS) en <Mindgains.org> o a través de los
muchos programas de formación que se detallan en <MindsightInstitute.com>.

Introducción
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1. Véanse Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, y su discusión del
tema en Inteligencia social: la nueva ciencia de las relaciones humanas, Barcelona, Círculo de Lectores, 2007.
La capacidad del mindsight se puede considerar la base de estas formas de inteligencia inter e intrapersonal.
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2. El concepto de mindsight y sus implicaciones clínicas tienen ahora el apoyo empírico de los estudios de
procesos similares que reciben nombres científicos como teoría de la mente, mentalés, mind reading,
mindmindedness, psychological​mindedness, función reflexiva y mentalización. Véase una revisión fascinante de
algunos de estos estudios científicos en Bertram Malle y Sara Hodges (comps.), Understanding Other Minds,
Nueva York, Guilford, 2005. También cabe destacar el trabajo de Jon Allen, Peter Fonagy y Allan Bateman, que
han estudiado la mentalización en el apego y en trastornos de la personalidad. Han demostrado empíricamente que
la mentalización está ausente cuando existen problemas del apego seguro y que se puede enseñar en la edad
adulta. Véase Jon G. Allen, Peter Fonagy y Allan W. Bateman, Mentalizing in Clinical Practice, Arlington, Va.,
APPI, 2008.
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3. Apareció publicado por primera vez en La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro
para modelar nuestro ser.

248



4. Aunque algunos usos populares del término «sexto sentido» se refieren a la capacidad de ver a los muertos
(como en la película del mismo nombre) o a otras capacidades de percepción, parece que hacia 1800, Charles
Bell y, más adelante, William James, lo usaron para hacer referencia a la capacidad de percibir el estado interno
del cuerpo; véase Pat Ogden, Kekuni Minton y Claire Pain, El trauma y el cuerpo: un modelo sensorio-motriz de
psicoterapia, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009. Steve Porges habló de este sexto sentido en los niños en el
boletín Zero to Three de octubre/noviembre de 1993. Hablar de «sexto» sentido es coherente porque dirigimos la
percepción hacia el interior (los otros cinco se dirigen al mundo exterior). Este sexto sentido incluiría equilibrio y
propiocepción, es decir, percibir nuestra posición en el espacio, además de las sensaciones de hambre y de sed y
otras señales internas de los músculos, los dientes y los receptores sensoriales del dolor que hay en la piel.
Incluso el tacto sensual forma parte de esta información interior. Las sensaciones de vísceras, como el corazón,
los pulmones y los intestinos, conocidas como «enterocepción», también se pueden incluir. En general, la
«interocepción» se refiere al conocimiento del mundo interior. La capa de la médula espinal llamada lámina 1
transporta estos datos internos a las diversas partes del cerebro. Todo esto nos permite considerar que el
mindsight es el «séptimo sentido».
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5. Esta afirmación se basa en la apasionante investigación moderna de la neuroplasticidad. Dos recursos muy
asequibles son: Sharon Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: cómo una nueva ciencia revela nuestro
extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, Barcelona, Granica, 2008; y Norman Doidge,
El cerebro se cambia a sí mismo, Madrid, Aguilar, 2008.
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6. Véase una discusión más detallada de la integración en La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones
y el cerebro para modelar nuestro ser, y en Cerebro y Mindfulness.

251



7. En la última década y media se han realizado varios estudios científicos formales sobre cómo la forma de mirar
hacia el interior o «reflexionar» puede influir en nuestro bienestar. La conciencia emocional, estudiada por Daniel
Goleman en Inteligencia emocional, es uno de estos conceptos. Véase también Allen, Fonagy y Bateman,
Mentalization in Clinical Practice. Jean Decety y Yoshiya Moriguchi ofrecen una exposición lúcida y exhaustiva
sobre la ausencia del componente de empatía del mindsight en la esquizofrenia, en el trastorno límite de la
personalidad, en el trastorno narcisista, en la personalidad antisocial, en los trastornos relacionados con el autismo
y en la alexitimia (incapacidad de reconocer los propios sentimientos). Véase Jean Decety y Yoshiya Moriguchi,
«The Empathic Brain and Its Dysfunction in Psychiatric Populations: Implications for Intervention Across
Different Clinical Conditions», Biopsychosocial Medicine, 2007, vol. 1, pág. 22. Publicado en Internet en 2007.
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8. Véase el trabajo del Consortium for Academic, Social, and Emotional Learning (<Casel.org>). Mark Greenberg
expone en diversos textos las capacidades reflexivas que hacen que el SEL estimule el desarrollo de la «función
ejecutiva», una forma de asignación de recursos cognitivos que se basa en la función prefrontal. Este trabajo se
aplica en el programa de formación de docentes del Garrison Institute llamado CARE: Curriculum for Awareness
and Resilience in Education.
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9. Es esencial tener presente que el mindsight se puede reducir a causa de trastornos hereditarios y que las
experiencias subóptimas pueden bloquear su desarrollo. En «The Empathic Brain», Decety y Moriguchi ofrecen
una exposición general de este tema. Véase un resumen de los trabajos relacionados en Simon Baron Cohen,
Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind, Cambridge, Mass., MIT Press, 1997; y en Mirella
Dapretto y otros, «Neural Mechanisms of Empathy in Humans: A Relay from Neural Systems for Imitation to
Limbic Areas», Proceedings of the National Academy of Sciences 100, n° 9, 2003, págs. 5.497-5.502. Marco
Iacoboni resume su trabajo en Las neuronas espejo: empatía, neuropolítica, autismo, imitación o de cómo
entendemos a los otros, Madrid, Katz Barpal Editores, 2009, y explora la relación entre las neuronas espejo y el
autismo. Véanse también los siguientes trabajos sobre el autismo y sus posibles correlatos: Justin Williams y
otros, «Imitation, Mirror Neurons and Autism», Neuroscience and Biobehavioral Review 25, 2001, págs. 287-
295; Uta Frith, Autismo: hacia una experiencia del enigma, Madrid, Alianza, 2003; Uta y Christopher D. Frith,
«Development and Neurophysiology of Mentalizing», Philosophical Transactions of the Royal Society, Series B:
Biological Sciences 358, 2003, págs. 459-473; Simon BaronCohen, «Theory of Mind and Autism: A Fifteen-Year
Review», Understanding Other Minds: Perspectives from Developmental Neuroscience; Simon Baron-Cohen,
Helen Tager-Flusberg y Donald Cohen (comps.), Nueva York, Oxford University Press, 1994; Ami Klin, Robert
Schultz y Donald Cohen, «Theory of Mind in Action: Developmental Perspectives on Social Neuroscience», en
ibídem.
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10. Véanse las publicaciones NBIP de Schore (2003), Cozolino (2005), Tronick (2008) y Lillas y Turnbull (2009);
véase también Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro
ser.
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11. Véase el resumen de este trabajo en L. Alan Sroufe, Byron Egeland, Elizabeth A. Carlson y W. Andrew
Collins, The Development of the Person, Nueva York, Guilford, 2005; véase también Siegel, La mente en
desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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12. Véanse las publicaciones NBIP de Schore (2003) y Tronick (2008); véase también Siegel, La mente en
desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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13. La abundante literatura sobre la neuroplasticidad se resume en Eric R. Kandel, En busca de la memoria: una
nueva ciencia de la mente, Madrid, Katz Barpal Editores, 2007. Los conceptos de la neuroplasticidad se examinan
en Kandel y se exponen de una manera asequible en Sharon Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: cómo
una nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, Barcelona,
Granica, 2008; y en Norman Doidge, El cerebro se cambia a sí mismo, Madrid, Aguilar, 2008. También en Sandra
y Matthew Blakeslee, El mandala del cuerpo: el cuerpo tiene su propia mente, Barcelona, La liebre de marzo,
2009. Véase una revisión de las áreas de la neurociencia relacionadas en Principles of Neural Science, 4a ed., Eric
R. Kandel, James H. Schwartz y Thomas M. Jessell (comps.), Nueva York, McGraw-Hill, 2000. Obsérvese que
«neurociencia» y «ciencia neural» son sinónimos, como lo son «neuroplasticidad» y «plasticidad neural».
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1. Cerebro deshecho, alma perdida

1. Véanse Kandel, En busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente; Doidge, El cerebro se cambia a sí
mismo; Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: cómo una nueva ciencia revela nuestro extraordinario
potencial para transformarnos en nosotros mismos.
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2. Kandel, Schwartz y Jessel (comps.), Principles of Neural Science; Begley, Entrena tu mente, cambia tu
cerebro: cómo una nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros
mismos; Doidge, El cerebro se cambia a sí mismo.
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3. Véase en el apéndice IIIC de Siegel, Cerebro y mindfulness, un examen a fondo de la investigación de las áreas
de la corteza prefrontal medial.
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4. Véanse: Stanley B. Klein, «The Cognitive Neuroscience of Knowing Ones Self», en Michael S. Gazzaniga
(comp.), The Cognitive Neurosciences, 3a ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2004; Decety y Moriguchi, «The
Empathic Brain»; y Bernard Beitman y Jyotsna Nair (comps.), Self ​Awareness Deficits in Psychiatric Patients,
Nueva York, Norton, 2004. Para más información sobre la naturaleza del autoconocimiento, véase: Sterling C.
Johnson y otros, «Neural Correlates of Self-Reflection», Brain 125, 2002, págs. 1.808-1.814. Véanse también
Troels W. Kjaer, Markus Nowak y Hans C. Lou, «Reflective Self-Awareness and Conscious States: PET
Evidence for a Common Midline Parietofrontal Core», NeuroImage 17, 2002, págs. 1.0801.086; Kai Vogeley y
Gereon Fink, «Neural Correlates of First-Person Perspective», Trends in Cognitive Sciences 7, 2003, págs. 38-
42.
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5. Véase en Siegel, Cerebro y mindfulness, un examen detallado de la región prefrontal y sus funciones. Véase
también Antonio R. Damasio, El error de Descartes, Barcelona, Crítica, 2009, donde se estudia el caso de Phineas
Gage (hacia 1800) y su lesión accidental en esta región del cerebro. Para más información sobre el papel de esta
área del cerebro véanse Kevin S. LaBar y otros, «Dynamic Perception of Facial Affect and Identity in the Human
Brain», Cerebral Cortex 13, 2003, págs. 1.023-1.033; Andrea D. Rowe y otros, «“Theory of Mind” Impairments
and Their Relationship to Executive Functioning Following Frontal Lobe Excisions», Brain 124, 2001, págs. 600-
616; y Simone G. Shamay-Tsoory y otros, «Characterisation of Empathy Deficits Following Prefrontal Brain
Damage: The Role of the Right Ventromedial Prefrontal Cortex», Journal of Cognitive Neuroscience 15, 2003,
págs. 324-337.
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6. Véase el innovador trabajo de Ed Tronick. La más reciente recopilación de sus importantes contribuciones se
halla en el volumen de la NBIP Series The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and
Children, 2008.
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7. El concepto de «el cerebro en la palma de la mano» apareció por primera vez en La mente en desarrollo: cómo
interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser, y la primera ilustración apareció en Ser padres
conscientes: un mejor conocimiento y comprensión de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral y sano
de nuestros hijos. Éstas son las bases de la neuroanatomía y las funciones cerebrales. Para más información se
puede consultar una gran variedad de libros de texto y atlas ilustrados del cerebro como Kandel, Schwartz y
Jessel (comps.), Principles of Neural Science; V. S. Ramachandran, Encyclopedia of the Human Brain, San
Diego, Academic Press, 2002; y Gerald Edelman y Jean-Pierre Changeux, The Brain, Nueva York, Transaction,
2001. Véase una aplicación de la neurociencia en el trabajo de David Rock, Your Brain at Work, Nueva York,
Harper Business, 2009.
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8. La integración en general se examina en Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el
cerebro para modelar nuestro ser. Estos «ámbitos» de integración se examinan en Siegel, Cerebro y mindfulness, y
se detallarán en la segunda parte. Véase una revisión de la ciencia de la lateralidad en Richard J. Davidson y
Kenneth Hugdahl, Brain Asymmetry, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996.
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9. Véase una síntesis de los modos reactivo y receptivo en Steven Porges, «Reciprocal Influences Between Body
and Brain in the Perception and Expression of Affect: A Polyvagal Perspective», en Fosha, Siegel y Solomon
(comps.), The Healing Power of Emotion. Véase también Steven W. Porges, «Love: An Emergent Property of
the Mammalian Autonomic Nervous System», Psychoneuroendocrinology 23, n° 8, 1998, págs. 837-861.
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10. Véanse Jaak Panksapp, Affective Neuroscience, Nueva York, Oxford University Press, 1998; y «Brain
Emotional Systems and Qualities of Mental Life: From Animal Models of Affect to Implications for
Psychotherapeutics», en Fosha, Siegel y Solomon (comps.), The Healing Power of Emotions.
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2. Las crêpes de la ira

1. Como se decía en una nota anterior, cualquier referencia a la corteza prefrontal medial y a sus funciones se
puede examinar con más detalle en Siegel, Cerebro y mindfulness, sobre todo en el apéndice IIIC. La «corteza
prefrontal medial» incluye las áreas corticales prefrontales cingulada anterior, orbitofrontal, medial y ventrolateral.
La parte anterior de la ínsula se puede considerar parte de la región prefrontal ventrolateral.
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2. Véanse los siguientes estudios sobre la interocepción y la ínsula: Hugo D. Critchley, «The Human Cortex
Responds to Interoceptive Challenge», Proceedings of the National Academy of Sciences 101, n° 17, 2004, págs.
6.333-6.334; Hugo Critchley y otros, «Neural Systems Supporting Interoceptive Awareness», Nature
Neuroscience 7, 2004, págs. 189-195; y A. D. (Bud) Craig, «Interoception: The Sense of the Physiological
Condition of the Body», Current Opinion in Neurobiology 13, n° 4, 2003, págs. 500-505. Una cita fascinante del
resumen de este artículo nos podrá dar una buena idea de esta ciencia de la interocepción y de la experiencia
subjetiva: «La representación interoceptiva primaria en la ínsula dorsal posterior genera unas sensaciones
corporales bien diferenciadas y con una resolución elevada que incluyen dolor, temperatura, picor, tacto sensual,
sensaciones musculares y viscerales, actividad vasomotora, hambre, sed y “hambre de aire”. En el ser humano,
se genera una metarrepresentación de la actividad interoceptiva primaria en la ínsula anterior derecha, que parece
ser la base de la imagen subjetiva del yo material como una entidad sensible (que siente), es decir, de la conciencia
emocional».
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3. En una exposición a mediados de la década de 1990 en Los Angeles County Museum of Science se atribuía
esta cita a John Eccles. Sin embargo, no hemos podido localizar la referencia original.
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4. El campo de la epigenética revela que las primeras experiencias influyen directamente en la regulación de los
genes. La epigenética estudia cómo genera la experiencia la activación neural, que, a su vez, activa y desactiva
selectivamente ciertos genes mediante cambios en los controles químicos de los núcleos de las células
neuronales. El resultado final es alterar la forma en que crecen las neuronas en regiones concretas del cerebro
creando cambios estructurales duraderos después de una experiencia. El trabajo reciente de Michael Meaney
revela que, en personas expuestas a un estrés muy intenso al principio de la vida, se activan unos genes concretos
que siguen influyendo en el crecimiento neural toda la vida, desde la infancia hasta la edad adulta. En este estudio
se comparó el tejido cerebral de personas que se habían suicidado y que habían sido víctimas de abuso y de
maltrato en la infancia, con el tejido de personas que habían tenido una infancia normal. Los resultados indican
que el maltrato incide en la producción de un receptor que interviene en la respuesta al estrés. Se encontró que el
gen para este receptor glucocorticoide (cortisol) estaba debilitado, un cambio que se cree que reduce el control de
la respuesta al estrés. Esta reducción en el número de receptores haría que la vida interior de la persona
maltratada en la infancia fuera más estresante. Este resultado apoya la idea de que los factores experienciales
alteran directamente la expresión de los genes: éste es el importante proceso de la epigenética. Véase Patrick O.
McGowan y otros, «Epigenetic Regulation of the Glucocorticoid Receptor in Human Brain Associates with
Childhood Abuse», Nature Neuroscience 12, 2009, págs. 342-348. Véanse efectos positivos en Michael J.
Meaney, «Maternal Care, Gene Expression, and the Transmission of Individual Differences in Stress Reactivity
Across Generations», Annual Review of Neuroscience 24, 2001, págs. 1.161-1.192.

272



5. Véanse Thomas R. Insel y Larry J. Young, «The Neurobiology of Attachment», Nature Reviews: Neuroscience
2, 2001, págs. 129-136; y Sue Carter, «Neuroendocrine Perspectives on Social Attachment and Love»,
Psychoneuroimmunology 23, n° 8, noviembre de 1998, págs. 779-818. Véase un estudio sobre la influencia de las
primeras experiencias en el sistema de la oxitocina en Alison B. Wismer Fries y otros, «Early Experience in
Humans Is Associated with Changes in Neuropeptides Critical for Regulating Social Behavior», Proceedings of
the National Academy of Sciences 102, n° 47, 2005, págs. 17.237-17.240.
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3. La «cúpula del éter»

1. Algunos ejemplos son el Program in Narrative Medicine de la Universidad de Columbia, el Mindfulness Practice
Curriculum de la Universidad de Rochester, el programa de Harvard para enseñar empatía a los estudiantes de
medicina y un programa de la UCLA para estudiantes de primer año centrado en el mindfulness y en la relación
médico-paciente.
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2. Aunque un aspecto esencial de la mente es su función reguladora, nuestra experiencia mental está llena de
niveles o capas de procesos internos, como la sensación subjetiva de vivir y la experiencia de la propia
conciencia. En muchos sentidos, las pautas del flujo de energía y de información nos permiten conocer, percibir
y sentir la cualidad única de lo que significa estar vivos.
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3. Se trata de una noción estándar del procesamiento de información en la «ciencia cognitiva». Véanse, por
ejemplo, Gazzaniga (comp.), The Cognitive Neurosciences, y Daniel J. Siegel, «Perception and Cognition», en
Benjamin Sadock y Virginia Sadock (comp.), Kaplan & Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry, vol. 1,
6a ed., Nueva York, Lippincott Williams & Wilkins, 1995. Véase también Evan Thompson, Mind in Life: Biology;
Phenomenology and the Sciences of Mind, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2007.
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4. Este campo examina los descubrimientos paralelos de disciplinas independientes para revelar sus principios
comunes. E. O. Wilson ya describió este proceso en su libro Consilience—the Unity of Knowledge, Nueva York,
Vintage, 1998. Según Wilson, la «consiliencia» nos permite expandir los límites de nuestro conocimiento más allá
de las restricciones habituales de los intentos, con frecuencia aislados, de los campos académicos de describir la
realidad. La neurobiología interpersonal es una visión consiliente que intenta encontrar estos descubrimientos
paralelos en numerosas formas de saber, desde la ciencia y las artes hasta la práctica contemplativa y espiritual.
Por esta razón, la neurobiología interpersonal no es una rama de la neurociencia: no es lo mismo, por ejemplo,
que la neurociencia social. En cambio, es un foro abierto a todas las formas de saber que colaboran en expandir y
hacer más profunda nuestra forma de entender la realidad, la mente humana y el bienestar.
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5. Véanse Iacoboni, Las neuronas espejo: empatía, neuropolítica, autismo, imitación o de cómo entendemos a los
otros, y Laurie Carr y otros, «Neural Mechanisms of Empathy in Humans: A Relay from Neural Systems for
Imitation to Limbic Areas», Proceedings of the National Academy of Sciences 100, n° 9, 2004, págs. 5.497-
5.502. El papel de las neuronas espejo y de la ínsula y su relación con la atención consciente se examinan en
Siegel, Cerebro y mindfulness. Marco Iacoboni y yo presentamos una jornada de debate sobre las implicaciones
clínicas de las neuronas espejo en 2005. Véase también Jennifer H. Pfeifer y otros, «Mirroring Others’ Emotions
Relates to Empathy and Interpersonal Competence in Children», NeuroImage 39, n° 4, febrero de 2008, págs.
2.076-2.085.

Para entender la importante y compleja cuestión del papel de las neuronas espejo «disfuncionales» en el autismo
y en otros trastornos afines, es importante tener presente que la palabra «disfuncional» significa, literalmente, que
no funcionan de una manera «normal», algo que puede deberse a muchas razones. Si los niños no encuentran
seguras o interesantes las interacciones «cara a cara», pueden «apagar» ciertas funciones de las neuronas espejo.
En otras palabras, el sistema de neuronas espejo puede estar intacto, pero desactivado. Según otro punto de vista,
el sistema de recompensa para utilizar la percepción social está reducido en las personas con autismo y trastornos
afines. Por ejemplo, en el trabajo de Susan Bookheimer, una disminución de la actividad de la región ventral
tegmental, relacionada con la recompensa, y una reducción de la activación orbitofrontal se interpretaron como la
causa de una menor recompensa por prestar atención a estímulos sociales. Este descubrimiento podría indicar la
posibilidad de que las neuronas espejo estén intactas, pero el impulso motivacional para la interacción social sea
muy reducido. Bookheimer comunicó estas conclusiones en el FPR-UCLA Center for Culture, Brain, and
Development en una conferencia titulada «Brain Imaging of Reward Processing and Its Relation to Social
Cognition», el 11 de febrero de 2009. La noción de que el sistema de neuronas espejo está influenciado por los
estados motivacionales también ha sido apoyada por Yawei Cheng, Andrew N. Meltzoff y Jean Decety,
«Motivation Modulates the Activity of the Human Mirror-Neuron System», Cerebral Cortex 17, n° 8, 2007, págs.
1.979-1.986.
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6. Gracias a la Attias Family Foundation pudieron reunirse para debatir durante tres días varios antropólogos,
neurocientíficos, especialistas en psicopatología y psicólogos del desarrollo.
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7. Véase una descripción completa en el apéndice IIIC de Siegel, Cerebro y mindfulness.
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8. Véase la discusión de Iacoboni sobre el papel de la ínsula en la empatía en Las neuronas espejo: empatía,
neuropolítica, autismo, imitación o de cómo entendemos a los otros; véase también Carr y otros, «Neural
Mechanisms of Empathy».
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9. En Las neuronas espejo: empatía, neuropolítica, autismo, imitación o de cómo entendemos a los otros,
Iacoboni describe un grupo de neuronas, a las que llama «superneuronas espejo», que deciden qué neuronas
espejo se activan. La mayoría de ellas se hallan en las áreas prefrontales mediales (más el área premotora
complementaria) y, junto con el aumento en la corteza de información procedente del cuerpo a través de una
región llamada precuneus, nos permiten saber si la mente que sentimos es la nuestra o la de otra persona. Estas
superneuronas espejo también nos pueden impedir que imitemos a otra persona o que resonemos con ella cuando
esa acción o sensación no sea adecuada; para Iacoboni, pueden ser la base para distinguir el yo del otro. Quizás
estas superneuronas estén hiperactivas en el estado mental de la «cúpula del éter» y nos impidan resonar con
otros haciendo que nos sintamos embotados y desconectados. Para aclararlo harán falta más estudios.
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4. El coro de la complejidad

1. Véanse Martin E. P. Seligman, La auténtica felicidad, Barcelona, Ediciones B, 2005; Martin E. P. Seligman y
otros, «Positive Psychology Progress: Empirical Validation of Interventions», American Psychologist 60, n° 5,
2005, págs. 410-421, y Sonja Lyubomirsky, La ciencia de la felicidad: un método probado para conseguir el
bienestar, Barcelona, Urano, 2008.
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2. Véase Daniel J. Levitan, This Is Your Brain on Music, Nueva York, Penguin, 2006.
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3. Véanse Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser, y
Daniel J. Siegel, «Emotion as Integration», en Fosha, Siegel y Solomon (comps.), The Healing Power of
Emotion.
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4. Véase una exposición más detallada de la complejidad, la teoría de sistemas y la teoría del caos en: J. A. Scott
Kelso, Dynamic Patterns: The Self ​Organization of Brain and Behavior, Cambridge, Mass., MIT Press, 1995;
David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, London, Routledge, 1980; John Holte (comp.), Chaos: The
New Science, Lanham, Md., University Press of America/The Nobel Conferences, 1990; Stuart Kauffman,
Reinventing the Sacred, Nueva York, Basic Books, 2008, y At Home in the Universe: Self ​Organization and
Complexity, Oxford, Oxford University Press, 1995. Véanse también Ivan Soltesz, Diversity in the Neuronal
Machine: Order and Variability in Interneuronal Microcircuits, Oxford, Oxford University Press, 2006, y Paul
Thagard, Coherence in Thought and Action, Cambridge, Mass., MIT Press, 2000. El papel de la integración en la
creación de la conciencia se examina con detalle en Gerald M. Edelman y Giulio Tononi, A Universe of
Consciousness: How Matter Becomes Imagination, Nueva York, Basic Books, 2001.
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5. Véanse Kauffman, Reinventing the Sacred y At Home in the Universe; Edelman y Tononi, A Universe of
Consciousness; Bohm, Wholeness and the Implicate Order. Véase un examen de la integración y la sincronía en el
desarrollo y la función del sistema nervioso en Marc D. Lewis, «SelfOrganizing Individual Differences in Brain
Development», Developmental Review 25, nos 3-4, 2005, págs. 252-277. Véanse también Ulman Lindenberger,
Sho Chen Li, Walter R. Gruber y Viktor Muller, «Brains Swinging in Concert: Cortical Phase Synchronization
While Playing Guitar», (BioMedCentral) Neuroscience 10, artículo 22, 2009, y Evan Thompson y Francisco J.
Varela, «Radical Embodiment; Neural Dynamics and Consciousness», Trends in Cognitive Neuroscience 5, n° 10,
2001, págs. 418-425. Véase un amplio debate científico y filosófico en Pier Luigi Luisi, Mind and Life, Nueva
York, Columbia University Press, 2004, especialmente en las presentaciones de Luisi, Michel Bitbol y Arthur
Zajonc. Me gustaría dar las gracias a estos tres científicos y a otros compañeros, como Ben-Jacob Eshel, Fritjof
Capra, Nicholas Humphrey y Stuart Kauffman, por haber participado en los debates sobre la integración y la
autoorganización en sistemas complejos que tuvieron lugar en la Fetzer Institute/Roma 3 International Conference
on Science and Spirituality en Cortona, Italia, en junio de 2009. Una de las cosas que surgieron en aquellas
conversaciones fue que el concepto esencial de integración como conexión entre partes diferenciadas es válido
para la autoorganización adaptativa, aunque el término «integración» en sí no se use en general en la matemática o
en la física porque en esos campos significa «suma» (por ejemplo, la integración de 3 y 5 es 8). Sin embargo, en
el lenguaje cotidiano sí que podemos usar «integración». La integración crea más que la suma de sus partes: los
elementos diferenciados se conectan entre sí y la complejidad aumenta con una autoorganización adaptativa.
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6. Al buscar correlatos neurales de la salud mental, vi que aún no hay estudios publicados que consideren, por
ejemplo, la sincronía neural temporal y espacial medida usando diversas técnicas de obtención de imágenes del
cerebro que se correlacionen con la integración. Si en estudios futuros se pudiera aprovechar esta tecnología para
evaluar las «firmas» neurales de una mente sana, podríamos ver si son factores robustos asociados a la ausencia
de trastorno mental y a la presencia de bienestar mental. Buscaríamos formas de actividad neural que nos
ayudaran a observar el cerebro en acción y a representar el resultado de la propuesta de que la integración neural,
una mente coherente y las relaciones empáticas son elementos interactivos, solidarios y fundamentales de nuestro
triángulo del bienestar.
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5. La mente como una montaña rusa

1. El estudio de la conciencia es una empresa amplia y fascinante. Véase un resumen de los muchos enfoques de
su investigación en «Toward a Science of Consciousness», Journal of Consciousness Studies, sobre una
conferencia que tuvo lugar en abril de 2008 en el Center for Consciousness Studies de la Universidad de Arizona,
Tucson. Véanse también Edelman y Tononi, A Universe of Consciousness; Antonio Damasio, La sensación de lo
que ocurre, Barcelona, Debate, 2001, y V. S. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness: From
Impostor Poodles to Purple Numbers, Nueva York, Pearson Education, 2004.
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2. En un debate fascinante con Richard Davidson en la Tanner Lecture Series de la Universidad de Utah, en
febrero de 2009, hablamos de la naturaleza de la «emoción» y de la manera como nuestras regiones subcorticales
evolutivamente más primitivas trabajan conjuntamente con la corteza cerebral para crear lo que Davidson define
como un «estado mental valente». Esta útil definición de trabajo de la emoción nos permite ver que la evaluación,
es decir, decidir si algo es bueno, neutro o malo, determina nuestro estado mental global. Davidson considera
importante reconocer que la emoción es un proceso «englobador», no algo creado sólo en una región o que sólo
influye en una parte aislada del sistema nervioso. Podemos buscar pistas sobre la regulación de la emoción en la
función prefrontal porque esta región envía fibras inhibitorias hacia las regiones inferiores a través de un área
llamada «fascículo uncinado». Empleando una nueva técnica de obtención de imágenes por «difusión» en su
laboratorio de Madison, Wisconsin, Davidson y sus colegas han demostrado que esta región forma parte de la
utilización de la función prefrontal para regular la activación subcortical. El estudio del mindfulness puede revelar
la medida en que adiestrar la mente para que centre la atención puede favorecer la estabilización de nuestros
estados emocionales y reforzar la capacidad de regularlos controlando estas funciones prefrontales. R. Davidson,
comunicación personal, mayo de 2009.
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3. Véase Benjamin y Virginia Sadock, Kaplan & Sadock’s Synopsis of Psychiatry.
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4. Véase Kay Jamison, An Unquiet Mind, Nueva York, Random House, 1995.
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5. Véase Hilary Blumberg y otros, «Significance of Adolescent Neurodevelopment for the Neural Circuitry of
Bipolar Disorder», Annals of the New York Academy of Sciences 1.021, 2004, págs. 376-383.
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6. Entre los estudios de la relación entre los fármacos y la neuroplasticidad se encuentran: Paul Carlson y otros,
«Neural Circuitry and Neuroplasticity in Mood Disorders: Insights for Novel Therapeutic Targets», NeuroRX 3, n
° 1, 2006, págs. 22-41P; Daniela Tardito y otros, «Signaling Pathways Regulating Gene Expression,
Neuroplasticity, and Neurotrophic Mechanisms in the Action of Antidepressants: A Critical Overview»,
Pharmacological Reviews 58, 2006, págs. 115-134.
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7. Véase Lewis R. Baxter y otros, «Caudate Glucose Metabolic Rate Changes with Both Drug and Behavior
Therapy for Obsessive-Compulsive Disorder», Archives of General Psychiatry 49, n° 9, 1992, págs. 272-280.
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8. Véanse Lidia Zylowska y otros, «Mindfulness Meditation Training in Adults and Adolescents with ADHD: A
Feasibility Study», Journal of Attention Disorders 11, n° 6, 2007, págs. 737-746.
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9. Véase la completa revisión de la literatura en Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: cómo una nueva
ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, y en Doidge, El cerebro
se cambia a sí mismo.
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10. Véase Merav Ahissar y Shaul Hochstein, «Attentional Control of Early Perceptual Learning», Proceedings of
the National Academy of Sciences 90, 1993, págs. 5.718-5.722. Véanse también Aaron R. Seitz y Takeo
Watanabe, «Psychophysics: Is Subliminal Learning Really Passive?», Nature 422, 2003, pág. 36, y Geoffrey M.
Ghose, «Learning in Mammalian Sensory Cortex», Current Opinion in Neurobiology 14, 2004, págs. 513-518.
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11. Véase Thomas Elbert y otros, «Increased Cortical Representation of the Fingers of the Left Hand in String
Players», Science 270, 1995, págs. 305-307.
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12. Véase Eleanor A. Maguire y otros, «Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi
Drivers», Proceedings of the National Academy of Sciences 97, n° 8, 2000, págs. 4.398-4.403.

300



13. Véanse Siegel, Cerebro y Mindfulness, y Amishi P. Jha, Jason Krompinger y Michael J. Baime, «Mindfulness
Training Modifies Subsystems of Attention», Cognitive, Affective, and Behavioral Neuroscience 7, n° 2, 2007,
págs. 109-119.
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14. Véanse Jon Kabat-Zinn, Coming to Our Senses, Nueva York, Hyperion, 2004; Shauna Shapiro y otros,
«Mechanisms of Mindfulness», Journal of Clinical Psychology 62, n° 3, 2006, págs. 373-386, y Susan L.
Smalley y Diana Winston, Fully Present: The Science, Art and Practice of Mindfulness, Nueva York, DaCapo
Press, en preparación. Véanse otras perspectivas del mindfulness en Ellen J. Langer, El poder del aprendizaje
consciente, Barcelona, Gedisa, 2000, y Atrasa tu reloj: el poder de la posibilidad aplicado a la salud, Barcelona,
Rigden Edit, 2009.
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15. Véanse Sara W. Lazar y otros, «Meditation Experience Is Associated with Increased Cortical Thickness»,
Neuroreport 16, n° 17, 2005, págs. 1.893-1.897, y Marc D. Lewis y Rebecca M. Todd, «The Self-Regulating
Brain: Cortical-Subcortical Feedback and the Development of Intelligent Action», Cognitive Development 22, n°
4, 2007, págs. 406-430.
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16. Véanse Nitin Gogtay y otros, «Dynamic Mapping of Human Cortical Development During Childhood
Through Early Adulthood», Proceedings of the National Academy of Sciences 101, n° 21, 2004, págs. 8.174-
8.179, y Elizabeth A. Sowell y otros, «Adolescent Brain and Cognitive Changes», en Martin Fisher y otros
(comps.), Handbook of Adolescent Medicine, Elk Grove Village, Ill., American Academy of Pediatrics, en
preparación.
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17. Véanse Doidge, El cerebro se cambia a sí mismo; Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: cómo una
nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, y Louis Cozolino,
The Healthy Aging Brain, Nueva York, Norton, 2008.
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18. Podemos considerar que el mindfulness supone dos aspectos diferentes del funcionamiento mental. Uno es un
rasgo, una característica duradera del funcionamiento de la mente a la que vemos como parte de nuestro
«carácter» o nuestra «personalidad». Véase Ruth A. Baer y otros, «Using Self- Report Assessment Methods to
Explore Facets of Mindfulness», Assessment 13, n° 1, 2006, págs. 27-45. También podemos hablar de un
«estado» de mindfulness o de atención consciente. Véanse Norman A. S. Farb y otros, «Attending to the Present:
Mindfulness Meditation Reveals Distinct Neural Modes of Self-Reference», Journal of Social, Cognitive, and
Affective Neuroscience 2, n° 4, 2007, págs. 248-258; Daniel J. Siegel, «Mindfulness Training and Neural
Integration: Differentiation of Distinct Streams of Awareness and the Cultivation of Well-Being», Journal of
Social, Cognitive, and Affective Neuroscience 2, n° 4, 2007, págs. 259-263. Véase una aplicación de la
enseñanza de mindfulness a niños en Susan Kaiser Greenland, The Mindful Child, Nueva York, Free Press, en
preparación; véase un resumen general en Shauna Shapiro y Linda Carlson, The Art and Science of Mindfulness,
Washington, D.C., APA Press, 2009. Véase también Jack Kornfield, The Wise Heart, Nueva York, Bantam, 2007).

306



19. La «rueda de la conciencia» se publicó por primera vez en Siegel, Cerebro y mindfulness.
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20. Presenté esta meditación en público por primera vez en la conferencia «Mind and Moment» celebrada en
2006, en San Francisco, con Diane Ackerman, Jon Kabat-Zinn y el difunto John O’Donohue.
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21. Véase William James, Principles of Psychology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981, pág.
401. Sobre el mindfulness, véanse Kirk Warren Brown, Richard M. Ryan y J. David Creswell, «Mindfulness:
Theoretical Foundations and Evidence for its Salutary Effects», Psychological Inquiry 18, n° 4, 2007, págs. 211-
237; Shapiro y Carlson, The Art and Science of Mindfulness, y Kabat-Zinn, Coming to Our Senses. Véase
también A. Jha, J. Krompinger y M. J. Blaine, «Mindfulness Training Modifies Subsystems of Attention»,
Cognitive, Affective Behavioral Neuroscience 7, 2007, págs. 109-119.
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22. Véase el fascinante trabajo de Fred Gage sobre el crecimiento del hipocampo mediante una actividad física
voluntaria pero no forzada en Henriette van Praag y otros, «Exercise Enhances Learning and Hippocampal
Neurogenesis in Aged Mice», Journal of Neuroscience 25, n° 38, 2005, págs. 8.680-8.685.
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6. Medio cerebro oculto

1. Véanse Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser, y
Erik Hesse y otros, «Unresolved States Regarding Loss and Abuse Can Have “Second Generation Effects”», en
Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma.
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2. Véase el trabajo sobre la genética de la personalidad en Lawrence A. Pervin y Oliver P. John (comps.),
Personalidad: teoría, diagnóstico e investigación, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1998, especialmente Robert
Plomin y Avshalom Caspi, «Behavioral Genetics and Personality».
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3. Véase un examen detallado del apego y la lateralidad cerebral en Siegel, La mente en desarrollo: cómo
interactúan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser. Para las diferencias entre los hemisferios derecho
e izquierdo, véanse Eran Zaidel y Marco Iacoboni (comps.), The Parallel Brain: The Cognitive Neuroscience of
the Corpus Callosum, Cambridge, Mass., MIT Press, 2003; Sally P. Springer y Georg Deutsch, Cerebro
izquierdo, cerebro derecho, Barcelona, Ariel, 2001, y Chris McManus, Mano izquierda, mano derecha: los
orígenes de la asimetría en cerebros, cuerpos, átomos y culturas, Mataró, Ediciones de Intervención Cultural,
2007.
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4. Véase Betty Edwards, Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro, Barcelona, Urano, 2000.
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5. Véase David Creswell y otros, «Neural Correlates of Dispositional Mindfulness During Affect Labeling»,
Psychosomatic Medicine 69, 2007, págs. 560-565.
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6. Véase Orin Devinsky, «Right Cerebral Hemisphere Dominance for a Sense of Corporeal and Emotional Self»,
Epilepsy and Behavior 1, 2000, págs. 60-73.
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7. Desconectada de cuello para abajo

1. James Joyce, Dublineses, Madrid, Alianza, 2009
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2. Algunos autores proponen que la conciencia del corazón es una señal de capacidad interoceptiva. Véase
Antoine Bechara y Nasir Naqvi, «Listening to Your Heart: Interoceptive Awareness as a Gateway to Feeling»,
Nature Neuroscience 7, 2004, págs. 102-103.

318



3. Véase Ran R. Hassin, James S. Uleman y John A. Bargh (comps.), The New Unconscious, Oxford, Oxford
University Press, 2006, así como los estudios de la memoria implícita que veremos en el siguiente capítulo.
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4. Véase Naomi Eisenberger y Matt Lieberman, «Why Rejection Hurts: A Common Neural Alarm System for
Physical and Social Pain», Trends in Cognitive Sciences 8, n° 7, 2004, págs. 294-300.
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5. Véanse A. D. (Bud) Craig, «How Do You Feel-Now? The Anterior Insula and Human Awareness», Nature
Reviews: Neuroscience 10, n° 1, 2009, págs. 59-70; Hugo D. Critchley, «The Human Cortex Responds to an
Interoceptive Challenge», Proceedings of National Academy of Science 101, n° 17, 2004, págs. 6.333-6.334;
Olga Pollatos, Klaus Gramann y Rainer Schandry, «Neural Systems Connecting Interoceptive Awareness and
Feelings», Human Brain Mapping 28, n° 1, 2007, págs. 9-18; Hugo D. Critchley, «Neural Mechanisms of
Autonomic, Affective, and Cognitive Integration», Journal of Comparative Neurology 493, 2005, págs. 154-166;
Hugo D. Critchley y otros, «Neural Systems Supporting Interoceptive Awareness», Nature Neuroscience 7, 2004,
págs. 189-195; A. D. (Bud) Craig, «How Do You Feel? Interoception: The Sense of the Physiological Condition
of the Body», Nature Reviews: Neuroscience 3, 2002, págs. 655-666; Tania Singer y otros, «Empathy for Pain
Involves the Affective but not Sensory Components of Pain», Science 303, 2004, págs. 1.157-1.162, y A. D.
(Bud) Craig, «Human Feelings: Why Are Some More Aware than Others?», Trends in Cognitive Sciences 8, n° 6,
2004, págs. 239-241.
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6. La ínsula y otra área de la región prefrontal medial, la corteza cingulada anterior, comparten una forma única
de célula, la «neurona de von Economo», conocida como célula fusiforme. Son unas células alargadas y muy
interconectadas que se encuentran exclusivamente en los circuitos de resonancia. Una teoría es que estas células
pueden establecer una comunicación rápida entre áreas distantes, como la ínsula anterior y la corteza cingulada.
Las células fusiformes son más numerosas en las personas adultas y su número disminuye progresivamente en
los niños, los gorilas y los chimpancés. En los monos y en la mayoría de los restantes mamíferos, ni siquiera
aparecen. Estas pautas de poblaciones de células fusiformes coinciden con la distribución de la capacidad para
reconocerse, lo que para algunos investigadores indica que estas células poco comunes pueden desempeñar un
papel importante en la autoconciencia. Hay otros dos mamíferos no primates que también pueden reconocerse en
un espejo (el test estándar de la conciencia de uno mismo): los elefantes y los delfines. Y resulta que también ellos
poseen células fusiformes.

Mediante la función integradora de la ínsula y la corteza cingulada anterior, tan ricas en células fusiformes,
creamos una conciencia de nuestro estado emocional que nos permite observar nuestro mundo interior. Con las
funciones relacionadas de las neuronas espejo, también creamos una conciencia de la experiencia interior de los
demás, pero la conexión ínsulacingulada anterior nos ofrece otra capacidad. La corteza cingulada anterior
colabora estrechamente con otros aspectos de la corteza prefrontal medial para modificar nuestros estados
internos. Si una persona encuentra la manera de desconectar el flujo hacia la ínsula y la corteza cingulada anterior,
no sólo eliminará su conciencia, sino también la capacidad de conformar su estado emocional. Carecerá de la
capacidad de observar y modificar su mundo interior por medio de la corteza cerebral.
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7. Véase el trabajo de Porges, que describe la teoría polivagal. Según ella, distintas ramas del nervio vago y la
rama simpática del sistema nervioso autónomo intervienen en la respuesta del tronco del encéfalo a la amenaza.
Porges acuñó el término «neurocepción» para denotar cómo evaluamos si una situación es una amenaza y
activamos la respuesta de luchahuida-paralización si nos sentimos en peligro. Si evaluamos que una situación es
segura, activamos el sistema de «interacción social» y nos hacemos receptivos a los demás. Porges llama a esto
«amor sin temor». Inspirándome en su trabajo, he descrito un proceso paralelo (en Cerebro y mindfulness) en el
que la sintonización interna crea un estado de seguridad y activa el sistema de «autointeracción», es decir, nos
abrimos a nosotros mismos, listos para convertirnos en nuestro mejor amigo. Véase Porges, «Reciprocal
Influences Between Body and Brain in the Perception and Expression of Affect».
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8. Véase Paul Ekman y Erika Rosenberg, What the Face Reveals: Basic and Applied Studies of Spontaneous
Expression Using the Facial Action Coding System (FACS), 2a ed., Oxford, Oxford University Press, 2005.
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9. Véase una discusión del concepto de emoción primaria en Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las
relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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10. Véanse los estudios de Michael Anderson sobre la represión y la función cerebral. Michael Anderson y otros,
«Neural Systems Underlying the Suppression of Unwanted Memories», Science 9, n° 303, 2004, págs. 232-235.
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11. Véanse A. A. Miasnikov, J. C. Chen y N. M. Weinberger, «Behavioral Memory Induced by Stimulation of the
Nucleus Basalis: Effects of Contingency Reversal», Neurobiology of Learning and Memory 91, n° 3, 2009, págs.
298-309, y A. A. Miasnikov y otros, «Motivationally Neutral Stimulation of the Nucleus Basalis Induces Specific
Behavioral Memory», Neurobiology of Learning and Memory 90, n° 1, 2008, págs. 125-137.

327



12. Véanse los datos en <Heartmath.com>. Véase también Bechara y Naqvi, «Listening to Your Heart».

328

http://www.heartmath.com


13. Véanse Ogden, Pain y Minton, El trauma y el cuerpo: un modelo sensoriomotriz en psicoterapia, y Peter
Levine, Waking the Tiger, Berkeley, California, North Atlantic, 1997.
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14. La técnica de desensibilización y reprocesamiento por medio de movimientos oculares (DRMO), que se aplica
en psicoterapia, supone un protocolo que permite unir diversas sensaciones, imágenes y pensamientos con
estimulación bilateral para facilitar el cambio. Véanse las obras de Francine Shapiro EMDR, Barcelona, Kairós,
2008, y EMDR as an Integrative Psychotherapy Approach: Experts of Diverse Orientations Explore the
Paradigm Prism, Washington, D.C., APA Press, 2002.
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8. Prisioneros del pasado

1. Véase Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma.
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2. Véanse Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma, y Van der Hart, Nigenhuis y Steele, El yo atormentado:
la disociación estructural y el tratamiento de la traumatización crónica.
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3. Véase una exposición general en Bessel van der Kolk, «Posttraumatic Stress Disorder and the Nature of
Trauma», en Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma, págs. 168-195.
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4. Véase Ogden, Pain y Minton, El trauma y el cuerpo: un modelo sensoriomotriz en psicoterapia.
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5. Véase Daniel J. Siegel, «Memory: An Overview with Emphasis on the Developmental, Interpersonal, and
Neurobiological Aspects», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 40, 2000, págs.
997-1.011.
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6. Véanse Doidge, El cerebro se cambia a sí mismo, y Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: cómo una
nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos.
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7. La mielina es una vaina lipídica que actúa como aislante y permite que el flujo de iones, equivalente a una
corriente eléctrica, aumente su velocidad cien veces. La región donde se encuentran las sinapsis en la corteza
cerebral carece de mielina y es de color gris, y la región donde la mielina recubre los largos axones es de un color
más blanco (de ahí que esta región se llame materia blanca). Para información general, véanse Doug Field,
«White Matter Matters», Scientific American, marzo de 2008, págs. 54-61, y «Myelination: An Overlooked
Mechanism of Synaptic Plasticity?», Neuroscientist 11, n° 6, 2005, págs. 528-531. Para información sobre las
aptitudes y el crecimiento de mielina, véase E. M. Miller, «Intelligence and Brain Myelination: A Hypothesis»,
Personality and Individual Differences 17, 1994, págs. 803-832. Véase también el estudio de la práctica del piano
en F. Ullen y otros, «Extensive Piano Practicing Has Regionally Specific Effects on White Matter Development»,
Neuroscience 8, 2005, págs. 1.148-1.150.
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8. Esta frase se suele atribuir a Donald Hebb, un psicólogo y médico canadiense, en cuyo libro Organización de
la conducta, publicado en 1949, propone la noción de que las neuronas que se activan al mismo tiempo en una
ocasión tenderán a activarse otra vez al mismo tiempo en ocasiones futuras. Esta conexión asociativa subyace en
el término «sinapsis de Hebb», que se refiere al aumento de la conectividad entre neuronas que se han activado
juntas previamente. Norman Doidge atribuye la expresión usada aquí a Carla Shatz, aunque observa que, en 1888,
Sigmund Freud ya hizo una propuesta similar a la que llamó «ley de asociación por simultaneidad». Prácticamente
todos los estudios sobre la memoria han confirmado las intuiciones y propuestas de Hebb y Freud. Por ejemplo,
Eric Kandel, un psiquiatra, estudió este fenómeno en una especie de babosa marina y halló las bases del
aprendizaje; más adelante, en el año 2000, recibió el Premio Nobel por sus importantísimas contribuciones. Véase
Kandel, En busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente.
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9. Véanse, por ejemplo, Daniel Schacter, En busca de la memoria, Barcelona, Ediciones B, 1999, y Larry Squire
y Daniel Schacter, Neuropsychology of Memory, 3a ed., Nueva York, Guilford, 2003; Kandel, En busca de la
memoria: una nueva ciencia de la mente.
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10. En el «experimento auditivo dicótico», véase Lutz Jancke y otros, «Focused Attention in a Simple Listening
Task: An fMRI Experiment», Cognitive Brain Research 16, n° 2, 2003, págs. 257-266.
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11. Véase el trabajo de Daniel Schacter, en Larry Squire y Daniel Schacter (comps.), Neuropsychology of
Memory.
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12. En relación con los esquemas, véase Darcia Narváez y Tonia Bock, «Moral Schemas and Tacit Judgment, or
How the Defining Issues Test Is Supported by Cognitive Science», Journal of Moral Education 31, n° 3, 2002,
págs. 297-314. Véanse también Phillip Johnson Laird, «Inference and Mental Models», en Stephen Newstead y
Jonathan Evans (comps.), Perspectives on Thinking and Reasoning, Mahwah, N.J., Erlbaum, 1994, y William A.
Cunningham y Phillip David Zelazo, «Attitudes and Evaluations: A Social Cognitive Neuroscience Perspective»,
Trends in Cognitive Sciences 11, n° 3, 2007, págs. 97-104.
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13. Véase Carolyn K. Rovee-Collier, Harlene Hayne y Michael Colombo, The Development of Implicit and
Explicit Memory, Ámsterdam y Filadelfia, John Benjamins, 2001.
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14. Ante un estrés excesivo, la hormona cortisol provoca la inhibición de la función normal y el crecimiento del
hipocampo. Véase Robert M. Sapolsky, «Glucocorticoids and Hippocampal Atrophy in Neuropsychiatric
Disorders», Archives of General Psychiatry 57, 2000, págs. 925-935. Véanse exposiciones generales de estudios
anteriores del hipocampo en Larry R. Squire y Stuart Zola-Morgan, «The Medial Temporal Lobe Memory
System», Science 253, 1991, págs. 1.380-1.386, y en Squire y Schacter (comp.), Neuropsychology of Memory.
Otro conjunto de estudios aún inéditos con niños criados en instituciones como los orfanatos revelan en estos
niños una serie de resultados que se cree que se deben a un estrés excesivo provocado por el entorno rígido,
imprevisible y, a veces, negligente de estas instituciones. Estos resultados incluyen una amígdala más grande y, en
ocasiones, un hipocampo más pequeño. El grado de aumento de la amígdala se corresponde con la cantidad de
confusión emocional que manifiestan estos niños cuando se les enseñan fotos de caras con expresiones
negativas. Además, el aumento de la amígdala también está asociado a una reducción del foco en la región ocular
de la cara. De esto se puede concluir que una cascada de estrés durante el desarrollo se produciría así: Estrés del
entorno  mayor crecimiento de la amígdala  mayor reactividad emocional a expresiones faciales negativas y
reducción de la percepción de rasgos faciales. Se ha propuesto que las consecuencias de esta desafortunada
situación son problemas con: a) la regulación emocional, b) la autoorganización en entornos sociales y c) una
reducción de la experiencia perceptiva de ver caras. También es de destacar que, cuando los niños que no han
crecido en estas instituciones ven caras, usan las regiones corticales (incluyendo la corteza temporal superior y el
giro fusiforme, que interviene en la habilidad), mientras que los criados en instituciones no activan estas regiones
superiores, pero sí la amígdala y otras áreas subcorticales. Todo esto indica que la forma como los niños
recuerdan las experiencias, implícita y explícitamente, depende de sus primeros años de vida. Estos resultados
fueron presentados por Nim Tottenhan, en el coloquio de la Foundation for Psychocultural Research-UCLA
Center for Culture, Brain, and Development el 25 de febrero de 2009 en una conferencia titulada
«NeuroBehavioral Development Following Early Life Stress».
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15. La primera exposición que hice del papel del hipocampo en el trauma fue en el congreso del American College
of Psychiatrists celebrado en San Francisco en 1992 bajo el lema «Memories: True, False, and Absent». Las ideas
de aquella reunión se publicaron con el título «Memory, Trauma, and Psychotherapy: A Cognitive Science View»,
Journal of Psychotherapy Practice and Research 4, n° 2, 1995, págs. 93-122. Esta noción fue elaborada
posteriormente en Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar
nuestro ser; Marian Sigman y Daniel J. Siegel, «The Interface Between the Psychobiological and Cognitive
Models of Attachment», Behavioral and Brain Sciences 15, n° 3, 1992, pág. 523; Theodore Gaensbauer y otros,
«Traumatic Loss in a OneYear-Old Girl», Journal of Child and Adolescent Psychiatry 34, n° 4, 1995; Daniel J.
Siegel, «Dissociation, Psychotherapy, and the Cognitive Sciences», en James L. Spira (comp.), Treating
Dissociative Identity Disorder, San Francisco, Jossey-Bass, 1995, págs. 39-79; «Cognition, Memory, and
Dissociation», en Dorothy O. Lewis y Frank W. Putnam (comps.), Child and Adolescent Psychiatric Clinics of
North America on Dissociative Disorders, Filadelfia, W. B. Saunders, 1996, y Daniel J. Siegel, «Toward an
Interpersonal Neurobiology of the Developing Mind: Attachment, “Mindsight”, and Neural Integration», Infant
Mental Health Journal 22, 2001, págs. 67-94.
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16. Véase Bennet M. Elzinga y James D. Brenner, «Are the Neural Substrates of Memory the Final Common
Pathway in Posttraumatic Stress Disorder (TEPT)?», Journal of Affective Disorders 70, n° 1, 2002, págs. 1-17.
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17. Véanse Thomas A. Mellman y otros, «REM Sleep and the Early Development of Posttraumatic Stress
Disorder», American Journal of Psychiatry 159, 2002, págs. 1.696-1.701, y Giora Pillar, Atul Malhotra y Peretz
Lavie, «Post-Traumatic Stress Disorder and Sleep-What a Nightmare!», Sleep Medicine Reviews 4, n° 2, 2000,
págs. 183-200.
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18. Véase un enfoque práctico para entender las experiencias en la primera infancia en Siegel y Hartzell, Ser
padres conscientes: un mejor conocimiento y comprensión de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral
y sano de nuestros hijos.
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19. Robert Bjork ha hecho importantes contribuciones a nuestra comprensión del aprendizaje. Véase, por ejemplo,
«Memory and Metamemory: Considerations in the Training of Human Beings», en Janet Metcalfe y Arthur P.
Shimamura (comps.), Metacognition: Knowing About Knowing, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, págs.
185-205.
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9. Entender nuestra vida

1. Véase Sroufe, Egeland y Carlson, The Development of the Person. Véanse también Eisenberger y Lieberman,
«Why Rejection Hurts»; Critchley y otros, «Neural Systems», y Bechara y Naqvi, «Listening to Your Heart».
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2. Véase Jude Cassidy y Phil Shaver (comps.), Handbook of Attachment, Nueva York, Guilford, 1999. Para más
información sobre el paradigma del apego en niños (la «situación extraña») y en adultos (la entrevista sobre el
apego para adultos), véanse las secciones pertinentes de este volumen y Sroufe, Egeland y Carlson, The
Development of the Person.
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3. Estos datos estadísticos se refieren a la población estadounidense. Los datos pueden variar en función de la
cultura que se estudia y del momento de su obtención. En nuevos estudios pueden surgir datos diferentes, y las
investigaciones con poblaciones de riesgo, personas que viven en la pobreza, adictas a sustancias o con otros
riesgos para la salud mental, pueden manifestar grados muy distintos de apego inseguro. Por otro lado, los
antropólogos proponen que evitemos «patologizar» a los sujetos; la etiqueta apego «inseguro» puede ser
despectiva para el niño. En otras palabras, el «problema» no es que el niño sea una persona «insegura», sino que
su relación fue subóptima y, en consecuencia, insegura.
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4. También llamado apego «resistente» porque el niño se resiste a ser consolado en la situación extraña.
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5. Véase Robert Plomin y otros, Génetica de la conducta, Barcelona, Ariel, 2002.
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6. Lo dijo Robert Plomin en la asamblea anual de la American Psychiatric Association celebrada en Nueva York,
en mayo de 2004. Para más información sobre la genética y el apego, véanse Kathryn A. Becker-Blease y otros,
«A Genetic Analysis of Individual Differences in Dissociative Behaviors in Childhood and Adolescence», Journal
of Child Psychology and Psychiatry 45, n° 3, 2004, págs. 522-532, y Caroline L. Bokhorst y otros, «The
Importance of Shared Environment in Mother-Infant Attachment Security: A Behavioral Genetic Study», Child
Development 74, n° 6, noviembre/diciembre de 2003, págs. 1.769-1.782. A continuación se mencionan dos
artículos sobre la importancia del papel que desempeña el entorno del niño en el resultado del apego. En el
primero es de destacar el descubrimiento de que la contribución genética a la absorción, o «disociación normal»,
puede ser elevada y que la exposición de ese niño a la carencia psicológica o al terror puede inducir una
disociación patológica. El otro artículo revela que los niños con una variante genética de los circuitos de la
dopamina pueden presentar respuestas más intensas a sucesos abrumadores. Estas referencias son: Marian J.
Bakermans-Kranenburg y Marinus H. van Ijzendoorn, «Research Review: Genetic Vulnerability or Differential
Susceptibility in Child Development: The Case of Attachment», Journal of Child Psychology and Psychiatry 48, n
° 12, 2007, págs. 1.160-1.173, y Krisztina Lakatos y otros, «Further Evidence for the Role of the Dopamine D4
Receptor (DRD4) Gene in Attachment Disorganization: Interaction of the Exon III 48-bp Repeat and the 521 C/T
Promoter Polymorphisms», Molecular Psychiatry 7, n° 1, 2002, págs. 27-31.

355



7. Véase Mary Dozier y otros, «Attachment for Infants in Foster Care: The Role of Caregiver State of Mind»,
Child Development 72, 2001, págs. 1.467-1.477.
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8. Véase una perspectiva contraria y un recordatorio de que los compañeros y los genes no sólo son importantes,
sino que los padres no determinan el desarrollo por completo, en Judith Rich Harris, El mito de la educación,
Barcelona, Grijalbo, 2000. Véase también el prólogo del mismo libro a cargo de Steven Pinker, así como su
postura acerca de la excesiva insistencia moderna en la influencia de los padres en sus hijos, en Cómo funciona la
mente, Barcelona, Destino, 2008. Aunque la genética es importante en el carácter, éste y la genética no son las
influencias predominantes en las categorías del apego y sí lo es la experiencia con los cuidadores. Véanse Brian
Vaughn y Kelly Bost, «Attachment and Temperament», en Cassidy y Shaver (comps.), Handbook of Attachment,
págs. 198-225, y Marian Bakermans-Kranenburg y otros, «The Importance of Shared Environment in Mother-
Infant Security», Child Development 74, n° 6, 2003, págs. 1.769-1.782.

357



9. Véanse Hesse y otros, «Unresolved States», en Howard y Miriam Steele (comps.), Clinical Applications of the
Adult Attachment Interview, Nueva York, Guilford, 2008, y Mary Main, «The Adult Attachment Interview: Fear,
Attention, Safety, and Discourse Processes», Journal of the American Psychoanalytic Association 48, 2000,
págs. 1.055-1.096.
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10. Las medidas en la investigación formal de un proceso paralelo al mindsight se llama mentalización, también
conocida como función reflexiva. Este proceso tiene precursores en la literatura académica con nombres como
teoría de la mente, psychological​mindedness, mind​mindedness y mentalés. Véase Allen, Fonagy y Bateman,
Mentalizing in Clinical Practice.
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11. Reproducido de Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las relaciones y el cerebro para modelar
nuestro ser.
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12. Estos estudios se pueden encontrar en Handbook of Attachment. Véanse también R. Chris Fraley, Keith E.
Davis y Philip R. Shaver, «Dismissing-Avoidance and the Defensive Organization of Emotion, Cognition, and
Behavior», en Jeffrey A. Simpson y William Rholes (comps.), Attachment Theory and Close Relationships,
Nueva York, Guilford, 1997, págs. 249-279, y Mary Dozier y otros, «The Challenge of Treatment for Clients
with Dismissing States of Mind», Attachment and Human Development 3, n° 1, 2001, págs. 62-76.
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13. Ésta es la formulación de Mary Main y Erik Hesse de la paradoja biológica que conduce al «miedo sin
solución». Véase Hesse y otros, «Unresolved States».
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14. Véanse James Pennebaker, «Telling Stories: The Health Benefits of Narrative», Literature and Medicine 19, n°
1, 2000, págs. 3-18, y Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions, Nueva York, Guilford, 1997.
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15. Para más información sobre las aplicaciones del desarrollo de una «seguridad merecida», véase Siegel y
Hartzell, Ser padres conscientes: un mejor conocimiento y comprensión de nosotros mismos contribuye a un
desarrollo integral y sano de nuestros hijos.
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10. Múltiples «yoes»

1. Véase Schore, Affect Dysregulation and Disorders of the Self .
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2. Véase Porges, «Reciprocal Influences».
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3. Para más información sobre los aspectos normales y adaptativos de la disociación que se destacan en este
capítulo, véase Paul Dell y John O’Neil (comps.), Dissociation and the Dissociative Disorders: DSM​V and
Beyond, London, Routledge, 2009, incluyendo el capítulo de Lissa Dutra y otros, «The Relational Context of
Dissociative Phenomena», págs. 83-92. Véase también A. A. T. Simone Reinders y otros, «Psychobiological
Characteristics of Dissociative Identity Disorder: A Symptom Provocation Study», Biological Psychiatry 60, n°
7, 2006, págs. 730-740.
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4. Véase Susan Harter, The Construction of the Self: A Developmental Perspective, Nueva York, Guilford, 1999.
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5. Véase el capítulo sobre los «estados mentales» en Siegel, La mente en desarrollo: cómo interactúan las
relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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6. Véanse Panksapp, Affective Neuroscience y «Brain Emotional Systems». Según Panksapp, tenemos muchos
impulsos motivacionales organizados subcorticalmente y que actúan de una manera relativamente independiente
para el juego, el dominio, la asignación de recursos, la reproducción y los cuidados. Véase un punto de vista
contrario que destaca la importancia de la corteza cerebral en la experiencia de la emoción en Richard J.
Davidson, «Seven Sins in the Study of Emotion: Correctives from Affective Neuroscience», Brain and Cognition
52, n° 1, 2003, págs. 129-132.
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7. Véase una revisión de los seis niveles de la corteza cerebral en Jeffrey Hawkins y Sandra Blakeslee, Sobre la
inteligencia, Madrid, Espasa-Calpe, 2005.
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8. Doy las gracias a Pat Ogden por haberme enseñado esta técnica.
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9. Véase en Siegel, Cerebro y mindfulness, un estudio completo de esta noción de un «yo ipseoso» y la noción de
la ciencia contemplativa de este núcleo de nuestro mundo interior. Véase también Antoine Lutz, John D. Dunne y
Richard J. Davidson, «Meditation and the Neuroscience of Consciousness: An Introduction», en Philip D. Zelazo,
Morris Moscovitch y Evan Thompson (comps.), The Cambridge Handbook of Consciousness, Cambridge, U.K.,
Cambridge University Press, 2007, págs. 499-554.
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11. La neurobiología del «nosotros»

1. A diferencia de la interpretación clásica, la improvisación del jazz exige la participación de las áreas prefrontales
mediales. Véase Charles J. Limb y Allen R. Braun, «Neural Substrates of Spontaneous Musical Performance: An
fMRI Study of Jazz Improvisation», PLoS ONE 3, n° 2, 2008, el679; doi: 10.1371/journal.pone.0001679.
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2. Véase Geraldine Dawson y otros, «Preschool Outcomes of Children of Depressed Mothers: Role of Maternal
Behavior, Contextual Risk, and Children’s Brain Activity», Child Development 74, n° 4, 2003, págs. 1.158-1.175.
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3. Véase Tronick, The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and Children.
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4. Agradezco a David Daniels, doctor en Medicina, que me diera a conocer este término.
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5. Esta noción esencial procede del trabajo de Iacoboni y se basa en una gama de estudios que se originaron en
Italia con el trabajo de Giacomo Rizolatti y Vittorio Gallese. Véanse Vittorio Gallese y Alvin Goldman, «Mirror
Neurons and the Simulation Theory of Mindreading», Trends in Cognitive Sciences 2, 1998, págs. 493-501;
Giacomo Rizolatti y Michael A. Arbib, «Language Within Our Grasp», Trends in Neuroscience 21, 1998, págs.
188-194, y Vittorio Gallese, «Intentional Attunement: A Neurophysiological Perspective on Social Cognition and
Its Disruption in Autism», Brain Research 1.079, 2006, págs. 15-24.
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6. Véase P. Vrtička y otros, «Individual Attachment Style Modulates Human Amygdala and Striatum Activation
During Social Appraisal», PLoS ONE 3, n° 8, 2008, e2868; doi: 10.1371/journal.pone. 0002868. El cuerpo
estriado es esencial en la creación de impulsos motivacionales y su activación se reducía en personas con
historias evitadoras que veían una cara sonriente, mientras que en personas con historias ambivalentes aumentaba
la activación de la amígdala en respuesta a caras hostiles.
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12. Tiempo y mareas

1. Véanse Sowell, Siegel y Siegel, «Adolescent Brain and Cognitive Changes»; Sarah-Jayne Blakemore, «The
Social Brain in Adolescence», Nature Reviews: Neuroscience 9, 2008, págs. 267-277, y Gogtay y otros,
«Dynamic Mapping of Human Cortical Development».
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2. Véase G. A. Bradshaw y otros, «Elephant Breakdown», Nature 433, 2005, pág. 807.
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3. Véase la obra de Jennifer Freyd sobre la representación dinámica: «Dynamic Mental Representations»,
Psychological Review 94, 1987, págs. 427-438, y «Five Hunches About Perceptual Processes and Dynamic
Representations», en David E. Meyer y Sylvan Kornblum (comps.), Attention and Performance XIV: Synergies in
Experimental Psychology Artificial Intelligence, and Cognitive Neuroscience, Cambridge, Mass., MIT Press,
1993, págs. 99-119.

382



4. Véase Susan E. Swedo, Henrietta L. Leonard y Judith L. Rapoport, «The Pediatric Autoimmune
Neuropsychiatric Disorders Associated with Streptococcal Infection (PANDAS) Subgroup: Separating Fact from
Fiction», Pediatrics 113, n° 4, 2004, págs. 907-911.
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5. Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS) son una clase de fármacos que se suelen
emplear para tratar el TOC. En el siguiente artículo se aboga porque estos fármacos no sean la primera opción de
tratamiento, sobre todo en niños y adolescentes: I. Heyman, D. Mataix-Cols y N. A. Fineberg, «Obsessive-
Compulsive Disorder», British Medical Journal 333, 2006, págs. 424-429. Véanse más estudios del TOC en: S.
P. Whiteside, J. D. Port y J. S. Abramowitz, «A Meta-Analysis of Functional Neuroimaging in Obsessive-
Compulsive Disorder», Psychiatry Research 132, 2004, págs. 69-79; K. Richard Ridderinkhof y otros, «The Role
of the Medial Frontal Cortex in Cognitive Control», Science 306, n° 5.695, 2004, págs. 443-447, y James
Woolley y otros, «Brain Activation in Paediatric Obsessive-Compulsive Disorder During Tasks of Inhibitory
Control», British Journal of Psychiatry 192, 2008, págs. 25-31.
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6. Uno de los primeros estudios que demuestran cambios a largo plazo en el alivio de síntomas y en la función
cerebral fue realizado en la UCLA usando estrategias cognitivas-conductistas, hablando del cerebro, y con
mindfulness como componente del tratamiento de adultos. Véase Baxter y otros, «Caudate Glucose Metabolic
Rate Changes».
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Epílogo

1. Esta carta fue citada años después en The New York Times (29 de marzo de 1972) y en el New York Post (28
de noviembre de 1972). Agradezco a Jon Kabat-Zinn que me la diera a conocer; véase su libro Full Catastrophe
Living, Nueva York, Delta, 1990, pág. 166.
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2. Véase Jeffrey Moses, Oneness: Great Principles Shared by All Religions, edición revisada y ampliada, Nueva
York, Random House, 2002.
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3. Numerosos enfoques nos ayudan a dilucidar la naturaleza del yo y de las funciones neurales. Véanse Jason P.
Mitchell, Mahzarin R. Banaji y C. Neil Macrae, «The Link Between Social Cognition and Self-Referential Thought
in the Medial Prefrontal Cortex», Journal of Cognitive Neuroscience 17, n° 8, 2005, págs. 1.306-1.315, y Decety
y Moriguchi, «The Empathic Brain and Its Dysfunction».
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4. Véanse Mitchell, Banaji y Macrae, «The Link Between Social Cognition and Self-Referential Thought»; Lucina
Q. Uddin, Marco Iacoboni, Claudia Lange y Julian Paul Keenan, «The Self and Social Cognition: The Role of
Cortical Midline Structures and Mirror Neurons», Trends in Cognitive Sciences 11, 2007, págs. 153-157;
Matthew D. Lieberman, «Social Cognitive Neuroscience: A Review of Core Processes», Annual Review of
Psychology 58, 2007, págs. 259-289, y Vittorio Gallese, Christian Keysers y Giacomo Rizzolatti, «A Unifying
View of the Basis of Social Cognition», Trends in Cognitive Sciences 8, n° 9, 2004, págs. 396-403.
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5. Ahmad R. Hariri y otros, «The Amygdala Response to Emotional Stimuli: A Comparison of Faces and Scenes»,
NeuroImage 17, n° 1, 2002, págs. 317-323, y Yi Jiang y Sheng He, «Cortical Responses to Invisible Faces:
Dissociating Subsystems for Facial-Information Processing», Current Biology 16, n° 2, 2006, págs. 2.023-2.029.
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6. Véanse Holly McGregor y otros, «Terror Management and Aggression: Evidence That Mortality Salience
Motivates Aggression Against Worldview-Threatening Others», Journal of Personality and Social Psychology 74,
n° 3, 1998, págs. 590-605; Susan T. Fiske, «Social Cognition and the Normality of Prejudgment», en John
Dovidio, Peter Glick y Laurie Rudman (comps.), On the Nature of Prejudice, Maiden, Mass., Wiley Blackwell,
2005; Mario Mikulincer y Victor Florian, «Exploring Individual Differences in Reactions to Mortality Salience:
Does Attachment Style Regulate Terror Management Mechanisms?», Journal of Personality and Social
Psychology 79, n° 2, 2000, págs. 260-273, y Joshua Hart, Phillip R. Shaver y Jamie L. Goldenberg, «Attachment,
Self-Esteem, Worldviews, and Terror Management: Evidence for a Tripartite Security System», Journal of
Personality and Social Psychology 88, n° 6, 2005, págs. 999-1.013. Véanse también Samuel Bowles, «Group
Competition, Reproductive Leveling and the Evolution of Human Altruism», Science 314, n° 5.805, 2006, págs.
1.569-1.572; Charles R. Efferson, Rafael Lalive y Ernst Fehr, «The Coevolution of Cultural Groups and In-Group
Favoritism», Science 32, n° 5.897, 2008, págs. 1.844-1.849, y Susan T. Fiske, «What We Know About Bias and
Intergroup Conflict, the Problem of the Century», Current Directions in Psychological Science 11, n° 4, 2002,
págs. 123-128.
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7. Varios estudios indican que ni el hecho de ganar la lotería nos puede hacer más felices. En contra de la creencia
popular, lo que creemos que nos hará felices no coincide con lo que de verdad nos hace felices. Véanse Seligman,
La auténtica felicidad; Daniel Gilbert, Tropezar con la felicidad, Barcelona, Destino, 2006; Lyubomirsky, La
ciencia de la felicidad, y Elizabeth W. Dunn, Lara Baknin y Michael I. Norton, «Spending Money on Others
Promotes Happiness», Science 319, n° 5.870, 2008, págs. 1.6871.688. Véase también Dacher Keltner, Born to Be
Good, Nueva York, W. W. Norton, 2009.
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8. Las siguientes referencias estudian la medida en que los factores sociales desempeñan un papel importante en
el aumento del tamaño y la complejidad del cerebro. Partiendo del potencial determinado por la genética, las
experiencias culturales influyen directamente en el desarrollo del cerebro. Véanse David Lewis-Williams, La mente
en la caverna: la conciencia y los orígenes del arte, Madrid, Akal, 2005; Steven Mithen, Arqueología de la
mente, Barcelona, Crítica, 1998, y Donald Merlin, A Mind So Rare, Nueva York, Norton, 2001. Para más
información sobre la evolución cognitiva, véase Michael Tomasello, The Cultural Origins of Human Cognition,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999. Véanse también Michael Balter, «Brain Evolution Studies Go
Micro», Science 315, 2007, págs. 1.208-1.211, y R. I. M. Dunbar y Suzanne Shultz, «Evolution in the Social
Brain», Science 317, n° 5.843, 2007, págs. 1.344-1.347.
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