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SINOPSIS

Daniel Siegel nos ofrece un texto pionero sobre el poder curativo del mindsight, la capacidad innata que es la base
de la inteligencia emocional y social. El Mindsight nos permite efectuar cambios positivos en nuestro cerebro y en
nuestra vida. Por ejemplo: jAlguna vez ha pensado que no puede dejar de comportarse como lo hace, por mucho
que lo intente? ;Le atormenta algiin recuerdo, o padece miedos irracionales de los que no puede deshacerse?

El autor nos explica que podemos poner fin a estas dindmicas que nos amargan y vivir de manera mas
plena y sosegada, indicandonos cémo aprender a centrar nuestra atenciéon en el mundo interno de la mente para
cambiar la configuracion la arquitectura de nuestro cerebro.

Mindsight es un texto informativo y practico a la vez, que nos demuestra que no estamos predeterminados
para actuar de determinadas maneras, sino que podemos utilizar el poder de nuestras mentes para reconfigurar los

circuitos neuronales de nuestros cerebros y transformar nuestras vidas.
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Prologo

Los grandes adelantos en la psicologia han surgido de ideas originales que han
aclarado nuestra experiencia desde una perspectiva nueva revelando pautas de conexion
ocultas. La teoria del inconsciente de Freud y el modelo de la evolucion de Darwin nos
siguen ayudando a entender los descubrimientos actuales sobre la conducta humana y
algunos misterios de nuestra vida cotidiana. La teoria de Daniel Siegel sobre el
mindsight, la capacidad del cerebro para el conocimiento de uno mismo y para la
empatia, desempefia una funcion similar. Nos permite desentrafiar el amasijo confuso de
nuestras emociones, a veces exasperantes y desordenadas.

La capacidad del ser humano para conocer su propia mente y sentir el mundo
interior de los demds puede ser exclusiva de nuestra especie y es la clave para cultivar un
corazdén y una mente sanos. He explorado este territorio en mi propio trabajo sobre la
inteligencia emocional y social. La conciencia de uno mismo y la empatia (junto con el
dominio de uno mismo y las aptitudes sociales) son capacidades humanas esenciales para
el éxito en la vida. La excelencia en estas capacidades ayuda a la persona a prosperar en
las relaciones, en la vida familiar y de pareja, en el trabajo y en las tareas de direccion.

De estas cuatro capacidades esenciales, la conciencia de uno mismo forma la base
de las demas. Por ejemplo, si no tenemos la capacidad de observar nuestras emociones,
mal podremos controlarlas o aprender de ellas. Si nos perdemos esta parte de nuestra
experiencia, nos serd mas dificil reconocerla en los demas. Las interacciones eficaces se
basan en una integracion fluida de la conciencia de uno mismo, el dominio y la empatia.
O asi es como lo veo yo. El doctor Siegel formula este debate bajo una nueva luz,
planteando esta dindmica en funcion del mindsight y presentando pruebas de peso de su
papel decisivo en nuestra vida.

El doctor Siegel, profesional sensible y de gran talento, ademas de experto en la
sintesis de descubrimientos en los campos de la neurociencia y del desarrollo infantil, nos
ofrece un mapa con el que orientarnos. Durante afios ha abierto nuevos caminos en sus
escritos sobre el cerebro, la psicoterapia y la crianza infantil, y sus talleres para
profesionales gozan de una gran popularidad.

Nos recuerda que el cerebro es un 6rgano social. El concepto de mindsight es
esencial en la «neurobiologia interpersonal», un campo iniciado por el doctor Siegel. Esta
vision «bipersonaly de lo que ocurre en el cerebro nos permite entender la importancia
neurologica de las interacciones cotidianas que conforman los circuitos neurales. Todo



padre contribuye a esculpir el cerebro en desarrollo de su hijo; los ingredientes de una
mente sana incluyen un padre empatico y sintonizado: un padre con mindsight. Esta
manera de criar a los hijos también fomenta en ellos esta capacidad tan esencial.

El mindsight desempefia una funcién integradora en el triangulo que conecta las
relaciones, la mente y el cerebro. Cuando hay un flujo de energia y de informacion entre
estos elementos de la experiencia humana surgen pautas que conforman los tres vértices
de este triangulo (el cerebro incluye aqui el sistema nervioso que se extiende por todo el
cuerpo). Esta vision es holistica en el verdadero sentido de la palabra porque incluye todo
nuestro ser. Mediante el mindsight podemos conocer y controlar mejor este flujo vital
del ser.

Los datos biograficos del doctor Siegel son dignos de admiracion. Titulado por
Harvard, profesor de psiquiatria clinica en la UCLA y codirector del Mindful Awareness
Research Center de esa universidad, también ha fundado el Mindsight Institute, del que
es director. Pero mucho mas admirable es su forma de ser, una presencia consciente,
sintonizada e inspiradora en si misma. El doctor Siegel encarna lo que enseiia.

Recomiendo a los profesionales que deseen profundizar en esta nueva ciencia el
texto publicado en 1999 por el doctor Siegel sobre neurobiologia interpersonal, La mente
en desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
Para los padres, su libro Ser padres conscientes: un mejor conocimiento y comprension
de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral y sano de nuestros hijos, escrito
en colaboracion con Mary Hartzell, tiene un valor inestimable. Y para quien desee llevar
una vida madas gratificante, el presente libro ofrece unas respuestas convincentes y
practicas.

DANIEL GOLEMAN
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y
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Introduccion
Sumergirse en el mar interior

Dentro de todos nosotros existe un mundo mental que concibo como un mar
interior, un lugar maravilloso lleno de pensamientos y sentimientos, recuerdos y
esperanzas, suefios y deseos. También puede ser un lugar turbulento cuando sentimos el
lado oscuro de esos pensamientos y sentimientos en forma de miedos, pesares,
remordimientos, temores, pesadillas. Cuando este mar interior parece echarse sobre
nosotros y amenaza con arrastrarnos a la oscuridad de sus profundidades podemos sentir
que nos ahogamos. ;/Quién no se ha sentido abrumado alguna vez por sensaciones que
surgen de la mente? A veces, estas sensaciones son pasajeras: un mal dia en el trabajo;
una pelea con la persona amada; un ataque de nervios ante un examen que debemos
pasar o una presentacion que debemos dar, o una sensacion inexplicable de abatimiento
que dura un par de dias. Pero, a veces, parecen ser algo tan arraigado en nuestro ser que
ni se nos ocurre pensar que podemos cambiarlo. Aqui es donde entra la técnica que he
llamado «mindsight», una técnica que cuando se domina se convierte en un verdadero
instrumento transformador. El mindsight puede liberarnos de las pautas mentales que nos
impiden vivir la vida con plenitud.

Qué es el mindsight?

El mindsight, término que se puede traducir como «vision de la mente», consiste en
centrar la atencion en la propia mente para observar su funcionamiento interno. El
mindsight permite que seamos conscientes de nuestros procesos mentales sin vernos
arrastrados por ellos; que nos liberemos del automatismo de las conductas arraigadas y
de las respuestas rutinarias, y que rompamos los ciclos emocionales reactivos en los que
tendemos a quedarnos atrapados. Nos permite «nombrar y dominar» nuestras emociones
en lugar de vernos abrumados por ellas. Consideremos la diferencia entre decir «Estoy
triste» y «Me siento triste». Aunque estas dos afirmaciones pueden parecer similares, en
realidad hay una profunda diferencia entre ellas. «Estoy triste» es una especie de
definicion personal y es muy limitadora. «Me siento triste» indica la capacidad de
reconocer y admitir una sensacion sin que nos consuma. La capacidad de concentracion
que forma parte del mindsight nos permite ver qué hay en nuestro interior, aceptarlo y, al
hacerlo, soltarlo para poder transformarlo.
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También podemos concebir el mindsight como una lente muy especial que nos
permite percibir la mente con mas claridad que nunca. Todo el mundo puede desarrollar
virtualmente esta lente y, cuando la poseemos, podemos sumergirnos en las
profundidades de nuestro mar mental para explorar nuestra vida interior y la de otros. El
mindsight, una capacidad exclusiva del ser humano, nos permite examinar detenidamente
y a fondo los procesos por los que pensamos, sentimos y actuamos. Y nos permite
cambiar y reencauzar nuestras experiencias interiores para tener mas libertad de eleccion
en nuestros actos cotidianos y mas poder para crear el futuro y convertirnos en autores
de nuestra propia historia. Otra manera de decirlo es que el mindsight es la capacidad
basica que subyace a todo lo que supone la inteligencia emocional y social.!

Por otro lado, hoy sabemos, gracias a la neurociencia, que los cambios mentales y
emocionales que podemos provocar mediante el cultivo del mindsight pueden
transformar el cerebro en el plano fisico. Desarrollar la capacidad de concentrar la
atencion en nuestro mundo interior es como hacer uso de un «bisturi» para remodelar las
vias neurales y estimular el crecimiento de areas cerebrales que son esenciales para la
salud mental. Diré mucho mas al respecto en los capitulos que siguen, porque creo que
una comprension basica del funcionamiento del cerebro ayuda a entender el gran
potencial que éste ofrece para el cambio.

Pero el cambio no se da por si solo. Es algo en lo que tenemos que trabajar. Aunque
la capacidad para navegar por el mar interior de nuestra mente, es decir, para el
mindsight, esta al alcance de todos y hay personas que tienen mucha mas capacidad que
otras por razones que quedaran claras mas adelante, esta capacidad no surge
automaticamente, del mismo modo que nacer con musculos no hace que seamos atletas.
La realidad cientifica demuestra que hacen falta ciertas experiencias para desarrollar esta
capacidad esencial. Me gusta decir que los padres y otros cuidadores nos ofrecen las
primeras lecciones de natacidn en ese mar interior y si, por fortuna, hemos tenido unas
relaciones afectuosas en las primeras etapas de nuestra vida, habremos adquirido las
bases para el desarrollo del mindsight. Pero aun en ausencia de este apoyo inicial hay
experiencias y actividades concretas que nos permiten cultivar el mindsight en cualquier
época de la vida.2 Como veremos, el mindsight es una técnica que todos podemos
refinar con independencia de nuestra historia anterior.

Cuando empecé a investigar la naturaleza de la mente desde un punto de vista
profesional, en nuestro lenguaje cotidiano no habia ningin término que expresara co6mo
percibimos nuestros pensamientos, sentimientos y recuerdos, nuestras creencias,
sensaciones, actitudes y esperanzas, nuestros suefios y nuestras fantasias. Naturalmente,
estas actividades de la mente llenan nuestra vida cotidiana: no hace falta que aprendamos
una técnica para experimentarlas. Pero ;como podemos desarrollar la capacidad de
percibir un pensamiento, no so6lo tenerlo, y de reconocerlo como una actividad de la
mente para que no nos domine? ;Como ser receptivos a las riquezas de la mente en lugar
de limitarnos a reaccionar a sus reflejos? ;Como podemos dirigir nuestros pensamientos
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y sentimientos en lugar de ser dirigidos por ellos? y ;como podemos conocer la mente de
otros y realmente entender «lo que les pasa por la cabeza» para responder de una
manera mas eficaz y compasiva? Cuando era un joven psiquiatra no habia muchos
términos cientificos ni clinicos que describieran plenamente esta capacidad tan
importante que nos permite ver y conformar el funcionamiento interno de nuestra mente.
Para hablar de ella con mis pacientes y poder ayudarlos, acuné el término mindsight.3

Los primeros cinco sentidos nos permiten percibir el mundo exterior: oir el canto de
un pgjaro o el aviso de una serpiente que agita su cascabel, abrirnos paso por una calle
concurrida u oler el despertar de la tierra en primavera. El llamado sexto sentido nos
permite percibir los estados corporales internos: el corazén que palpita por miedo o
excitacion, la sensacion de un nudo en el estdmago, el dolor que reclama nuestra
atencion.4 El mindsight, la capacidad de contemplar nuestro interior y percibir la mente,
de reflexionar sobre nuestra experiencia, es igualmente esencial para nuestro bienestar. El
mindsight es el séptimo sentido.

Como espero explicar en este libro, esta capacidad esencial puede ayudarnos a
desarrollar nuestra inteligencia social y emocional, transformar una vida de desorden en
bienestar y crear relaciones satisfactorias llenas de empatia y compasion. Varios
dirigentes politicos y empresariales me han comentado que entender como funciona la
mente en un grupo los ha ayudado a ser mas eficaces y a mejorar la productividad de sus
organizaciones. Muchos profesionales de la medicina y de la salud mental han dicho que
el mindsight ha cambiado su forma de tratar a los pacientes y que situar la mente en el
centro de su trabajo los ha ayudado a crear intervenciones originales y utiles. Los
docentes iniciados en el mindsight han aprendido a ensefiar «pensando en el cerebro» y
tanto su enseflanza como la relacién con sus alumnos son mas profundas y duraderas.

En nuestra vida personal, el mindsight nos ofrece la oportunidad de explorar la
esencia subjetiva de quienes somos, de crear una vida con un significado mas profundo y
un mundo interior mas rico y comprensible. Con el mindsight podemos equilibrar mejor
nuestras emociones, y lograr una estabilidad interior que nos permita hacer frente a las
tensiones pequenas y grandes de la vida. Mediante la capacidad de concentrar la
atencion, el mindsight también contribuye a que el cuerpo y el cerebro logren la
homeostasis: el equilibrio interno, la coordinacion y la adaptabilidad que se hallan en el
nucleo de la salud. Por ultimo, el mindsight puede mejorar nuestras relaciones con
amigos, colegas, conyuges e hijos, una mejora que se puede ampliar a la relacion que
tenemos con nosotros mismos.

Un enfoque nuevo para el bienestar

Todo lo que sigue se basa en tres principios basicos. El primero es que el mindsight
se puede cultivar mediante unos pasos muy practicos. Esto significa que crear bienestar
en nuestra vida mental, en nuestras relaciones mas intimas e incluso en nuestro cuerpo es
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algo que se puede aprender. En cada capitulo de este libro se examinan las técnicas,
desde las bésicas hasta las méas avanzadas, para navegar por el mar interior.

En segundo lugar, y como decia antes, el desarrollo del mindsight supone cambios
en la estructura fisica del cerebro. Desarrollar la lente que nos permite ver la mente con
mas claridad estimula el cerebro para que forme conexiones nuevas e importantes. Esta
afirmacion se basa en uno de los descubrimientos cientificos mas apasionantes de los
ultimos veinte anos: la forma de enfocar la atencion influye en la estructura del cerebro.?
La neurociencia apoya la idea de que desarrollar la capacidad reflexiva del mindsight
activa los mismos circuitos que crean entereza y bienestar y que subyacen a la empatia y
a la compasion. Por otro lado, la neurociencia también ha demostrado claramente que
podemos cultivar estas conexiones nuevas en cualquier etapa de la vida, no so6lo en la
infancia. Las secciones tituladas «Asi es el cerebro», que se intercalan en la primera
parte del libro ofrecen un mapa de este nuevo territorio.

El tercer principio se halla en el nucleo de mi trabajo como psicoterapeuta, educador
y cientifico. El bienestar aparece cuando creamos conexiones en nuestra vida, cuando
aprendemos a usar el mindsight para ayudar al cerebro a lograr y mantener un estado de
integracion, en el que unos elementos separados se unen en un todo que actia.b Sé que,
al principio, esto puede sonar poco familiar y abstracto, pero espero que el lector vea
pronto que se trata de una forma natural y 1til de concebir nuestra vida. Por ejemplo, la
integracion se encuentra en el nicleo de nuestra forma de conectar con los demas de una
manera sana, reconociendo nuestras diferencias, pero manteniendo totalmente abiertas
las lineas de comunicacion. Unir entre si entidades separadas, es decir, integrarlas,
también es importante para liberar la creatividad que surge cuando los hemisferios
izquierdo y derecho del cerebro actiian conjuntamente.

La integracion nos permite ser flexibles y libres; la falta de estas conexiones da lugar
a una vida rigida o caodtica: estancada y gris por un lado, o explosiva e imprevisible por el
otro. La libertad de conexion que ofrece la integracion va acompafiada de una sensacion
de vitalidad y de bienestar. Sin esta integracion podemos acabar presos de rutinas
conductuales como la ansiedad y la depresion, la codicia, la obsesion o la adiccion.

El mindsight nos permite cambiar el funcionamiento de la mente y conducir nuestra
vida hacia la integracion, lejos de los extremos del caos o de la rigidez. Con el mindsight
podemos concentrar la mente de una manera que integre literalmente el cerebro y lo
acerque a un estado de entereza y de salud.

El mindsight mal entendido

Es muy gratificante recibir un correo electrénico de un paciente o de un asistente a
una conferencia que diga: «Mi forma de ver la realidad ha cambiado por completo».
Pero no todas las personas que se inician en el mindsight lo entienden bien a la primera.
A algunas personas les preocupa que solo sea otra forma de ensimismamiento, de mirarse
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el ombligo, de preocuparse por «reflexionar» en lugar de vivir plenamente. Puede que el
lector también haya leido algunas investigaciones recientes (o la sabiduria antigua) que
nos dicen que la felicidad depende de «salir de uno mismo». ;Nos aleja el mindsight de
esta meta tan elevada? Aunque es verdad que la obsesion por uno mismo reduce la
felicidad, la realidad es que el mindsight nos libera para caer menos en el
ensimismamiento. Cuando no estamos dominados por nuestros pensamientos y
sentimientos, podemos ver con mas claridad nuestro mundo interior y ser mas receptivos
al mundo interior de los demas. Hay estudios cientificos que apoyan esta idea y revelan
que las personas con mas capacidad para el mindsight manifiestan mas interés y empatia
hacia los demas.” La investigacion también ha demostrado claramente que el mindsight,
ademas de mantener el bienestar interno e interpersonal, también permite lograr unos
niveles mas elevados de éxito y de eficacia en los estudios y en el trabajo.8

Otra gran preocupacion en relacion con el mindsight se planted mientras hablaba
con un grupo de docentes. «;Coémo nos puede pedir que hagamos que los nifios
reflexionen sobre su mente?», me dijo uno de ellos. «Esto es como abrir una caja de
Pandora.» Recordemos que cuando se abri6 la caja de Pandora salieron de ella todos los
males de la humanidad. ;Es asi como imaginamos nuestra vida interior o la vida interior
de nuestros hijos? Segin mi experiencia, cuando observamos nuestra mente con
curiosidad y respeto, en lugar de miedo y rechazo, se micia una gran transformacion.
Invitar a nuestros pensamientos y sentimientos a entrar en la conciencia nos permite
aprender de ellos en lugar de dejar que nos dominen. Podemos calmarlos sin ignorarlos;
podemos oir su sabiduria sin que nos aterroricen sus voces estridentes. Y, como veremos
en algunas de las historias de este libro, hasta los nifios pequefios pueden desarrollar una
sorprendente capacidad para hacer una pausa y elegir como actuar cuando son mas
conscientes de sus impulsos.

Como cultivar el mindsight

El mindsight no es una capacidad del tipo «todo o nada», algo que se tiene o no se
tiene. Como técnica, se puede cultivar si se le dedica esfuerzo, tiempo y préctica.

La mayoria de las personas vienen al mundo con el cerebro preparado para el
mindsight, pero los circuitos neurales subyacentes necesitan experiencias para
desarrollarse adecuadamente. En el caso de algunas personas, como las que sufren
autismo u otros trastornos neurologicos afines, puede que los circuitos neurales del
mindsight no se desarrollen bien ni con los mejores cuidados.? Pero, en la mayoria de
los nifios, la capacidad de observar la mente se desarrolla mediante las interacciones
cotidianas con los demas, sobre todo mediante una comunicacion consciente con los
padres y otros cuidadores. Cuando los adultos estdn en sintonia con un nifio, cuando le
reflejan una imagen precisa de su mundo interior, el niflo puede sentir su propia mente
con claridad. Esta es la base del mindsight. Hoy en dia, los neurocientificos estdn

16



identificando los circuitos del cerebro que intervienen en esta danza y estudian la medida
en que el desarrollo de esos circuitos neurales en el nifio depende de que quien lo cuide
esté en sintonia con su mundo interior. 10

Pero si los padres se muestran indiferentes o distantes o sus respuestas son
confusas, su falta de sintonia con el nifio significa que no pueden reflejarle una imagen
precisa de su mundo interior.!! La investigacién indica que, en estos casos, la lente del
mindsight del nifio puede enturbiarse o deformarse de forma que el nifio entrevera el mar
interior o s6lo vera una parte de él. Otra posibilidad es que el nifio desarrolle una lente
clara pero fragil, muy vulnerable al estrés y a las emociones intensas.

Sin embargo, sea cual sea nuestra historia anterior, nunca es demasiado tarde para
estimular el crecimiento de las fibras neurales que sustentan el mindsight.1? Pronto
veremos el caso de un hombre de 92 anos de edad que pudo superar una infancia
dolorosa y convertirse en un experto en mindsight, en una prueba viviente de otro
descubrimiento apasionante de la neurociencia moderna: que el cerebro nunca deja de
crecer como respuesta a la experiencia.!3 Y esto también se aplica a las personas que han
tenido una infancia feliz. Aunque en la infancia hayamos tenido unas relaciones positivas
con nuestros padres y cuidadores, y aunque escribamos libros sobre este tema, mientras
vivamos podremos seguir desarrollando este séptimo sentido tan vital estimulando la
integracion y las conexiones que se hallan en el ntcleo del bienestar.

Iniciaremos nuestro viaje, en la primera parte, examinando situaciones en las que la
capacidad vital del mindsight se halla ausente. Estas historias revelan que ver la mente
con claridad y ser capaz de modificar su funcionamiento son elementos esenciales del
camino hacia el bienestar. La primera parte es la seccidbn mas teorica del libro y en ella
explico los conceptos bdasicos, presento una introduccién a la ciencia del cerebro y
ofrezco definiciones de la mente y de la salud mental. S¢ que entre mis lectores habra
personas con una gran variedad de formacion y de intereses, y soy consciente de que
algunos querran leer por encima o saltarse este material y pasar directamente a la
segunda parte, donde nos sumergiremos a fondo en casos reales que he tratado en el
ejercicio de mi profesion y que ilustran los pasos que supone el desarrollo de las técnicas
del mindsight. Es la parte del libro en la que presento los conocimientos y las técnicas
que ayudaran a entender como se puede moldear la propia mente en el camino hacia la
salud. Al final del libro se incluyen un apéndice, donde se resumen los conceptos
fundamentales, y una serie de notas con los recursos cientificos que apoyan estas ideas.

Nuestro estudio del mindsight empieza con la historia de una familia que influy6 en
mi propia vida y cambid por entero mi enfoque de la psicoterapia. Intentar ayudarla me
sirvid de estimulo para buscar respuestas nuevas a ciertas preguntas muy dolorosas sobre
lo que sucede cuando se pierde el mindsight. También me hizo buscar técnicas que nos
permitieran recuperar y regenerar el mindsight en nosotros mismos, en nuestros hijos y
en nuestra comunidad. Espero que el lector me acompafie en este viaje por el mar
interior en cuyas profundidades nos espera un mundo inmenso y lleno de posibilidades.
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El camimno hacia el bienestar: el mindsight explicado
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Cerebro deshecho, alma perdida

El triangulo del bienestar

Quiza la familia de Barbara no hubiera venido a mi consulta si Leanne, de 7 afios de
edad, no hubiera dejado de hablar en la escuela. Leanne era la hija mediana de Barbara,
entre Amy, que tenia 14 afios, y Tommy, que tenia 3. Todos en esa familia habian
quedado muy afectados por un grave accidente de trafico que habia sufrido su madre.
Pero el «mutismo selectivo» de Leanne no empez6 hasta que Barbara volvid a casa tras
salir del hospital. Desde entonces se habia negado a hablar con nadie que no fuera de la
familia, incluyéndome a mi.

Nos pasamos las primeras sesiones de terapia en silencio, jugando a algo, dibujando
o simplemente estando juntos. Leanne llevaba el pelo oscuro recogido en una coleta
enredada y apartaba sus tristes ojos castafios cuando la miraba a la cara. Las sesiones
parecian haberse estancado: su tristeza se mantenia y nuestros juegos eran repetitivos.
Pero, un dia, una pelota con la que jugdbamos rod6 hasta el sofa y Leanne vio el
reproductor de video y la pantalla que habia detras. No dijo nada, pero su repentina
expresion de alerta me indico que su mente habia tomado nota de algo.

A la semana siguiente, Leanne trajo una cinta de video y la coloco en el reproductor.
Lo puse en marcha y su sonrisa iluminé la sala mientras veiamos a su madre alzar por los
aires una y otra vez a una Leanne mas pequefia a la que luego envolvia en un enorme
abrazo mientras las dos no paraban de reir. El padre de Leanne, Ben, habia captado con
la camara la danza de comunicacion entre madre e hija que es el sello distintivo del amor:
nos relacionamos con los demas mediante un intercambio de sefiales que nos unen desde
dentro. Esta es la alegria con la que compartimos nuestra mente con los demas.

Después, las dos empezaban a correr por el césped, levantando con los pies las
brillantes hojas de color amarillo y naranja tostado del otofio. Luego se acercaban a la
camara lanzando besos al objetivo y rompian a reir. La Leanne de 5 afios gritaba «jFeliz
cumpleanos, papi!» a pleno pulmén y la cdmara se movia porque su padre se reia con
ellas. Al fondo, el hermano pequetio de Leanne, Tommy, dormia la siesta en su
cochecito, acurrucado bajo una manta y rodeado de peluches. La hermana mayor, Amy,
aparecia a un lado, absorta en un libro.
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«Asi solia ser mi mama cuando viviamos en Boston», dijo Leanne de repente
mientras su sonrisa se desvanecia. Aunque era la primera vez que me hablaba
directamente, en el fondo parecia que la oyera hablar consigo misma. ;Por qué habia
dejado de hablar Leanne?

Habian pasado dos anos desde aquel cumpleaiios, dieciocho meses desde que la
familia se habia mudado a Los Angeles y doce meses desde que Barbara sufriera una
fuerte conmocion cerebral en un choque frontal contra otro vehiculo. Aquella noche,
Barbara no llevaba puesto el cinturén de seguridad cuando iba en su viejo Mustang al
supermercado del barrio a comprar leche para los nifios. Cuando el otro automévil, cuyo
conductor iba borracho, se estrelld contra el suyo, Barbara se golped la frente contra el
volante. Después del accidente estuvo en coma varias semanas.

Cuando salid del coma, Barbara habia cambiado de una manera radical. En el video
habia visto a la persona afectuosa, conectada y carifiosa que habia sido. Pero ahora, en
palabras de Ben, «ya no era ellay. Su cuerpo fisico habia vuelto, pero la Barbara que
habian conocido ya no estaba.

En la siguiente visita de Leanne pedi hablar un rato a solas con sus padres. Estaba
claro que la relacion antes muy estrecha entre Barbara y Ben ahora era tensa y distante.
Ben era paciente y afectuoso con Barbara y parecia quererla mucho, pero su
desesperacion era palpable. Barbara estaba sentada con la mirada perdida mientras
hablabamos, casi nunca nos miraba a los ojos y parecia que lo que deciamos no iba con
ella. La herida de la frente practicamente no se notaba gracias a la cirugia plastica y,
aunque se movia con cierta lentitud y torpeza, su aspecto se parecia mucho al que tenia
en el video. Pero en su interior se habia producido un cambio enorme.

Me preguntaba cémo viviria Barbara su nueva manera de ser y le pregunté cual
creia que era la diferencia. Nunca olvidaré su respuesta: «No sé€, si tuviera que ponerlo
en palabras diria que es como perder el almay.

Ben y yo nos quedamos sin habla. Al cabo de un rato me rehice un poco y pregunté
a Barbara qué se siente cuando uno pierde el alma.

«No sé¢ qué mas puedo decir», dijo con voz cansada. «Me siento bien, creo, no
diferente. Vacia, si. Pero todo va bien.»

Pasamos a hablar de cuestiones practicas relacionadas con el cuidado de los nifios y
la sesion acabd.

Un cerebro lesionado

Aun no estaba claro hasta qué punto podria recuperarse Barbara. Sélo habia pasado
un afio desde el accidente y atn era posible mucha recuperacion neural. Después de una
lesion, el cerebro puede recuperar parte de sus funciones e incluso generar nuevas
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neuronas y conexiones neurales, pero cuando las lesiones son graves puede ser dificil
recuperar las capacidades complejas y los rasgos de personalidad que dependian de las
estructuras neurales lesionadas. !

La capacidad de generar nuevas neuronas y conexiones neurales en respuesta a la
experiencia recibe el nombre de neuroplasticidad.? Hoy sabemos que la neuroplasticidad
se puede dar durante toda la vida, no so6lo en la juventud. La rehabilitacion de Barbara
tendria que aprovechar el poder de la neuroplasticidad con el fin de crear conexiones
nuevas que pudieran restablecer sus funciones mentales. Pero habia que esperar para ver
los efectos curativos del tiempo y de la rehabilitacién y evaluar la posible recuperacion
neurologica.

Mi objetivo inmediato fue ayudar a Leanne y a su familia a entender que una
persona pudiera estar viva y tener el aspecto de siempre, pero que su mente actuara de
una manera totalmente diferente. Ben me habia dicho que no sabia coémo ayudar a los
nifios a afrontar el cambio de Barbara; dijo que apenas lo podia entender ¢él. Tenia que
ocuparse ¢l de todo: trabajar, encargarse de los nifios y compensar lo que Barbara ya no
podia hacer. Antes Barbara disfrutaba haciendo disfraces para el Carnaval y magdalenas
por San Valentin. Ahora se pasaba la mayor parte del dia mirando la television o
deambulando por los alrededores. Podia ir al supermercado, pero muchas veces volvia
de vacio aunque se hubiera llevado una lista. A Amy y a Leanne no les importaba mucho
que cocinara tres o cuatro platos sencillos una y otra vez, pero no entendian que se
olvidara de cosas que le decian que les gustaban o que necesitaban para la escuela. Era
como si no se enterara de lo que le decian.

En las sesiones de terapia, Barbara solia quedarse sentada en silencio incluso
estando a solas conmigo, pero su capacidad para hablar estaba intacta. De vez en cuando
se agitaba de repente por algin comentario inocente de Ben, o daba un grito si Tommy
se movia inquieto o Leanne se enroscaba la coleta en los dedos. Incluso podia gritar sin
motivo aparente, como si la impulsara algiin proceso interno. Pero la mayor parte del
tiempo su expresion era hieratica, mas vacia que triste o deprimida. También me di
cuenta de que nunca tocaba espontaneamente a su marido ni a sus hijos. Una vez,
cuando Tommy se le sent6 en las rodillas, puso brevemente la mano sobre la pierna del
nifio como si repitiera alguna pauta de conducta anterior, pero era un gesto carente de
afecto.

Cuando vi a los nifios sin su madre me contaron lo que sentian. «No se preocupa
por nosotros como antes», dijo Leanne. «Y nunca nos pregunta nada de nosotrosy,
anadi®6 Amy con tristeza e irritacion. «Es una egoista. Ya no quiere hablar con nadie.»
Tommy guardé silencio. Se qued6 sentado al lado de su padre con aspecto demacrado.

La pérdida de un ser querido apenas se puede expresar con palabras. Afrontar la
pérdida, la desconexion y la desesperacion nos inunda de una sensacion de angustia y de
verdadero dolor porque las partes de nuestro cerebro que procesan el dolor fisico se
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solapan con los centros neurales que responden al rechazo y a la ruptura social. Esta
clase de pérdida es una experiencia desgarradora.

Solo podemos superar la pérdida de algo cuando empezamos a aceptar lo que ocupa
su lugar. Cuando la mente se aferra a lo familiar, a unas expectativas establecidas,
podemos quedarnos atrapados en una sensacion de decepcion, ira y confusién que crea
un mundo interior de sufrimiento. Pero ;qué pérdida afrontaban, en el fondo, Ben y los
nifos? ;/Podria Barbara recuperar la conexion que habia mantenido con ellos? ;Coémo
podria aquella familia aprender a convivir con alguien cuyo cuerpo seguia vivo, pero
cuya personalidad y cuya «alma», al menos las que habian conocido, habian
desaparecido?

«Mapas de ti» y «xmapas de mi»

Nada en mi educacion formal, ya fuera en la Facultad de Medicina, de Pediatria o
de Psiquiatria, me habia preparado para la situacion a la que ahora me enfrentaba en mi
consulta. Habia seguido cursos sobre anatomia del cerebro y sobre la relacion entre el
cerebro y la conducta, pero cuando veia a la familia de Barbara, a principios de la década
de 1990, se sabia relativamente poco sobre la aplicacién del conocimiento de estos temas
a la psicoterapia clinica. Buscando alguna forma de explicar la situacion de Barbara a su
familia, estudi¢ la literatura clinica y cientifica mds reciente dedicada a las regiones
cerebrales que Barbara se habia lesionado en el accidente.

Los escéneres cerebrales de Barbara mostraban en el area que se halla justo detras
de la frente un traumatismo de consideracion que seguia la curva superior del volante.
Descubri que esta area se encarga de unas funciones muy importantes de la personalidad.
También es una region muy integradora porque conecta entre si distintas regiones del
cerebro.3

El 4rea que hay detrds de la frente es una parte del lobulo frontal de la corteza
cerebral, la parte mas exterior del cerebro. El l6bulo frontal estd asociado en su mayor
parte al pensamiento complejo y a la planificacion. La actividad de esta regién activa
unas pautas de neuronas que nos permiten formar representaciones neurales o «mapasy»
de diversos aspectos de nuestro mundo. Los mapas resultantes de estos grupos de
actividad neuronal generan una imagen en la mente. Por ejemplo, cuando percibimos la
luz reflejada de un pdjaro posado en un arbol, los ojos envian sefiales al cerebro y unas
neuronas se activan siguiendo ciertas pautas que nos permiten tener la imagen visual del
pajaro.

De algin modo que atn est4 por descubrir, el hecho fisico de la activacion neuronal
ayuda a crear experiencias subjetivas como los pensamientos, los sentimientos y las
asociaciones que suscita ver el pajaro. La vision del pajaro puede hacer que sintamos
ciertas emociones, que oigamos o recordemos su canto, 0 que asociemos ese canto a
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ideas como la naturaleza, la esperanza, la libertad o la paz. Cuanto mas abstracta y
simbolica es la representacion, mas «arriba» se genera en el sistema nervioso y «mas
hacia adelante» en la corteza cerebral.

La corteza prefrontal, la parte mas dafiada del l6bulo frontal del cerebro de Barbara,
forma representaciones complejas que nos permiten crear conceptos en el presente,
pensar en experiencias del pasado y planificar y crear imdgenes para el futuro. La corteza
prefrontal también es responsable de las representaciones neurales que nos permiten
formarnos iméagenes de la mente misma. A estas representaciones de nuestro mundo
mental las llamo «mapas del mindsight» y he identificado varias clases.

El cerebro crea lo que llamo un «mapa del yo», o «mapa de mi», que nos da una
idea de nosotros mismos, y un «mapa de ti», que nos da una idea de los demas. Parece
que también creamos «mapas de nosotros» que son representaciones de nuestras
relaciones. Sin estos mapas no podemos percibir nuestra mente ni la mente de los demas.
Por ejemplo, sin un mapa de mi podemos vernos arrastrados por pensamientos o
inundados por sentimientos. Sin un mapa de ti s6lo vemos la conducta de los demas, el
aspecto fisico de la realidad, sin percibir su nicleo subjetivo ni su mar mental interior. El
mapa de ti nos permite sentir empatia. En esencia, la lesion cerebral de Barbara habia
creado un mundo sin mindsight. Tenia sentimientos y pensamientos, pero no se los
podia representar como actividades de su mente. Cuando dijo que habia «perdido el
alma» lo hizo con un tono desabrido y factual, mds como una observacion cientifica que
como una expresion de su identidad personal. (Aquella desconexion entre observacion y
emocion me tuvo desconcertado hasta que supe, por estudios posteriores, que las partes
del cerebro que crean mapas de la mente son diferentes de las que nos permiten observar
y comentar rasgos personales como la timidez o la ansiedad o, en el caso de Barbara, la
carencia de una cualidad a la que ella llamaba «almay.) 4

En los afios transcurridos desde que examiné aquellos escaneres cerebrales de
Barbara se han descubierto muchas mas cosas sobre las funciones interrelacionadas de la
corteza prefrontal.> Por ejemplo, los lados de esta region son fundamentales para prestar
atencion a algo; nos permiten fijarnos en una cosa y mantenerla en la conciencia. La
parte media del area prefrontal, la que Barbara tenia lesionada, coordina una cantidad
asombrosa de funciones esenciales que incluyen la regulacion corporal, la sintonia con los
demads, equilibrar las emociones, la flexibilidad de las respuestas, apaciguar el miedo y
generar la empatia, el autoconocimiento, la conciencia moral y la intuicién. Estas eran las
funciones que Barbara ya no podia usar en sus interacciones con su familia.

A lo largo de mi exposicion del mindsight explicaré con mas detalle esta lista de
nueve funciones de la parte media del area prefrontal (en adelante, «area prefrontal
medial»). Pero ya de entrada podemos ver que estas funciones son ingredientes
esenciales del bienestar y que abarcan desde procesos corporales, como la regulacion del
corazdn, hasta funciones sociales, como el razonamiento moral y la empatia.
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Cuando Barbara salid del coma, sus lesiones parecian haber dado origen a una
personalidad nueva. Algunos habitos, como lo que le gustaba comer o la forma de
cepillarse los dientes, seguian igual. No parecia haberse dado ningiin cambio importante
en la forma como su cerebro controlaba estas conductas basicas. Pero su forma de
pensar, de sentir, de actuar y de interactuar con los demas habia cambiado de una
manera radical. Esto se reflejaba en cada detalle de su vida cotidiana, incluso en la coleta
torcida de Leanne. Barbara atun hacia los movimientos necesarios para arreglar el pelo de
su hija, pero ya no le importaba que la coleta quedara bien.

Sobre todo, parecia que Barbara habia perdido la capacidad de crear mapas del
mindsight que le permitieran ver la realidad y la importancia de la vida interior subjetiva
de si misma y de los demés. Los circuitos de su area prefrontal medial lesionada ya no
podian crear estos mapas. Su lesion también habia alterado la comunicacion entre
Barbara y su familia: no podia enviar ni recibir sefiales de conexion que le permitieran
unir su mente a la de las personas a las que mas habia amado.

Ben resumio asi estos cambios: «Barbara ya no estd. La persona con la que vivimos
no es ellay.

El triangulo del bienestar: mente, cerebro y relaciones

El video del cumpleafios de Ben revelaba una vibrante danza de comunicacion entre
Barbara y Leanne. Pero ahora no habia danza, ni musica a cuyo ritmo se unieran dos
mentes en un «nosotros». Esta union se produce cuando la otra persona sintoniza con
nuestros cambios internos, nosotros sintonizamos con los suyos y nuestros dos mundos
se funden en uno. Mediante las expresiones faciales y el tono de voz, las posturas y los
gestos, algunos tan fugaces que soOlo se pueden ver a camara lenta, acabamos
«resonando» mutuamente. El todo que creamos juntos es mas grande que nuestras
identidades individuales. Sentimos esta resonancia como una sensacion palpable de
conexion y de vitalidad. Esto es lo que ocurre cuando dos mentes se unen.

En una ocasion, un paciente describid esta conexion vital como «sentirse sentido»
por la otra persona: sentimos que compartimos nuestro mundo interior, que nuestra
mente esta dentro del otro. Pero Leanne ya no «se sentia sentida» por su madre.

El comportamiento de Barbara con su familia me recordaba un experimento clasico
empleado en el estudio del apego y de la comunicacion entre madres y bebés. Este
experimento, de nombre «el rostro inmutable», es desagradable para quien participa en €l
y para quien lo observa.t

Se le dice a una madre que se siente frente a su bebé de 4 meses de edad y que
cuando se le haga una sefial deje de interactuar con el nifio. Este periodo de
«inmutabilidad» en el que no se comparte con el nifio ninguna sefial verbal o no verbal es
muy angustioso. Durante un maximo de tres minutos el nifio intenta conectar con su
madre y ella no responde. Al principio, el nifio suele intensificar sus sefiales aumentando
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las sonrisas, los gorjeos y el contacto visual. Pero al ver que no obtiene respuesta cae
preso de la ansiedad y sus intentos organizados de conexion se transforman en sefiales de
angustia y de ira. Luego puede tratar de calmarse chupandose el pulgar o la ropa. A
veces, los investigadores o los padres ponen fin al experimento en este momento, pero si
el experimento sigue el bebé se acaba dando por vencido y se retrae en una especie de
colapso parecido a una depresion melancolica. Estas fases de protesta, tranquilizacion y
desesperacion ponen de relieve lo mucho que depende el bebé de que su madre le
responda con sintonia para mantener en equilibrio su mundo interior.

Venimos al mundo ya «cableados» para formar conexiones con los demads, y el
posterior desarrollo neural del cerebro, la base misma de la sensacion de identidad, se
construye a partir de estos intercambios intimos entre el bebé y quienes lo cuidan. En los
primeros afios de vida esta regulacion interpersonal es esencial para la supervivencia,
pero siempre necesitamos estas conexiones para lograr una sensacion de vitalidad y
bienestar.

Antes, Leanne tenia una madre que sintonizaba con ella, y la presencia de Barbara
en su vida estaba fijada, literalmente, en los circuitos cerebrales responsables de crear los
mapas del mindsight de Leanne. Pero Barbara ya no podia conectar con la mente de sus
hijos, no podia sentirlos en su interior y no podia hacer que se «sintieran sentidos». Su
falta de mterés por ellos, su indiferencia hacia sus sentimientos y sus necesidades, el
hecho de que no les diera lo que ellos consideraban amor, era la seial externa de esta
tragedia interior.

Tratar a la familia de Barbara me permitié ver claramente que la mente, el cerebro y
las relaciones no son elementos de la vida separados, sino que son aspectos irreducibles
del tridngulo interconectado del bienestar. A los 7 afios de edad, Leanne habia respondido
a los cambios de su madre dejando de hablar. El tridngulo se habia roto.

EL TRIANGULO DEL BIENESTAR

Mente Cerebro

Relaciones

Ver con claridad, dejar ir; acoger
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Me reuni muchas veces con Leanne, Amy, Tommy y Ben para darles la
oportunidad de hablarme y de hablar entre ellos con franqueza sobre los cambios
ocurridos en su vida desde el accidente de Barbara. Luego, un dia traje los escéneres
cerebrales de Barbara y sefialé las areas que se habian lesionado. Hice unos croquis
sencillos en una pizarra para que pudieran hacerse una idea de las variadas conexiones de
la corteza prefrontal y les expliqué que las lesiones en esta region tan importante podian
justificar casi todos los cambios que habia sufrido Barbara. Hacer esto me parecio
especialmente importante porque los ninos suelen sentirse culpables cuando las cosas no
van bien en su familia. Les estaba presentando unas pruebas concretas de que la
irritabilidad de su madre y su falta de carifio no se debia a nada que hubieran hecho y no
se podia remediar aunque se portaran «mejor». Esperaba que, en lugar de caer en la
culpa o en la confusion, pudieran entender el cambio que habia dado su vida y pudieran
ceder plenamente al dolor de aquella pérdida.

Los nifios escucharon con tanta atencion como Ben y hasta Tommy parecio
entender que su madre tenia «pupa» en el cerebro. Leanne ya hablaba mucho mas en
nuestras reuniones y aquel dia hizo muchas preguntas sobre la relacion entre el cerebro
de su madre y su falta de amor. «Yo pensaba que el amor venia del corazéony, dijo. Y
tenia razon: las redes de células nerviosas que rodean el corazén y se extienden por todo
el cuerpo se comunican directamente con las areas sociales del cerebro y envian este
vivo sentimiento a las areas prefrontales mediales. Le dije a Leanne que el cerebro de su
madre no funcionaba bien y que Barbara no podia captar las sefiales que, sin duda, aun
enviaba su corazon. Leanne parecido tranquilizarse con esta imagen y madas adelante
recurrio a ella muchas veces. Le habia dado una nueva clase de paciencia y de tolerancia
ante la actitud distante e irritable de su madre y me conmovi6 ver sus discretos detalles
de amabilidad con Barbara. Leanne empez6 a hablar otra vez en la escuela y a
relacionarse con sus amigos y encontrd consuelo en su maestra, que le dedico una
atencion especial cuando supo lo que habia sucedido.

Me reuni con Ben por separado y lo animé a que expresara sus sentimientos de una
manera mas abierta, algo que no se le daba muy bien. Se habia esforzado mucho para
que la vida de su familia fuera lo mas «normal» posible, pero estaba claro que su vida no
era normal y que los nifios necesitaban ver que no estaban solos en su dolor, que estaba
bien que expresaran sus miedos, preocupaciones y dudas. También hablamos de las
necesidades especiales de Tommy. En el fondo habia perdido a su madre a los 2 afios de
edad, antes de que su propia region prefrontal se hubiera desarrollado por entero. Al no
haber formado todavia los circuitos necesarios para poder expresar plenamente sus
sentimientos, Tommy necesitaba una ayuda especial para entender lo que habia ocurrido.
A los 3 anos de edad, casi no tenia palabras para expresar su tristeza, su ansiedad y su
confusion.
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Amy sigui6 luchando contra la ira que sentia hacia su madre. Estaba furiosa porque
Barbara no se habia puesto el cinturon de seguridad aquel dia y se sentia frustrada
porque la madre a la que antes admiraba se habia ido. Ademas, precisamente cuando
empezaba a independizarse de su familia y a encontrar su propia identidad, se esperaba
de ella que cuidara de Leanne y de Tommy. Entendi muy bien su frustracion y ayudé a
Ben a reconocer la necesidad de Amy de tener tiempo para ella aunque se esperara que
arrimara el hombro en casa. Poco a poco fue capaz de tratar a su madre con mas
amabilidad, aunque Barbara no podia corresponder a Amy de la misma manera. Asi era
la nueva realidad de las dos.

Con el tiempo, la coordinacion motriz de Barbara mejord un poco, pero la lesion de
la parte frontal de su cerebro habia sido demasiado grave y no daba sefiales de recuperar
la capacidad de conectar con los demas. No obstante, Leanne y su familia siguieron
reforzando sus conexiones mutuas. Gracias al mindsight pudieron entender su
experiencia y vivir el proceso de duelo de una manera sana. Barbara habia perdido su
mindsight, y mindsight era lo que la familia necesitaba para llorar la pérdida de la
Barbara de antes y acoger en su vida a la nueva Barbara.

Entonces aprendi que cuando una persona conoce las diferentes funciones del
cerebro, de alguna manera se puede distanciar de una relacion viciada o perjudicial lo
suficiente como para poder verla con mas compasion y comprension, tanto para la otra
persona como para ella misma. Como veremos en este libro, aquella leccion ha guiado mi
trabajo como psicoterapeuta desde entonces.
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Asi es el cerebro
El cerebro en la palma de la mano

El mindsight depende de la unién de grandes conjuntos de inputs, o datos neurales,
procedentes de todo el cuerpo, de diversas regiones del cerebro e incluso de otras
personas. Para entender como se produce esta union es util ver el cerebro como un
sistema de partes interconectadas.

Desde que hice los primeros croquis de las regiones prefrontales de Barbara para
Leanne y su familia, he probado varios modelos que muestran el cerebro en tres
dimensiones. Aqui presentaré¢ uno que siempre llevo encima cuando doy una conferencia
y que el lector podréa usar mientras lee el libro sin necesidad de levantarse de su asiento.
Naturalmente, estd tan simplificado que no es apto para neurdlogos, pero ha ayudado a
muchos de mis pacientes a desarrollar el mindsight necesario para entender sus
experiencias.

La mano como modelo del cerebro

Si doblamos el pulgar sobre la palma de la mano y lo cubrimos con los dedos
cerrando el puilo, tendremos un modelo muy practico del cerebro. La cara de la persona
se hallaria delante de las ufias y la parte posterior de la cabeza en el dorso de la mano. La
mufieca representa la médula espinal que asciende hasta el cerebro por la columna
vertebral. Si abrimos todos los dedos, incluyendo el pulgar, veremos el interior del tronco
del encéfalo, que estd representado por la palma de la mano. Si volvemos a doblar el
pulgar hacia dentro veremos la situacion aproximada de la region limbica (lo ideal seria
tener dos pulgares para que el modelo fuera simétrico). Cerrando otra vez los dedos
sobre el pulgar, tendremos la corteza cerebral.”

Estas tres regiones, el tronco del encéfalo, la region limbica y la corteza cerebral,
constituyen lo que algunos autores llaman «el cerebro triuno», que se ha ido formando
por capas o niveles a lo largo de la evolucion. Como minimo, integrar el cerebro supone
conectar la actividad de estas tres regiones y, dado que se distribuyen de abajo arriba (en
la parte mas interior y mas baja el tronco del encéfalo, en medio la region limbica y en la
parte mas exterior y elevada la corteza cerebral), hablaremos de una integracion
«vertical». Por otro lado, el cerebro presenta dos hemisferios, el izquierdo y el derecho,
por lo que la integracion neural también supone conectar las funciones de ambos. En este
caso, hablaremos de una integracion «horizontal» o «bilateral» (la bilateralidad se
examinara en el capitulo 6).8 Conocer las funciones de las principales regiones del
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cerebro puede ayudarnos a centrar la atencion para que se establezca entre ellas la
conexion deseada. A continuacion se describen brevemente los niveles de este «cerebro
trrunoy .

CORTEZA PREFRONTAL MEDIAL

REGION LIMBICA
HIPOCAMPO
AMIGDALA

Doblar los dedos sobre el pulgar: asi se dobla la corteza sobre las areas limbicas del cerebro. Doblar el pulgar

sobre el centro de la palma como se muestra en la figura.
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CORTEZA CEREBRAL

CORTEZA
PREFRONTAL
MEDIAL

TRONCO DEL
ENCEFALO

~ MEDULA ESPINAL

Doblar los dedos sobre el pulgar: asi se dobla la corteza sobre las areas limbicas del cerebro.

El tronco del encéfalo

Hace centenares de millones de afios el tronco del encéfalo formaba lo que se
conoce como «cerebro reptib». El tronco del encéfalo recibe informacion del cuerpo y
envia estimulos para regular procesos basicos como el funcionamiento del corazon y de
los pulmones. Ademas de controlar los niveles de energia del cuerpo mediante la
regulacion del ritmo cardiaco y la respiracion, el tronco del encéfalo también controla los
niveles de energia de las areas cerebrales que tiene por encima: el sistema limbico y las
regiones corticales. Por otro lado, también controla directamente nuestros estados de
activacion o arousal, determinando, por ejemplo, si estamos hambrientos o ahitos,
despiertos o dormidos, excitados o saciados sexualmente.

En el tronco del encéfalo también hay grupos de neuronas que intervienen cuando
ciertas condiciones parecen exigir una distribucion rapida de energia por todo el cuerpo y
el cerebro. Esta respuesta de «lucha-huida-paralizacion» es responsable de la
supervivencia en momentos de peligro. Ayudandose de los procesos evaluadores del
sistema limbico y de las regiones corticales, el tronco del encéfalo decide si respondemos
a una amenaza dedicando nuestra energia a luchar o a huir, o si nos quedamos
paralizados por la impotencia. Sin embargo, con independencia de la respuesta elegida,
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cuando la supervivencia estd en juego nuestra reactividad hace muy dificil, por no decir
imposible, que estemos abiertos y receptivos a los demas.9Asi pues, y como veremos
mas adelante, parte del proceso de desarrollo del mindsight supone reducir esta
reactividad cuando no es necesaria.

i CUERPO CALLOSO
CORTEZA PREFRONTAL MEDIAL Conecta entre si los dos hemisferios
Incluye: del cerebro.

A. Corteza cingulada anterior CORTEZA CEREBRAL HIPOCAMPO

El area negra

: representa la situacion
B. Corteza prefrontal medial del hipocampo al otro
lado del tronco del
encéfalo en este
diagrama. En la parte
superior del
hipocampo se
encuentra la amigdala.

CEREBELO

AMIGDALA

Es la estruciura que
procesa las emocio-
nes. Junto con el
hipocampo, forma
parte del area limbica
del l6bulo temporal
medlial.

TRONCO DEL

T3 ENCEFALO

T MEDULA ESPINAL

C. Corteza orbitofrontal

D. No es visible (a los
dos lados):

Corteza prefrontal

ventrolateral

Diagrama del cerebro humano del centro al lado derecho. Se indican algunas de las principales areas cerebrales,
incluyendo el tronco del encéfalo, las areas limbicas (con la amigdala y el hipocampo) y la corteza cerebral (con
las regiones prefrontales mediales). La corteza prefrontal ventrolateral no se ve.

El tronco del encéfalo también es una parte fundamental de los llamados «sistemas
motivacionales», que nos ayudan a satisfacer las necesidades basicas de alimentacion,
refugio, reproduccion y seguridad.!0 Cuando sentimos un impulso muy fuerte de obrar
de cierta forma, es muy probable que el tronco del encéfalo esté actuando en
colaboracion con la region inmediatamente superior, el sistema limbico, para que
entremos en accion.

La region limbica
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El sistema limbico se encuentra en el interior del cerebro, mas o menos donde se
halla el pulgar en el modelo de la mano. Apareci6 con los primeros mamiferos hace unos
doscientos millones de afios. Este «cerebro mamifero arcaico» colabora estrechamente
con el tronco del encéfalo y con el cuerpo para crear no solo nuestros impulsos basicos,
sino también nuestras emociones. Estas emociones van acompanadas de una sensacion
de significado porque las regiones limbicas evalian la situacion actual. «;Esto es bueno o
es malo?», es la pregunta mas basica que se plantea el sistema limbico. La region limbica
hace que nos acerquemos a lo bueno y nos alejemos de lo malo como respuesta al
significado que podamos atribuir a lo que nos ocurra en cada momento.

La region limbica también es fundamental para formar relaciones y para el apego
emocional. Quien haya criado peces, ranas, lagartos u otros animales no mamiferos sabra
que no sienten apego por el ser humano ni por otros animales de su especie. Pero las
ratas, los gatos y los perros si que poseen un sistema limbico y el apego es algo natural
en ellos (y en nosotros). Estamos cableados para relacionarnos con los demas gracias a
nuestra herencia mamifera.

La region limbica desempefia una importante funcion reguladora a través del
hipotalamo, uno de los principales centros de control del sistema endocrino. Por medio
de la glandula pituitaria, el hipotdlamo se comunica con todo el cuerpo enviando y
recibiendo hormonas, y ejerce una influencia especial en los organos sexuales y en las
glandulas tiroides y suprarrenales. Por ejemplo, cuando estamos estresados secretamos
una hormona que estimula las glandulas suprarrenales para que liberen cortisol, otra
hormona que coloca el metabolismo en un estado de alerta extrema para afrontar el reto.
Esta respuesta es muy adaptativa para hacer frente al estrés a corto plazo, pero a largo
plazo puede convertirse en un problema. Si no podemos afrontar adecuadamente una
situacidbn que nos abruma, la elevacion de los niveles de cortisol puede hacerse cronica.
Las experiencias traumaticas pueden sensibilizar la reactividad limbica y los niveles de
cortisol pueden llegar a un pico incluso ante el menor estrés, haciendo que la vida diaria
sea aun mas dificil para la persona traumatizada. Los niveles elevados de cortisol también
pueden ser toxicos para el cerebro en desarrollo y pueden interferir con el crecimiento y
la funcion del tejido neural. Hallar una manera de calmar un sistema limbico demasiado
reactivo es esencial para reequilibrar las emociones y reducir los efectos perjudiciales del
estrés cronico. Como veremos, el mindsight puede ayudarnos a que las regiones mas
elevadas del cerebro intervengan para crear una «anulacion cortical» de estas
reactividades limbicas.

La region limbica también nos ayuda a crear varias formas diferentes de recuerdos:
de hechos, de experiencias concretas, de las emociones que han dado color y textura a
esas experiencias. A cada lado del hipotdlamo y de la pituitaria hay dos grupos de
neuronas que han sido muy estudiados en relacion con esta funcion: la amigdala y el
hipocampo. La amigdala, que tiene forma de almendra, desempefia un papel importante
en la respuesta de miedo. (Aunque algunos autores atribuyen a la amigdala todas las
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emociones, segun estudios mas recientes los sentimientos en general se originan en unas
areas de distribucion mas amplias de la zona limbica, el tronco del encéfalo y el cuerpo,
que también se extienden a la funcion cortical.)

La amigdala puede inducir una respuesta de supervivencia instantdnea. En una
ocasion, cuando mi hijo y yo ibamos de excursion por la montafia, tuve una sensacion
repentina de miedo y le grité: «jQuieto!». No supe por qué habia gritado hasta que lo
hube hecho: mi amigdala, en alerta constante, habia captado por debajo de mi conciencia
una percepcion visual de algo enroscado en medio del camino. Por suerte, mi hijo se
par6 (atin no era un adolescente rebelde) y después pudo rodear la causa de mi reaccion:
una serpiente de cascabel, lista para entrar en accion, que se hallaba delante de él. Este
caso pone de relieve que se pueden generar estados emocionales y actuar conforme a
ellos sin que intervenga la conciencia. Esto nos puede salvar la vida, pero también puede
hacernos actuar de maneras que madas adelante podemos lamentar. Para hacernos
conscientes de nuestros sentimientos, para prestarles atencion de una manera consciente
y entenderlos, tenemos que conectar estos estados emocionales de origen subcortical con
la corteza cerebral.

Por ultimo, llegamos al hipocampo, un grupo de neuronas con forma de caballito de
mar que realiza una importante funcidon de «ensamblaje» conectando areas del cerebro
muy separadas, que van desde las regiones dedicadas a la percepcion hasta la memoria y
los centros del lenguaje. La integracion de estas pautas de activacion neural convierte en
recuerdos las experiencias de cada momento. Puedo relatar la anécdota de la serpiente de
cascabel porque mi hipocampo conect6 los distintos aspectos de aquella experiencia, es
decir, mis sensaciones corporales, mis emociones, mis pensamientos, mis datos, mis
reflexiones, en un conjunto de recuerdos.

El hipocampo se desarrolla poco a poco durante los primeros afios de vida y sigue
creando conexiones nuevas, € incluso nuevas neuronas, durante toda la vida. A medida
que crecemos, el hipocampo convierte las formas basicas de la memoria emocional y
perceptiva en recuerdos objetivos y autobiograficos, estableciendo la base de mi
capacidad para relatar aquel encuentro con la serpiente en la montafia. Pero esta
capacidad exclusivamente humana de narrar historias también depende del desarrollo de
la parte mas elevada del cerebro, la corteza cerebral.

La corteza cerebral

La corteza cerebral es la capa mas externa del cerebro. También se le llama
neocdrtex o «nuevo cerebro mamifero» porque experimentd un gran desarrollo con la
aparicion de los primates y, sobre todo, con la apariciéon del ser humano. La corteza
genera unas pautas de activacion muy complejas para representar el mundo
tridimensional que hay mas alla de las funciones corporales y las reacciones de
supervivencia mediadas por las regiones subcorticales. En el ser humano, la parte frontal
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de la corteza, la mas compleja, nos permite tener ideas y conceptos y crear los mapas de
mindsight que nos permiten captar el mundo interior. En realidad, la corteza frontal
genera unas pautas de activacion neural que representan sus propias representaciones. En
otras palabras, nos permite pensar sobre el pensar. Lo bueno es que esto ofrece al ser
humano nuevas aptitudes para pensar, para imaginar, para recombinar hechos y
experiencias, para crear. Lo malo es que, a veces, estas aptitudes nuevas nos permiten
pensar demasiado. Por lo que sabemos, no hay otra especie que pueda crear esta clase
de representaciones, lo que quiza sea una razon de que, a veces, nos califiquemos de
«neuroticosy.

La corteza cerebral se pliega en valles y colinas que los cientificos del cerebro han
agrupado en regiones a las que llaman «lobulos». En nuestro modelo de la mano, la
corteza posterior se extiende desde los segundos nudillos (contando desde las puntas de
los dedos) hasta el dorso de la mano, e incluye los lobulos occipitales, parietales y
temporales. Esta zona de la corteza se encarga de crear nuestras experiencias fisicas
generando, por medio de los cinco sentidos, las percepciones del mundo exterior y
siguiendo la posicién y el movimiento del cuerpo mediante la percepcion del movimiento
y el tacto. Cuando aprendemos a utilizar un instrumento, por ejemplo, un martillo, un
taco de billar o incluso un automovil, hay un momento magico en el que la torpeza inicial
desaparece porque las funciones perceptivas tan adaptables de la corteza posterior han
integrado ese objeto en nuestros mapas corporales hasta el punto de que lo
experimentamos neuralmente como una extension del cuerpo. Por eso podemos conducir
por una autopista con rapidez, aparcar el automovil en muy poco espacio, usar un bisturi
con precision o hacer una buena serie de carambolas.

Volviendo al modelo de la mano, la region anterior de la corteza, o lébulo frontal, va
de las puntas de los dedos al segundo nudillo. Esta region se fue expandiendo con la
evolucion de los primates hasta llegar a su desarrollo méximo en la especie humana.
Cuando pasamos de la region posterior a la anterior, encontramos una «corteza motora»
que controla los musculos voluntarios. Distintos grupos de neuronas controlan las
piernas, los brazos, las manos, los dedos y la musculatura facial. Estos grupos neurales se
extienden hasta la médula espinal y alli cruzan al otro lado (es decir, el area motora
izquierda activa los musculos del lado derecho; lo mismo ocurre con el sentido del tacto,
que esta controlado por una zona del lobulo parietal denominada «corteza
somatosensorial»). Volviendo al area frontal, un poco mas adelante nos encontramos con
una region llamada «corteza premotora», que nos permite planificar las acciones
motrices. Esta parte del lobulo frontal también mantiene una estrecha conexion con el
mundo fisico y nos permite interactuar con €l.

La corteza prefrontal
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Si pasamos a las regiones superiores y mas anteriores de la corteza llegamos al area
que en el modelo de la mano va de los primeros nudillos a las puntas de los dedos. Aqui,
justo detras de la frente, se halla la corteza prefrontal, que ha alcanzado su méximo
desarrollo en el ser humano. En este punto sobrepasamos los aspectos neurales
relacionados con el mundo fisico y el movimiento del cuerpo para entrar en otro ambito
de la realidad construida por el cerebro. Méas alla de las funciones del tronco del encéfalo
relacionadas con el cuerpo y la supervivencia, mas alla de las funciones del sistema
limbico relacionadas con la evaluacion y las emociones, més alld incluso de los procesos
de percepcion de la corteza posterior y de las funciones motoras de la parte posterior del
lobulo frontal, llegamos a las formas mas abstractas y simbolicas de flujo de informacion
que, segun parece, nos distinguen como especie. Gracias a la corteza prefrontal creamos
las representaciones de conceptos como el tiempo, la identidad personal y los juicios
morales. También es aqui donde creamos nuestros mapas de mindsight.

HEMISFERIO DERECHO
CORTEZA PREFRONTAL
DORSOLATERAL (O
«LATERAL=)

CUERPO
CALLOSO

AREAS DE LA CORTEZA
PREFRONTAL MEDIAL

MEDIAL
VENTRAL

CINGULADA ANTERIOR

ORBITOFRONTAL

HEMISFERIO
IZQUIERDO

Las dos mitades del cerebro. Esta figura muestra la situacion de las areas de la corteza prefrontal medial, que
incluyen las regiones medial y ventral, la corteza orbitofrontal y la corteza cingulada anterior a los dos lados del
cerebro. El cuerpo calloso conecta las dos mitades.

Observemos de nuevo el modelo de la mano. Las puntas de los dos dedos exteriores
representan la corteza prefrontal lateral, que participa en la generacion del foco
consciente de la atencién. Cuando nos concentramos en algo, asociamos la actividad de
esta region a la actividad de otras areas del cerebro, como las percepciones visuales del
lobulo occipital (cuando generamos una imagen basada en el recuerdo, también se activa
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una parte similar del l6bulo occipital). Cuando mi amigdala percibi6 la serpiente de
cascabel sin que fuera consciente de ello, es probable que ese «atajo» perceptivo tuviera
lugar sin la intervencion de la corteza prefrontal lateral. Esta region, que intervino
después de que el corazon me diera un vuelco y gritara a mi hijo para que se detuviera,
me permitid entender conscientemente que la causa de mi miedo habia sido una
serpiente.

Pasemos ahora a la parte representada por las puntas de los dedos corazén y anular.
Hemos llegado al area prefrontal medial, la que Barbara se habia lesionado tan
gravemente en el accidente. Como decia antes, esta drea desempefia unas funciones muy
importantes que van desde la regulacion de procesos corporales, supervisando la
actividad del tronco del encéfalo, hasta permitirnos hacer una pausa antes de actuar,
conocernos a nosotros mismos, sentir empatia o hacer juicios morales.

JPor qué la region prefrontal medial es tan importante para estas funciones
esenciales de una vida sana? Si abrimos los dedos y los volvemos a cerrar, nos haremos
una idea de la singularidad anatomica de esta region: lo conecta todo. Las puntas de los
dedos anular y corazon estan sobre el pulgar-sistema limbico, tocan la palma-tronco del
encéfalo y estdn unidas directamente a los dedos-corteza. Asi pues, el area prefrontal
medial estd literalmente a una sinapsis de distancia de las neuronas de la corteza, de la
region limbica y del tronco del encéfalo y, como veremos mas adelante, también contiene
vias funcionales que nos conectan con el mundo social de otros cerebros.

La corteza prefrontal medial establece conexiones entre unas regiones neurales muy
separadas y distintas entre si: la corteza cerebral, las areas limbicas y el tronco del
encéfalo en la cavidad craneal, y el sistema nervioso que se extiende por todo el cuerpo.
También relaciona las sefiales de todas estas areas con las sefiales que enviamos y
recibimos en el mundo social. La corteza prefrontal es profundamente integradora porque
contribuye a coordinar y equilibrar las pautas de activacion de todas estas regiones.

En el capitulo siguiente veremos qué sucede cuando esta area integradora deja de
actuar. Si abrimos los dedos tendremos una imagen de lo que supone «perder los
papeles» y actuar de una manera irracional en nuestras interacciones con los demas.
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2

Las crépes de la ira

Perder y encontrar mindsight

Cuando la mente actiia correctamente, cuando el cerebro funciona como un todo
integrado, nuestras relaciones van viento en popa. Pero a veces «se nos cruzan los
cables» y actuamos de un modo que no hemos elegido. La historia que cuento en este
capitulo es una leccion sobre lo que supone perder mindsight, y nos recuerda que, por
mucho que nos esforcemos, somos humanos y nuestra mente siempre adolecera de
vulnerabilidades e imperfecciones.

Un calido dia de primavera iba andando con mi hija de 9 afios de edad por una calle
peatonal para reunirnos con su hermano. Acabdbamos de ver una pelicula muy divertida
y ella iba brincando por la acera mientras buscdbamos a su hermano entre la
muchedumbre. Mi hijo, un chaval larguirucho de 13 afios, que habia ido a otro cine con
unos compaiieros de clase, nos divisé a lo lejos, saludé con la mano y dejo a sus amigos
para reunirse con nosotros. Cuando volviamos al coche pasamos por delante de una
créperie y preguntd si podiamos entrar. Nos sobraba tiempo para llegar a casa y
entramos en el pequeno establecimiento para comer algo.

M1 hijo pidié una crépe pequetia y mi hija dijo que no tenia hambre. La crépe llegd
acompafiada de los aromas que salian de la cocina que habia detrds del mostrador. Nos
sentamos y mi hijo cortd el primer trozo. Mientras se llevaba el tenedor a la boca, mi hija
le pregunt6 si podia probar un poco. Tras mirar la pequefia crépe, mi hijo le dijo que
tenia hambre y que pidiera otra para ella. Pensé que era una propuesta razonable y me
ofreci a comprar otra, pero mi hija dijo que s6lo queria un poco para ver como sabia.
Esto también me parecié razonable y sugeri a mi hijo que le diera un trozo a su hermana.

El lector que haya crecido con un hermano o tenga mas de un hijo conocerd muy
bien las partidas de ajedrez que suelen jugarse entre hermanos, con jugadas estratégicas
destinadas a afirmar el poder y lograr la aprobacion y el reconocimiento de los padres.
Pero aunque aquello no fuera una de esas partidas de afirmacion, el coste de comprar
otra crépe habria sido un precio muy pequefio que pagar para evitar lo que el lector ya
habra imaginado que estaba a punto de suceder. En lugar de comprar otra crépe, cometi
el error garrafal de tomar partido. Insisti con firmeza en que mi hijo compartiera la crépe
con su hermana. Hasta entonces aun no habian iniciado la partida de ajedrez, pero esta
claro que ésta empez6 por culpa de mi intervencion.
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«¢Por qué no le das un trocito para que vea como sabe?», dije.

Mi hijo me mir6, luego mird la crépe y, dando un suspiro, cedid. Aunque estaba
entrando en la adolescencia, todavia me escuchaba. Luego, usando el cuchillo como un
bisturi, corto el trozo de crépe mas pequetio que se pueda imaginar, tan pequefio que casi
hubieran hecho falta unas pinzas para cogerlo. En otras circunstancias podria haberme
reido y haberlo visto como una jugada creativa en aquella partida fraternal.

Mi hija tomo6 la muestra, la puso en la servilleta y dijo que era muy pequefia. Otra
buena jugada.

Al instante, sin apartar la mirada del plato, su hermano le dijo que no fuera tan
exigente. La partida habia empezado y yo ain no me habia dado cuenta.

Aunque sabia que los adolescentes y sus hermanos mas pequeiios no siempre se
llevan bien, que suelen entablar partidas de ajedrez creativas, variadas y mas o menos
sutiles, aquella interaccion pudo conmigo.

Me empezaba a hervir la sangre. «;No puedes darle un trozo de verdad, que por lo
menos se pueda ver?» Mi hijo extirp6 un trocito mas grande y me quedé mas tranquilo.

Pero entonces mi hija se quejé de que el trozo estaba quemado, y asi era: su
hermano habia cortado esa esquina requemada que tiene toda crépe y que se desintegra
en la boca sin dejar ningin sabor. Una jugada muy bien pensada.

Es muy probable que un observador ajeno a la situacion no viera nada fuera de lo
normal: un padre y dos hijos que habian salido a comer algo. Pero, por dentro, yo estaba
a punto de explotar. Mientras ellos jugaban su partida, algo cambié en mi interior. La
cabeza me empezd a dar vueltas y me dije que no debia perder la calma. Podia sentir
que mi cara se tensaba, que mis pufios se cerraban y que el corazon empezaba a palpitar
mas rapido, pero no hice caso de todas aquellas sefiales. Y ya no aguanté maés.
Abrumado por lo ridiculo de la situacion, me levanté, tomé a mi hija de la mano y
salimos a esperar en la acera de la créperie a que mi hijo terminara de comer. Momentos
despues salid y preguntd por qué nos habiamos ido. Mientras me dirigia furioso hacia el
coche, con mi hija a remolque y mi hijo corriendo para seguirnos, les dije que tenian que
aprender a compartir la comida. Mi hijo dijo como si tal cosa que le habia dado un trozo,
pero a aquellas alturas la sangre me hervia tanto por la frustracion que ya no podia
calmarme. Llegamos al coche, arranqué y nos fuimos a casa. Ellos habian actuado como
unos hermanos normales que habian ido al cine y a picar algo. Pero yo, como padre,
habia perdido los papeles.

No podia dejar de pensar en ello. Sentado a mi lado en el asiento del acompanante,
mi hijo rebatia todo lo que le decia con una respuesta racional y mesurada, como haria
cualquier adolescente. En realidad, parecia estar muy avezado a mantener la calma
mientras trataba con mi version irracional. En aquel estado ain me puse mas furioso y le
hice pagar por cosas que ni siquiera habia hecho.

Cuando perdemos los papeles
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No me enorgullece contar todo esto, pero estos episodios explosivos son tan
comunes que considero muy importante que reconozcamos su existencia y que nos
ayudemos mutuamente a entender la influencia que puede tener el mindsight para
reducir su impacto negativo en nuestras relaciones y en nuestro mundo. Por vergiienza,
muchas veces intentamos pasar por alto que se ha producido un desastre. Pero si
miramos de frente lo que ha sucedido no s6lo podremos empezar a reparar el dafio, que
puede ser muy perjudicial para nosotros mismos y para los demas, sino que también
podremos reducir la intensidad y la frecuencia de estos episodios.

Volvamos a considerar mi mala reaccion desde el punto de vista de la influencia de
mi cerebro en mi mente. Una explicacion posible es que sufri una disfuncion temporal del
cerebro parecida a la que he descrito en el capitulo 1 al hablar de los estallidos
irracionales y repentinos que sufria Barbara después de su accidente. En esta clase de
disfuncion, y en condiciones parecidas a las del episodio de la créperie, la «lava limbica»
de los ardientes centros emocionales, que estan justo debajo de la regidn prefrontal
medial, puede explotar de una forma descontrolada. A esta debacle pueden contribuir
toda clase de factores, incluyendo el hambre y la falta de suefio, como ocurri6 en mi
caso, 0, como pronto descubriremos, el significado concreto de un suceso. La corteza
prefrontal medial, la regidon que tranquiliza las capas emocionalmente reactivas del
sistema limbico y del tronco del encéfalo, se ve incapaz de regular esta explosion de
energia, y el cerebro pierde coordinacion y equilibrio. Esto es lo que creo que sucede
cuando perdemos los papeles y pasamos directamente del impulso limbico al habla y a la
accion sin pasar por las areas prefrontales, que nos hacen ser flexibles y receptivos en
lugar de inflexibles y reactivos.

Sin la capacidad de la corteza prefrontal para crear «mapas de ti», no fui capaz de
ver la conducta de mi hijo y de mi hija como jugadas de ajedrez entre hermanos cuyo fin
era obtener reconocimiento y poder. Nada fuera de lo normal si tenemos en cuenta la
mente que hay detras de esa conducta. Sin «mapas de mi» no pude ver que para mi
mente, como constructora de simbolos, el significado de aquella interaccion era un eco
del pasado (del que hablaré muy pronto). Y sin «mapas de nosotros» no pude ver que mi
respuesta como padre no era adecuada al intervenir en la negociacion entre un chico
adolescente y su hermana preadolescente. En el fondo, aquella intervencion transformo
sus bromas en una discusion alimentada por mi reaccion emocional. Involuntariamente,
me meti en su partida de ajedrez fraternal.

El mecanismo de la irreflexion

Veamos brevemente la correspondencia entre mi reaccion y las nueve funciones
prefrontales presentadas en el capitulo 1:! 1) regulaciébn corporal, 2) comunicacion
sintdnica, 3) equilibrio emocional, 4) flexibilidad de respuesta, 5) modulacion del miedo,
6) empatia, 7) autoconocimiento, 8) conciencia moral y 9) intuicion. Estas nueve
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funciones estarian entre los primeros puestos de la lista de los elementos del bienestar
emocional de muchos investigadores y psicoterapeutas. También es una lista de lo que
perdi cuando perdi los papeles.

Regulacion corporal. La region prefrontal medial coordina la actividad de una parte
del sistema nervioso que controla funciones corporales como el ritmo cardiaco, la
respiracion y la digestion. Este sistema nervioso «autonomo» consta de dos ramas: la
simpatica, que se suele comparar con el acelerador de un automévil, y la parasimpatica,
que serian los frenos. Equilibrar las dos nos permite conducir el vehiculo de nuestro
cuerpo con suavidad, levantando el pie del freno cuando apretamos el acelerador y
viceversa. Sin esta coordinacion nos podemos pasar de revoluciones mientras intentamos
reducir la velocidad.

Durante el episodio de la créperie mi corazdn palpitaba y sentia un nudo en el
estdbmago, como si me enfrentara a una amenaza fisica.

Comunicacion sintonica. Cuando estamos en sintonia con los demds permitimos
que nuestro estado interno cambie para que resuene con su mundo interior. Esta
resonancia esta en el nicleo de la importante sensacion de «sentirse sentido» que
caracteriza las relaciones intimas. Los nifios necesitan esta sintonia para sentirse seguros
y crecer bien, y la seguimos necesitando toda la vida para sentirnos conectados y
cercanos a los demas.

Cuando perdi los papeles, dejé de sintonizar con mis hijos y no pude alinear mi
estado con el suyo.

Equilibrio emocional. Cuando estamos en equilibrio emocional nos sentimos vivos
y a gusto. Los sentimientos se despiertan lo suficiente para que la vida tenga significado y
vitalidad, sin llegar a descontrolarse ni a abrumarnos. Si carecemos de equilibrio caemos
en una excitacion excesiva que degenera en caos, 0 en una excitacion insuficiente que
desemboca en rigidez o depresion. Cualquiera de estos extremos nos deja sin vitalidad.
Ante los retos que plantea la vida, hasta la persona mas sana puede sentirse confundida y
perder el equilibrio alguna que otra vez, pero la region prefrontal medial actia para
devolvernos al estado de equilibrio. Esta es la base cerebral de la ecuanimidad, la
capacidad de mantener la mente clara y centrada frente a las tormentas iteriores o
exteriores.

En la créperie, perdi la ecuanimidad entre la tercera y la cuarta pulla que
intercambiaron mis hijos en torno a la crépe.

La flexibilidad de respuesta controla el poder de la region prefrontal medial para
insertar un intervalo temporal entre el estimulo y la respuesta. La capacidad de hacer una
pausa antes de responder es una parte muy importante de la inteligencia emocional y
social. Nos permite ser plenamente conscientes de lo que sucede y refrenar nuestros
impulsos el tiempo suficiente para elegir la mejor respuesta. Es una capacidad que todos
procuramos demostrar y enseflar a nuestros hijos y que podemos seguir reforzando toda
la vida.
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Al principio del episodio de la créperie me sentia bien. Pero luego fui consciente de
que algo habia cambiado dentro de mi y, con relativa rapidez, cai en un estado de
agitacion cadtica que me hizo inflexible. Atrapado por mi creciente colera, fui incapaz de
hacer una pausa antes de hablar o de actuar.

Modulacion del miedo. Después de vivir un suceso que nos ha aterrado podemos
volver a sentir el mismo miedo al afrontar otra situacién similar. Sin embargo, la region
prefrontal medial mantiene unas conexiones directas con la region limbica que permiten
inhibir y modular la activacion de la amigdala, que es la encargada de generar el miedo.
Varios estudios han demostrado que podemos controlar esta conexion de una manera
consciente para superar el miedo, que podemos utilizar la capacidad «anuladora» de la
corteza para calmar la agitacion limbica. (Después de hablar con una joven paciente
sobre el papel del cerebro en su tratamiento, me dijo: «Procuro que la corteza prefrontal
empape la amigdala de GABA». El GABA, o acido gamma-aminobutirico, es un
neurotransmisor que desempefia una funcidon muy importante en la nhibicion prefrontal
de la activacion subcortical, y la paciente lo habia imaginado como una especie de
infusion o bafio que calmaba la agitacion limbica.)

Como comprendi mas adelante, la irritacion y la cédlera que habia sentido obedecian
a un miedo anterior, un miedo que me habia esforzado mucho en entender y dominar
(del que volveré a hablar cuando retome el relato). Pero los frutos de esos esfuerzos me
faltaron en aquel momento y todo mi GABA acabd consumido en el fuego de mi furia.

La empatia es la capacidad de crear imdgenes de la mente de otras personas
basadas en el mindsight. Estos «mapas de ti» nos permiten no so6lo sintonizar con el
estado de animo de otra persona, sino también sentir su postura mental interna. La
sintonizacion es importante, pero la corteza prefrontal medial también nos permite pasar
de esta resonancia y este «sentir en comun» a la capacidad més compleja que supone
«very desde el punto de vista de la otra persona: sentimos sus intenciones € imaginamos
el significado que puede tener un suceso para ella.

El autoconocimiento nos permite elaborar un «mapa de mi» con el que percibir
nuestra propia mente. Esto crea lo que un investigador llama un «viaje mental en el
tiempo» por el que conectamos nuestro pasado, nuestro presente y el futuro que
esperamos. La region prefrontal medial desempefia un papel esencial en este viaje mental
porque permite que nos sintamos, nos «vivamos», como un centro de gravedad
subjetiva, como autores del relato en permanente construcion de nuestra vida.

La empatia y el autoconocimiento también fueron victimas de mi reaccion
irracional. No pude ponerme en el lugar de mi hijo ni en el de mi hija, y ni siquiera pude
hacer una pausa para preguntarme qué podrian estar pensando y sintiendo. Como hemos
visto, sin estos mapas no fui capaz de ver las mentes que habia detras de su conducta.

La conciencia moral, tal como la empleo aqui, se refiere a la capacidad de pensar y
de actuar para el bien comun o de la sociedad. Hay pruebas de que esta capacidad exige
una region prefrontal medial intacta. Unos estudios con escdneres de resonancia
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magnética funcional han demostrado que esta regidbn presenta un nivel elevado de
actividad cuando pensamos en actos dirigidos al bien comun. Otros estudios han
demostrado que cuando esta region estd lesionada podemos convertirnos en personas
amorales. El razonamiento moral parece exigir la capacidad integradora de esta region del
cerebro: con ella podemos sentir el significado emocional de los retos actuales y generar
actos morales como respuesta a esos retos anulando los impulsos inmediatos. Los
«mapas de nosotros» creados por la corteza prefrontal medial nos permiten ir mas alld de
las necesidades individuales de la supervivencia inmediata, e incluso mas alla de la
version actual de nuestros mapas de relaciones, y hacer que nos sintamos parte de una
totalidad mas grande e interconectada.

Desde el punto de vista moral, mi reaccion se centro de una manera injusta en mi
hijo y tuvo consecuencias irrazonables, e incluso ridiculas, que no tenian nada que ver
con el «bien comun» de todos los implicados. Me vi impulsado por mis sentimientos
personales y mi reactividad, no por un sentido de lo que era correcto o justo.

Por ultimo, se podria decir que la intuicion es el medio por el que la corteza
prefrontal medial nos permite acceder a la sabiduria del cuerpo. Esta region recibe
informacion de todo el cuerpo, incluyendo érganos y visceras como el corazén y el
intestino, y nos la comunica haciéndonos sentir «corazonadasy, «pdlpitos» o «nudos en
el estomago».? Esta funcion integradora deja claro que el razonamiento, antes
considerado un modo de pensamiento «puramente logico», en realidad depende del
procesamiento no racional que lleva a cabo el cuerpo. La intuicion nos ayuda a tomar
decisiones acertadas, no solo logicas.

En la créperie, con el sistema limbico tan enardecido, no pude acceder a mi
intuicion, es decir, a la sabiduria de mi cuerpo, para obtener un conocimiento mas
profundo de lo que realmente ocurria. Pero, paraddjicamente, también podria haber
dicho que lo que hacia estaba justificado porque «me salia del corazoén». Esta afirmacion
responderia a una racionalizacion de mi creciente irritacion y seria coherente con la ira
que sentia y con mi voz temblorosa.

Contar todo esto es embarazoso, pero lo expongo como prueba de que, en potencia,
todos podemos caer en estas reacciones irracionales. La clave estd en darnos cuenta de
que caemos en ellas, ponerles fin lo antes posible para minimizar los dafios que puedan
causar y reparar los que hayan causado. Debemos recuperar lo que realmente se ha
perdido, nuestro mindsight, y usar ese mindsight para conectar otra vez con nosotros
mismos y con las personas que amamos.

Entender las reacciones irracionales

El dia de la créperie, cuando volvimos a casa, seguia irritado con mi hijo. Me fui a
otra habitacion para no estar con €l, respir¢ hondo, me eché y trat€¢ de calmarme. Sabia
que era fundamental reparar aquel agravio, pero mis signos vitales estaban por las nubes
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y tenia que devolverlos a sus niveles normales antes de intentar hacer nada maés.

Como sabia que salir y realizar alguna actividad fisica me ayudaria, fui con mi hija a
patinar por los alrededores, una de nuestras actividades favoritas desde que ella tenia 6
afios de edad. Patinamos un rato en silencio, cogidos de la mano. Podia sentir el ritmo de
nuestro movimiento y el aire contra mi cuerpo mientras nos deslizdbamos calle abajo.
Literalmente, estaba empezando a recuperar la razon.

Al cabo de un rato, mi hija me preguntd por qué habia gritado a su hermano por lo
de la crépe.

Buena pregunta. Le dije que creia que compartir cosas era importante (una excusa
mala, lo sé, pero eso pensaba entonces).

En aquel momento senti que un torrente de asociaciones pasaban volando ante los
ojos de mi mente, como paginas de un album de fotos de mi infancia. Comprendi que lo
que habia sucedido es que habia visto a mi hija como un simbolo de mi mismo cuando
era nifio, y a mi hijo como un simbolo de mi hermano mayor cuando era adolescente.
Me vinieron imagenes de mi hermano jugando conmigo cuando €ramos pequefios €
incluso protegiéndome de otros niflos cuando los dos estabamos en primaria. Pero
cuando se convirtid en un adolescente dejamos de llevarnos tan bien y pasdbamos muy
poco tiempo juntos. Aunque de adultos estamos muy unidos y ahora nos reimos de esas
cosas, aquella fue una época desagradable para mi. Mientras patindbamos, dije a mi hija
que habia decidido que si un dia tenia hijos procuraria que se llevaran bien.

Entonces mi hija me dijo, con mucha lucidez, que aquello era un problema mio, no
de ella ni de su hermano. Incluso dijo que deberia resolverlo por mi cuenta, no a través
de ellos.

Naturalmente, tenia razon. Mientras patindbamos, con la mente ya tranquila y la
region prefrontal conectada de nuevo, pude reflexionar sobre lo que habia sucedido.
Ahora podia mirar en mi interior para ver las emociones que se habian desbordado y los
problemas que habian contribuido a mi reaccion.

(Qué me habia permitido recuperar mi mindsight mientras ibamos patinando?

El tripode de la reflexion:
apertura, observacion y objetividad

Para recuperar el control de la mente después de haberlo perdido necesitamos el
poder de la reflexion que se halla en el nucleo del mindsight. El mindsight aparece
cuando nuestra comunicacion, con los demas y con nosotros mismos, nos ayuda a
reflexionar sobre quiénes somos y sobre lo que sucede en nuestro interior. Aqui
examinaremos tres componentes muy concretos de esta reflexion que se hallan en el
nucleo de nuestra capacidad para el mindsight: apertura, observacion y objetividad.
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Me gusta concebir estos componentes fundamentales como las tres patas de un
tripode que estabiliza la lente del mindsight. Sin este tripode, puede que la mente sélo
nos sea visible como un enjambre borroso y lleno de actividad cuyos detalles mas sutiles
se pierden entre imagenes movidas y sensaciones fugaces. Pero cuando la lente de
nuestra camara de mindsight se estabiliza, los detalles se ven con mas claridad y
precision. Esta estabilizacion nos proporciona agudeza, intuicion, percepcion y, en ultima
instancia, sabiduria.

La apertura se refiere a ser receptivos a todo lo que se presenta ante nuestra
conciencia y a no apegarnos a ideas preconcebidas sobre como «deberian» ser las cosas.
Abandonamos las expectativas y aceptamos las cosas como son en lugar de intentar
hacer que sean como queremos que sean. La apertura nos permite percibir las cosas con
claridad. Nos confiere el poder de reconocer los juicios restrictivos y liberar la mente de
su yugo.

La observacion es la capacidad de percibirnos a nosotros mismos mientras vivimos
un suceso. Nos sitla en un marco de referencia mas amplio y ensancha nuestra
perspectiva en cada momento. Dicho de otro modo, la autoobservacion nos permite ver
el contexto mas amplio en el que vivimos. Nos ofrece una via para liberarnos de las
conductas automaticas y las respuestas rutinarias: al permitirnos ver nuestro papel en
ellas, podemos encontrar maneras de cambiarlas.

La objetividad impide que nos veamos arrastrados por nuestros pensamientos y
sentimientos. Utiliza la capacidad de la mente para ser consciente de que sus actividades
presentes, como los pensamientos, sentimientos, recuerdos, creencias € intenciones, son
pasajeras y no forman la totalidad de quienes somos. No son nuestra identidad. La
objetividad nos permite desarrollar lo que a veces se llama discernimiento. Con el
discernimiento podemos ver que los pensamientos y sentimientos sélo son actividades
mentales, no realidades absolutas. Mas adelante examinaremos con mas detalle esta
capacidad; por ahora solo diré¢ que el discernimiento incluye la capacidad de ser
conscientes de que somos conscientes, sin perdernos en el objeto de nuestra atencion.
Esta «metaconciencia», o conciencia de la conciencia, puede liberarnos de la prision de
las reacciones automaticas.

Asi pues, la esencia de la reflexion, que es fundamental para el mindsight, es que
seamos abiertos, observadores y objetivos en relacion con lo que sucede dentro de
nosotros y dentro de los demas. Si a este tripode le falta alguna pata, el mindsight se
vuelve inestable y no podemos ver la mente, propia o ajena, con claridad.

Perdi el control en la créperie porque me hallaba en un estado reactivo en lugar de
receptivo. Si me hubiera hallado en un estado abierto y reflexivo podria haber convertido
aquella interaccion en una oportunidad de aprender para todos. Pero me dejé llevar por la
intensidad de las emociones, los sentimientos inundaron mi conciencia, una tormenta
subcortical desactivd la integracion prefrontal y reaccioné de una manera automatica.
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Veamos otro ejemplo mas neutro que se da al escuchar una pieza musical. A veces,
al escuchar musica nos quedamos absortos y nos perdemos en ella dejandonos llevar por
el «fluir» de la melodia: la autoconciencia desaparece y los limites entre nosotros y el
objeto de nuestra atencion, la musica, se diluyen. Este fluir puede ser fabuloso, pero es
indudable que, a veces, necesitamos reflexion en lugar de fluidez. En muchos sentidos,
yo me habia dejado llevar por el «fluir» de la furia que sentia hacia mi hijo; perdi la
conciencia de mi mismo y me hice «uno» con la furia. Esta claro que esto no es bueno.
Por lo tanto, es importante distinguir la reflexion inherente al mindsight de la experiencia
de fluir. La reflexion es fundamental para «salirse» de una experiencia como la de la
créperie y, mas tarde, para reparar los dafios causados. Si intentamos reconectar sin
haber reflexionado antes, si nos limitamos a revivir lo que ha sucedido, podemos evocar
el mismo fluir reactivo y volver a caer en ese estado negativo.

Mediante la reflexion podemos observarnos con apertura y objetividad. Podemos
sentir que esa avalancha de emociones sin control solo es una parte de quienes somos.
Mediante la reflexion podemos afrontar una emocion intensa sin vernos arrastrados por
ella. En esto reside la diferencia entre explotar y expresarse.

Sin duda, cuando perdemos los papeles es muy dificil recurrir a la capacidad de
reflexion. Pero, cuando ya hemos salido de ese estado explosivo y desconectado, la
reflexion nos ayuda a mirar hacia atras, y hacia dentro, para ver lo que ha ocurrido. Si
reconocemos que ese suceso mental no es la totalidad de quienes somos, tendremos la
libertad y la distancia reflexiva necesarias para hacernos responsables de nuestros
sentimientos y de nuestros actos. Al contemplar estas conductas automaticas podremos
llegar a una comprension mas profunda que nos permita actuar de otra manera en el
futuro.

Reflexion y reconexion

Tras el episodio de la crépe, mi hija y yo volvimos a conectar mientras patinabamos
y habldbamos. Le pedi perdon por haberme alterado tanto. Ahora, lo que debia hacer era
volver a conectar con mi hijo.

Cuando nos inunda una ira fuera de control no podemos esperar que los deméas sean
comprensivos y nos digan: «Oh, cuéntame mads sobre tu furia». La ira engendra ira y es
esencial calmarse antes de iniciar un proceso de reparacion. Incluso una pausa breve
puede marcar la diferencia. Luego, si valoramos esta relacion, es crucial tomar la
niciativa y esforzarse en reconectar. Esto se aplica sobre todo a los padres. Se supone
que los padres somos las personas mds sabias, amables y maduras y, aunque
reconocemos que no siempre es asi, por lo menos es una meta a la que aspiramos. Por
otro lado, si queremos superar la vergiienza y la culpa tras perder la cabeza unos
instantes no debemos castigarnos por lo que hemos hecho. Un poco de indulgencia con
nosotros mismos nos ayudard a tomar las medidas necesarias para reparar los dafios y
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volver a conectar. También sera conveniente que estemos preparados para un rechazo
nicial, que es lo que suele ocurrir en el primer intento de reparar el dafio. Si no estamos
preparados, podemos caer de nuevo en un estado de «des-integracion», que reforzard y
consolidara la desconexion que pretendemos enmendar.

Antes de reconectar con otra persona procuraremos estar conectados con nosotros
mismos. Para ello tendremos que comprobar los componentes esenciales de la vida
mental y reflexionar sobre nuestras imagenes y sensaciones internas, sobre nuestros
pensamientos y sentimientos. Esta reflexion es como repasar una lista antes de salir de
casa. /Llevamos encima la cartera, las llaves, la agenda, el teléfono? En el ajetreo de la
vida cotidiana no solemos prestar atencion a la vida interior de la mente.

Al repasar el episodio de la créperie me hice estas preguntas: ;cudles eran mis
sensaciones corporales?, ;qué imagenes tenia en la cabeza?, ;qué sentimientos,
emociones, me invadian?, ;qué pensamientos tenia?, ;jaun seguia teniendo esos
pensamientos? Durante el episodio, mi cuerpo estaba tenso y tenia el pulso acelerado; la
imagen que tenia era la de mis hijos discutiendo; mis sentimientos eran de ira y de
frustracion, y pensaba que mi hijo no deberia portarse de aquella manera. Ahora podia
reflexionar sobre aquellas experiencias desde cierta distancia y con una apertura, una
observacion y una objetividad que entonces no habia tenido. También podia ver que
aquel episodio habia reactivado unos recuerdos muy profundos que explicaban mi
reaccion.

Como decia antes, podria haberme fustigado: «;Qué te pasa, Dan? Has escrito
libros sobre este tema, llevas afios pensando en esto... (Y no eres capaz de mantener la
cabeza fria?». Pero la reflexion exige sintonizar con uno mismo de una manera
compasiva, no con una postura reprobatoria y despreciativa. La reflexion es un estado de
animo tefiiddo de compasion.

Me di cuenta de que, en muchos sentidos, las nueve funciones del area prefrontal
medial se habian apagado. Es probable que mi estado alterado se debiera a la
desconexion temporal de mi area prefrontal medial. Al no hallarse en un estado de
integracion, mi cerebro perdio el equilibrio y la coordinacion. Las areas inferiores, es
decir, el sistema limbico, el tronco del encéfalo y el cuerpo mismo, se acabaron
imponiendo, y mi corteza cerebral, (normalmente) mas razonable, empatica y flexible, se
desconectd. Cuando me calmé, empecé a recobrar la integracion.

Cuando hube entendido lo que habia sucedido, lo que habia provocado y mantenido
mi ira, también pude reflexionar sobre mi mente para ver si me sentia bastante integrado
como para estar seguro de poder mantener una conversacion con mi hijo. Con la corteza
prefrontal de nuevo en accion, la empatia habia vuelto, y empecé a centrarme en la
importancia de restablecer nuestra conexion y en lo que debia hacer para conseguirlo.

Reparar el dafio causado
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Cuando me hube tranquilizado después de hablar, patinar y reflexionar, fui a la
habitacion de mi hijo y le pregunté si podiamos hablar. Dije que creia que me habia
pasado y que seria bueno para los dos hablar de lo que habia sucedido. Me dijo que
pensaba que yo protegia demasiado a su hermana. Sin duda, tenia razon. Aunque la
verglienza de haberme dejado llevar por la irracionalidad me impulsaba a justificar mi
reaccion, guardé silencio (observacion). Podia darme cuenta de que ese impulso, y las
sensaciones que lo acompanaban, solo eran actividades de mi mente, no la totalidad de
mi mismo (objetividad). No tenia que hablar sélo por sentir el impulso de hacerlo. Mi
hijo sigui6 diciendo que no tenia por qué «disgustarme» porque, en el fondo, no habia
hecho nada malo. Tenia razén. Volvi a sentir el impulso de defenderme soltandole un
sermoOn sobre la virtud de compartir. Pero recordé que debia mantenerme en el estado de
reflexién y centrar la atencion en la experiencia de mi hijo, no en la mia. Aqui, lo esencial
no era juzgar quién tenia razén, sino aceptar lo que decia mi hijo y ser receptivo
(apertura). El lector ya habra imaginado que todo esto exigia mindsight. Di las gracias
porque mi region prefrontal hubiera vuelto a funcionar.

Con la pregunta que me habia hecho mi hija ya habia examinado lo que creia que
habia sucedido en mi interior. Me habia dejado arrastrar por unos problemas residuales y
ya no pude ver con claridad. Ahora podia escuchar a mi hijo mientras explicaba su punto
de vista. Le reconoci que, en efecto, durante el incidente de la créperie me habia puesto
del lado de su hermana, que podia ver por qué le habia parecido injusto y que mi
explosion parecia irracional porque, en realidad, lo habia sido. A modo de explicacion,
que no de excusa, le dije lo que me habia venido a la cabeza, que lo habia visto como un
simbolo de mi hermano, para que pudiera entender lo que habia pasado. Aunque es
probable que no quedara muy bien parado ante su mente adolescente, pude ver que sabia
que mi compromiso con nuestra relacion era muy profundo y que mi intento de reparar
el dafio era sincero. Mi mindsight habia vuelto, nuestras dos mentes se volvieron a
conectar y nuestra relacion volvid a encarrilarse.

La clave del didlogo reflexivo con mi hijo fue mantener la actitud de apertura,
observacion y objetividad. Estos elementos permiten «sanar» las relaciones que han
sufrido problemas y son una parte esencial de la generosidad que es necesaria para
solucionarlos.

Cuando recuerdo ahora lo que sucedi6 aquel dia, vuelvo a ser consciente de los
muchos niveles de significado que contiene nuestro cerebro y de la rapidez con que
recuerdos antiguos, quizd ya olvidados, pueden reaparecer para dirigir nuestra conducta.
Estas asociaciones pueden hacernos actuar de una manera automatica. En la créperie
habia reaparecido la desconexion que habia sentido de nifio y mi reaccion me hizo ver
que debia reflexionar més a fondo sobre aquellos problemas de la infancia. El mindsight
me permitid llevar a cabo esa reflexion y entender mejor aquellas experiencias. Este caso

51



es un ejemplo de que los momentos mas dificiles de nuestra vida se pueden convertir en
oportunidades para obtener una comprension mas profunda de nosotros mismos y de
nuestra conexion con los demas.

Como dijo con sabias palabras un profesor que tuve: «No dejamos de descubrir
recuerdos y significados hasta el ultimo suspiro». No podia tener mas razon. Ni la
comprension intelectual ni la reflexion impiden que sigamos siendo falibles, que sigamos
siendo humanos, que sigamos refinando nuestra capacidad de mindsight. Los gritos, los
patines y las reflexiones del dia de la créperie habian pasado a formar parte de la historia
de nuestra familia. El proceso de reparacion que habiamos iniciado después de aquel
revuelo no solo restaiid las heridas, también hizo que todos llegiramos a una
comprension mas profunda. El mindsight mspira como ideales la honradez y la
humildad, no una falsa sensacion de perfeccion e invulnerabilidad. Todos somos
humanos y ver nuestra mente con claridad nos ayuda a aceptar esa humanidad en
nosotros mismos y en los demas.
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Asi es el cerebro
La neuroplasticidad en dos palabras

Es facil sentirse abrumado al pensar en el cerebro. Con mas de cien mil millones de
neuronas conectadas entre si y apinadas en el pequeiio espacio delimitado por la cavidad
craneal, el cerebro es tan denso como complejo. Por si esto fuera poco, cada neurona
tiene una media de diez mil conexiones o sinapsis que la unen a otras neuronas. En la
parte del sistema nervioso encerrada en la cavidad craneal hay centenares de billones de
conexiones que unen distintos grupos neurales formando una telarana inmensa. Aunque
quisiéramos, no podriamos vivir lo suficiente para contar una a una todas esas
conexiones.

Dada esta cantidad de conexiones sinapticas, se ha calculado que el niamero de
pautas de activacion del cerebro, es decir, su potencial para diversos estados de
activacion, puede ser de diez elevado a un millon, o sea, diez por diez un millon de
veces. Se cree que este nimero es mayor que la cantidad de atomos del universo
conocido. En toda nuestra vida, s6lo podemos experimentar un porcentaje minimo de
esos estados de activacion. Como dijo un neurocientifico: «El cerebro es tan complejo
que deja estupefacta a su propia imaginacién» .3 La complejidad del cerebro ofrece a la
mente unas opciones practicamente infinitas para crearse a si misma mediante estas
pautas de activacion. Si nos quedamos atascados en alguna pauta, limitamos nuestro
potencial.

Las pautas de activacion neural correspondientes a una tarea dada son las areas que
aparecen «encendidas» en un escaner cerebral. Estos escaneres suelen medir el flujo
sanguineo. Puesto que la actividad neural aumenta el consumo de oxigeno, el aumento
del flujo sanguineo en una region dada del cerebro significa que las neuronas de esa
region estan activadas. Los estudios correlacionan esta activacion neural con funciones
mentales concretas como centrar la atencion, recordar algin suceso o sentir dolor.

Podemos imaginar qué habria mostrado un escéaner de mi cerebro cuando perdi los
papeles en la créperie: sin duda, veriamos una intensa activacion limbica con un
aumento del riego sanguineo hacia la amigdala y una reduccion del riego de las areas
prefrontales cuando empezaron a apagarse. A veces, como paséd aquel dia, la activacion
descontrolada del cerebro determina lo que sentimos, cdmo percibimos lo que ocurre y
como respondemos. Cuando mi regién prefrontal se apago, las pautas de activacion de
las regiones subcorticales dominaron mi experiencia interna y las interacciones con mis
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hijos. Sin embargo, cuando no perdemos los papeles, podemos usar el poder de la mente
para cambiar las pautas de activacion del cerebro y alterar nuestros sentimientos,
nuestras percepciones y nuestras respuestas.

Una de las lecciones practicas mas importantes de la neurociencia moderna es que el
poder de dirigir la atencion supone la capacidad de alterar las pautas de activacion del
cerebro e incluso la arquitectura del cerebro mismo.

Cuando el lector conozca mas a fondo las partes del cerebro de las que he hablado
en el primer apartado «Asi es el cerebro», entendera mejor como usa la mente las pautas
de activacion de estas regiones para crearse a si misma. Debo recalcar que si bien la
propiedad fisica de la activacion neuronal estd correlacionada con la experiencia subjetiva
que llamamos «actividad mental», nadie sabe exactamente cdémo se produce esta
relacion. Pero debemos tener muy presente que la actividad mental estimula la activacion
del cerebro en la misma medida en que la activacion del cerebro crea la actividad mental.

Por ejemplo, si elegimos centrar la atencion en recordar el aspecto del Golden Gate
surgiendo entre la niebla un dia del pasado otofio, nuestra mente activara las areas
visuales de la parte posterior de la corteza cerebral. Por otro lado, si un cirujano nos
colocara una sonda eléctrica en esta area posterior para estimular su activacion, también
«veriamosy» alguna forma de imagen mental. Las flechas causales entre el cerebro y la
mente apuntan en los dos sentidos.

Concebir el cerebro de este modo es como saber cual es la manera correcta de
hacer ejercicio fisico. Cuando hacemos ejercicio para mantenernos en forma debemos
coordinar y equilibrar los distintos grupos musculares. Del mismo modo, podemos
centrar la mente para fortalecer los «grupos musculares» del cerebro reforzando sus
conexiones, formando circuitos nuevos y conectandolos entre si de nuevas formas.
Naturalmente, en el cerebro no hay musculos, sino grupos diferenciados de neuronas
llamados nucleos, partes, areas, zonas, regiones, circuitos o hemisferios. Y de la misma
manera que podemos activar los musculos flexionandolos voluntariamente, también
podemos «flexionar» estos grupos de neuronas centrando la atencion en ellos para
estimular su activacion. Se podria decir que utilizar el mindsight para centrar la atencion
de una forma que integre estos circuitos neurales es una especie de «higiene cerebraly.

Activacion simultanea, conexion permanente

Muchos lectores ya sabran que cuando unas neuronas se activan al mismo tiempo
quedan conectadas entre si. Vamos a analizar esta afirmacion con mas detalle. Cuando
tenemos una experiencia se activan ciertas neuronas. Esto significa que la membrana que
recubre la prolongacion filiforme, o axon, de cada una de esas neuronas transporta un
fluyjo de iones que actiia como una corriente eléctrica. Estos impulsos eléctricos hacen
que en el extremo de cada axdn, en el pequefio espacio que separa la neurona activada de
la neurona que la sigue (llamada neurona postsinaptica), se libere un neurotransmisor
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quimico que activa o desactiva la neurona postsinaptica. La activacion neural puede
reforzar las conexiones sindpticas cuando se dan ciertas condiciones como la repeticion,
la excitacion, la novedad y la concentracion de la atencidn. Aprendemos de la experiencia
reforzando las conexiones sinapticas entre neuronas y una de las razones de que estemos
tan abiertos a aprender de la experiencia es que la arquitectura basica del cerebro se halla
en un proceso permanente de construccion, que se inicia en el seno materno y continta
durante la infancia y la adolescencia.

Durante la gestacion, el cerebro se forma de abajo arriba y el tronco del encéfalo se
desarrolla primero. En el momento de nacer, las areas limbicas estdn desarrolladas en
parte, pero las neuronas de la corteza carecen de conexiones importantes entre si. Esta
inmadurez, el hecho de que haya pocas conexiones en las distintas regiones del cerebro y
entre ellas, constituye la base de esa apertura a la experiencia que es tan esencial para
aprender.

En los primeros afios de vida, las sinapsis proliferan en abundancia. Estas
conexiones estan determinadas por los genes, por el azar y, también, por la experiencia,
aunque hay aspectos de nosotros que responden menos que otros a la influencia de la
experiencia. Por ejemplo, el cardcter no tiene una base experiencial; estd determinado en
gran medida por los genes y por el azar. Hay personas que afrontan sin problemas la
novedad y disfrutan explorando cosas nuevas, pero otras responden a la novedad con
desconfianza y necesitan tiempo para superar esta precaucion inicial. Estas tendencias
neurales se crean antes de nacer y determinan directamente cémo respondemos al
mundo y como nos responden los demas.

Por otro lado, en los primeros dias de vida el cerebro inmaduro también recibe una
influencia directa de las interacciones con el mundo y, sobre todo, de las relaciones. Las
experiencias estimulan la activacion neural y esculpen las conexiones sinapticas
incipientes. De este modo, la experiencia cambia la estructura del cerebro e incluso puede
llegar a influir en nuestro cardcter innato.

A medida que crecemos, las intrincadas combinaciones de influencias genéticas,
aleatorias y experienciales que recibe el cerebro van dando forma a lo que denominamos
«personalidad» y a todos los habitos, las preferencias, las aversiones y las pautas de
respuesta que la definen. Las personas que soélo han tenido experiencias positivas con los
perros y han disfrutado de su compaiiia veran con agrado que el perro nuevo del vecino
se les acerque dando saltos. Pero las pautas de activacion neural de una persona que
haya sido atacada por otro perro crearan en ella una sensacion de panico que la haran
retroceder. Si esa persona, ademas de haber sido atacada, tiene un caracter asustadizo, la
vision del perro nuevo aun le causard mas pavor. Sin embargo, con independencia de
nuestras experiencias y del caracter subyacente, la transformacién es posible. Si esa
persona aprendiera a centrar su atencion de una manera terapéutica podria superar esta
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antigua relacion entre los perros y el miedo. En el fondo, centrar la atencion de una
manera deliberada también es una forma de experiencia, aunque dirigida por uno mismo,
que estimula nuevas pautas de activacion neural para crear nuevas conexiones sindpticas.

Quizés el lector se pregunte cual es el mecanismo por el que la experiencia,
incluyendo una actividad mental como concentrar la atencion, conforma la estructura del
cerebro. Ya hemos visto que la experiencia supone una activacion neural. Cuando unas
neuronas se activan al mismo tiempo, los genes de sus nucleos, sus centros de control, se
activan y se «expresan». Esta expresion de los genes se traduce en la produccion de unas
proteinas que reconstruyen o refuerzan las nuevas conexiones sinapticas. La experiencia
también estimula la produccion de mielina, una vaina o funda lipidica que envuelve los
axones y que multiplica por cien la velocidad de transmision de los impulsos nerviosos.
Ademads, ahora sabemos que la experiencia puede llegar a estimular células madre del
cerebro para que se diferencien en neuronas nuevas. Esta neurogénesis, junto con la
creacion de sinapsis y la formacion de mielina, puede darse como respuesta a la
experiencia durante toda la vida. Como decia antes, la capacidad del cerebro para
cambiar se denomina neuroplasticidad. Ahora estamos descubriendo que centrar la
atencion voluntariamente amplifica la neuroplasticidad porque estimula la liberacion de
sustancias quimicas que refuerzan el crecimiento estructural de las sinapsis entre las
neuronas activadas.

Hoy en dia disponemos de otra pieza del rompecabezas. Se ha visto que las
primeras experiencias pueden cambiar la regulacion a largo plazo de la maquinaria
genética de los nucleos de las neuronas mediante un proceso denominado epigénesis.*
En el caso de unas primeras experiencias positivas, los controles quimicos de la expresion
de los genes en determinadas areas del cerebro pueden alterar la regulacion del sistema
nervioso de una forma que refuerce la entereza emocional. Pero si las primeras
experiencias son negativas, las alteraciones que se producen en el control de los genes
que influyen en la respuesta ante el estrés pueden reducir la capacidad de adaptacion a
situaciones estresantes en los nifios. Los cambios causados por la epigénesis seguirdn
ocupando los principales titulares sobre el estudio de la influencia de la experiencia en el
cerebro.

En resumen, la experiencia crea una activacion neural repetida que puede incidir en
la expresion de los genes, en la produccion de proteinas y en cambios en la regulacion
genética de las neuronas y en las conexiones estructurales del cerebro. Al controlar el
poder de la conciencia para estimular estratégicamente la activacion del cerebro, el
mindsight nos permite cambiar voluntariamente una pauta de activacion establecida de
una manera involuntaria. Como veremos mas adelante, cuando centramos la atencion de
una manera concreta creamos unas pautas de activacion neural que hacen que unas areas
antes separadas se conecten y se integren. Las conexiones sindpticas se refuerzan, el
cerebro se interconecta aiin mas y la mente se hace mas adaptable.

56



Cerebro y cuerpo

Es importante tener presente que la actividad de lo que llamamos «cerebro» no se
limita a la cabeza. Por ejemplo, como decia en el capitulo 1, el corazon cuenta con una
extensa red de nervios que procesan informacion compleja y transmiten datos al cerebro.
El intestino y los otros organos del cuerpo hacen lo mismo. La dispersion de las células
nerviosas por todo el cuerpo empieza en el seno materno, cuando las células que forman
la capa exterior del embrion se pliegan hacia dentro para convertirse en el origen de la
médula espinal. Poco a poco, en un extremo de la médula se van formando grupos de
estas células que se acabaran convirtiendo en el encéfalo. Otras células neurales acaban
entretejiéndose con la musculatura, el corazon, los pulmones, el intestino y la piel
Algunas extensiones neurales acaban formando el sistema nervioso autdnomo, que
mantiene las funciones corporales en equilibrio, estemos despiertos o dormidos; otras
forman la parte voluntaria del sistema nervioso que nos permite mover las extremidades
y controlar la respiracion a voluntad. La conexién entre los nervios sensoriales de la
periferia y las diversas capas del cerebro a través de la médula espinal permite que
lleguen senales del mundo exterior a la corteza y que seamos conscientes de ellas. Estas
sefales proceden de los cinco sentidos con los que percibimos el mundo fisico exterior.

Las redes neurales que se extienden por todo el cuerpo, incluyendo las que rodean
organos huecos, como el mtestino y el corazon, envian datos sensoriales complejos al
cerebro. Esta informacién procedente del cuerpo, que forma la base de los mapas
viscerales que nos ayudan a tener «corazonadas» o «nudos en el estdmago», constituye
una fuente vital de intuicidon y ejerce una gran influencia en el razonamiento y en la
creacion de significado.

Existe otro mecanismo de comunicacion entre el cerebro y el cuerpo que se basa en
unas moléculas llamadas «hormonasy». Las hormonas, junto con las sustancias quimicas
de los alimentos y los farmacos que ingerimos, acaban en el torrente sanguineo e influyen
directamente en las sefiales que se transmiten por las vias neurales. Por otro lado, hoy
sabemos que el sistema inmunologico también interactia con el sistema nervioso.
Muchos de estos efectos influyen en los neurotransmisores que actuan en las sinapsis.
Hay centenares de variedades de estos mensajeros quimicos; los nombres de algunos,
como la dopamina y la serotonina, se han hecho muy populares por las campafias de
publicidad de las grandes multinacionales farmacéuticas. Estos compuestos tienen unos
efectos concretos y muy complejos en distintas regiones del sistema nervioso. Por
ejemplo, la dopamina interviene en los sistemas de recompensa del cerebro y hay
conductas y sustancias que se vuelven adictivas porque estimulan la liberacion de
dopamina. La serotonina ayuda a calmar la ansiedad, la depresion y las fluctuaciones del
estado de animo. Otro mensajero quimico es la oxitocina, que se libera cuando nos
sentimos muy apegados a alguien.>
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En este libro, utilizo el término general «cerebro» para referirme a la maravillosa
complejidad de la interaccion entre el encéfalo, el cuerpo y todo este entorno quimico. Se
trata del cerebro que conforma nuestra mente y, a la vez, es conformado por ella. Es el
cerebro que ocupa un vértice del tridngulo del bienestar y que es esencial para el
mindsight. Concebir el cerebro de este modo, como un sistema que se extiende mas alla
de la cavidad 6sea que lo rodea, nos permitird entender la danza intima entre el cerebro,
la mente y las relaciones con los demas. También nos permitira emplear el poder de la
neuroplasticidad para reparar las conexiones dafiadas y crear pautas mas satisfactorias en
nuestra vida cotidiana.

58



3

La «cupula del éter»

;Donde estd la mente?

Sin mindsight, la vida se hace gris. Cuando nos hallamos en una cultura carente de
mindsight, podemos quedarnos atascados en el ambito fisico, ciegos a la realidad interior
que se encuentra en el nucleo de nuestra vida. Si los lideres de una cultura también
carecen de mindsight, las mentes jovenes que crecen en esa cultura vivirdn en un mundo
donde unos ciegos guian a otros. A modo de ejemplo, quisiera relatar al lector la
experiencia de un estudiante inmerso en uno de estos mundos sin mindsight: es el relato
de mi iniciacion a la cultura de la medicina moderna.

Visité por primera vez la Harvard Medical School en un dia frio y gris de invierno.
Para un joven del sur de California aquella atmosfera l6brega no hacia sino aumentar la
autoridad de los enormes edificios de piedra. Rigurosa, exigente y desafiante, Harvard era
como una montafia que yo ansiaba escalar.

Pero durante los dos primeros afos, fui reprendido més de una vez por practicar
una peculiar costumbre: dedicar tiempo a conocer la historia personal de mis pacientes e
interesarme por sus sentimientos cuando me entrevistaba con ellos. Recuerdo un informe
que redacté para un supervisor clinico. Un nifio afroamericano de 16 afios de edad
parecia estar muy deprimido porque se le habia diagnosticado una anemia drepanocitica.
Al hablar con él supe que, cuatro afios antes, su hermano mayor habia muerto de la
misma enfermedad tras una larga y dolorosa agonia. No s€ por qué, nadie le habia dicho
que su pronostico era mucho mejor porque se le habia diagnosticado la enfermedad antes
que a su hermano y porque el tratamiento habia mejorado. Entre los dos pudimos poner
en palabras las imagenes aterradoras de la experiencia de su hermano que no dejaba de
revivir en su mente y juntos creamos una vision mas esperanzadora de su propio futuro.

Mi supervisora clinica era una especialista en medicina gastrointestinal. «Daniel —
me dijo con la cabeza ladeada como si me creyera perdido o confundido—: ;es que
quieres ser psiquiatra?»

«No —respondi—. Aun estoy en segundo y no tengo ni idea de lo que quiero
hacer.» La verdad es que habia pensado en especializarme en pediatria porque me
encantaba trabajar con nifios, pero no tenia por qué decirselo.

«Daniel —repitid6 mientras ladeaba la cabeza hacia el otro lado—: ;quizas es
psiquiatra tu padre?»
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«No —Ile dije—, es ingeniero.»

Parece que aquello tampoco la satisfizo. «Mira, esas preguntas que haces a los
pacientes sobre sus sentimientos, sobre su vida... eso es cosa de los asistentes sociales,
no de los médicos. Si lo que te interesa es eso, hazte asistente social. Silo que quieres es
ser un médico de verdad, tendras que ceiiirte a lo fisico.»

Mi supervisora decia que s6lo queria los resultados del reconocimiento fisico, pero
en realidad me estaba dictando una vision del mundo. No estaba sola: el sistema médico
de la época se centraba casi exclusivamente en las enfermedades y los datos. Quizas esa
era la forma que tenia la supervisora de afrontar los sentimientos abrumadores que
surgen al ver la muerte y la enfermedad cada dia, al sentirse impotente y, a veces,
incompetente o sin control. Pero lo que me decia no me parecia bien. Los sentimientos y
pensamientos de los pacientes, sus esperanzas, sus suefios, sus miedos y sus historias
personales, me parecian tan importantes y reales como sus rifiones, su higado o su
corazon. Pero no habia nadie, ni ciencia alguna, que me mostrara un camino diferente.

Para sobrevivir a esos primeros afios de adoctrinamiento meédico me limité a seguir
la corriente. Era joven y queria complacer a mis profesores, € hice lo que pude para
encajar en el sistema. Estoy seguro de que habria otros estudiantes, y profesores, que no
compartian aquella vision del mundo sin mindsight, pero no los encontré. Una vez
incluso intenté unirme a una asociacion femenina de estudiantes de medicina diciendo
que también yo abogaba por un trato mas humano, pero me dijeron que los varones
cambiaban la dindmica del grupo y me pidieron, con amabilidad pero con firmeza, que
las dejara en paz.

La rotacion clinica de segundo me llevo al Massachusetts General Hospital. Algunas
clases se impartian en el mismo anfiteatro donde la anestesia se habia introducido en la
medicina moderna mas de cien afios atrds. Recuerdo que me quedé mirando boquiabierto
la ciipula que cubria la sala y que luego bajé la vista hacia la pared del otro lado, donde
colgaba un cuadro que recordaba aquella fecha historica. Alli estaba el paciente, echado
sobre la fria mesa, ajeno a sus sensaciones internas y a los hombres de traje oscuro que
se agolpaban a su alrededor. Aquella sala, llamada «cupula del éter», hacia que me
sintiera como si también me hubieran aplicado aquellos vapores y me hubieran
desconectado de mi mundo interior, de una parte de mi mismo que estaba viva, hasta
caer en la inconsciencia. Hasta mi cuerpo parecia haberse entumecido. Recuerdo que al
ducharme ya no sentia nada y que habia dejado de ir a las veladas de baile que se
celebraban cada miércoles en una iglesia al otro lado del rio, algo que antes me
encantaba. Me sentia desconectado y perdido. Me sentia muerto.

Sin entender del todo las razones de mi desilusion, llamé a la consejera estudiantil y
le dije que dejaba la facultad. Me escuchd con amabilidad y cuando me pregunt6 por qué
queria dejarlo le respondi que no estaba seguro. Me dije que tenia que dejarlo para
«encontrar un camino a seguir»; en realidad, acabaria encontrando mi mente. La
consejera me convencid de que en lugar de dejar la facultad me tomara un afio de

60



permiso y me dio instrucciones para redactar una «solicitud de investigacion» que
justificara mi ausencia. Escribi que iba a «investigar quién era [yo]» y tuve la suerte de
que habia una vacante por cubrir.

Mi «investigacion» me llevd por todo el continente, de Nueva Inglaterra al sur de
California pasando por la Columbia Britdnica. Probé varias carreras, incluyendo danza y
coreografia, carpinteria y (casi) pesca del salmon. Hoy creo que el estudio que hice sobre
el mecanismo molecular que permite al salmon realizar la transicion del agua salada al
agua dulce demostraba que yo ya sentia un interés profundo en nuestro desarrollo y en
los cambios que experimentamos. En la isla de Vancouver, frente al embravecido
Pacifico de la costa occidental de la Columbia Britdnica, conoci a un hombre que
trabajaba en los pesqueros. Pescar, me dijo, consiste en «levantarse a las tres de la
madrugada, inclinarse durante horas sobre el pretil de un barco helado mientras la
espalda te mata, echando palangres y tirando de ellos hasta destrozarte las manosy.
Luego me dijo que lo iba a dejar pronto para volver a la Facultad de Psicologia. Aquel
encuentro me hizo regresar a casa. Me reencontré con mis amigos y familiares y
acompainé a mi abuela durante la enfermedad y la muerte de mi abuelo. Al final consegui
trabajar con unos cineastas que hacian documentales para el programa de artes escénicas
de la UCLA, que me pidieron ayuda para un proyecto de investigacion sobre los
hemisferios del cerebro. jAhi estaba! No podia dejar de pensar en la mente, de pensar en
nuestra vida, en lo que nos hace ser como somos. Aquel era un camino que podia seguir.
Después de todo, quizd me acabara dedicando a la psiquiatria. Me senti preparado para
volver a Harvard y me propuse seguir, de algin modo, con la mente tan clara, y tan
conectado conmigo mismo y con los demds, como me habia sentido durante aquel afio
de ausencia.

No hay tiempo para llorar

El punto culminante de mi tercer afio en la Facultad de Medicina fue el periodo de
practicas clinicas en medicina interna. Se decia que la buena realizacion de estas
practicas determinaba el futuro profesional. Me encontraba en una clase cuando mi
supervisora residente, con unos afios mas de formacion que yo, entr6 en la sala con
lagrimas en los ojos y me susurrd al oido que el sefior Quinn, un paciente que estibamos
llevando, acababa de fallecer. Me levanté y fui con ella hasta la habitacion del fallecido.
Permanecimos alli mucho tiempo. El sefior Quinn habia sido un marino mercante que
habia llevado una vida muy dura y tenia el rostro curtido por los afios pasados en el mar.
Solia sentarme con ¢l cuando acababa las largas jornadas en el hospital, para empaparme
de sus historias y escuchar lo que pensaba y sentia sobre su muerte inminente. Sabia
que, tras setenta afios en este planeta, su vida se acercaba a su fin, que el final de sus
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aventuras estaba al llegar. Ahora, el relato de su vida se habia cerrado, y la supervisora y
yo compartiamos nuestras reflexiones mientras seguiamos junto a aquel cuerpo que
acababa de soltar las amarras.

Aquella tarde me reuni con el jefe médico encargado de supervisar mis practicas a
media rotacion, un oncélogo con una presencia imponente, alto, de barba negra y bien
parecido. Me dijo que estaba haciendo «un trabajo excelente», salvo por un detalle. Se
habia dado cuenta de que habia salido de clase por la mafiana. Le expliqué que el sefor
Quinn habia fallecido y que mi residente y yo queriamos quedarnos junto a ¢l hasta que
llegaran los camilleros para llevarse el cuerpo. Entonces me dijo algo que nunca podré
olvidar: «Daniel, tienes que darte cuenta de que estds aqui para aprender. Y robar tiempo
a una oportunidad de aprender es un problema grave. Tienes que superar €sos
sentimientos: los pacientes mueren y ya estd. No hay tiempo para llorar. Tu trabajo es
aprender. Para ser un buen médico tienes que ocuparte inicamente de los hechosy.

No hay tiempo para llorar. ;Acaso consistia en esto el arte de la medicina que
estaba aprendiendo?

Al dia siguiente volvi a la habitacion del sefior Quinn para ver a otro paciente
acabado de ingresar y me encontré a uno de mis profesores mas queridos en la misma
cama. Me sonri6 y dijo: «Bueno, supongo que una enfermedad asi le puede tocar a
cualquiera». Le habian diagnosticado una leucemia aguda y yo tenia que empezar a
prepararlo para un trasplante de médula 6sea. Me senti inundado por una serie de
emociones: estuve a punto de llorar, pero me contuve; luego senti un miedo que se me
hizo casi insoportable, y, por ultimo, senti una fuerte determinacion, la sensacion de estar
muy concentrado y con la cabeza fria. Obligué a mi mente a «superar» el miedo y la
tristeza y a centrar toda la atencion en lo que se tenia que hacer. Encargué los analisis
necesarios, administré con cuidado la quimioterapia, estuve muy atento a la aparicién de
posibles efectos secundarios y supervisé con detalle el estado de mi profesor/paciente.
Luego fui a la biblioteca y reuni toda la informacion que pude sobre esta forma de
leucemia, su tratamiento y su pronostico. Presenté estos datos y el caso clinico al equipo
de estudiantes, residentes y supervisores. En la exposicion que hice en presencia del
paciente, junto a la puerta de su habitacion, comenté los detalles técnicos del caso con mi
supervisor y los residentes: solo los hechos, sin ningin sentimiento. Procuré no dedicar
mucho tiempo a hablar con mi paciente. El era el enfermo y yo el médico. Ademas, ;de
qué ibamos a hablar?

Quiero dejar claro que «centrarse en los hechos» de una forma deliberada pero
temporal puede ser muy util en ciertos casos. Pero la clave es la palabra «temporal»: no
debe ser una forma de vida, sino una forma de adaptarse de una manera deliberada a una
situacion que exige actuar con precision y eficacia. Compartimentar las cosas de esta
forma es, en si, una forma rigurosa de adiestramiento mental. Si nos meten en un
quiréfano querremos que el cirujano esté seguro de si mismo, tranquilo, centrado en lo
que tiene que hacer, no que esté con el gesto descompuesto o con lagrimas en los o0jos. Y
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lo mismo cuando actuamos como padres: si nos hallamos frente a una crisis deberemos
concentrar la mente con claridad en el problema en cuestion. El mindsight nos permite
ver que, en esta clase de situaciones, alterarse o identificarse en exceso con otra persona
no es adaptativo y que debemos centrar la atencién en lo que se debe hacer. Pero el
mindsight también nos ayuda a estar presentes en nuestra vida interior, a sintonizar con
los demds y a reconocer la existencia de esta mente rebosante de sentimientos y
sensaciones, de esta parte tan rica, «invisible» y subjetiva de nuestra vida.

Cuando mis practicas de medicina llegaron a su fin, se afadi®6 a mi expediente la
codiciada calificacion final de «sobresaliente». Pero yo, por dentro, no senti nada. Era
como si tuviera el corazon de madera, de una madera que tras ser arrastrada por el mar
hasta la costa se pudriera en la playa, cerca de las olas que morian en la orilla de un mar
que ya no conocia. Habia vuelto a caer bajo el influjo del éter.

Si la mente es real, ;por qué no definirla?

Justo veinticinco afios después de que tomara la decision de dejar la Facultad de
Medicina volvi a encontrarme bajo la «ctpula del éter». La situacion era un poco
diferente. Después de todo, me habia especializado en pediatria y psiquiatria, y tras
todos esos afios me habian invitado a dar un discurso inaugural sobre la importancia de
las emociones y las narraciones en la salud. Mi hijo de 15 afios de edad me acompanaba
en esta gira de conferencias y se hallaba entre el publico; verlo alli me llendé de unos
sentimientos que apenas puedo describir: eran sentimientos de gratitud, de alivio, de
agradecimiento porque las cosas hubieran cambiado tanto.

Durante el ultimo cuarto de siglo, la ciencia ha abierto una ventana nueva a la
naturaleza de nuestra vida. Podemos afirmar con rotundidad que la mente, aunque
invisible para el 0jo, es inequivocamente real. La medicina también ha avanzado desde
aquellos dias.! La Harvard Medical School ha cambiado y muchos programas actuales
dedican al menos un poco de atencién a nociones como la empatia, la reduccion del
estrés y la importancia de ver al paciente como una persona. Si hubiera estudiado
medicina con un curriculo tan equilibrado y centrado en lo interno, mi experiencia en la
facultad habria sido mucho mejor.

Cada uno de los campos a los que he dedicado mi vida profesional, la pediatria, la
psiquiatria y la psicologia, me ha permitido sumergirme a fondo en el océano de la
mente. Después de una beca de investigacion para estudiar el apego, la memoria y la
narracion, y tras investigar como se desarrolla la mente en las familias, empecé a impartir
clases y a dar conferencias en el campo de la salud mental. Por eso me encontraba de
nuevo bajo la «cupula del éter», dispuesto a dar una conferencia sobre la naturaleza de la
mente y la importancia del mindsight para la salud. Para empezar, hice una pregunta al

63



publico, una pregunta que ya he hecho a casi ochenta mil profesionales de la salud
mental dedicados a la psiquiatria, la psicologia, la asistencia social y la terapia
ocupacional.

Pedi que alzaran la mano los asistentes que respondieran afirmativamente a esta
pregunta: «Durante su periodo de formacion, ;cuantos de ustedes han asistido a una
clase 0 a un cursillo que ofreciera una definicion de la mente o de la salud mental?». Se
alzaron muy pocas manos. He dado muchas conferencias por todo el mundo y siempre
aparece el mismo dato: solo del 2 % al 5 % de las personas que trabajan en estos campos
han asistido al menos a una clase dedicada a definir la base misma de su especialidad: la
mente. Para ellas, igual que para mi durante mi formacion, todo ha girado siempre en
torno a la enfermedad mental, a las categorias de sintomas y a las técnicas de tratamiento
de los trastornos. Si, el mundo estd lleno de sufrimiento mental y esta claro que
desempeniamos un papel importante en el alivio de este sufrimiento, pero casi siempre lo
hacemos sin una vision clara de nuestra meta, sin estudiar como es una mente sana. jQué
extrafio! Con todo, pronto veria que otros campos de mvestigacion dedicados a los
procesos mentales también parecen haber realizado sus fascinantes estudios sin definir la
mente que intentan estudiar.

La definicion de la mente que empleo hoy en dia con mis pacientes y estudiantes es
el resultado de wuna colaboracion excepcional. En 1992, organicé un grupo
interdisciplinario en la UCLA para estudiar las conexiones entre el cerebro y la mente.
Reuni a cuarenta cientificos de una gran variedad de campos que comprendian la
lingiiistica, las ciencias informaticas, la genética, la matematica, la neurociencia, la
sociologia y, como no, la psicologia del desarrollo y la psicologia experimental. Eran los
inicios de la llamada «década del cerebro» y nos unia el entusiasmo por abordar la
relacion que pudiera haber entre la naturaleza fisica del cerebro y la naturaleza subjetiva
de la mente.

Pero muy pronto quedo patente que cada disciplina tenia su propia manera de ver la
realidad y, aunque resultaba facil estar de acuerdo en que el cerebro estaba formado por
un grupo de neuronas apinadas en la cavidad craneal que estaban interconectadas con el
resto del cuerpo, no teniamos en comun una vision de la mente ni un vocabulario para
hablar de ella. Un cientifico informatico se referia a ella como «un sistema operativo».
Para un neurobidlogo «la mente no es mas que la actividad cerebral». Un antropdlogo la
veia como «un proceso social compartido que se transmite a través de las generaciones».
Para un psicologo, «la mente es el conjunto de pensamientos y sentimientos». Como no
saliamos de aqui, me preocupaba que la tensidn entre estas perspectivas tan diversas
pudiera provocar la disolucién del grupo. Tenia que encontrar una definicion de la mente
que pudiera ser aceptada por todos antes de abordar el tema que daba a nuestro grupo su
razon de ser.
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La definicion que acabé presentando al grupo, el punto de partida para iniciar
nuestra exploracion conjunta, fue ésta: «La mente humana es un proceso relacional y
corporeo que regula el flujo de energia y de informacién».2 Ni mas ni menos. Aunque
parezca mentira, todos los miembros del grupo, de todos los campos implicados, dijeron
que la definicion encajaba con el enfoque de su disciplina.

La mente es real y negar su realidad no va a hacer que desaparezca. Definir la
mente permite que compartamos un lenguaje comin sobre la naturaleza interna de
nuestra vida, tanto en el ambito de lo cotidiano como en los distintos ambitos
profesionales a los que nos podamos dedicar, desde la psicoterapia, la medicina y la
educacion, hasta la politica y el interés publico.

Para estar seguros de que el lector y yo interpretamos de la misma manera esta
definicion, explicaré sus elementos con mas detalle. Para ello empezaré por el final y
luego iré hacia atras hasta llegar al principio.

La mente supone un flujo de energia y de informacion

La energia es la capacidad de realizar actos como mover las extremidades o tener
pensamientos. Las distintas formas de energia se estudian en las ciencias fisicas y se
pueden describir de muchas maneras diferentes, pero la capacidad esencial de «actuar»
es la misma. Sentimos energia radiante cuando tomamos el sol; usamos energia cinética
al nadar o al pasear por la playa, y utiizamos energia neural cuando pensamos,
hablamos, escuchamos o leemos.

La informacion es cualquier cosa que simbolice algo aparte de si misma.3 Estas
palabras que leemos, o las palabras que oimos, son paquetes de informacion; los tipos
impresos en la pagina no son el significado de las palabras, y las palabras que oimos no
son mas que ondas sonoras que hacen vibrar las moléculas del aire a determinadas
frecuencias. A la inversa, una piedra, en si misma, no es informacion. La piedra tiene
datos: podemos pesarla y apreciar su color, su textura y su composicion quimica.
Podemos imaginar la era geoldgica en la que se formo y las muchas fuerzas que le han
dado forma. Pero esta informacion la crea nuestra mente y, salvo que alguien haya
grabado una imagen o una palabra en su superficie, salvo que pensemos en su historia o
hablemos de ella con alguien mas, la piedra no es més que una piedra. Por otro lado, la
palabra «piedra» es una informacion. Hasta la idea de una piedra puede tener significado,
pero seguira siendo un significado creado por la mente, no por la piedra en si.

La energia y la informacion van de la mano en el fluir de la mente. Podemos tener
una experiencia directa en el presente, como ser conscientes de las sensaciones en el
estdbmago cuando tenemos hambre o del torrente de emociones que nos inundan cuando
estamos apenados. También podemos utilizar la energia de estas sensaciones
interpretandolas en las areas mas elevadas del cerebro. Podemos «saber» que el rugido
del estdmago quiere decir que «deberiamos» comer, y, luego, mirar el reloj y decirnos
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que esperaremos media hora mas. Podemos interpretar el significado de una emocion,
sentirnos llenos de tristeza por la pérdida de un ser amado y ser conscientes de la
sensacion resultante de aislamiento y soledad, y luego sentirnos motivados a hacer algo al
respecto, como buscar el consuelo de un amigo. De este modo, la mente crea
informacion a partir del flujo de energia y esa informacion genera una motivacion que
nos hace usar esta energia de una manera nueva y adaptativa.

En el capitulo 1 he introducido el término cientifico «representacion» para expresar
esta nocion de informacion. La capacidad de «representarnos» una reaccion emocional,
de darle un nombre y un significado, nos ayuda a distanciarnos de la inmediatez de la
experiencia para poder responder a ella con eficacia.

Saber que la mente regula el flujo de energia y de informacion nos permite sentir la
realidad de estas dos formas de experiencia mental y actuar en consecuencia, en lugar de
perdernos en ellas.

Y qué significa decir que la energia y la informacion «fluyen»? Puesto que
cambian con el tiempo, podemos sentir su movimiento de un momento a otro en un
proceso dindmico y fluido. Pero no solo las observamos. Podemos entrar en el rio del
tiempo para cambiar el despliegue de esas pautas. La regulacion de la mente crea en el
flujo de energia y de informacion unas pautas nuevas que también podemos observar y
modificar. Este proceso es la esencia de nuestra experiencia subjetiva de la vida.

La mente es un proceso regulador:
observacion y modificacion

Consideremos el acto de conducir un automovil. Para conducir o «regular» un
automovil, por un lado debemos ser conscientes de su movimiento y de su posicion en el
espacio y, por otro, debemos influir en su movimiento. Si tenemos las manos en el
volante pero cerramos los ojos (o miramos un mensaje en el movil), el automovil se
movera, pero no lo estaremos conduciendo, porque conducirlo significa regular su
movimiento, su fluir, a lo largo del tiempo. Si tenemos los ojos abiertos pero estamos
sentados en el asiento trasero, podremos observar el movimiento del automoévil (e incluso
hacer comentarios, como alguien que yo me sé), pero no podremos modificar su
movimiento (por mucho que lo intentemos, lo siento).

Si el lector se pregunta qué es «eso» que la mente observa y luego modifica, le diré
que es el fluir en el tiempo de estos dos elementos: la energia y la informacion. La mente
observa el flujo de informacion y de energia y luego determina las caracteristicas, la
direccion y las pautas de ese flujo.

La mente de cada persona es Unica: tenemos pensamientos, sentimientos,
percepciones, recuerdos, creencias y actitudes Unicas, y un conjunto Unico de pautas
reguladoras. También compartimos estas pautas, que determinan el flujo de energia y de
informacion en nuestro interior, con otras mentes. El importantisimo descubrimiento que
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examinaremos en el resto de este libro es que cuando aprendemos a ver la mente con
claridad podemos conformar estas pautas y modificar de este modo nuestra mente y
nuestro cerebro.

La mente es corpodrea y relacional

Aqui llegamos al principio de la definicion. Cuando digo que la mente es corporea
quiero decir que la regulacion del flujo de energia y de informacion se produce, en parte,
en el cuerpo. Se produce donde normalmente imaginamos que tiene lugar la vida mental,
en los circuitos y en las sinapsis del cerebro, dentro de la cavidad craneal. Pero también
se produce en el resto del cuerpo, en el sistema nervioso que controla la energia y la
informacion que fluyen por el corazén y el intestino y que incluso determina la actividad
del sistema inmunologico.

La mente también es un proceso relacional. La energia y la informacioén fluyen
entre personas y en ese intercambio mutuo se observan y se modifican. Es lo que ocurre
ahora mismo entre el lector y yo a través de mi escribir y su leer. Esta informacion, las
palabras impresas en la pagina, surgen de mi mente y entran en la suya. Si estuviéramos
sentados en la misma habitacion, intercambiariamos toda clase de sefiales, algunas en
forma de palabras y otras de caracter no verbal, como el contacto visual, la expresion
facial, el tono de voz, la postura o el gesto. Las relaciones son la via por la que
compartimos el flujo de informacion y de energia, y este compartir determina, en parte,
la regulacion de ese flujo. Nuestra mente se crea en las relaciones, incluyendo la relacion
que tenemos con nosotros mismos.

Ofrecer esta definicion fundamental de un aspecto basico de la mente como «un
proceso que regula el flujo de energia y de informacién» fue un punto de partida muy
importante para nuestro grupo interdisciplinario. Esta perspectiva cred una base desde la
que explorar otras dimensiones de nuestra mente corpoérea y relacional y de lo que
significa ser un ser humano.

Neurobiologia interpersonal

Nuestro grupo se reunié durante cuatro afios y a partir de su orientacion a la mente
y a la salud mental, fue tomando forma el nuevo campo de la «neurobiologia
interpersonal», un campo que cuenta con organizaciones y programas educativos, y con
una biblioteca profesional de mas de una docena de libros de texto.# En el nicleo de la
neurobiologia interpersonal estd nuestra propuesta de que el mindsight nos permite dirigir
el flujo de energia y de informacion hacia la integracion y se considera que la integracion,
cuyas aplicaciones en el mundo real examinaremos mas adelante, se halla en el nicleo del
bienestar.
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Durante este mismo periodo, nuevos estudios de la conexidon mente-cerebro-cuerpo
han demostrado que los estados subjetivos internos influyen de una manera directa en la
salud fisiologica. Se ha demostrado el impacto negativo de la hormona del estrés cortisol
en la capacidad del sistema inmunologico para combatir infecciones e incluso el cancer.
Se ha visto que las personas expuestas a maltratos emocionales en la infancia presentan
un riesgo mayor de contraer enfermedades fisicas en etapas posteriores de la vida, unas
enfermedades que también podrian deberse a estos efectos estresantes en las defensas
del cuerpo. Otros estudios han sefialado que practicar la atencidon consciente puede
mejorar la respuesta del sistema inmunolégico.

Sin embargo, debo reconocer que no todo el mundo ve con buenos ojos la
aplicacion de la ciencia del cerebro al ejercicio cotidiano de la psicoterapia, la medicina o
la ensefianza.

Un médico ya veterano me dijo una vez: «Dan, en mi vida he visto una corteza
prefrontal, ;para qué iba a pensar en una ahora?». Otro me confeso: «Pensar en el
cerebro hace que me sienta incompetente y ya estoy demasiado acostumbrado a mi
forma de actuar para cambiar a estas alturasy.

También he estado en reuniones profesionales donde algunos colegas me han dicho
que este enfoque «no es bueno». Dado que no lo sabemos todo sobre el cerebro, ;por
qué iban los psicoterapeutas a saber algo de €17 Una profesora me dijo que, en su
opinion, «introducir conceptos de la ciencia del cerebro en psicoterapia acaba por
contaminar el espacio interpersonal». (La verdad es que no entiendo todas estas reservas.
(Por qué no crear un marco de referencia, como hemos hecho con la neurobiologia
interpersonal, que aun poseyendo una base cientifica solida reconozca plenamente la
subjetividad y la importancia del mundo interpersonal?)

Por otro lado, hay neurocientificos que se resisten a aceptar la nociéon de que la
mente sea algo mas que «una consecuencia de la actividad cerebral». El cerebro es una
entidad mensurable que, ademas de tener peso, volumen y otras propiedades fisicas, se
encuentra en un lugar concreto del cuerpo. Pero ;donde podemos «situar» la mente en el
espacio fisico? ;Como podriamos cuantificar sus caracteristicas? Un cientifico del
cerebro afirm6 en una reunidn que «nunca deberiamos hacernos preguntas cuyas
respuestas no se puedan cuantificar». Para que quedara mas claro, uno de sus alumnos
apostillo: «Es que ni siquiera deberiamos pensar en algo que no sea cuantificable». Al oir
esto, un antropologo amigo mio se fue poniendo cada vez mas livido y, tras respirar
hondo, expresé su total desacuerdo. Al oir su respuesta inapelable, muchos de los
presentes soltamos un suspiro de alivio que, bien mirado, seria dificil de cuantificar.

Naturalmente, los sofisticados escaneres cerebrales de hoy nos permiten cuantificar
algunas cosas: podemos medir el flujo sanguineo en el cerebro, la densidad de las
conexiones neurales en una zona determinada o la magnitud de la actividad eléctrica en
un momento dado. Y, como podemos ver en los apartados «Asi es el cerebro» que he
insertado entre los capitulos, hay estudios nuevos y apasionantes que correlacionan la
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actividad cerebral con algunas de nuestras experiencias mas intimas. Pero gran parte del
mundo interior no se puede cuantificar en términos absolutos. (Coémo medir el
significado? ;COomo se puede asignar un valor numérico a un sentimiento o a una
intencion? ;Como se cuantifica la sensacion de conectar con otras personas, la de
«sentirnos sentidos», de que nos hagan caso, de «ser vistos y oidos»?

Estos debates no solo pertenecen al ambito académico sino que, también, son
esenciales para nuestra forma de definir la realidad. La ciencia moderna se funda en la
medicion; es una disciplina basada en datos estadisticos y andlisis numéricos que se
prestan a ser reproducidos y verificados por otros investigadores independientes. Pero el
mundo subjetivo de la mente es observable en términos basicamente cualitativos que casi
siempre se basan en descripciones hechas en primera persona. Si s6lo nos atenemos a los
numeros, es muy facil que la mente se esfume. Cuando participo en estos debates
académicos tan estimulantes, y a veces muy frustrantes, no puedo dejar de recordar
aquellos tiempos bajo la «ctpula del éter». Muchos miembros del cuerpo docente de
medicina y de cirugia que eran tenidos en gran estima parecian vivir como si la mente no
existiera. Eran hombres y mujeres razonables, que destacaban en sus campos. ;Como
podia ser que algo tan real como la mente fuera invisible, precisamente, para su propia
mente?

Una vision refinada del mindsight

La mente es mas extensa que el cerebro, se deleita en las relaciones y esta prenada
de posibilidades. Pero este nicleo subjetivo de nuestra experiencia no se puede sostener
en las manos ni se puede fotografiar, aunque sea con la mejor de las camaras. Y si sélo
nos centramos en el dmbito de lo fisico es facil que perdamos la mente de vista.
Podemos enjugarnos las lagrimas y no dejar ni rastro de la mente que entendia, que
sentia, que nos hacia saber que estdbamos vivos y llenos de dolor o de dicha.

Cuando percibimos la mente sentimos algo mas que nuestro mundo interior o la vida
interior de otras personas: en las paginas anteriores hemos precisado el concepto de
mindsight, mas allad de la descripcion inicial como una combinacion de intuicion y de
empatia. Sin duda, es un punto de partida importante y asequible, pero no es mas que el
principio de una historia mucho més grande.

El mindsight nos permite sentir y dirigir el flujo de energia y de informacion. Esta
es la definicion mas basica, la verdad mas profunda, la imagen mas completa. Por medio
del mindsight podemos percibir y conocer la regulacion (mente), el compartir
(relaciones) y los mecanismos neurales mediadores (cerebro) que se hallan en el nicleo
de nuestra vida. «Nuestra vida» significa la del lector y la mia. El mindsight trasciende
los limites superficiales que nos separan y nos permite ver que todos somos parte de un
fluir interconectado, de un todo mas grande.
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Al contemplar la mente, el cerebro y las relaciones como tres dimensiones esenciales
de una misma realidad, como aspectos del flujo de energia y de informacion, vemos la
experiencia humana con una mirada verdaderamente nueva.
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Asi es el cerebro
Los circuitos de resonancia

Dice el saber popular que las parejas con una relacion larga y feliz se parecen mas y
mas a medida que pasan los afios. Observemos con atencion algunas fotografias antiguas
y veremos que este dicho no significa que acaben con la misma barbilla o la misma nariz.
Sucede que cada uno refleja con tanta frecuencia y fidelidad las expresiones del otro que
los centenares de diminutos anclajes musculares de la piel van cambiando la forma de su
cara para reflejar esta union. Este fendmeno nos lleva a uno de los descubrimientos
recientes mas fascinantes sobre el cerebro y la sensacion de «sentirnos sentidos» por el
otro. Parte de lo que describiré a continuacion es de caracter especulativo, pero ilustra las
maneras mas intimas de experimentar mindsight en la vida cotidiana.

Neuronas que reflejan la mente

A mediados de la década de 1990, un grupo de neurocientificos italianos estaba
estudiando el drea premotora de la corteza cerebral de un mono tras haberle implantado
unos electrodos con el fin de observar unas neuronas concretas.> Cuando el mono comia
un cacahuete se activaba un electrodo determinado. Nada nuevo, porque esto era lo que
esperaban. Pero lo que sucedi6 después ha cambiado por completo nuestra vision de la
mente. Cuando el mono vio que un investigador se comia un cacahuete, en su corteza se
activo la misma neurona motora que se activaba cuando el cacahuete se lo comia ¢él. Mas
sorprendente aun, los investigadores hallaron que esto soélo sucedia cuando el
movimiento observado tenia un objetivo. De algin modo, los circuitos que habian
descubierto sélo se activaban ante un acto intencional.

Este sistema de «neuronas espejo» también se ha hallado en el ser humano y se lo
considera la raiz de la empatia. Partiendo de la percepcion de una intencion basica en
otra persona, nuestra compleja corteza prefrontal nos permite «leer» su mente. El
cerebro utiliza informacion sensorial para crear representaciones de una mente ajena del
mismo modo que la utiliza para crear imagenes del mundo fisico.

La clave es que las neuronas espejo solo responden a actos intencionales que siguen
una secuencia predecible o tienen un objetivo claro. Si me limito a alzar la mano y la
agito al azar, las neuronas espejo de quien me vea no responderdn. Pero si llevo a cabo
un acto que la persona que me ve puede predecir a partir de su propia experiencia, sus
neuronas espejo «calcularan» lo que tengo la intencion de hacer antes de que lo haga.
Por ejemplo, si tomo una taza con la mano quien me vea podra predecir en el nivel
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sinaptico que mi intencion es beber de ella. Y no so6lo eso: las neuronas espejo del area
premotora de la corteza frontal de esa persona hardn que ella misma piense en beber.
Vemos un acto y nos aprestamos a imitarlo. En el nivel mas simple, ésta es la razon de
que tengamos sed o bostecemos cuando vemos beber o bostezar a otros. En el nivel mas
complejo, las neuronas espejo nos ayudan a entender la naturaleza de la cultura y de las
conductas compartidas que nos unen en el plano mental.

HEMISFERIO DERECHO _~" — ——=

SISTEMA DE
NEUROMNAS ESPEJO:
AREAS PARIETAL

Y FRONTAL
CORTEZA CORTEZA
TEMPORAL PREFRONTAL
SUPERIOR / MEDIAL

HEMISFERIO
IZQUIERDO

Los «circuitos de resonancia» incluyen el sistema de neuronas espejo (SNE), la corteza temporal superior, la
corteza de la insula (que no es visible en este dibujo y que conecta estas areas con la region limbica interior) y la
corteza prefrontal medial.

Los mapas internos que generan las neuronas espejo son automaticos y no exigen
conciencia ni esfuerzo. El cerebro humano ya viene cableado desde el nacimiento para
detectar secuencias y reflejar el estado interno, la actitud intencional, de otras personas.
Puesto que esta reflexion es «intermodaly, es decir, actia en todos los canales sensoriales
y no solo en el de la vista, podemos captar el estado interno y las intenciones de otra
persona por medio de un sonido, un contacto o un olor. Esta «integraciéon» de una mente
ajena en nuestras propias pautas de activacion hace que las neuronas espejo sean la base
de los mapas de mindsight.

Pero atin hay més. Sobre la base de esta informacion sensorial no sélo podemos
reflejar la intencion que guia la conducta de otra persona, también podemos reflejar su
estado emocional. Dicho en otras palabras, este mecanismo no sélo nos permite imitar
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conductas de otras personas, sino que también nos permite resonar con sus sentimientos,
con el fluir interno de su mente. Ademas de intuir el acto que una persona va a realizar a
continuacion, captamos la energia emocional que subyace en ese acto.

Desde el punto de vista del desarrollo, si quienes nos cuidaron de niflos seguian
unas pautas de conducta claras, al volver a ver estas pautas sabremos con seguridad lo
que sucedera después y le atribuiremos intenciones de amabilidad y de buen trato, con lo
que habremos desarrollado una lente de mindsight clara y enfocada. En cambio, si
nuestros padres actuaban de una manera confusa y dificil de «captar», los circuitos de
secuenciacion que habremos desarrollado pueden crear mapas distorsionados. Asi pues,
la base sobre la que se desarrollan desde los primeros dias de vida los circuitos basicos
del mindsight puede ser solida o inestable.

Conocerme, conocerte

En una ocasion reuni a varios mvestigadores en un grupo interdisciplinario con el
objetivo de estudiar como puede percibirse la mente a si misma por medio del cerebro.®
Una de las ideas que examinamos es que creamos mapas de intenciones usando las
neuronas espejo de la corteza y luego pasamos esta informacion a las regiones
subcorticales. Un circuito neural, llamado «insula», parece ser la autopista por la que
circula la informacion entre las neuronas espejo y las areas limbicas, desde donde parten
mensajes al tronco del encéfalo y al cuerpo propiamente dicho. Esto es lo que nos
permite resonar fisioldgicamente con otra persona hasta el punto de que nuestra
respiracion, nuestra presion arterial y nuestro ritmo cardiaco pueden subir y bajar en
sincronia con el estado interno de ella. Por otro lado, estas sefiales del cuerpo, del tronco
del encéfalo y de las areas limbicas ascienden por la insula hasta llegar a la corteza
prefrontal medial. He llamado «circuitos de resonancia» a esta serie de vias que van
desde las neuronas espejo a las regiones subcorticales y acaban en las areas prefrontales
mediales. Estos circuitos forman la via que nos conecta con los demas.”

Pensemos en lo que ocurre cuando estamos en una fiesta con unos amigos. Si nos
acercamos a un grupo que se esta riendo de algo, es probable que también nos echemos
a reir antes de saber por qué se rien. Pensemos ahora en lo que pasaria si saliéramos a
cenar con alguien que ha perdido hace poco a un ser querido. Sin que nos haya dicho
nada, puede que sintamos una opresion en el pecho o un nudo en la garganta, o que los
ojos se nos llenen de lagrimas. Los cientificos llaman a este fendmeno «contagio
emocional». Los estados internos de los demds, ya sean de alegria, de tristeza o de
miedo, influyen directamente en nuestro estado de 4nimo. Este contagio puede hacer que
interpretemos de la misma forma varias situaciones inconexas y que, por ejemplo,
después de haber estado con alguien que se siente alicaido, interpretemos como tristeza
la seriedad de otra persona. Es esencial que los terapeutas tengamos presente este
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fendmeno porque, de lo contrario, alguna sesion anterior podra influir en nuestro estado
interno y hacer que no estemos receptivos a un nuevo paciente con el que deberiamos
resonar.

La conciencia que podamos tener del estado de animo de otra persona dependera de
lo bien que conozcamos el nuestro. La insula eleva el estado de resonancia de nuestro
interior hasta la corteza prefrontal medial, donde creamos el mapa de nuestro mundo
interior, y sentimos los sentimientos ajenos como si fueran nuestros: sentimos ganas de
reir en una fiesta o tristeza en una funeraria.8 Todos nuestros datos subcorticales, como
el ritmo cardiaco, la respiracion, la tension muscular y el tinte limbico de la emocion,
suben de la insula a la corteza para darnos a conocer nuestro estado de animo. Esta es la
explicacion cerebral de por qué las personas mas conscientes de su cuerpo son mas
empaticas. La clave es la insula: cuando podemos sentir nuestro estado interior, se abre la
via para resonar con los demas.

La primera mente que vemos en nuestro desarrollo es el estado interno de la
persona que nos cuida. Hacemos gorjeos y ella sonrie; nos reimos y su rostro se ilumina.
Asi pues, empezamos a conocermos reflejandonos en el otro. Una de las ideas mas
interesantes que hemos debatido en nuestro grupo de estudio es la posibilidad de que la
resonancia con los demas preceda a la conciencia de uno mismo. Desde el punto de vista
del desarrollo y de la evolucion, los modernos circuitos responsables de la autoconciencia
pueden haber surgido de los circuitos de resonancia més antiguos que nos vinculan al
mundo social.

(Como distinguimos entre «yo» y «ti»?° Los cientificos de nuestro grupo
propusieron que para percibir nuestra propia mente ajustamos la posicion y la pauta de
activacion de las imdgenes prefrontales. Una deteccion mas intensa de nuestras
sensaciones corporales, combinada con una disminucion de la respuesta de las neuronas
espejo, nos ayuda a saber que estas lagrimas son mias, no tuyas, o que esta ira surge de
mi, no de ti. Todo esto parece una cuestion puramente filosofica y tedrica hasta que nos
hallamos en medio de una disputa de pareja discutiendo sobre quién de los dos esta
enfadado. Y, naturalmente, si yo, como terapeuta, no mantengo la distincion entre yo y el
otro, puedo verme inundado por los sentimientos de mis pacientes, perder la capacidad
de ayudar y quemarme en muy poco tiempo.

Cuando la resonancia se convierte literalmente en un reflejo, cuando confundimos el
yo y el ta, la objetividad se pierde. La resonancia exige que sigamos diferenciados, que
sepamos quiénes somos, al mismo tiempo que nos conectamos. Permitimos que nuestro
estado interno esté influenciado por el de la otra persona, no que sea idéntico al de ella.
Haran falta muchos mas estudios para dilucidar la manera exacta como nuestros mapas
de mindsight establecen esta distincion, pero los puntos basicos ya estan claros. El flujo
de energia y de informacion que sentimos en nosotros y en los demads recorre los
circuitos de resonancia para posibilitar el mindsight.
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Cuando reflexiono sobre los circuitos de resonancia, creo que hay dos lecciones
sobre la mente que destacan. Una es que el hecho de abrirnos a los estados de nuestro
cuerpo, como los sentimientos del corazon, las sensaciones del estdbmago o el ritmo de la
respiracion, nos ofrece una poderosa fuente de conocimiento. El flujo de la insula que
transmite esta informacion y esta energia colorea la conciencia cortical, determinando
coOmo razonamos y tomamos decisiones. No podemos ignorar ni reprimir estas
influencias subcorticales. Si nos abrimos a ellas, nuestro mindsight sera claro.

La segunda leccion es que las relaciones se entrelazan con nuestro mundo interior.
Llegamos a conocer nuestra mente mediante las interacciones con los demas. Las
percepciones de nuestras neuronas espejo y la resonancia que generan actuan con
rapidez y, en muchas ocasiones, fuera de la conciencia. El mindsight nos permite mvitar
estas fuentes rapidas y automadticas de nuestra vida mental al teatro de la conciencia.
Cuando damos la bienvenida a la realidad neural de nuestra vida interconectada,
podemos ver con una nueva claridad quiénes somos, qué nos hace como somos y como,
en contrapartida, podemos dirigir nuestra vida.

75



4

El coro de 1a complejidad

Descubrir la armonia de la salud

(Qué es una mente sana? ;Es la mera ausencia de sintomas y de disfunciones? ;O
en una vida bien vivida hay algo mas? ;Coémo podemos incluir la diversidad de
conductas, caracteres, valores y orientaciones de una gran variedad de culturas en una
definicion coherente de la salud? Del mismo modo que algunos cientificos se resisten a
definir la mente, los hay que dicen que definir la salud mental es un acto autoritario: no
deberiamos decir a los demas qué deben hacer para tener salud. Pero entonces, ;como
explicamos la aspiracion universal de lograr la felicidad? ;Como entender la
interculturalidad de eso que llamamos «bienestar»? La psicologia positiva ha hecho una
rectificacion importante al modelo basado en la enfermedad identificando caracteristicas
de las personas que viven felices, como la gratitud, la compasion, la mente abierta y la
curiosidad.! Pero ;existe alguna cualidad no identificada por debajo de estas virtudes
individuales?

Después de veinte afios he llegado a la conclusion de que la integracion es el
mecanismo fundamental que subyace en la ausencia de enfermedad y en la sensacion de
bienestar. La integracion, es decir, la unidon entre los elementos diferenciados de un
sistema, es una via directa a la salud. Es la manera de evitar una vida rigida y aburrida
por un lado, o cadtica y explosiva, por otro. Mediante métodos que examinaremos con
detalle en la segunda parte, podremos aprender a sentir si no hay integracion o si €sta es
insuficiente y a desarrollar estrategias eficaces para estimular la diferenciacion y la
conexion. La clave de esta transformacion es cultivar la capacidad de mindsight.

En una serie de intervenciones nuevas basadas en la neurobiologia interpersonal, el
mindsight ha ayudado a muchas personas a dirigir hacia la integracion el flujo de energia
y de informacion de su vida. Pero jpor qué la integracion es un instrumento tan eficaz
para la transformacion? La busqueda de una respuesta a esta pregunta me ha llevado a
unos descubrimientos sorprendentes y muy practicos.

Fl coro canta
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Hoy en dia, antes de definir el bienestar mental en mis conferencias, suelo pedir
voluntarios para cantar en el «coro de la complejidad». Casi siempre hay alguien que
sabe cantar y que se apunta enseguida; los otros se muestran mas reacios al principio,
pero acaban participando. Con independencia de que el publico esté formado por padres
o docentes, por terapeutas o cientificos, s¢ que la mejor manera de ayudarlos a captar el
poder de la integracion es la experiencia directa.

Lo primero que pido a los miembros de esta coral ad hoc es que canten al unisono
una misma nota. Cuando encontramos una que sea comoda para todos, ¢l coro empieza
a sonar. Después de medio minuto levanto la mano para que se detengan y les doy otras
instrucciones. Ahora les pido que se tapen los oidos para no poder oir a los demas y que
luego, a mi sefial, cada uno cante lo que quiera y con la letra que quiera. El publico suele
reirse al oir el guirigay, y cuando veo que empieza a impacientarse levanto la mano otra
vez.

Por ultimo, pido a los cantores que eljan una canciéon que conozcan todos y que la
canten a coro, armonizando a su aire. Puede que esto sea el colmo de los coros
improvisados, pero es sorprendente oir lo que ocurre cuando un grupo de maestros o de
terapeutas se lanzan a cantar «Oh! Susanna» o «Amazing Grace». (Y me fascina el
hecho de que mas de la mitad de las veces el grupo elija «Amazing Grace», que al
parecer es una de las canciones de la tradicion occidental con una armonia mas
equilibrada.) 2 Cuando la melodia ya se ha consolidado, empiezan a surgir voces que
entrelazan sus armonias por encima y por debajo, oponiéndose mutuamente,
acercandose intuitivamente a un crescendo antes de las notas finales. Los rostros de los
miembros del coro y del publico se iluminan; todos nos dejamos llevar por el fuir de la
energia y la vitalidad de las voces. Muchos asistentes han dicho, y yo también lo he
sentido, que en esos momentos la sala se llena de una sensacion palpable de vitalidad.

En ese momento estamos sintiendo la integracion en su mejor expresion acustica.
Cada miembro del coro tiene su propia voz, pero las voces se acoplan en un todo
complejo y armonioso. Nunca se sabe con seguridad por donde ird la cancion, pero estas
sorpresas no hacen mas que realzar el placer de una melodia familiar y compartida. Este
equilibrio entre voces diferenciadas, por un lado, y su acoplamiento, por otro, es la
encarnacion de la integracion.

.Y qué ocurre con los dos primeros ejercicios? Como el lector habra adivinado,
cantar una sola nota es un acto rigido e inalterable que al cabo de un rato se vuelve
monotono y aburrido. La sensacion inicial de excitacion por «saltar a la arena» cede ante
la monotonia de la tarea. Los cantores actian unidos, pero no pueden expresar su
caracter Unico, su individualidad. Cuando no hay diferenciacion no puede haber
integracion, y si no hay integracion, el sistema se aleja de la complejidad y de la armonia
y se acerca a la rigidez.
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Por otro lado, cuando los cantores se tapan los oidos y cantan lo que quieren, se
produce una cacofonia, un sonido cadtico que suele generar una sensacion de
desasosiego y ansiedad en quien lo oye. Ahora no hay acoplamiento, solo diferenciacion.
Si la integracion se bloquea de este modo, el sistema también se aleja de la complejidad y
de la armonia, pero en esta ocasion se acerca al caos, no a la rigidez.

Cuando los voluntarios han vuelto a sus asientos resumo el objetivo del ejercicio: lo
que maximiza la complejidad y la vitalidad es la via intermedia entre el caos y la rigidez,
el fluir de las voces independientes acopladas en armonia. Esta es la esencia de la
integracion.

En busca de la integracion

Cuando empecé a pensar en la idea de la integracion, intuitivamente me parecid
importante para el bienestar individual y relacional, pero no sabia de ningin dato
cientifico que pudiera explicar esta importancia.

La integracién se menciona de pasada en numerosos campos, que van desde el
estudio de las emociones y las funciones sociales hasta la investigacion del cerebro en si,
pero ninguno de estos campos parece darle un papel esencial ni aclara lo que pueda tener
de positivo para la vida. Tomemos, por ejemplo, los diversos campos cientificos que
estudian las emociones.3 Podra parecer sorprendente que no haya una definicion
universal de las emociones ni siquiera entre quienes las investigan. Cuando examiné la
ciencia de la emociéon para mi primer libro, descubri formulaciones como éstas: la
emocion es una parte fundamental de la persona durante toda la vida; la emocion conecta
el cuerpo con el cerebro; la emocion vincula a una persona con otra. Cada una de estas
perspectivas describia un proceso integrador, pero ninguna abordaba directamente la
integracion en si. Quizas el hecho de que yo fuera una persona ajena a la investigacion de
las emociones me ayudd a ver la caracteristica comun a estas definiciones tan diferentes
de la emocidn, de su papel y de como se manifiesta en nuestra vida con el paso del
tiempo.

(Qué papel podrian tener la integracion y la emocién en nuestra definicion de la
mente como un proceso corporeo y relacional? ;Por qué se utilizan términos como
«bienestar emocional», «salud emocional» o «cercania emocional» para etiquetar unos
estados mentales sanos? ;Y qué ocurre con expresiones como «crisis emocionaly o
«alteracidn emocional»?

Como psicoterapeuta habia trabajado con muchas personas llenas de angustia, un
estado que me parecia caracterizado por la rigidez, por el caos o por las dos cosas. Eran
personas atrapadas en la depresion o paralizadas por el miedo. Podian verse arrastradas
por una furia maniaca o inundadas por recuerdos traumaticos. A veces, iban de un
extremo al otro, atrapadas en un torbellino de energia y de informacion, aterrorizadas por
una mente sin control.

78



Pero ;jpor qué rigidez o caos? ;Por qué la disfuncion caia en una de estas dos
categorias 0 en una combinacion de ambas? ;Y por qué se seguian repitiendo estas
pautas?

En estos estados habia algo que parecia la antitesis de la armonia de un flujo
integrado. ;Quizds estos cambios emocionales reflejaban cambios en el estado de
integracion y el término «emociony» se podria definir como un cambio en ese estado? De
ser asi, los investigadores de la emocion, sea cual sea su enfoque, podrian convenir que
los déficits de bienestar emocional se deben a movimientos de la mente que la alejan de
la integracion. Profundizando atin mas, quiza la integracion sea el principio subyacente en
la salud en todos los niveles de la experiencia, desde el microcosmos del interior de la
persona hasta las relaciones interpersonales y la vida en la comunidad.

La mente sana: complejidad y autoorganizacion

Tras bucear otra vez en la literatura cientifica acabé encontrando una disciplina que,
aunque a primera vista no lo pareciera, podria ser pertinente a nuestro estudio de la
mente: se trata de la rama de la matematica que se centra en los sistemas complejos y
que nos ofrece una base cientifica solida en la que fundar las ventajas de la integracion
para la vida.4

En pocas palabras, la teoria de la complejidad examina los sistemas que pueden caer
en el caos y estan abiertos a influencias del exterior. Pensar en funcion de un sistema
exige que nos centremos en las relaciones de los elementos que interactian para
formarlo. Un ejemplo clasico de un sistema complejo es una nube, un agrupamiento de
moléculas de agua que se distribuyen al azar (de forma caotica) y que recibe luz y
energia del exterior en forma de viento y calor (es un sistema abierto). La teoria de la
complejidad estudia los movimientos naturales en el tiempo de estos sistemas abiertos y
tendentes al caos explicando, por ejemplo, por qué las nubes aparecen, cambian de
forma y se disipan. Me parecié que la vida humana también satisface estos criterios, ya
que somos sistemas abiertos capaces de caer en el caos, y segui profundizando en este
campo.

Se dice que los sistemas complejos regulan su propia aparicion. Esto significa que
presentan ciertas propiedades que determinan su evolucion en el tiempo. Este proceso de
autoorganizacion y la forma como el sistema dirige su propio despliegue siguen unas
reglas que son el objeto de estudio de la matematica de los sistemas complejos. No hay
programador, ni programa ni fuerza exterior alguna que gobierne el fluir del sistema a lo
largo del tiempo. La autoorganizacion surge de las interacciones que se dan entre los
elementos basicos que componen el sistema. Y si la autoorganizacion se aplica a las
nubes es probable que también se aplique a otros sistemas abiertos y tendentes al caos
como nosotros, que somos capaces, a veces demasiado, de caer en €l. También estamos
abiertos a toda clase de influencias externas: de las personas que conocemos, de las
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experiencias que vivimos, de los libros que leemos. Si estas ideas fueran pertinentes y
verdaderas, podrian apoyar la nocion de que también podemos autoorganizarnos. Me
parecid que el tridngulo del bienestar formado por la mente, el cerebro y las relaciones se
podria entender mucho mejor desde este punto de vista y que podriamos aplicar los
principios de la complejidad y de la integracion al fomento de la salud en estos tres
aspectos de la vida.

El rio de la integracion:
rigidez o caos frente a armonia y flexibilidad

Los sistemas que se acercan a la complejidad son los mas estables y adaptables.> Al
leer esto por primera vez, cuando revisaba la literatura sobre la matematica de los
sistemas complejos, pensé: «jQué definicion tan clara del bienestar!». Me levanté de un
salto y saqué de su estante la biblia de los psiquiatras, el Manual diagndstico y
estadistico de los trastornos mentales. Decidi abrirlo al azar y mi sospecha se vio
confirmada: dondequiera que pusiera el dedo, fuera cual fuera el sintoma o la disfuncion,
habia un ejemplo de caos, de rigidez o de ambas cosas. ;Podria ser que la salud mental
fuera una funcién de la integracion?® Cuando la mente se aleja de la integracion y de la
armonia, ;tendemos mads a caer en el caos y/o la rigidez?

Empecé a exponer esta hipotesis a colegas y alumnos y, aunque algunos la
encontraban nueva y mas bien extrafia, parecia que encajaba con su experiencia clinica.
Después la empecé a aplicar a mi trabajo con pacientes, explorando formas de estimular
la integracion como marco de referencia para ayudarlos a pasar de la enfermedad a la
salud. Y asi, de repente, empezaron a surgir métodos de tratamiento nuevos, algunos
sorprendentemente eficaces. La nocion del papel fundamental de la integracion fue, y
sigue siendo, un instrumento organizador de valor incalculable que nos ha permitido, a
mis colegas y a mi, fomentar el bienestar de muchas maneras nuevas y eficaces.

Me encantan las siglas y siempre estoy buscando alguna para recordar, y ensefiar,
mejor cualquier grupo de elementos relacionados. Un dia pedi a los asistentes a un
seminario que me propusieran siglas para representar el fluir de un sistema integrado. «Es
muy facil, Dany», respondi6 una joven. «Propongo FEA: Flexible, Estable y Adaptativo.»
No estaba mal, pensé, pero no me satisfizo del todo porque también queria captar el
sentido de vitalidad y energia que surge del coro de la complejidad en su méxima
armonia. A lo largo del dia, se me ocurri6 el acronimo SAFE para expresar Stable
(estable), Adaptative (adaptativo), Flexible (flexible) y Energized (energizado).

Unas semanas después, tras haber leido mas sobre la llamada «matematica de la
coherencia», cai en la cuenta de que la coherencia era otra caracteristica basica de la
integracion y que, ademas, encajaba perfectamente con mi propia area de investigacion,
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pues habia descubierto que las «narraciones coherentes», es decir, la manera de dar un
sentido a nuestra vida y de liberarnos de las prisiones del pasado, son importantes para
predecir la salud relacional (como veremos en la segunda parte).

Ahora, las cualidades de un flujo integrado formaban una palabra muy facil de
recordar en inglés y en otras lenguas: FACES, siglas de Flexible (flexible), Adaptive
(adaptativo), Coherent (coherente), Energized (energizado) y Stable (estable). Se puede
decir que todo sistema complejo sano presenta un flujo del tipo FACES. En otras
palabras, cuando la autoorganizacion de un sistema maximiza la complejidad, su flujo es,
al mismo tiempo, armonioso, flexible, adaptativo, coherente, energizado y estable. Esta
es la sensacion que nos brinda el asombroso y elegante coro de la complejidad.

EL RiO DE LA INTEGRACION

RIGIDEZ CAOS

Armonia/integracion

Diferenciacion 4+ conexion

Me gusta imaginar el flujo FACES como un rio. Por su cauce central, en constante
cambio, fluyen la integracion y la armonia. En una de las orillas se halla el caos; en la
otra, la rigidez. Asi es también el rio de la integracion.

A veces nos acercamos a la orilla de la rigidez y nos quedamos encallados. Otras
veces nos acercamos al caos y la vida parece imprevisible y fuera de control, pero, en
general, cuando estamos bien y a gusto, navegamos por la corriente serpenteante de la
armonia, con el fluir integrado de un sistema flexible. Sentimos lo familiar sin quedarnos
atrapados. Vivimos en el umbral de lo desconocido y tenemos el valor de aventurarnos
en aguas nuevas e ignotas. Vivimos la vida tal como se despliega, momento a momento,
en un viaje que fluye entre la rigidez y el caos. Asi es el fluyjo FACES. Un viejo y querido
amigo, hoy ya desaparecido, el poeta, fildsofo y sabio John O’Donohue, capto la esencia
de este flujo cuando dijo que le gustaria vivir como un rio, llevado por la sorpresa de su
propio fluir.
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Los ocho ambitos de integracion

En mi ejercicio de la psicoterapia han aparecido ocho ambitos de integracion que
han demostrado ser claves para la transformacion y el bienestar personal. Estos ambitos
no siguen necesariamente un desarrollo lineal, y en la segunda parte de este libro veremos
que algunas veces aparecen en combinacion. La forma como experimentamos «nuestro
ser», es decir, la sensacion constante de quiénes somos y las pautas de energia y de
informacion que fluyen en nuestra vida interior, reflejard directamente nuestro grado de
integracion en estos ambitos.

Puesto que la mente de cada persona es diferente, habra lectores para los que los
conceptos presentados hasta ahora sean mas que suficientes. De ser asi, si lo desean
pueden pasar directamente a las historias de casos de la segunda parte. De no ser asi, a
continuacion presento un resumen de los &mbitos que ilustraran y ampliaran estos casos.

INTEGRACION DE LA CONCIENCIA

El modo de centrar la atencion es la clave para fomentar cambios integradores en el
cerebro. Cuando integramos la conciencia, en el fondo estamos desarrollando técnicas
para estabilizar la atencidn y poder controlar el poder de la conciencia para elegir y
cambiar. Esta es la razon de que la integracion de la conciencia constituya la base para
los otros ambitos. Mediante la creacion de lo que llamaré un «centro o eje de la
conciencia» podremos reconocer los estados que nos perturban sin dejarnos dominar por
ellos y ver las cosas como son en lugar de amoldarlas a nuestras expectativas de como
«deberian ser». También podremos abrirnos a toda la gama de nuestras percepciones: a
la informacion del mundo exterior, de nuestro estado corporal, de nuestras relaciones y
de la mente misma.

Veremos cémo nos puede ayudar la integracion de la conciencia a regular el estado
de animo y las emociones, a calmar las tormentas internas y a cultivar una mente mas
flexible y estable. Las lecciones que se aprenden cuando la mente se estabiliza mediante
la integracion de la conciencia se aplican a todos los retos de la vida real que veremos en
este libro.

INTEGRACION HORIZONTAL

Durante millones de afios, los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho han tenido
unas funciones separadas, pero complementarias. El hemisferio derecho se desarrolla
pronto y es la sede de las imagenes, el pensamiento holistico, el lenguaje no verbal, la
memoria autobiografica y muchos otros procesos. El hemisferio izquierdo se desarrolla
mas tarde y es responsable de la logica, el lenguaje hablado y escrito, la linealidad, las
listas y el pensamiento literal. Si la conexioén entre los dos hemisferios se bloquea, uno de
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ellos acaba dominando y podemos perder la creatividad, la riqueza y la complejidad
resultante del funcionamiento conjunto de los dos. Controlar el poder de la
neuroplasticidad para integrar el cerebro nos puede proporcionar un sentido nuevo y
coherente de la historia de nuestra vida y una comprension mas profunda de nuestro
mundo no verbal y del de los demas.

En el capitulo 6 conoceremos a un hombre que durante casi un siglo llevo una vida
dominada por el hemisferio izquierdo. Mediante unas estrategias concretas dirigidas a
ayudarlo a desarrollar el hemisferio derecho, este hombre pudo llegar a sentir la energia y
la vitalidad de una vida integrada.

INTEGRACION VERTICAL

El sistema nervioso se distribuye en vertical: desde el cuerpo propiamente dicho,
pasa por el tronco del encéfalo y las areas limbicas hasta llegar a la corteza cerebral. De
la cabeza a los pies y a la inversa, la integracion vertical conecta estas areas diferenciadas
en un todo funcional. La integracion vertical se puede alterar por un trauma o por vivir
en un desierto emocional. Al perder esta conexion, ignoramos lo que nos dicen los
sentidos y las sensaciones corporales y vivimos una vida de percepciones y sentimientos
sin relieve. Traer las sensaciones a la conciencia permite que florezca la intuicion, y la
informacion asi obtenida puede llegar a salvar una vida.

Después de afios de vivir desconectada de su cuerpo, la mujer llena de angustia que
conoceremos en el capitulo 7 pudo hallar alivio aprendiendo a abrirse a sus sensaciones
corporales. Ademads de vivir con mas vitalidad y entusiasmo, también aprendioé a conectar
con la fuente de intuicion y de sabiduria a la que da acceso la integracion vertical.

INTEGRACION DE LOS RECUERDOS

Procesamos y codificamos nuestras experiencias en capas o niveles de memoria. La
primera capa, la memoria implicita, empieza en el seno materno y predomina durante los
primeros afios de vida. A partir de nuestras emociones, percepciones, acciones y
sensaciones corporales creamos modelos mentales que conforman nuestras expectativas
sobre el funcionamiento del mundo. Todo esto sucede sin esfuerzo ni intencion y los
modelos mentales implicitos pueden seguir conformando nuestra forma de actuar sin que
intervenga la conciencia. Las piezas del puzle de la memoria implicita se ensamblan mas
adelante en forma de recuerdos explicitos, es decir, de la informacion factual y
autobiografica de la que somos conscientes. Cuanto mas iluminemos con la luz del
mindsight las piezas sueltas del puzle del pasado, los recuerdos implicitos, y mas
explicitos se hagan esos recuerdos, mas podremos liberarnos para vivir plenamente en el
presente y tener nuevas opciones para escoger nuestra forma de vivir la vida.
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En la segunda parte conoceremos a varias personas cuyos problemas para integrar
esos recuerdos les han mmpedido llevar una vida coherente. A veces, un suceso
sobrecogedor, un trauma, puede hacer que una persona se quede en este estado
desintegrado y tienda a la rigidez de la evitacion o al descontrol del caos. Enfocar la lente
del mindsight en estos niveles de recuerdo puede ser un paso esencial para la resolucion
del trauma y la integracion de las funciones de memoria del cerebro.

INTEGRACION NARRATIVA

Dotamos de sentido nuestra vida creando historias que entrelazan la funcion
narradora del hemisferio izquierdo con la memoria autobiografica del hemisferio derecho.
La investigacion ha revelado que el mejor predictor de la seguridad del apego de nuestros
hijos a nosotros es nuestra capacidad para narrar la historia de nuestra infancia de una
manera coherente. Si detectamos alguna obstruccion a la integracion narrativa y
realizamos el trabajo necesario para superarla podremos liberarnos y, a la larga, liberar
también a nuestros hijos, de las pautas intergeneracionales que queremos abandonar.

Veremos que la experiencia clinica y los estudios del apego permiten esclarecer las
diversas formas de narracion vital y que las estrategias para fomentar la integracion hacen
que las narraciones cohesivas y restrictivas adquieran mas coherencia y flexibilidad.
Cuando podemos «entender» nuestra vida de una manera profunda e integradora,
nuestra narracion se vuelve coherente.

INTEGRACION DE ESTADOS

Toda persona experimenta unos estados de ser diferentes que encarnan necesidades
e impulsos basicos, como los de compafiia y soledad o autonomia e independencia. Pero
estos estados pueden entrar en conflicto unos con otros, causando a veces sufrimiento y
confusion. El mindsight nos permite ver estos estados como distintas dimensiones de una
vida sana, en lugar de verlos como partes de nosotros que debemos rechazar o reprimir
para lograr la estabilidad interior.

La integracion de estos estados nos permite superar las antiguas pautas de
adaptacion y rechazo para abrirnos a nuestras necesidades y poder satisfacerlas de
distintas maneras en momentos diferentes. Veremos que afrontar algunos de estos
estados es un primer paso esencial para diferenciar nuestros «multiples yoes». Asi pues,
la clave para la integracion es reconocer estas distinciones en lugar de negar su existencia.
El poder de la integracién de estos estados para liberarnos de las pautas de vergiienza y
de terror que pueden paralizarnos se pondra de manifiesto en el viaje de un hombre hacia
la transformacion.
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INTEGRACION INT ERPERSONAL

Este apartado se refiere al «nosotros» del bienestar. En el mejor de los casos,
nuestros circuitos de resonancia nos permiten sentir el mundo interior de otras personas
que, a su vez, nos incorporan a ese mundo y nos llevan con ellas aunque estemos
separados. El mindsight nos ayuda a ver que puede haber adaptaciones del pasado que
limiten nuestras relaciones actuales y permite que nos abramos a los demas sin ningiin
temor. De este modo, podremos volcarnos mas a fondo en las relaciones, pero sin perder
la sensacion de identidad y de libertad. Podremos amar y ser amados sin renunciar a ser
Nnosotros mismos.

Veremos que podemos ensefar a parejas paralizadas por la confusion y los
malentendidos, que luchan contra pautas rigidas de defensa o son propensas a arrebatos
cadticos de desilusion, a detectar los estados de reactividad generados por el tronco del
encéfalo y a llevar el sistema nervioso al estado receptivo necesario para una conexion
verdadera y duradera. Si una pareja sabe que el pasado ha determinado su presente,
mediante unos cambios sindpticos en los primeros afios de vida, podra rebajar la
hostilidad que caracteriza sus relaciones disfuncionales. Veremos que el mindsight les
permite emprender una nueva vida de pasién y compasion porque fomenta la integracion
en ellas y entre ellas.

INTEGRACION TEMPORAL

Incertidumbre, transitoriedad, mortalidad: estos son los profundos retos que nos
plantea la corteza prefrontal al darnos el sentido del tiempo y la capacidad, al parecer
unica entre los animales, de saber que la muerte vendrd a por nosotros y a por los seres
que amamos. El trastorno obsesivo-compulsivo revela hasta qué punto el impulso de
supervivencia con el que llegamos al mundo trata de hacerse con el control, a veces hasta
el extremo de paralizarnos y sumirnos en el terror. La integracion temporal nos permite
vivir con mas tranquilidad y hallar conexiones que nos ayuden a afrontar la
incertidumbre.

Veremos que una persona joven angustiada por la muerte y la incertidumbre, una
angustia que se manifiesta en forma de obsesiones y de terror existencial, puede hallar
una manera de integrar estas cuestiones en su vida y de hacerse mas fuerte gracias a
ellas.

Mindsight y libertad

En cada uno de nosotros hay un impulso inherente hacia la salud, hacia la
integracion, pero a veces ocurre que la integracion se bloquea a causa de problemas de
conexion, como en el caso de un trauma no resuelto. Este bloqueo también puede
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deberse a problemas de diferenciacion, bien a consecuencia de negligencias sufridas en
la infancia, bien como resultado de problemas de aprendizaje o de desarrollo. También
puede deberse a una combinacion de estos problemas.

Con el mindsight podemos recuperar la integracion. Se dice que Miguel Angel
afirmo6 que su tarea como escultor era liberar la figura de la piedra. Del mismo modo,
nuestra tarea es encontrar los impedimentos a los ocho d&mbitos de integracion y liberar el
impulso natural de la mente para curar, para integrar la mente, el cerebro y las relaciones
en el tridngulo del bienestar.

Cuando estos ocho ambitos de integracidbn se crean y se desarrollan, surge una
dimension nueva de la interconexion, a la que llamo «respiracion transversal» o
«transpiracion». La he visto aparecer una y otra vez en pacientes que trabajan su
mindsight: su identidad se expande y toman conciencia de que forman parte de un todo
mucho mas grande. Como indican diversos estudios sobre la felicidad y la sabiduria, esta
sensacion de interconexion parece estar en el nucleo de una vida llena de significado y de
proposito. Esta es la promesa que ofrecen el mindsight y la integracion.

86



87



Segunda parte

88



El poder de cambiar: el mindsight en accion
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5

La mente como una montana rusa

Reforzar el centro de la conciencia

Jonathon era un estudiante de secundaria que acababa de cumplir 16 afios cuando lo
conoci. Entrd en la sala arrastrando los pies, con unos vaqueros apenas sostenidos por
las caderas y con su larga melena rubia cubriéndole los ojos. Me dijo que habia estado
«mal» y «depre» los ultimos dos meses, con unos arrebatos de llanto que parecian surgir
de la nada. Como respuesta a mis preguntas me dijo que tenia un grupo de buenos
amigos en la escuela y que, aunque las clases le exigian mucho, en el &mbito académico o
social no habia cambiado nada que pudiera explicar su estado de &nimo tan sombrio. La
vida en su casa iba «muy bien», dijo con un tono anodino y casi displicente. Su hermana
mayor y su hermano pequefio lo «fastidiaban lo normal» y sus padres eran «irritantes
como siempre». Nada que no fuera normal en un chico de 16 afios de edad.

Pero algo iba muy mal. Sus arrebatos de llanto y su estado de d&nimo depresivo iban
acompafiados de violentos estallidos de furia que era incapaz de controlar. Incidentes
corrientes, como el hecho de que su hermana llegara tarde a una cita o que su hermano
tocara su guitarra sin permiso podian hacer que se subiera por las paredes. Esta
reduccion de su umbral de reactividad no solo preocupaba a sus padres y a mi, sino
también a Jonathon. Me dijo, avergonzado, que esos estallidos de ira no eran nuevos,
pero habian empeorado mucho. Ahora empezaban a asustarlo. Habia sufrido varios
episodios similares desde que habia empezado a ir al mstituto a los 13 afios de edad, pero
sus padres los habian atribuido a la inestabilidad emocional tipica de la adolescencia,
«cosas de adolescentes», y hasta ahora no les habian dado mucha importancia. Pero
cuando Jonathon les dijo que a veces sentia que no podia seguir viviendo, lo trajeron
para que lo examinara.

Una mente poco fiable

(Qué impulsa las corrientes de nuestro mar interior? Si nos encontramos con las
aguas agitadas, ;podemos hacer algo para calmar la tormenta? En este capitulo explicaré
que podemos usar la atencion consciente y enfocada para primero sentir, y después
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modificar, el flujo descontrolado de energia y de informaciéon que puede atormentar
nuestra vida. Esta atencion centrada nos permite utilizar la conciencia para crear
alternativas y cambiar.! Este es el ambito de la integracion de la conciencia.

Los términos «estado de animo» y «humor» se refieren al tono general de nuestro
estado interno.?2 Expresamos esta base emocional mediante afectos, es decir, mediante
seflales externas que revelan nuestros sentimientos y mediante nuestras acciones y
reacciones. Con soOlo estar sentado en la consulta con Jonathon, pude percibir su
desesperacion y su agotamiento. Como me reconocié enseguida, su estado de animo
depresivo también incluia tristeza, irritabilidad, problemas de suefio y disminucion del
apetito. También me dijo que la sensacion de desesperacion iba acompafiada en
ocasiones de pensamientos suicidas, pero quedo claro que, al menos de momento, no
habia llevado a cabo ninglin intento de hacerse dafio ni tenia pensado hacerlo.

En un libro de texto de psiquiatria la presencia de estos sintomas indicaria un
diagnostico de depresidn mayor, pero como clinico quise mantener la mente abierta a
otros problemas en principio pertinentes.3 La historia familiar de Jonathon incluia la
drogadiccion de un tio por parte de madre y un trastorno maniaco-depresivo (también
conocido como trastorno bipolar) de su abuelo paterno. Esto hizo que no me precipitara
a diagnosticarle inicamente una depresion.

Por la historia familiar de drogodependencia, la familia de Jonathon ya le habia
hecho analisis periddicamente para ver si consumia drogas. Las pruebas siempre habian
dado negativo y el mismo Jonathon se preguntaba: «;Por qué iba a tomar algo que alin
me causaria mas altibajos? Me dejaria peor de lo que ya estoy». Su lucidez me dejo
impresionado y le crei.

Sus estallidos de ira podrian deberse a la irritabilidad caracteristica de una depresion
mayor, sobre todo tratdndose de un adolescente, pero también podian ser sintomas de un
trastorno bipolar, que suele ser hereditario y aparece en la infancia o en la adolescencia.
En su presentacion inicial, el trastorno bipolar puede ser indistinguible de lo que se llama
depresion «unipolar», donde el trastorno del estado de animo so6lo va en una direccion: la
de los estados depresivos. Sin embargo, en el trastorno bipolar los estados depresivos
alternan con estados maniacos (o «euféricos»). Los adultos y los adolescentes que pasan
por un episodio maniaco suelen presentar pensamiento acelerado, sensacion excesiva de
importancia y de poder, menor necesidad de suefio, aumento del apetito (de comida y de
sex0), gastos excesivos y conductas irracionales.4

Puesto que distinguir entre los trastornos unipolar y bipolar es fundamental para un
tratamiento correcto, cuando me enfrento a este diagnostico suelo pedir la opinion de un
colega. En el caso de Jonathon pedi la opinion a dos y ambos confirmaron mi sospecha
de que el de Jonathon podia ser un trastorno bipolar incipiente.

Desde el punto de vista del cerebro, el trastorno bipolar se caracteriza por una
«desregulaciony» grave, es decir, por la dificultad de mantener el equilibrio en la vida
diaria. La impresion que uno tiene como clinico es que existe un problema de
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coordinacion y de equilibrio en los circuitos del cerebro que regulan el estado de dnimo.
Como hemos visto en el primer apartado «Asi es el cerebroy», las regiones subcorticales
influyen en el estado emocional alterando el estado de &nimo, coloreando los
sentimientos y dirigiendo las motivaciones y las conductas. La corteza prefrontal, situada
sobre las areas subcorticales, regula el equilibrio entre estos estados emocionales.

Los circuitos reguladores del cerebro pueden fallar por diversas razones, algunas
relacionadas con la genética o con aspectos constitucionales (no aprendidos) del caracter.
Segin una teoria actual, las personas con trastorno bipolar presentan una diferencia
estructural en la conexion de los circuitos prefrontales reguladores con las areas limbicas
inferiores que crean las emociones y determinan el estado de animo.> Esta diferencia
anatoOmica, quizd debida a causas genéticas, a una infeccidbn o a la exposicion a
neurotoxinas, puede provocar una activacion desenfrenada de las areas inferiores
limbicas. Cuando estos circuitos subcorticales se aceleran inducen el pensamiento
acelerado, el aumento de los apetitos y la cualidad impulsiva general del estado maniaco.
Aunque el estado maniaco puede parecer atractivo y agradable para un observador y la
persona que lo vive puede disfrutar de algunos periodos de euforia, también es probable
que pase por periodos de agitacion, irritabilidad e inquietud que provocan una sensacion
de descontrol y desesperacion. Por otro lado, cuando esta disfuncion de los circuitos
subcorticales va en la direccion contraria, el pensamiento se enlentece, el estado de
animo se deprime, las funciones vitales del suefio y del apetito se alteran y la persona
puede retraerse hasta evitar por completo el contacto social. Si los fallos de la regulacion
prefrontal hacen imposible el equilibrio entre estos dos extremos del continuo emocional,
los estados maniacos y depresivos pueden ser experiencias muy angustiantes.

El tratamiento habitual para el trastorno bipolar es la medicacion, que tiene unos
beneficios claros para muchos pacientes.® Sin embargo, los efectos secundarios de los
farmacos utilizados para el trastorno bipolar, llamados «estabilizadores del estado de
animo», son mucho mas importantes que los de los farmacos antidepresivos que se usan
para la depresion unipolar. Estos riesgos plantean muchas reservas a los psiquiatras
infantiles, haciendo que dudemos antes de prescribir la medicacion a largo plazo que
exige un diagnostico bipolar. Ademas, si una persona que sufre un trastorno bipolar no
diagnosticado presenta primero una depresion y recibe una medicacion antidepresiva,
esta intervencion puede provocarle episodios maniacos. También puede hacerla
vulnerable a una forma intensa del trastorno con rapidas alternancias entre la mania y la
depresion y, en ocasiones, puede provocarle un «estado mixto» en el que sufre los dos
estados al mismo tiempo.

Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, pedi a los padres de Jonathon que
vinieran con ¢l y les hablé con franqueza de estas cuestiones, incluyendo el papel de los
farmacos en el tratamiento de trastornos mentales graves. Muchos clinicos se centran
principalmente en el concepto de «desequilibrio quimico» y en que diversos
neurotransmisores, como la serotonina o la noradrenalina, nos hacen sentir «en las
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nubes» o «por los suelos» en funcidon de que sus niveles suban o bajen. Pero yo he
comprobado que hablar mas a fondo de la regulacidon emocional por parte del cerebro
ofrece a los pacientes una vision mas amplia del problema y de lo que se puede hacer al
respecto. Presenté a Jonathon y a sus padres el modelo «manual» del cerebro y les
expliqué el papel fundamental de la region prefrontal. Les dije que no sabiamos por qué
el funcionamiento de estos circuitos no era 6ptimo en el caso de Jonathon y que sélo
sabiamos que, probablemente, sus graves tormentas mentales estaban relacionadas con
aquella disfuncion prefrontal.

«;Qué se puede hacer para que esos circuitos funcionen como deben?», preguntd
con perspicacia la madre de Jonathon. Una teoria sobre la depresion, dije, es que el
cerebro pierde la capacidad de cambiar como respuesta a la experiencia (empleando la
metafora del rio de la integracion diriamos que se vuelve rigido). Antidepresivos como
los inhibidores selectivos de recaptacion de serotonina, o ISRS, y estabilizadores del
estado de animo como el litio parecen ayudar a restablecer la neuroplasticidad. Cambian
el cerebro alterando la funcion de los neurotransmisores y aumentan la capacidad para
aprender de la experiencia, como también hace la psicoterapia. La combinacion de
farmacos y psicoterapia suele ser una estrategia excelente para tratar trastornos graves del
estado de animo. También se ha visto que la terapia por si sola puede cambiar el
funcionamiento del cerebro. En realidad, les dije, algunos descubrimientos recientes han
revelado que los episodios de depresion recidivante y cronica, como los que podria sufrir
Jonathon, se pueden prevenir mediante una forma de terapia basada en una técnica muy
antigua llamada mindfulness.

Cambiar la mente con mindfulness

En la época en que Jonathon acudi6 a mi consulta yo estaba escribiendo un libro
que examinaba los estudios del mindfulness hechos desde la neurociencia. El
mindfulness, o atencidbn consciente y plena, consiste en centrar la atenciéon en el
momento presente sin que la mente se vea arrastrada por pensamientos, juicios u
opiniones. Las técnicas para lograr esta atencion consciente, practicadas en Oriente y en
Occidente desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, ayudan a adiestrar la mente para que
se centre en la experiencia de cada momento y son una fuente de bienestar. Hay quien
oye la palabra mindfulness y piensa en «religion», pero la realidad es que centrar la
atencion de este modo no es una religion, sino un proceso biologico que favorece la salud
y la higiene cerebral. Aunque hay muchas religiones que abogan por esta practica tan
saludable, la capacidad de dirigir y centrar la atencion de una manera consciente no es
mas que una forma de cultivar lo que antes hemos definido como la integracion de la
conciencia.
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Como les dije a Jonathon y a sus padres, diversos estudios han demostrado que la
terapia basada en el mindfulness puede ayudar a prevenir recidivas, recaidas, en
personas con depresion cronica. Y aunque no habia encontrado ningin estudio
comparable sobre el empleo del mindfulness en personas con trastorno bipolar, tenia
motivos para ser bastante optimista. Unos estudios controlados habian demostrado que el
mindfulness podia ser una parte importante del tratamiento con éxito de muchos
trastornos que incluian ansiedad, drogadiccion (tanto para el tratamiento como para
prevenir recaidas) y trastorno limite de la personalidad, caracterizado por una
desregulacion crénica.

De hecho, uno de los primeros estudios que revelaron que la psicoterapia podia
cambiar el cerebro, un estudio del trastorno obsesivo-compulsivo hecho en la UCLA,
utilizé el mindfulness como un componente del tratamiento.” Ademas, en nuestro propio
estudio piloto realizado en el Mindful Awareness Research Center, también en la UCLA,?3
hallamos que el adiestramiento en mindfulness era muy eficaz para adultos y
adolescentes con problemas para prestar atencion en el trabajo o en los estudios.

(Responderia a esta intervencion el trastorno del estado de animo de Jonathon? La
predisposicidon a cooperar por parte de la familia y su preocupacion por los efectos
secundarios de la medicacion me hicieron pensar que valia la pena intentarlo. Obtuve el
consentimiento firmado de Jonathon y de sus padres, teniendo presentes sus
pensamientos suicidas recientes y los graves riesgos que supone una depresion sin tratar,
ya sea unipolar o bipolar. Elegimos hacer una prueba de adiestramiento en mindfulness,
acordando que si después de unas semanas no empezaba a surtir efecto reduciendo su
sufrimiento y estabilizando su estado de animo, pasariamos a la siguiente fase del
tratamiento, que incluiria medicacion.

Centrar la atencion, cambiar el cerebro

Como les habia explicado a Jonathon y a sus padres, el cerebro cambia fisicamente
como respuesta a la experiencia, y mediante un esfuerzo deliberado y la concentracion de
la conciencia se pueden adquirir capacidades mentales nuevas. La experiencia dispara la
activacion neural que, a su vez, activa la produccidon de proteinas que permiten la
formacion de conexiones nuevas entre neuronas en el proceso llamado neuroplasticidad.
La neuroplasticidad se puede dar durante toda la vida, no sélo en la infancia.® Ademas de
concentrar la atencion, otros factores que aumentan la neuroplasticidad son el ejercicio
aerobico, la novedad y la excitacion, o arousal, emocional.

El ejercicio aerdbico no solo es beneficioso para los sistemas cardiovascular y
musculo-esquelético, sino también para el sistema nervioso. Aprendemos con mas
eficacia cuando estamos activos fisicamente. La novedad, o la exposicion a nuevas ideas
y experiencias, fomenta la formacion de conexiones nuevas entre neuronas ya existentes
y parece estimular la formacion de mielina, la vaina o funda lipidica que acelera la
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transmision de impulsos nerviosos. Por otro lado, la novedad también puede estimular el
crecimiento de neuronas nuevas, un descubrimiento que tardd6 mucho en ser aceptado
por la comunidad cientifica.

El hecho de centrar la atencion canaliza los recursos cognitivos activando
directamente las neuronas de las areas cerebrales asociadas. Por ejemplo, se ha
demostrado que los centros auditivos del cerebro de animales recompensados por
responder a ciertos sonidos aumentaban de tamafio, mientras que en animales
recompensados por responder a determinadas imagenes visuales aumentaban de tamafio
las areas visuales.!0 De esto se deduce que la neuroplasticidad se activa mediante la
atencion misma, no so6lo por la informacion sensorial. La excitacion o arousal emocional
también puede ser un factor de la activacion, que se produce cuando se recompensa a un
animal por responder a sonidos 0 a imagenes visuales, y puede que también favorezca la
neuroplasticidad cuando realizamos una actividad importante para nosotros. Sin embargo,
cuando no estamos implicados emocionalmente la experiencia es menos «memorable» y
no es tan probable que cambie la estructura del cerebro.

Los escaneres cerebrales realizados a unos violinistas son otra prueba de que el
cerebro cambia como resultado de centrar la atencion.!! Estos escaneres muestran un
crecimiento y una expansion espectaculares de las regiones de la corteza asociadas a la
mano izquierda, cuyos dedos deben pulsar las cuerdas con precision y, con frecuencia, a
gran velocidad. Otros estudios han indicado que el hipocampo, que es vital para la
memoria espacial, aumenta de tamafio en los taxistas. 2

El cerebro consciente

Mediante el adiestramiento en la practica del mindfulness deseaba que Jonathon
adquiriera la capacidad de centrar la mente. Pero ;qué estimula exactamente este
adiestramiento? ;Y por qué el mindfulness, como indica la investigacion, es Util para una
variedad tan amplia de problemas relacionados con la atencion, los estados de 4nimo, los
trastornos de la personalidad o las adicciones? Por ultimo, ;podria el mindfulness ayudar
a Jonathon a solucionar su grave problema de desregulacion?

En resumen, la investigacion clinica moderna, 2.500 afios de practica contemplativa,
estudios recientes en el campo de la neurociencia y mi propia experiencia indican que el
mindfulness es una forma de actividad mental que adiestra la mente para que sea
consciente de la conciencia misma y para que preste atencion a su propia intencion.!3
Segiin lo han definido los mvestigadores, el mindfulness exige prestar atencion al
momento presente con una actitud que no enjuicia ni es reactiva.!4 Ensefia al practicante
a observarse a si mismo y le permite describir en palabras el paisaje interior de su mente.
Creo que en el ntcleo de este proceso se halla una forma de «sintonizacion» interna con
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uno mismo que nos hace ser «nuestros mejores amigos» y, del mismo modo que la
sintonizacidn con nuestros hijos fomenta un apego sano y seguro, sintonizar con el
propio ser también crea una base solida para adquirir entereza y flexibilidad.

El hecho de que el mindfulness pareciera coincidir con los procesos de apego seguro
y con las funciones esenciales de la region prefrontal de las que he hablado en la primera
parte me causd una profunda impresion. Parecia que el acto mismo de sintonizar,
internamente en el mindfulness o interpersonalmente en el apego, podia dar lugar a un
crecimiento sano de fibras prefrontales mediales. Poco después de haber tenido esta idea,
lei un estudio donde se demostraba que, en efecto, las regiones prefrontales mediales
eran mas densas en los practicantes de mindfulness.5

Asi pues, la hipotesis que me hizo ofrecer a Jonathon el adiestramiento en las
técnicas del mindfulness fue que esta préctica haria que las partes del cerebro que
regulaban su estado de animo crecieran y se fortalecieran, estabilizando su mente y
dandole equilibrio y entereza emocional. No es que creyera que Jonathon podia haber
tenido una historia de apego inseguro, sino mas bien que la atencion consciente podria
estimular directamente el crecimiento del grupo de neuronas que forman los circuitos de
resonancia de los que he hablado en el tercer apartado «Asi es el cerebro». Estos
circuitos neurales, que incluyen las areas prefrontales mediales, nos permiten resonar con
otras personas y regularnos nosotros mismos. Es aqui donde podemos ver la conexion
entre sintonizacion y regulacion: las formas de sintonizacion interna e interpersonal hacen
que los circuitos reguladores del cerebro crezcan. Cuando estamos sintonizados, en el
plano mterpersonal o en el interno, nos hallamos mas equilibrados y regulados. Nuestro
objetivo era ayudar a Jonathon a lograr la sintonizacion interna mediante la practica del
mindfulness. Para ello harian falta tiempo, concentracion y un control riguroso para
garantizar que la desregulacion subyacente no empeorara ni pusiera en peligro a Jonathon
0 a otras personas.

El cerebro adolescente y la corteza prefrontal

Jonathon estaba muy ansioso por hallar una manera de aliviar su sufrimiento. La
adolescencia normal ya es dificil de por si: afrontar los cambios del cuerpo y las
sensaciones sexuales que muchas veces surgen de una forma abrumadora, los cambios
en la identidad personal y en las relaciones, las exigencias de los estudios, las
incertidumbres sobre el futuro y las tensiones en la vida familiar que supone saber que
pronto se abandonara el hogar. El cerebro adolescente se halla en un estado de cambio
constante.!6 Las regiones prefrontales, incluyendo las areas mediales, no maduran por
completo hasta mediados de la veintena. El cerebro no sélo estd sujeto a cambios
hormonales muy intensos, sino que también sufre «podas neurales» programadas
genéticamente que suponen la supresion de conexiones neurales para conservar los
circuitos que se usan y eliminar los que no se usan: de este modo, el cerebro se vuelve
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mas especializado y eficiente. La remodelacion normal del cerebro se intensifica con el
estrés y durante este periodo tan vulnerable puede revelar o crear problemas. Esto hace
que las funciones prefrontales mediales, desde la modulacion del miedo hasta la empatia
y la conciencia moral, sean bastante imprevisibles y que la autorregulacion emocional
pueda suponer un reto para el adolescente.

La desregulaciéon del estado de animo de Jonathon iba mucho mas alla de la
confusion normal de la adolescencia. La mayoria de los adolescentes no llegan al extremo
de pensar en el suicidio, ni al punto en que la imprevisibilidad de sus estados de animo
genere un caos abrumador en su vida. Esos episodios eruptivos y dolorosos habian hecho
que Jonathon dudara de si mismo. Sentia que ya no podia fiarse de su mente, que su
mente lo traicionaba.

Crei que lo que Jonathon necesitaba era convertirse en «su mejor amigo». Si
pudiéramos ayudarlo a cultivar las fibras integradoras de su corteza prefrontal medial,
podria ser capaz de lograr el fluyjo FACES, del que he hablado en el capitulo 4, y hallar
una via mas armoniosa entre las orillas de la rigidez y el caos. La integracion de la
conciencia podria ayudarlo a estabilizar la mente.

Le expliqué todo esto y le recordé que con un ejercicio regular, una buena dieta y
unas horas suficientes de suefio podria establecer la base para mejorar su
neuroplasticidad,!” y acordamos de palabra que seguiria esta «receta» para una buena
salud. Es asombroso ver lo mucho que se ignoran estos fundamentos de la salud del
cerebro. El ejercicio es un ejemplo de esta infravaloracion, pero hoy en dia se sabe que
el ejercicio aerdbico no solo libera endorfinas que pueden contrarrestar un estado de
animo depresivo, sino que también fomenta el crecimiento del cerebro. Comer bien y de
una manera regular, equilibrar los distintos nutrientes y evitar el exceso de azicar y de
estimulantes puede ayudar a reducir los cambios del estado de animo. Y aunque
Jonathon dormia poco y a veces le costaba conciliar el suefio, dormir es una cura que se
puede abordar de una manera sistematica. La higiene del suefio supone establecer alguna
rutina que tranquilice el animo antes de ir a dormir; reducir al minimo la cafeina y otros
estimulantes a partir de media tarde, si no antes, y apagar el ordenador una o dos horas
antes de ir a dormir y sustituirlo por actividades relajantes como tomar un bafio, escuchar
musica suave o leer un libro. Todo esto ayuda a calmar el cuerpo y la mente. Una vez
establecidos en nuestro contrato estos fundamentos de la higiene cerebral, pudimos pasar
a trabajar con métodos especificos destinados a fomentar la integracion.

LA RUEDA DE LA CONCIENCIA: BORDE, RADIOS, Y CENTRO
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BORDE

Este es el diagrama basico que dibujé a Jonathon para ayudarlo a visualizar como podemos enfocar la atencion.

Habia llegado el momento de que Jonathon usara el foco de la mente para cambiar
su cerebro. Empezamos una serie de sesiones de entrenamiento para que pudiera
desarrollar la atencion consciente. El objetivo era que estas técnicas crearan en su
cerebro un estado temporal de activacion cada vez que las realizara. Si estos estados se
indujeran con regularidad se acabarian consolidando a largo plazo. Con la practica, el
estado de atencion plena pasa a formar parte de la manera de ser habitual. 18

Hay una imagen mental que ilustra muy bien las técnicas que voy a describir. La
llamo «la rueda de la conciencia».!® Se la dibujé a Jonathon cuando empezamos a
trabajar. Imaginemos una rueda de bicicleta con el cubo o eje en el centro y la serie de
radios que parten de ¢l hasta la llanta. La llanta representa aquello a lo que prestamos
atencion en cada momento: pensamientos y sentimientos, percepciones del mundo
exterior o sensaciones corporales. El cubo o eje representa el lugar de la mente desde el
que nos hacemos conscientes y los radios de la rueda representan la atencion que
dirigimos a puntos concretos de la llanta. La conciencia reside en el centro y los distintos
objetos en los que centramos la atencion son puntos en la llanta. El cubo o eje se puede
considerar una metafora visual de la corteza prefrontal. Para experimentar esto
directamente, veamos el primer ejercicio que presenté a Jonathon.

Ejercicio de atencion plena: fijarse en la respiracion
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Durante miles de afios, practicamente todas las culturas de Oriente y de Occidente
han creado alguna forma de técnica destinada a dominar el poder que ofrece el
mindfulness para cultivar el bienestar. Entre ellas se incluyen ejercicios centrados en el
cuerpo y en la energia, como el yoga, el taichi o el gigong; practicas basadas en la
devocion, como la oracion o el canto, y varias formas de meditacion sedente y ambulante
que fueron introducidas en Occidente por adeptos al budismo.

Decidi ensefiar a Jonathon la técnica llamada «meditacion intuitiva», porque la
habia aprendido yo mismo de maestros con experiencia y porque habia mas estudios que
respaldaban su potencial para desarrollar el cerebro. Hay otras técnicas que podrian
haber constituido un punto de partida igualmente adecuado, pero me sentia mas comodo
con esta.

A continuacion presento el ejercicio de meditacion que ensefio a mis pacientes y
estudiantes.2Y Si el lector lo desea puede leerlo entero ahora y probarlo cuando se halle
en un lugar confortable donde pueda sumergirse en el mar interior.

Ser consciente de la propia mente puede ser de gran ayuda. ésta es una forma de conciencia muy util,
pero en la vida familiar y en los estudios hay pocas cosas que permitan que lleguemos a conocernos. a
continuacion dedicaremos unos minutos a hacer precisamente eso.

Ponte comodo. Te recomiendo sentarte con la espalda erguida, con las plantas de los pies sobre el suelo y
sin cruzar las piernas. Si necesitas tenderte en el suelo, hazlo. y, ahora, con los ojos abiertos, prueba esto.
Deja que tu atencion se desplace al centro de la sala. ahora observa tu atenciéon mientras se desplaza a la
pared mas alejada. ahora siguela mientras regresa al centro de la sala y luego acércatela como si sostuvieras
un libro y fueras a leerlo. fijate en que la atencion se puede desplazar a distintos lugares.

Dirige ahora la atencion a tu interior. Si quieres, puedes cerrar los ojos. Siente interiormente tu cuerpo en
el espacio, en el lugar de la sala donde estds sentado. ahora, ve tomando conciencia de los sonidos a tu
alrededor. Deja que la sensacion del sonido llene tu atencion. (unos instantes de pausa.)

Deja que la atencion encuentre tu respiracion alli donde mas la sientas: en las fosas nasales, por donde el
aire entra y sale, o en el pecho, que asciende y desciende, o en el abdomen, que se hincha y se deshincha.
Puede que hasta sientas que respira todo tu cuerpo. Donde la sientas de una manera mas natural, permite que
la atencion siga la inspiracion y luego la espiracion. (Pausa.)

Cuando te des cuenta, como suele suceder, de que la mente empieza a divagar y se pierde en un
pensamiento, un recuerdo, una emocion o una preocupacion, limitate a tomar nota de ello y, con amor y sin
forzar, devuelve la atencion a la respiracion, alli donde la sientas, y sigue cada inspiracién y espiracion.
(Pausa.)

Mientras vas siguiendo la respiraciébn te contaré una historia muy antigua que ha ido pasando de
generacion en generacion.

La mente es como el océano y bajo la superficie, en sus profundidades, todo es calma y claridad. Lo que
ocurre en la superficie no importa. Da igual que el agua esté en calma o agitada, o que se haya desatado una
tormenta: la profundidad del océano es tranquila y serena. Desde esa profundidad puedes ver la superficie y
observar la actividad que hay en ella. Del mismo modo, desde la profundidad de la mente puedes mirar hacia
arriba y ver las olas mentales en la superficie de la mente, toda esa actividad mental de pensamientos,
emociones, sensaciones y recuerdos. Goza ahora de la oportunidad de observar esa actividad en la superficie
de tu mente.
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Aveces es conveniente dejar que la atencion vuelva a centrarse en la respiracion y volver a instalarte en el
lugar de tranquilidad que se halla en lo més profundo de la mente. Desde este lugar puedes tomar conciencia
de las actividades de la mente sin dejarte arrastrar por ellas; puedes entender que no son la totalidad de quien
eres, que ti eres mas que tus pensamientos y sentimientos. Puedes tener pensamientos y sentimientos, y
percibirlos sabiendo que no forman tu identidad. no son mas que una parte de la experiencia de tu mente.
Hay personas a las que nombrar estas actividades mentales y decir que son «pensamientos», «emocionesy,
«recuerdos» o «preocupaciones» las ayuda a verlas como sucesos que van y vienen. Deja que se alejen
flotando levemente hasta que acaben saliendo de la conciencia. (Pausa.)

Compartiré contigo otra imagen mientras sigues centrado en tu interior. Quiza la encuentres util y quieras
utilizarla. imagina la mente como una rueda de conciencia. imagina una rueda de bicicleta de cuya llanta salen
radios que la conectan con el cubo o eje del centro. En la rueda de la conciencia de tu mente, todo lo que
puede acceder a tu conciencia se hallaria en uno de los puntos infinitos del perimetro de la llanta. Un sector
de la llanta podria incluir los cinco sentidos: el tacto, el gusto, el olfato, el oido y la vista; son los sentidos
que introducen el mundo exterior en la mente. otro de los sectores de esta llanta corresponderia al sentido del
cuerpo, las sensaciones de las extremidades, de los musculos de la cara y de los 6rganos que tenemos en el
torso: los pulmones, el corazon, los intestinos. Todo el cuerpo lleva su sabiduria a la mente y este sentido
corporal, el sexto sentido si quieres llamarlo asi, es otro de los elementos al que podemos dirigir la
conciencia. otros puntos de la llanta son lo que la mente crea directamente, como los pensamientos y las
emociones, los recuerdos y las percepciones, las esperanzas y los suefios. Este segmento de la llanta de la
mente también esta al alcance de nuestra conciencia y esta capacidad de ver la mente misma, la nuestra y la
de los demas, es lo que podemos llamar séptimo sentido. Cuando sentimos nuestras conexiones con los
demas, percibimos nuestras relaciones con el mundo y quizds eso sea otra capacidad, un octavo sentido,
relacional.

Observa ahora que puedes elegir el punto al que deseas enviar tu atencion. Puedes elegir el punto de la
llanta que quieres visitar. Puedes dirigir la atencion a uno de los cinco sentidos, o quizas a la sensacion en el
estdmago, y enviar un radio hasta alli. o puedes optar por dirigir la atencién a un recuerdo y enviar un radio a
la parte de la llanta donde se situa el séptimo sentido. Todos estos radios emanan de las profundidades de la
mente, que es el eje de la rueda de la conciencia. y al concentrarnos en la respiracion veremos que ese eje o
centro se hace mas espacioso. Cuanto mas se expanda ese centro, mayor serd nuestra capacidad de ser
receptivos a lo que aparezca en la llanta. Podemos entregarnos a la espaciosidad, a la cualidad luminosa de
ese centro, que puede recibir cualquier aspecto de la experiencia tal como es. Sin ideas preconcebidas ni
juicios, esta atencidén plena, esta atencion receptiva, nos lleva a un lugar sereno donde podemos tener
conciencia y conocimiento de todos los elementos de nuestra experiencia.

Como la tranquila profundidad del océano, el centro de la rueda de la conciencia es un lugar de serenidad,
de seguridad, de apertura y de curiosidad. Desde este lugar seguro y abierto podemos explorar la naturaleza
de la mente con ecuanimidad, energia y concentracion. El centro de nuestra mente esta siempre disponible,
en este preciso momento y, desde ¢l, podemos entrar en un estado compasivo de conexion con nosotros
mismos y con los demas.

Centrémonos en la respiracion unos instantes mas, los dos juntos. abramos el espacioso centro de la
mente a la belleza y a la maravilla de lo que es. (Pausa.)

Cuando estés preparado, puedes aspirar de una manera mas deliberada y, si quieres, mas profunda, ¢ irte
preparando poco a poco para abrir los 0jos y continuar con nuestro didlogo.
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(Como ha ido? A algunas personas les cuesta sumergirse en su mundo interior; otras
se sienten muy a gusto con la experiencia. Si, tras unas sesiones, a alguien no le sirve la
respiracion es mejor encontrar otro foco para la atencion plena. El yoga, el taichi o la
meditacion ambulante podrian ser buenas alternativas.

Sélo unos minutos al dia de este u otro ejercicio basico de atencién plena pueden
marcar una gran diferencia en la vida de una persona. Varios pacientes han dicho sentir
menos ansiedad y una sensacidon mas profunda de seguridad, claridad y bienestar. Mi
esperanza era que Jonathon respondiera de la misma manera.

Por suerte, a Jonathon le fue muy bien este ejercicio y se comprometioé a realizar
cada dia una sesion de mindfulness con la respiracion, de cinco a diez minutos de
duracion al principio. Cuando su atencion se desviaba de la respiracion, simplemente
tomaba nota de la distraccion y volvia a centrar la atencion en respirar.

El célebre psicologo William James dijo una vez: «La facultad de volver a encauzar
la atencion que divaga de una manera voluntaria y repetida es la raiz misma del juicio, el
caracter y la voluntad [...]. La educacion que mejore esta facultad sera la educacion por
excelencia».2! Y aunque James también dijo: «Es mas facil definir este ideal que dar
directrices para llevarlo a la practica», sabemos volver a encauzar una y otra vez la
atencion que divaga empleando el mindfulness para educar la mente. Realmente me
sentia como un maestro para Jonathon al ofrecerle una educacion sobre su propia mente
que estaba respaldada por 2.500 afios de practica contemplativa.

Entrenar la conciencia y estabilizar la mente

Jonathon se habia inscrito en el club de cine de su instituto y habia rodado
documentales explorando diversas zonas de la ciudad con la videocamara de sus padres.
Al principio de nuestro trabajo, me ensefi6 uno de sus proyectos y me quedé
impresionado ante la creatividad de los angulos de camara que usaba para captar el
estado de animo y las texturas de la ciudad en la que los dos habiamos nacido y crecido.
Sus ojos brillaron de orgullo cuando vio lo mucho que me gustd su trabajo y aproveché
para explicarle la metafora de la cadmara y el tripode que he presentado en el capitulo 2.
La lente de esta camara es nuestra capacidad de percibir la mente. Sin un tripode que
mantenga la lente firme y estable, la mente puede dar saltos como una pelicula de
aficionado hecha cadmara en mano. Jonathon capté la idea de inmediato: la sensacion de
perderse en las oscilaciones de su estado de animo era como una pelicula borrosa y
movida. A Jonathon también le gustd la imagen del océano del ejercicio de meditacion
porque, a veces, se sentia como un corcho que bailaba en la superficie de un océano
agitado. Pero sea cual sea la metadfora de la mente que le vaya mejor a cada cual, la
rueda y su eje, la cdmara o el océano, el sentido es el mismo. En lo mas hondo de
nuestro interior hay un lugar que observa de una manera objetiva y abierta. Es el eje o
centro receptivo de la mente, la profundidad serena del mar mental. Desde este lugar,
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Jonathon pudo utilizar el poder de la conciencia reflexiva para modificar el
funcionamiento de su cerebro y, en ultima instancia, para cambiar la estructura del
cerebro en si.

Observemos este proceso en funcion de las tres patas del tripode del mindsight:
observacion, objetividad y apertura.

OBSERVACION

Al principio, Jonathon sélo tenia que ser consciente de su conciencia y observar
como enfocaba la atencidon. Como descubrié al intentar centrar la atencion en la
respiracion, se distraia constantemente y se perdia en sus pensamientos, sentimientos y
recuerdos. Cuando sucede esto no significa que se esté haciendo «mal» la meditacion.
Con este ejercicio se pretende que la persona se dé cuenta de estas distracciones y vuelva
a centrar la atencion en el objetivo (la respiracion), una y otra vez. Ejercitar la atencion
es muy parecido a ejercitar un musculo: doblamos el brazo y lo extendemos flexionando
y relajando el biceps; centramos la atencion y la volvemos a centrar cuando se desvia.
Este ejercicio no solo hacia que Jonathon fuera cada vez mdas consciente de su
conciencia, sino que también intensificaba la atencion que dedicaba a su intencidon o
proposito, en este caso centrar la atencion en la respiracion. Esta observacion de la
conciencia y de la intencidon se encuentra en el nucleo de todas las formas de
mindfulness, desde el yoga hasta la meditacion intuitiva, y con independencia de que el
objetivo de la atencidn sea la postura, el movimiento, la respiracion, la llama de una vela
o cualquiera de los mnumerables objetos que se emplean para ello en las distintas
culturas. Jonathon iria desarrollando poco a poco esta técnica de mindfulness basada en
dirigir, mantener y estabilizar la lente del mindsight.

Ademads de realizar el ejercicio de atencion, Jonathon se comprometid a llevar un
diario en el que anotaria los cambios de su estado de 4nimo y la realizacion de los
ejercicios de mindsight y de los ejercicios aerdbicos. Esto le daba otra oportunidad para
desarrollar la capacidad de observar sus experiencias internas y externas y para
reflexionar sobre el funcionamiento de su mente.

Las anotaciones sobre su experiencia con el mindfulness pronto revelaron una falta
de confianza en su mente. Casi todas las personas que prueban la meditacion descubren
que sus pensamientos y sentimientos interrumpen constantemente los intentos de centrar
la atencion, incluso tras afios de practica. Pero, en estas ocasiones, a Jonathon lo
embargaba una intensa sensacion de frustracion que describia en su diario como la
sensacion de perder el control. Me ensefid anotaciones donde el desprecio que sentia
hacia si mismo bordeaba la voluntad de no querer seguir viviendo. Pero en el diario
también habia un atisbo de algo mas: «Mi padre me dijo que dejara de poner la musica
tan fuerte y exploté. Es tan pesado que ya no sabe como dejarme en paz [...]. Pero esta
noche he podido ver mi explosiéon de rabia hacia ¢l como si estuviera sentado en una
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atalaya, observando como perdia los papeles... Pero me sentia muy mal porque no podia
parar». Dijo que a la mafiana siguiente ya se habia calmado, pero que ain sentia que su
mente lo habia vuelto a «traicionar». «Pero esta vez pude verlo, en lugar de dejarme
arrastrar sin mas.»

Lograr la distancia que nos permite observar nuestra actividad mental es un primer
paso importante para regular y estabilizar la mente. Jonathon empezaba a darse cuenta de
que podia «sentarse» en su corteza prefrontal y no dejarse arrastrar por las olas
cerebrales que le llegaban de otras regiones neurales. Aquél fue un paso muy importante
para ¢l

OBJETIVIDAD

A quien empieza a meditar o a entrenar la conciencia le puede ser Util comparar este
proceso con el de aprender a tocar un instrumento. Al principio, nos concentramos en las
caracteristicas basicas del instrumento, como las cuerdas, las teclas o la boquilla. Luego
practicamos técnicas basicas, como tocar escalas o acordes centrando la atencion en cada
nota por separado. Este ejercicio voluntario y repetido crea una aptitud nueva y, en el
fondo, refuerza las regiones del cerebro necesarias para realizarla.

El entrenamiento de la atencion es una practica muy parecida, pero el instrumento
es la mente. La capacidad de dirigir y sostener la atencion que se desarrolla mediante la
observacion nos permite mantener la atencion con firmeza y estabilizar la mente. El
siguiente paso es distinguir entre la conciencia y el objeto de la atencion.

Iniciamos esta fase del adiestramiento de la atencion de Jonathon con lo que se
llama un «escéner corporaly. Para este ejercicio, Jonathon se tendia en el suelo y
enfocaba la conciencia en la parte del cuerpo que yo le iba diciendo. Subiamos poco a
poco de los dedos de los pies a la nariz, haciendo pausas para que sintiera las sensaciones
de cada parte del cuerpo. Cuando su atencion se desviaba, debia tomar nota de la
distraccion, dejarla a un lado y volver a enfocar la atencion, como habia hecho en el
ejercicio de la respiracion. El objetivo de esta inmersion en la sensacion corporal era
dirigir la atencidén a una nueva area del borde de su rueda de conciencia. Situado en el
centro o eje de la rueda, debia centrar la atencion en las distintas sensaciones de su
cuerpo, notando las zonas relajadas o tensas y tomando nota de las distracciones
mentales que surgian al desplazarse a voluntad por este sector de la llanta relacionado
con el sexto sentido.

Después le enseii¢ una forma de meditacion ambulante consistente en dar
lentamente veinte pasos por la sala con la atencion centrada en las plantas de los pies o
en la parte inferior de las piernas. El método a seguir era el mismo: cuando notaba que la
atencion se desviaba de su objetivo, la debia volver a enfocar. Estos ejercicios
consolidaban la funcion de dirigir y sostener la atencion que habia sido el objetivo de la
observacion, pero ademas iniciaban a Jonathon en la préctica de la objetividad: aunque el
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punto focal de la atencion cambiaba con cada ejercicio, la sensacion de conciencia era la
misma. La conciencia de Jonathon se estaba convirtiendo en una presencia cada vez mas
expandida en su mundo nterior.

He aqui una anotacion que hizo Jonathon en su diario por aquel entonces y que me
contd después: «Un descubrimiento asombroso: puedo sentir este cambio, surgen
pensamientos y sentimientos, a veces muy grandes, a veces malos, porque antes los
sentia como si fueran yo mismo, pero ahora cada vez se parecen mas a una experiencia
que tengo, no a quien soy, no definen quien soy». En otra anotacion describia que se
habia enfadado con su hermano. «Me he enfadado muchisimo... Pero luego he salido a
dar un paseo. Estaba en el patio y en el fondo de mi mente he sentido como si algo se
dividiera y una parte de mi pudiera ver y otra pudiera perderse en el sentimiento. Ha sido
muy raro. He observado la respiracion y, aunque no estoy seguro de que haya servido de
mucho, més adelante me he calmado. Es como si ya no me tomara los sentimientos tan
en serio.»

Cuando practicaba en casa, Jonathon alternaba entre la conciencia de la respiracion,
el escaner corporal y la meditacion ambulante. Pero, ahora, su sensacion inicial de
frustracion habia vuelto adoptando una forma nueva. Un dia me dijo que le venia un
«dolor de cabeza» insoportable, una especie de «voz» que no dejaba de decirle lo que
debia sentir, lo que tendria que estar haciendo, que hacia mal la meditacion, que era un
nutil.

Le dije que todo eso eran actividades de su mente y le aseguré que no era ni mucho
menos el unico al que le pasaba algo asi: muchos tenemos una voz que nos juzga y que
critica nuestros progresos. El siguiente paso en su entrenamiento supondria que dejara de
ser esclavo de aquella voz. Creia que Jonathon ya estaba en condiciones de afrontar ese
reto.

APERTURA

La observacion habia permitido a Jonathon centrarse en la naturaleza de la intencion
y la atencion, las fuerzas que impulsan la vida mental. La objetividad le habia permitido
distinguir la conciencia de la actividad mental para liberar su identidad de las tormentas
de su mente. Pero, ahora, esa actividad tempestuosa de la llanta se desplazaba hacia el
eje adoptando la forma de esa voz y sus recriminaciones. Estas son las prisiones de la
vida. Intentar cambiar como nos sentimos obligdndonos a hacerlo es una estrategia que
no conduce a nada. Tener la conciencia abierta significa que aceptamos lo que sucede sin
vernos arrastrados por ninguna actividad juzgadora.

Habra quien encuentre esto irénico. Jonathon vino a mi para intentar cambiar y
ahora lo animaba a aceptarse a si mismo tal como era. Pero hay una diferencia: los
intentos de resistirnos a nuestra experiencia actual generan una tension interna, una
especie de angustia que se impone uno mismo. En estos casos, en lugar de entrar en
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nuestro mundo interior para decirnos: «jNo, no hagas eso!», podemos aceptar lo que
sucede y observarlo. Aunque parezca mentira, las personas descubren una y otra vez que
el hecho de dejar que las cosas sean como son hace que ellas mismas cambien. Podemos
abordar nuestro mundo interior con apertura y aceptacion en lugar de con juicios e ideas
preconcebidas. Siun amigo con problemas acudiera a nosotros lo mas probable es que lo
escucharamos, lo mvitaramos a sacar cualquier cosa que le viniera a la cabeza y le
ofreciéramos un hombro en el que apoyarse. En esto consiste la apertura: en sintonizar
con lo que es, en ser amables con nosotros mismos y apoyarnos, en dejar que nuestro
estado sea receptivo en lugar de reactivo.

El problema de Jonathon era que aun no habia aprendido a ser amable consigo
mismo. Por ejemplo, si cuando se centraba en la respiracion se distraia por algin
recuerdo del fin de semana, por algo relacionado con los estudios o por pensar en una
discusion con un amigo, le asaltaba la «sensacion» de que «no meditaba bien», de que
«no era un buen meditador». Le dije que estas duras autocriticas no eran mas que otra
actividad mental que deberia observar. Eran pensamientos en forma de juicios, le dije, y
cuando surgieran podria tratar simplemente de etiquetarlos, «juicios, juicios», y luego
apartar su atencion de ellos y devolverla a la respiracion. Jonathon decididé que preferia
usar la etiqueta «dudas, dudas» para recordar la naturaleza debilitante de estos
pensamientos que lo distraian.

La apertura es la tercera pata del tripode que estabiliza la lente del mindsight.
Significa que en lugar de dejarnos arrastrar por esos juicios aceptamos nuestra manera de
ser y nuestras experiencias. Pero para llegar a estos niveles de sintonizacion interior, de
aceptacion interna, antes debemos tomar conciencia de que somos los carceleros de
nuestra propia prision.

La mente estabilizada

Jonathon observaba los cambios que se iban produciendo. Cuando se sentia
abrumado salia a dar una vuelta corriendo o en bicicleta para liberarse del estado de
animo que parecia haberse apoderado de ¢€l. Esta actividad fisica lo ayudaba a calmar el
cuerpo, reforzar la conciencia y recuperar el equilibrio. Después de unas semanas
Jonathon describi6 una experiencia nueva. Empezo a sentir sus pensamientos de ira y sus
intensas tormentas emocionales con mas claridad y podia observarlas sin dejarse llevar
por ellas. Lo que lo llené de asombro y emociondé mucho a sus padres fue que parecia
haber encontrado una manera nueva de calmar las tormentas de furia que antes se
apoderaban de ¢€l.

Esto es lo que escribié Jonathon una noche en su diario: «Esta tarde me he peleado
con mi madre y me he largado a mi cuarto sin cenar. He pensado en matarme. Ya
estamos otra vez. Esto nunca se va a arreglar. En cuanto pienso que las cosas cambian,
veo que siguen igual. He vuelto tarde a casa y me ha echado una bronca, estaba MUY
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enfadada. [...] Me he sentado en la cama y he pensado: todo esto, para qué. Luego ha
vuelto esa sensacion de impotencia que parece flotar en mi cabeza, como una balsa o un
bote, como un tronco de madera o algo asi. Pero, ahora, en lugar de la sensacion habitual
de ir en ese bote, de flotar a la deriva, estaba en otro lugar. Podia ver que ese bote no era
mas que una sensacion, la sensacion de no ser capaz de HACER nada para acabar con
esto. Y lo realmente extrafio ha sido que cuando he dejado el bote alli, como si estuviera
en mi cabeza pero sin ir yo en €L, ya no me he sentido tan mal. Y cuando he mirado
aquella sensacion de frente y he visto que no era mas que impotencia, ha desaparecido».
En la sesién de aquel dia, Jonathon y yo hablamos de que aquella experiencia del «bote
le habia hecho ver que no tenia por qué flotar a la deriva en aquella sensacion de
desesperacion. Habia aprendido que podia hacer algo para impedir que sus sentimientos
lo atraparan por sorpresa. También habia aprendido que observar su mundo interior con
aceptacion tranquilizaba su angustia. Me dijo que habia empezado a notar que podia
aplacar la violencia de sus pensamientos y sentimientos mirdndolos de frente, sin
rehuirlos. Comprender que podia invertir el flujo de sus sentimientos y pensamientos le
proporciond una retroalimentacion asombrosamente positiva sobre sus capacidades. En
muchos sentidos, las experiencias de Jonathon recordaban un estudio en el que se habia
visto que el cerebro de personas entrenadas en la atencion consciente entra en un
«estado de aproximacion» que las hace acercarse a situaciones que plantean un reto, en
lugar de evitarlas. Esta es la rabrica cerebral de la entereza.

Mas adelante, Jonathon escribio: «S¢é que esto puede sonar tonto, pero la imagen
que tengo de la vida ya no es la misma. Lo que antes creia que era mi identidad ahora
veo que es sOlo una experiencia. Cuando me mundan los sentimientos s€ que es mi
cerebro que me brinda experiencias, pero esas experiencias no tienen que dictar quién
SOy».

Sus descubrimientos me conmovieron y su capacidad para expresar una
comprension tan profunda me impresiond. Ahora teniamos que ver como podria afinar
esta capacidad de observacidn para empezar a cambiar el fluyjo de energia y de
informacion de su mundo interior, empezando por impedir que su mente se viera
inundada por esos sentimientos. Habiendo aprendido a wusar las técnicas de
autoobservacion para ver sus tormentas internas, Jonathon ya estaba preparado para
aprender técnicas que le permitieran hacer algo al respecto. Primeramente, le ensefié
unas técnicas bdasicas de relajacion mvitdndolo a pensar en un lugar muy tranquilo,
recordado o imaginario, que pudiera evocar en momentos de angustia. Practicamos esta
técnica en el marco de seguridad que ofrecia la consulta y la combinamos con la
sensacion de hallarse sobre una base solida resultante de notar el cuerpo en la silla o de
sentir la respiracion. Estas técnicas de relajacion y de imdgenes internas le
proporcionarian un método sencillo para calmarse. Con el tiempo, Jonathon aprendio a
prevenir un estallido mmminente notando los cambios de su estado corporal, el pulso
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acelerado, el nudo en el estomago, los pufios apretados, y el acto mismo de notarlos
hacia que se tranquilizara. Jonathon estaba experimentando el poder de mantener una
conciencia estable de la mente para lograr el equilibrio mental.

En las sesiones que realizamos en los meses siguientes, Jonathon fue adquiriendo
mas y mas confianza en su capacidad para mirar en su interior y modificar lo que
estuviera sucediendo. Escribi6 en su diario: «Empiezo a ver que prestar atencion a mis
sentimientos cambia lo que me hacen. Los estallidos solian durar horas. Ahora, tras unos
instantes puedo ver que empiezan a expandirse, pero ya no me los tomo de un modo tan
personal y simplemente se disipan. Es extraio pero, quizd por primera vez, empiezo a
creer en mi mismoy.

Cambiar exigia que Jonathon tuviera la capacidad de aceptar lo que habia en su
interior y la entereza necesaria para dejarlo ser hasta que su mente se estabilizara. Los
dos sabiamos lo duro que habia sido para ¢l este camino. Las tormentas de su vida
habian sido para €l un reto enorme, pero también le habian dado la motivacion para
hallar una manera de crear un refugio seguro en su mente.

(Qué habia cambiado para Jonathon? No tenemos escaneres cerebrales para decirlo
con seguridad desde un punto de vista neural, pero me imagno que durante aquellos
meses de trabajo duro, con dos sesiones semanales y con précticas con la atencion y
gjercicios aerobicos a diario, Jonathon estaba desarrollando sus fibras integradoras
prefrontales mediales.?2 Su nueva manera de enfocar la atencién y de integrar la
conciencia podria haber sido el resultado de que sus areas prefrontales mediales hubieran
expandido sus conexiones y empezaran a desarrollar fibras inhibidoras del GABA que
pudieran calmar sus tormentas subcorticales. Luego, el GABA podria aplacar la
irritabilidad de la amigdala de modo que no activara las areas del tronco del encéfalo,
iniciando la rutina de lucha-huida-paralizacion que lo habia estado volviendo loco.
También es probable que Jonathon hubiera empezado a aproximarse a las cosas dando
mas peso al lado izquierdo del cerebro. Con esta nueva integracion, Jonathon estaba
aprendiendo a coordinar y equilibrar la activaciéon de su cerebro de una manera mas
adaptativa. Ahora podia «sentarse» en el santuario de la conciencia que acababa de
descubrir, sin verse arrastrado por las actividades mentales que antes solian abrumarlo.
Este adiestramiento mental era mas que una manera de aliviar los altibajos de sus
sintomas: era una manera de que Jonathon se hiciera mas resistente y fuera mas él
mismo. «Casi me siento una persona diferente, como si ahora fuera mas fuerte. No
quiero decirlo mucho para no gafarlo, pero me siento realmente bien, muy despejado y
claro.»

Al cabo de seis meses de trabajar juntos, la mayoria de los sintomas de confusion
emocional de Jonathon parecian haberse disipado. Sentarse con €l en la consulta daba
una impresion diferente: parecia mas comodo, despejado y alegre. Parecia estar mas a
gusto consigo mismo. «Ya no me tomo esos sentimientos y pensamientos tan en serio, jy
ellos ya no me hacen que me suba por las paredes como antes!» Seguimos dedicdindonos
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a sus ejercicios y consolidando las técnicas que habia adquirido. En la ultima visita, tras
un afio de terapia, Jonathon se puso de pie para darme la mano y volvi a ver en sus 0jos
aquel destello que tantas veces habia estado oculto tras una mascara de angustia y de
miedo. Ahora su mirada era clara, su cara relajada, y su apreton de manos, fuerte y
confiado. Debia haber crecido por lo menos ocho centimetros desde que, se diria que
hacia ya una eternidad, entr6 por primera vez en mi consulta.

Cuando finalizé la secundaria, Jonathon se matriculd en una universidad de otra
ciudad. Ya han pasado varios afios y hace poco me encontré a sus padres en una tienda
del barrio. Me dijeron que «todo le va muy bien» y que no ha sufrido ninguna recaida.
Estudia cinematografia y psicologia.
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6

Medio cerebro oculto

Equilibrar izquierda y derecha

Stuart acababa de cumplir 92 afios de edad cuando su hijo lo hizo venir a mi
consulta. «Nunca me ha hecho falta un loquero y estd claro que ahora tampoco», nos
hizo saber mientras rechazaba el brazo de su hijo y entraba en la consulta andando
lentamente. Stuart no parecia tener mas de 70 afios. Era un hombre de buena planta,
bien afeitado, con el pelo gris ondulado peinado pulcramente por encima de las orejas.
«Estoy aqui por mi hijjo —afadio—. Me parece una tonteria, pero €l cree que necesito
ayuda.»

Randy me habia dicho por teléfono que su padre estaba deprimido. Habia leido en
un periodico un articulo sobre la depresion en personas de edad avanzada y habia llegado
a la conclusion de que la depresion que sufria Stuart se habia desencadenado cuando la
madre de Randy, Adrienne, habia sido hospitalizada por una neumonia seis meses atras.
Stuart y Adrienne llevaban casados sesenta y dos afos y, en palabras de Randy, Stuart
«parecia otro» desde que Adrienne volvid a casa. Ya no iba varias veces a la semana a
su antiguo despacho de abogados. Habia dejado de salir a pasear y a visitar a sus amigos.
Habia dejado de llamar por teléfono a Randy y a su hermano y, aunque nunca habia sido
cariioso con sus nietos, ahora ain se mostraba mas distante con ellos. En las reuniones
familiares se sentaba en un rincon para leer el periodico o mirar las noticias de la tele.
Stuart parecia indiferente y retraido incluso en casa, en compaiia de Adrienne.

Cuando Randy se hubo marchado y Stuart y yo empezamos a hablar, la primera
impresion que me dio fue mas de vacio que de depresion. Stuart parecia apagado,
hablaba de una manera monotona y su rostro era inexpresivo. Me conto los detalles de
los Ultimos seis meses como si fueran de algin programa de television que hubiera visto
por casualidad mientras esperaba las noticias. Tenia vigor y estaba alerta, pero parecia
distante y desapasionado.

Lo miré¢ a los ojos, buscando en mis propios sentimientos y sensaciones algun
reflejo de lo que pudiera estar pasando en su interior. Como he dicho antes, usamos todo
el cuerpo como si fueran los «ojos» de nuestro mindsight y, en el caso de Stuart, tuve la
sensacion de que le faltaba algo. Es muy probable que el lector haya notado que cuando
estamos con alguien deprimido empezamos a sentirnos tristes, distantes, desanimados y
solos. Con Stuart, al principio no senti nada, aunque luego capté una vaga sensacion de
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miedo, una especie de temor oculto. ;Se trataba de mi propio miedo por hallarme frente
a una persona de noventa y tantos afios a la que quizé no seria capaz de ayudar y que,
en realidad, habia acabado de decirme que no podria hacerlo? ;Quizds estaba
proyectando mi propio miedo a la vejez, a la enfermedad, a la pérdida? ;O mis circuitos
de resonancia realmente estaban reflejando lo que le pasaba?

Después de un rato parecid sentirse mas coémodo sentado alli, «charlando»
conmigo. Averigii¢ mas detalles sobre su vida: su trabajo como abogado de la propiedad
intelectual, sus equipos favoritos de futbol y de béisbol, su historial académico y cdmo
habia conocido a Adrienne. Hacia diez anos que se habia retirado como socio de un
bufete, pero me dijo que habia seguido trabajando en casos, disfrutando de su posicion
como veterano de mucha experiencia. Cuando Adrienne estaba en el hospital habia
seguido yendo a las reuniones del bufete, pero reconocié que ahora practicamente no
salia de casa y leia mucho. Aparte de eso, «las cosas iban bien». Mientras hablaba
busqué sefiales de demencia precoz y no vi ninguna. La memoria de Stuart, su atencion,
su nocion de la realidad, parecian intactas.

Luego le pregunté como se habia sentido cuando Adrienne estaba enferma. «Sé que
esto no suena bien —contesté—, pero la verdad es que no me preocupd demasiado.
Contaba con los mejores médicos y dijeron que iba a ponerse bien. ;Sabe? —siguid
diciendo—, cuando a uno de los socios del bufete le diagnosticaron un linfoma, no senti
nada. La gente enferma y muere. No hay vuelta de hoja. S¢ que deberia sentir algo, pero
no siento nada.»

El hecho de que Stuart dijera que aquello «no sonaba bien» me llam¢ la atencion.
De algin modo se daba cuenta de que sus reacciones no eran totalmente normales y
parecia categorizarlas como «buenas» o «malasy para entenderlas. Quizd pudiera
conectar con esa conciencia, con esa curiosidad por otras posibilidades de sentir. Me
preguntaba qué podia haberlo dejado tan atascado y desconectado y qué podriamos
hacer al respecto.

Hacia el final de la sesion pedi a Randy que se uniera a nosotros en la consulta. Los
dos estuvieron de acuerdo en que Stuart siempre habia tenido un temperamento
«estable». Reconocieron que era «batallador» y que decia a los demés lo que pensaba
«sin tapujos», aunque ninguno recordaba que hubiera perdido nunca los papeles.
Tampoco recordaban ningun periodo largo en que hubiera estado hurafio, taciturno o, al
contrario, euférico. En general, y como dijo Randy, Stuart habia sido «como una especie
de ancla en la vida de todo el mundo». Aunque Stuart no respondi6 a esto, el brillo de
sus ojos me dejo ver que queria mucho a su hijo. También me dio esperanzas de poder
ayudarlo y me senti aliviado cuando se comprometid a volver para hacer «algunas»
sesiones.

Del pasado al presente
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Y Stuart volvid, tan quisquilloso como siempre. Cuando empecé a preguntarle por
recuerdos de la infancia me dijo que estaba siendo «ridiculo». «;Acaso no se ha dado
cuenta —dijo— de que a los 92 afios esta claro que mi infancia es “irrelevante”? ;Para
qué entrar en eso ahora? Ya sabia yo que ustedes, los psicologos, estan locos.»

Tuve ganas de decirle: «Protesta denegada», pero me contuve. El humor puede ser
una forma importante de conectar e incluso puede estimular la neuroplasticidad, pero en
aquel momento no parecia oportuno. Opté por decirle que la ciencia habia demostrado
que para entrar en la mente de una persona con el fin de ayudarla era muy util examinar
sus recuerdos del pasado. El lector podra imaginar la respuesta de Stuart, el abogado:
«No necesito ayuda. Asi que eso es irrelevantey.

Las preguntas que hago en las entrevistas tienen dos objetivos: uno es conocer
detalles de la vida de la persona. El segundo es tener una impresion de cémo narra su
historia. En el caso de Stuart buscaba algin problema en su desarrollo al que hubiera
tenido que adaptarse, como una pérdida o un trauma. Nuestra personalidad empieza a
surgir cuando el caracter, que suele estar influenciado por la genética, interactia con
nuestros padres, compafieros y ensefiantes y con las experiencias en el hogar y en la
escuela. También hay sucesos aleatorios, en el seno materno, en los primeros afnos de
vida e incluso mas tarde, que contribuyen de maneras imprevisibles a nuestro desarrollo.
Nos adaptamos a todo lo que nos es dado y a todo lo que encontramos. No conocemos
nada mas. Actuamos lo mejor que podemos y nuestra sensacion de identidad personal
surge de la danza entre las caracteristicas innatas, las adaptaciones a la experiencia y el
puro y simple azar.

Cuando consegui que Stuart hablara, demostr6 tener una memoria excelente para
los detalles de la ciudad donde habia crecido, de los juegos a los que jugaba de nifio, del
modelo y la marca de su primer coche y hasta de los acontecimientos historicos y
politicos de la época. Pero ante mis preguntas sobre su vida familiar sus respuestas eran
sistematicamente vagas. «Mi madre era normal. Ella llevaba la casa y mi padre trabajaba.
Creo que mis hermanos y yo estdbamos bien.» A una pregunta sobre como habia
influido en su desarrollo la vida familiar, Stuart respondid: «No influy6 para nada... Mis
padres me dieron una buena educacion. ;Siguiente pregunta?».

Stuart msistia en que su infancia habia sido «buena», aunque decia que no
recordaba detalles de sus relaciones con sus padres o con sus dos hermanos. Asimismo,
insistia en que «no recordaba» lo que hacian en casa, como era la vida para ¢l cuando
era pequefio. Me explicaba todos esos detalles como si fueran simples datos, no vivencias
personales. Me cont6 con la misma actitud que ¢l estaba con su hermano cuando éste
sufri6 un accidente de esqui en el que perdi6 una pierna. Su hermano se habia
recuperado y estaba «bieny.

De aquella sesion tan dificil saqué alguna informacion importante. Los recuerdos tan
generalizados de Stuart, la ausencia de recuerdos de experiencias con su familia, su
insistencia en que aquellos afos no habian influido en su vida, son aspectos
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caracteristicos de una clase de narracion autobiografica que yo ya llevaba muchos afios
estudiando. Hay incontables estudios que indican que esta clase de narracion se debe a
haber crecido en un hogar sin calidez emocional.!

Esta impresion se confirm6 cuando Adrienne acompafid a Stuart a la semana
siguiente. Adrienne dijo que los padres de Stuart eran «las personas mads frias de la
Tierra. No me cabe en la cabeza que pueda haber personas tan raras, tan frias, tan
indiferentes... Pobre Stu». A los 83 afos de edad Adrienne parecia estar en muy buena
forma y miraba a Stuart con orgullo y afecto. Cuando se dirigi6 a mi, dijo que esperaba
que pudiera ayudar a Stuart a «salir de su caparazony.

Los comentarios de Adrienne reforzaron mi impresion de que, si bien Stuart se
habia vuelto mas retraido desde que Adrienne habia contraido la neumonia, siempre
habia sido un hombre emocionalmente distante. Pero algo le habia ocurrido cuando
Adrienne fue hospitalizada, algo que lo habia afectado y de lo que no podia o no queria
hablar. A Adrienne le parecia que habia perdido interés en su vida en comin y que se
habia refugiado en su mundo de libros de historia y de revistas juridicas. Dijo que
esperaba que la terapia pudiera hacer a Stuart «mas feliz». Stuart comenté que no sabia
qué queria decir eso exactamente, pero que creia que su mujer merecia una compaiiia
mejor en aquella etapa de retiro. Se comprometid a seguir con la terapia tres o cuatro
meses mas para ver qué podiamos hacer juntos, €l y yo.

Derecha e izquierda

La rigidez de Stuart quiz4 se debiera a que habia sido criado por «las personas mas
frias de la Tierra», o a los genes que habia heredado, o a otro factor hasta entonces
desconocido.2Pero para intervenir no hacia falta saberlo. Esta es la ventaja del enfoque
integrador. Podemos hacer que el sistema se acerque a un fluyjo FACES centrandonos en
los tres vértices del triangulo del bienestar: la mente, el cerebro y las relaciones. Las
preguntas basicas son: ;/qué estd sucediendo ahora?, ;qué se puede hacer para fomentar
la diferenciacion y la conexion?

Para entender a Stuart debemos tener presente que los hemisferios izquierdo y
derecho del cerebro nos ofrecen unas maneras totalmente diferentes de percibir la
realidad y de comunicarnos con los demas.3 Estas diferencias forman las bases neurales
de la clase de respuestas que Stuart habia dado durante nuestra entrevista sobre su
infancia. Cuando una persona ha tenido una infancia fria, emocionalmente vacia, un
hemisferio del cerebro suele verse poco estimulado y el otro se vuelve demasiado
dominante. El estilo de Stuart de narrar datos sin detalles autobiograficos y su
compromiso tan fuerte con una vida profesional que le exigia un trabajo intelectual
basado en la logica y en la poca relacion emocional con los demdas indicaban que su
hemisferio izquierdo era dominante y que el derecho estaba poco desarrollado. Hoy en
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dia se habla de los hemisferios cerebrales en los periddicos y hasta oigo hablar de ellos en
reuniones sociales (por lo menos a las que voy yo). Pero como es facil simplificar en
exceso las diferencias que hay entre ellos, las examinaremos con mas detalle.

Desde los primeros dias de vida nos comunicamos con los demés en el ambito «no
verbal». Enviamos y recibimos sefales mediante las expresiones faciales, el tono de voz,
la postura, los gestos y el momento y la intensidad de las respuestas. Cuando éramos
bebés, las sefiales no verbales eran el medio de contacto con el mundo y con los demas,
la Gnica manera de poder transmitir nuestras necesidades y carencias. Llordbamos,
agitabamos los brazos y las piernas, torciamos el gesto o nos apartdbamos si estabamos
asustados o hambrientos, si nos dolia algo o si nos sentiamos solos. Por otro lado,
cuando nos sentiamos bien alimentados y seguros sonreiamos, emitiamos gorjeos y nos
acurrucabamos en quien nos cuidaba. Cuando esta persona reaccionaba a nuestras
seflales, nos uniamos a ella mediante estas pautas no verbales de energia y de
informacion. A esto se referia Leanne cuando decia que «se sentia sentida» por Barbara
antes del accidente. Asi es como muchos acabamos formando un «nosotros» con
nuestros padres.

Estas senales no verbales son creadas y percibidas por el hemisferio derecho y los
neurocientificos han descubierto que este hemisferio es el mas desarrollado y el mas
activo en los primeros afos de vida. Fue la escasez de estas sefiales no verbales lo que
pude notar en las primeras sesiones con Stuart. Tenia delante de mi a un profesional
inteligente, culto y elocuente, pero que parecia carecer de esas texturas basicas de la vida
conversacional. Naturalmente, también nos relacionamos con los demds por medio de
palabras como las que el lector lee en este momento o como las que Stuart empleaba con
tanta habilidad en su profesion. Las palabras adquieren mucha mas importancia tras los
primeros afios de vida y entonces es cuando el hemisferio izquierdo se hace mas activo.
Los hemisferios derecho e izquierdo pasan por varias fases ciclicas de crecimiento y
desarrollo durante la infancia y la adolescencia.

El hemisferio derecho tiene una conexion mas directa con las areas subcorticales del
cerebro. La informacion fluye del cuerpo al tronco del encéfalo y a las areas limbicas y
de alli a la corteza derecha. El hemisferio izquierdo se halla mas alejado de las funciones
subcorticales basicas, es decir, de las sensaciones fisicas, de las reacciones de
supervivencia del tronco del encéfalo y de los sentimientos y apegos del sistema limbico.

Por la historia de su evolucion y por su configuracion anatomica, el hemisferio
derecho nos ofrece una sensacion mas directa de todo el cuerpo, del oleaje y las mareas
de las emociones y de las imagenes de las experiencias que hemos vivido y que
conforman nuestra memoria autobiografica. El hemisferio derecho es la sede de nuestro
ser emocional y social. Creamos imégenes de nuestra mente y de la mente de los demas
con la corteza derecha; el hemisferio derecho también desempefia un papel mas
importante para afrontar el estrés y regular la actividad de las regiones subcorticales. Pero
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estas distinciones no son absolutas. La vida normal entreteje estas actividades en las que
domina el hemisferio derecho con el flujo de informacion, igualmente importante, en el
que domina el hemisferio izquierdo.

Para comunicar estas mismas ideas necesito utilizar mi hemisferio izquierdo, que es
mas conceptual y analitico y se basa mas en los hechos, y el lector necesitara utilizar el
suyo para entenderlas. Puesto que el hemisferio izquierdo estd menos sometido a los
impulsos subcorticales, vive en una especie de «torre de marfily de ideas y de
pensamiento racional, en contraste con el hemisferio derecho, que es mas visceral y
emocional. Pero estas dos esferas se comunican entre si. Los hemisferios estdn unidos
por el cuerpo calloso, un haz de neuronas en lo mas profundo del cerebro que permite el
intercambio de energia y de informacion entre ellos. Consideradas por separado, estas
dos vias del flujo de energia y de informacion nos permiten tener «dos mentes» o «dos
cerebros» que pueden cooperar o competir entre si. A partir de ahora, hablaremos de
«modos» derecho e izquierdo. Cuando los dos hemisferios colaboran se da una
integracion «bilateral» u «horizontal».

El hemisferio izquierdo disfruta con la comunicacion lineal, lingiiistica, logica y
literal. Le encanta hacer listas y etiquetar cosas. Se especializa en el razonamiento
silogistico, el uso de cadenas logicas y la identificacidbn de relaciones entre causas y
efectos. Sabemos que el hemisferio izquierdo se esta activando en un nifio de 2 a 3 afios
de edad cuando empieza a preguntar: «;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?».

He aqui un breve resumen de cada «modo». Izquierdo: se desarrolla més tarde,
lineal, lingiiistico, logico, literal, etiquetas y listas; derecho: se desarrolla antes, holistico,
no verbal, imagenes, metaforas, sensacion de todo el cuerpo, emocion pura, reduccion
del estrés y memoria autobiografica.

Otra forma de concebir los dos modos es que el izquierdo es mas «digitaly y
categoriza la informacion en si-no, bien-mal, arriba-abajo, mientras que el modo derecho
es mas «analogico». La anatomia del cerebro revela una razdén posible de estas
diferencias en la microarquitectura de las dos regiones.

El modo derecho crea una perspectiva «y», mientras que el izquierdo crea una
perspectiva «o». Cuando uso mi modo derecho, veo un mundo lleno de posibilidades
interconectadas: esto «y» aquello pueden ser verdad, jy juntos podrian crear algo nuevo!
Cuando uso el modo izquierdo, veo un mundo mas dividido: ;es verdad esto «o» lo es
aquello? Para el hemisferio izquierdo, so6lo hay un punto de vista que pueda reflejar
fielmente la realidad y cuando miro el mundo por la lente «o» del modo izquierdo, no
soy consciente de haber elegido ver el mundo de esa manera. Esa es la manera. La otra
manera, la del modo derecho, es simplemente errdnea.

He trabajado con parejas donde en una persona domina el modo izquierdo y en la
otra el modo derecho. La persona A dice que se siente triste. La persona B responde:
«Estas mal de la cabeza. No hay nada por lo que entristecerse». A se queda mirando
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perpleja, pero no puede hablar. B parece sentir que ha ganado. Qué clase de juego es
ese... tan triste y desconectado, claramente no integrado... Se trata de una situacion
donde todos pierden.

Podriamos preguntarnos si por tener dos procesadores neurales tan potentes, pero
tan diferentes, en el cerebro es inevitable que estemos en guerra con nosotros mismos,
como dos personas con un modo dominante diferente, como la pareja de antes. A veces
es asi. Cuando un modo domina sobre el otro mucho tiempo, el resultado es rigidez y/o
caos. Esa fue la impresion que me dio Stuart en la consulta: la de una persona rigida y
desconectada.

Muchas pueden ser las razones por las que una persona crezca «inclinandose hacia
la izquierda». ;Qué ocurriria si nuestra necesidad de estar cerca de otras personas, de
compartir nuestras sefiales no verbales, de vernos aceptados y seguros, no se viera
satisfecha por alguien comunicador, afectuoso, conectado? Peor aun, ;y si las primeras
interacciones fueran aterradoras? ;CoOmo puede uno vivir con esa sensacion de
incertidumbre? Si vivimos en un desierto emocional o nos zarandean tormentas violentas,
nuestro hemisferio derecho se puede anquilosar. Retraerse a un modo mas izquierdo sittia
nuestra conciencia en un lugar mas seguro. Es una estrategia comtn y adaptativa para
sobrevivir, pero hay soluciones mejores y esperaba poder ayudar a Stuart a descubrirlas.

Estimular el cerebro

Quizas iniciar una terapia con un hombre de 92 afos de edad sea como intentar
«ensefar un truco nuevo a un perro viejo». Si los circuitos neurales del modo derecho de
Stuart habian estado inactivos durante decenios, casi un siglo, /seria posible estimularlos
para que se activaran? Con independencia de que esta inactividad se debiera a la
experiencia, la genética, el azar o las tres cosas, jhabria algin modo de cambiar su
funcionamiento neural actual? Y si activaramos estos circuitos, ;podriamos esperar que
establecieran nuevas conexiones sinapticas, o incluso que se crearan nuevas neuronas
integradoras? La ciencia de la neuroplasticidad, junto con trabajos clinicos sobre la
rehabilitacion neural, indicaban que si, que podria ser posible. Y asi se lo dije a Stuart.

Dibuj¢ una imagen del cerebro y le expliqué lo de los hemisferios izquierdo y
derecho. Nuestro objetivo, dije, era ayudarlo a desarrollar un cerebro mas entero y
equilibrado, afiadir las capacidades nuevas del hemisferio derecho y reforzar el izquierdo,
que ya estaba muy desarrollado. Luego introduje una de mis siglas, ECDN (estimular el
crecimiento y el desarrollo neural). Le dije que podriamos aplicar ECDN a su cerebro
para crear y reforzar conexiones neurales. Cuando se produce una activacion neural, las
neuronas pueden crear sinapsis nuevas o reforzar las existentes mediante un proceso
llamado sinaptogénesis. También se puede estimular el desarrollo de neuronas nuevas en
un proceso llamado neurogénesis. Ademas, le expliqué que la vaina de mielina puede
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hacerse mas gruesa, aumentando la conductividad eléctrica entre las neuronas
interconectadas. Y, como le habia dicho a Jonathon, entre las claves para el crecimiento
neuronal se encuentran la novedad, la atencion y el ejercicio aerdbico.

Salvo que usemos una sonda eléctrica, ;como podemos apuntar estratégicamente a
una parte concreta del cerebro? La respuesta es la atencion. Cuando centramos
repetidamente la atencidbn en unas técnicas concretas, la actividad neural de cada
momento puede convertirse gradualmente en un rasgo fijo mediante el poder de la
neuroplasticidad. Primero usariamos el foco de la atencion de Stuart para aplicar ECDN
a su hemisferio derecho mediante técnicas que aumentaran la diferenciacion estimulando
el crecimiento de esa region. A continuacion, vendria el trabajo dedicado a conectar el
hemisferio derecho con el izquierdo.

Quise asegurarme de que el modo izquierdo de Stuart estuviera dispuesto a seguir
este proceso. Le dije que lo que estabamos haciendo era desarrollar unas técnicas y le
hablé de los estudios que indican que el cerebro cambia al aprender a tocar un
instrumento musical. Como he comentado antes, cuando el instrumento es un violin se
ha demostrado que centrar la atencion en la compleja digitacion de la mano izquierda
desarrolla la parte de la corteza cerebral que regula las sensaciones y el control motor de
la mano izquierda. Estas areas seran mucho mayores que las que regulan la mano
derecha, encargada de mover el arco de una manera no tan compleja.

Luego le dije a Stuart que podriamos centrar su atencion en formas concretas de
hacer que su hemisferio derecho se desarrollara mas. Solo habia que esperar el tiempo
bioloégico necesario para permitir que estas sinapsis y neuronas nuevas crecieran y
pasaran a formar parte de un nuevo sistema integrado.

Desarrollo del hemisferio derecho

Stuart se sintid atraido por las explicaciones logicas y cientificas del cerebro que le
expuse como parte de nuestro plan de tratamiento. No se tomd a mal nada de lo que le
dijje. Destaqué como responde el cerebro a la experiencia en los primeros anos y como
nos adaptamos y «actuamos lo mejor que podemos» el resto de la vida. Fueran cuales
fueran los factores implicados, si lo deseaba, ahora podia cambiar por medio de un
desarrollo inducido por la experiencia. La ultima observaciéon que hice fue que no
estdbamos tratando de cambiar quien era, sino de aumentar su potencial alimentando
unos circuitos de su cerebro que estaban poco desarrollados. Esperaba que ofrecerle este
marco de referencia para nuestro trabajo le diera una sensacion de seguridad suficiente
para encarar el objetivo final: abrirse a la emocion y permitirse ser vulnerable y volcarse
plenamente en ella.

Cuando la sesion llegaba a su fin, Stuart hizo una pausa y me record6 que «no
habia sentido nada» cuando Adrienne y su socio habian enfermado. Luego dijo unas
palabras que nunca olvidaré: «Sé que la gente dice que siente esto o lo otro... Pero yo,
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basicamente, no siento nada. La verdad es que no sé a qué se refieren cuando dicen eso.
Y me gustaria saberlo antes de morir». Entonces estuve seguro de que podriamos
trabajar juntos para «recablear su cerebro». Los dos pareciamos muy capaces de
afrontar la tarea.

Sensaciones corporales

Puesto que Stuart habia admitido que sus sentimientos le eran inaccesibles, decidi
empezar con algo mas tangible: el cuerpo.

Para que conectara con la sensacion de su cuerpo le guié por un escaner corporal
parecido al que habia hecho con Jonathon, empezando por el pie derecho y subiendo por
la pierna. El lector recordara (véase «Asi es el cerebro: El cerebro en la palma de la
mano») que el hemisferio izquierdo representa el lado derecho del cuerpo y viceversa.
En el fondo, so6lo tiene una imagen del cuerpo entero el hemisferio derecho, pero quise
empezar por el hemisferio con el que Stuart era mas competente. Después de que hubo
centrado con éxito su atencion en el lado derecho, realizamos el mismo escaner con la
pierna izquierda. Vimos que podia localizar sensaciones en cada lado sin problemas. Esto
indicaba que los circuitos neurales basicos que conectaban cada lado del cuerpo con el
lado contrario del cerebro estaban intactos.

Pero cuando pedi a Stuart que trajera a la conciencia las sensaciones de las dos
piernas al mismo tiempo, titubed. «La verdad es que no puedo. Es como si oscilara.
Primero veo un lado y luego el otro.» Asi pues, el funcionamiento basico de los dos
lados estaba mntacto, pero no podia integrar los dos en la conciencia al mismo tiempo.
Nos dedicamos a esta capacidad durante el resto del escaner corporal. A medida que
ascendia por el cuerpo le pedia que primero centrara la atencion en un lado, luego en el
otro, y luego en los dos a la vez.

Cuando dirigi el escéner hacia su interior y le pedi que sintiera los organos del
cuerpo, todavia le costd mas. Los estudios indican que la interocepcion, es decir, la
percepcion del estado corporal interno, estd mediada principalmente por el hemisferio
derecho. Como decia en el apartado «Asi es el cerebro: Los circuitos de resonancia», las
sefales del interior del cuerpo, y también de los estados limbicos, llegan por el conducto
llamado insula a las regiones prefrontales mediales derechas del cerebro. No sabia si los
problemas de Stuart con la interocepcion se debian a un desarrollo deficiente de los
circuitos de resonancia o a una falta de conexion con los centros del lenguaje del
hemisferio izquierdo, que es necesaria para traducir la interocepcion en palabras. Fuera
cual fuera la causa, y como ocurre con cualquier técnica, enfocar la mente en esta
sensacion se haria mas facil con la practica, y no queria que se quedara excesivamente
frustrado. Habia llegado el momento de pasar a otro aspecto del modo derecho.
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La conexion no verbal

Empezamos a formar relaciones durante los primeros afios de vida, cuando el
hemisferio mas activo y que mas crece es el derecho. Quizas ésta sea una razon de que
el modo derecho se especialice en las relaciones intimas durante toda la vida. Otra
especializacion del hemisferio derecho es la capacidad de tranquilizarse. Los bebés
utilizan la mano izquierda (que estd controlada por el hemisferio derecho) para calmarse
y tienden a usar la mano derecha para explorar el mundo. Las imégenes cerebrales
también han revelado que la activacion prefrontal izquierda parece estar asociada a un
estado de apertura que nos hace buscar experiencias nuevas y abrirnos a ellas. Por otro
lado, la activacidn frontal derecha estd asociada al retraimiento, a encerrarse en uno
mismo y a apartarse de la novedad. Curiosamente, las reglas sociales, los codigos que
nos dicen cémo debemos actuar en grupo, son una especialidad del modo izquierdo. Asi
pues, en general parece que el hemisferio izquierdo se orienta mas hacia el exterior y que
el derecho tiende mas a la exploracion del mundo interior propio y ajeno. Esto podria
explicar por qué Stuart destacaba tanto en entornos como los tribunales y las salas de
juntas y no daba la talla en el &mbito de las relaciones mas intimas.

Para iniciar a Stuart en el rico mundo interior de la reflexion y la relacion, le propuse
participar en una serie de «juegos» de comunicacion no verbal. Al principio eran
sencillos: yo adoptaba una expresion facial y €l nombraba la emocion, ya fuera tristeza,
miedo o ira. Luego le pedia que imitara mi expresion. Al principio se negd a hacerlo hasta
que le explicara la razén del ejercicio, pero ni asi fue capaz de imitarme. Con el tiempo,
tras unas cuantas sesiones ya me imitaba bastante bien. Como tarea a realizar en casa le
dije que mirara programas de television con el sonido apagado. Esto haria intervenir la
capacidad de percepcion no verbal del hemisferio derecho y haria que el hemisferio
izquierdo se relajara o cayera totalmente dormido. (Cuando estdbamos juntos, yo debia
tener la precaucion de no dar rienda suelta a mi propio hemisferio izquierdo. A Stuart le
encantaban las explicaciones, me hacia muchisimas preguntas sobre estudios e
investigaciones y me tentaba con relatos fascinantes sobre otros temas. Pero habia
trabajo que hacer y debiamos interactuar desde nuestros hemisferios derechos.) Aquellos
«juegos» no verbales parecieron ser el alimento que el cerebro de Stuart llevaba
esperando toda la vida.

Imagenes

Cuando nuestra comunicacion no verbal fue mejorando y Stuart ya sintonizaba mas
con las sensaciones de su cuerpo, decidi que habia llegado el momento de explorar su
mundo interior de imagenes y de reflexion autobiografica. Le pedi que recordara la tarde-
noche anterior a nuestra sesion y el desayuno de aquella misma mafiana y que me
comunicara sus recuerdos en forma de imagenes, no en forma de datos. En principio era
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un territorio seguro para Stuart. Se trataba de unos recuerdos neutros, de imagenes de
experiencias del pasado mdas reciente. Pero precisamente ahi estaba el truco: las
representaciones autobiograficas no se dan en forma de palabras porque se hallan bajo el
dominio del modo derecho. Por ejemplo, le decia: «Limitese a observar lo que surja en
su conciencia». Este «Limitese a observar» hace referencia a una experiencia sensorial
muy amplia que se presta mas al flujo de imagenes del modo derecho que a las palabras.
A Stuart se le daba bien resumir y evaluar: «Pasé€ la tarde muy bien», «He desayunado
copos de avena». Lo que le costaba era decirme: «Vierto los copos en un tazéon de color
azul y oigo como crujen. Siento el frio del envase de leche en la mano y vierto la leche
poco a poco hasta que cubre los copos. Me siento y noto que la luz del sol me da en los
0jOS».

Stuart y yo seguimos trabajando con imagenes de escenas neutras, como su playa
favorita, el jardin de su casa, sus ultimas vacaciones. Tampoco estas imagenes le venian
con facilidad a la conciencia. Los conceptos verbales dominaban su paisaje mental y
empezaba a explicar, no a describir, donde habia ido y qué habia hecho durante las
vacaciones. Pero a Stuart también le encantaban los retos y poco a poco aprendié que las
actividades de la mente no son solo los paquetes de palabras que se comparten en el
mundo académico o de los negocios, que no solo existia el modo que tantos éxitos le
habia dado en su juventud y en la vida adulta.

Naturalmente, el lector habrd captado la paradoja de que usiramos palabras para
acceder al ambito de las sensaciones, las imagenes y los sentimientos del hemisferio
derecho. ;No son las palabras la especialidad del hemisferio izquierdo? Si y no. Cuando
explicamos un experimento cientifico o un proceso legal nos basamos mucho mas en el
hemisferio izquierdo. Cuando en lugar de explicar algo lo describimos, hacemos que el
hemisferio derecho, més rico en experiencias, colabore con el izquierdo, que es el que
aporta las palabras. El reto era hacer que el hemisferio izquierdo de Stuart participara,
pero sin que fuera en detrimento del derecho. Esto supondria el inicio de una conexion
mucho mas equilibrada entre los dos hemisferios.

Con practica y con apoyo, lo que al principio s6lo eran imagenes fugaces se
convirtieron en una pelicula mas continua en la imaginacion de Stuart. Poco a poco se
fue sumergiendo en su mar interior. Tras una serie de visitas semanales que durd varios
meses, Stuart empez6 a disfrutar de lo que al principio habia sido un ejercicio frustrante.
Como tarea para realizar en casa le di un libro para aprender a dibujar utilizando el
hemisferio derecho.4También empezo6 a llevar un diario por primera vez en su vida. A
veces lo traia y leiamos juntos algunas reflexiones sobre los cambios que experimentaba,
sobre el nuevo mundo que se le abria. A veces escribia sobre las dudas que sentia porque
temia «no poder hacer esto» o porque no se le daba bien describir a causa de su
«incapacidad para sentir». Sin embargo, con el tiempo acabd diciendo que habia
adquirido «una manera de ver totalmente nueva» y que la clave habia sido adaptarse a la
realidad de que no podia controlar adonde lo llevaban sus imagenes. jQué diferente debe
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haber sido eso a estudiar y ejercer el derecho! Cuando pudo relajar la predileccion de su
hemisferio izquierdo por el control y la certeza, su mente pudo abrirse a su mundo
interior.

Conectar los dos hemisferios

Para finalizar, Stuart y yo pasamos al &mbito de los sentimientos. La afirmacion
inicial de Stuart, «No sé qué es lo que siento», poco a poco habia dejado paso a la
capacidad de expresar la sensacion de los musculos de los brazos, de los puntos de
tension de la cara, de sentir el corazéon en un pufio o de tener un nudo en la garganta.
Algunas veces, estas sensaciones corporales le traian a la conciencia imagenes de estar
con alguien, de esconderse o de huir. Sintonizar con las sefiales de su cuerpo y con las
imagenes suscitadas por ellas también lo ayudo a ser consciente de sus sentimientos,
porque los sentimientos son la sensacion subjetiva de lo que sucede en el cuerpo entero,
desde las extremidades y el torso hasta el tronco del encéfalo, las areas limbicas y la
corteza cerebral. Sin embargo, atn le era dificil poner en palabras estas sensaciones,
imagenes y sentimientos cuando le preguntaba por ellos.

Pero Stuart no era ni sera el unico al que le pasa esto; encontrar las palabras para
describir con precision el mundo interior es un reto insuperable para muchos de nosotros.
Los poetas dominan esta capacidad neural, pero pocos tenemos su don para traducir los
sentimientos en palabras, algo que es toda una hazafia si nos paramos a pensarlo.
Usamos paquetes lingiiisticos de nuestro hemisferio izquierdo para plantear al hemisferio
izquierdo de otra persona una pregunta sobre sus experiencias o sensaciones (0 para
plantearnos esa pregunta nosotros mismos). La otra persona decodifica esas senales,
envia un mensaje por el cuerpo calloso que activa su hemisferio derecho y éste le
presenta las imagenes somatosensoriales no verbales que forman sus sentimientos. Luego
este proceso debe invertirse, traduciendo la musica interna del hemisferio derecho a
informacion apta para los procesadores neurales digitales de los centros lingiiisticos del
hemisferio izquierdo. Y la persona nos responde con otra frase. Asombroso.

Por eso era importante que Stuart llevara un diario en el que no solo anotara sus
pensamientos, sino también las sensaciones, las imagenes y los sentimientos que
aparecieran en su conciencia. A medida que nuestras practicas semanales continuaban, el
diario de Stuart iba revelando el mundo cada vez mas rico y complejo de su modo
derecho en forma de poemas, descripciones de sueios y reflexiones sinceras sobre su
vida. Parecia disfrutar reflexionando sobre el mundo interior al que ahora podia acceder.

Utilizar palabras para describir y etiquetar este mundo interior no sélo puede ser util
para las personas que, como Stuart, tienen dificultades para acceder a sus emociones,
sino también para las que necesitan encontrar una manera de equilibrar unos sentimientos
demasiado activos. Al contrario que Stuart, cuyo hemisferio izquierdo presentaba un
exceso de actividad y una conexion insuficiente con el derecho, estas personas tienen un

121



hemisferio derecho demasiado activo y su conexion con el hemisferio izquierdo es
msuficiente, lo que les puede causar desregulacion emocional y arrebatos cadticos. Estas
personas pueden verse abrumadas por imagenes autobiograficas fragmentadas, por
sensaciones corporales, por emociones que las confunden. Para e¢llas, el equilibrio supone
lograr cierta distancia mental hallando refugio en el modo izquierdo. Puesto que el
hemisferio derecho estd mas asociado a las areas subcorticales que generan emociones,
podemos ver por qué los sentimientos puros y espontaneos se sienten de una manera
mas plena e inmediata en el modo derecho y por qué tiene sentido que conectar los
modos derecho e izquierdo mediante las funciones lingiiisticas del hemisferio izquierdo
ofrezca el equilibrio necesario. En efecto, unos estudios realizados por mis colegas de la
UCLA han demostrado que nombrar sentimientos y emociones reduce la activacion
limbica.> A veces necesitamos «nombrar para dominar». Podemos usar los centros
lingiiisticos del hemisferio izquierdo para calmar las emociones excesivas del derecho.
Pero, como ya se ha dicho, la clave es conectar los dos hemisferios, no sustituir un
desequilibrio por otro.

Construir el «<nosotros» del mindsight

Un dia, Stuart comentd que su nieto mayor se habia roto una pierna esquiando.
Recordé la primera sesion, cuando me hablo del accidente que habia sufrido esquiando
su hermano mayor, y me pregunté si tenia alguna emocioén no resuelta en relacion con
aquello de la que quisiera hablar. Cuando saqué el tema, los ojos de Stuart se llenaron de
lagrimas y pensé que le habia hecho evocar algin recuerdo doloroso. Le dije que quizas
aquel suceso ain seguia muy presente en su mente.

Stuart negd con la cabeza. «No, no, no es eso», me dijo secandose las lagrimas con
un paiuelo.

«Y qué cree que es?», le pregunté¢ desconcertado, sin saber qué podria haber
suscitado aquella respuesta emocional nueva y, para ¢él, inusitadamente intensa.

«No es por mi hermano ni por el accidente —me dijo mirdandome a los ojos—. Es
que me ha impresionado que todavia recuerde lo que le dije hace meses... Me ha
impresionado que me conozca tanto.»

Nos quedamos sentados en silencio, mirandonos. Senti su presencia de una manera
que no habia sentido antes. Hablamos de esa sensacion de conexion entre nosotros y de
otras cosas que Stuart tenia en la cabeza y la sesion acabo. Cuando se levanto de la silla
se acerco, me dio la mano derecha y cubrio con la izquierda nuestras manos apretadas.
«Gracias —me dijo—. Muchas gracias por todo. Ha sido una sesion muy buena.»

La verdad es que me cuesta expresar con palabras lo que sucedid, pero tras medio
afio de terapia parecia que habia surgido un «nosotros» en la consulta. Si hubiéramos
tenido unos monitores cerebrales a mano, creo que habrian captado la resonancia que
habia entre los dos. Del mismo modo que Stuart habia llorado de emocion al darse
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cuenta de que su mente estaba en la mia, yo también me emocioné profundamente al
sentir, por primera vez, que la mia estaba en la de €l. Entre nosotros se habia establecido
una conexion profunda y abierta.

Reforzar la integracion sinaptica

Cuando la integracion se ha iniciado parece producirse espontaneamente una
cascada de efectos positivos. Es como empujar una bola hasta la cima de una colina para
que ruede cuesta abajo por el otro lado. Hace falta mucho esfuerzo y una atencion
deliberada para avanzar mas alla del estado inicial, enquistado y poco integrado, y
empujar la bola cuesta arriba. Esta es la faceta intencional del cambio, pero, al final, la
mente sigue su curso natural hacia la integracion y la bola baja sin esfuerzo hacia el valle
de la coherencia. La integracion es el estado natural de la mente.

Al empezar nuestro trabajo conjunto pensé que debia cultivar la empatia en Stuart
paso a paso, empezando por ayudarlo a captar la comunicacion emocional de los demaés
y, después, a responder a ella con compasion. Para que Stuart pudiera crear mapas de
mindsight de las mentes de otras personas, antes debia aprender a resonar con los
estados emocionales de los demds y acceder a esos estados en si mismo. Pero al mirar
hacia atrds me di cuenta de que ya habiamos trabajado estos principios basicos. Al
centrarnos en sus sensaciones corporales, Stuart desarrolld interocepcion;® la reflexion y
el hecho de llevar un diario abrieron su conciencia a los sentimientos y trabajar con
imagenes mejord su capacidad de atender a experiencias no verbales. Estos elementos
basicos de la empatia son formas de integracion. Una vez que conseguimos que la bola
empezara a rodar, la mente maravillosa y ahora entusiasta de Stuart estaba lista para
hacer aquello para lo que habia nacido: conectar con los demas y consigo mismo.

Nueve meses después de nuestro primer encuentro recibi una llamada telefonica de
Adrienne. Me pregunto si «le habia trasplantado otro cerebro a Stuart». Me dijo que se
habia quedado atonita al ver como sintonizaba con los sentimientos de ella y que nunca
habian sido tan felices como ahora. Queria contarme lo que habia pasado la noche
anterior. Adrienne estaba de pie al lado de Stuart mientras despedian a un invitado y ella
le puso la mano en el hombro. El Stuart de antes se habria puesto un poco tenso o se
habria alejado; pero esta vez dijo: «;Umm, qué bien!». Luego dejo que le diera un
masaje en los hombros por primera vez en sesenta y dos afios de matrimonio.

La siguiente vez que me encontré con Stuart me hablé de lo importante que era
Adrienne en su vida. Habia llegado a entender que la frialdad de sus padres debid haber
sido tan dolorosa para €l que se acabd refugiando en los estudios y en su profesion hasta
perder el contacto consigo mismo y con los demas. Cuando Adrienne se puso enferma,
aun se retrajo mas. Ahora era consciente de que el temor a perder a alguien que lo habia
amado tanto tiempo se habia hecho insoportable. En la terapia empezamos a trabajar la
capacidad de afrontar la fragilidad de la vida, de aprender a querer a los demaés, pero
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aceptando que no podemos controlar cdmo serd nuestra vida ni cOmo ran nuestras
relaciones. «Sé que es mas facil esconderse en los libros —habia escrito Stuart en su
diario—, pero el amor es mucho mejor.»

Sin que yo le dijera nada, Stuart hablé del momento en que Adrienne le puso la
mano en el hombro. «Creo que nunca habia querido sentir que la necesitaba. Durante
todos estos afios ha sido mas facil no necesitar a nadie. Qué dificil debe haber sido para
ella... y estoy tan agradecido porque haya estado siempre a mi lado. jMe dijo que le
gustaba darme un masaje en los hombros aunque hubiera tardado més de medio siglo en
decirle que si!» El brillo que habia en sus ojos lo decia todo cuando me confesé que
aquel masaje le habia sentado «fenomenal».

Un afio después de nuestra ltima sesion, cuando estaba a punto de cumplir 94
anos, Stuart me enviod una nota: «No puedo decirle lo bien que me lo paso. Ahora la vida
tiene otro significado. Gracias». Yo también le doy las gracias a ¢l por ensefiarme, por
ensefiarnos a todos, lo flexible que puede llegar a ser nuestro cerebro integrador.
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7

Desconectada de cuello para abajo

Reconectar mente y cuerpo

Anne vino a la consulta por primera vez en uno de esos raros dias que llueve en Los
Angeles. No debia llevar paraguas porque su largo pelo negro estaba empapado. Lo
llevaba recogido en una especie de nudo suelto a un lado de la cabeza y un chorrito de
agua iba oscureciendo con rapidez el hombro y el escote de su chaqueta. Yo no podia
dejar de mirar como se extendia aquella mancha oscura, pero a Anne no parecia
preocuparla. Pronto supe que esta falta de interés en su cuerpo era mas que una simple
anécdota de aquel dia en que la lluvia la pill6 desprevenida.

Anne examiné la sala, se repantingd en el sofd y dijo: «Bien, pues aqui estoy,
aunque no s€¢ muy bien por qué». Anne era una doctora de 47 anos de edad y madre de
dos gemelas de 11 afios. Me dijo que habia estado aplazando durante mas de un afio una
visita de control a su médico. Su presion arterial ligeramente elevada y los resultados de
un examen rutinario del corazdn habian preocupado a su médico y éste le habia pedido
que volviera unas semanas después, pero Anne nunca encontraba el momento. Si, me
dijo Anne, ya sabia que los médicos eran los peores pacientes. Pero creia que a su
corazon no le pasaba nada y que no tenia por qué perder tiempo en eso. Su presion
arterial ya estaba bien; s6lo tenia algunas palpitaciones sin importancia.

Me dije que si su corazdn realmente no era un motivo de preocupacion, ;por qué
me hablaba de ello? «No tengo tiempo para ver médicos», siguid diciendo Anne, que no
dejaba de hablar. Dijo que estaba hasta el cuello de trabajo y que se pasaba casi todos los
fines de semana en la consulta que llevaba con un grupo de radidlogos. También me
pregunté como habia encontrado tiempo para venir a verme y cudl era la verdadera razon
de que hubiera venido. Anne parecia perdida y su mirada parecia contener una tristeza
distante, una especie de anhelo de algo que no podia encontrar. Mi modo derecho se
habia llenado de una vaga sensacion de dolor, pero en aquel momento no la podia situar,
no la podia nombrar: me limité a tomar nota de esas sensaciones y las archivé en mi
mente.

Anne también dijo que aunque gozaba de éxito profesional no se sentia muy
realizada y que su vida estaba vacia. No habia mucho mas aparte del trabajo. Se habia
divorciado seis afios atrads porque «no teniamos mucho en comuny. Cuando las gemelas
eran pequeilas no le habia interesado salir con nadie (ademds, estaba demasiado
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ocupada) y actualmente no tenia ninguna relacion. Sus hijas dividian su tiempo entre su
casa y la de su exmarido, que vivia en un barrio cercano. Cuando le pregunté por su
relacion con las ninas me dijo que eran unas «miniadolescentes» que «no querian perder
el tiempo con sus padres». Eran «muy independientes», anadié con orgullo. Anne hizo
una pausa de casi un minuto y esperé a ver qué mas diria. Me mir6 con expresion de
desconcierto y dijo: «Bueno, pues eso, que aqui estoy... porque supongo que en la vida
habré algo mas que so6lo esto». Lo interpreté como una peticion de terapia.

Cuando le pedi a Anne que me explicara algo sobre su infancia, ésta es la historia
que me conto:

Cuando Anne tenia 3 afios, su madre murid de cancer de pulmon y su padre cayd
en una profunda depresion. La enviaron a vivir a un pueblo cercano con sus abuelos
maternos y no volvid a ver a su padre hasta casi un afio después. En ese tiempo su padre
habia estado hospitalizado. Tras recibir el alta se fue a vivir con Anne y sus abuelos.
Sobre aquel afo, Anne dijo: «Mis abuelos eran muy buenos y carifiosos», luego hizo una
pausa, «pero no duré muchoy», afiadid. «Yo era pequefia, mi padre volvio y, bueno,
después todo cambio.»

El padre de Anne se volvio a casar cuando ella tenia 5 afios y la nueva familia cruzé
el pais para vivir en la costa norte del Pacifico, cerca de Seattle. Anne no volvio a ver a
sus abuelos hasta que asistio a la universidad. El padre y la madrastra de Anne tuvieron
dos hijos mas, dos nifios muy activos, nacidos con un afilo y medio de diferencia, a los
que adoraban. Anne dijo que queria a sus hermanos, pero se sentia ignorada por su
padre. En cuanto a su madrastra, Louisa, era «una mujer robot» que imponia una
disciplina férrea y criticaba a Anne sin cesar. El padre de Anne nunca intervenia.

Un dia, cuando tenia 11 afios, Anne recibi®6 una reprimenda especialmente
desagradable por parte de Louisa. Mas adelante, me dijo, sali6 a dar un largo paseo por
el manzanar que habia detrds de su casa. Recordd haber tomado una decision: se
prometio a si misma que «nunca volveria a sentir nada». Mientras me decia esto, su
rostro aun se hizo mas inexpresivo y cruzo el dedo indice por delante de su garganta. Era
el gesto casi universal para decir «se acabd» (o «que le corten la cabeza»). Pero no
estaba seguro de que Anne se hubiera dado cuenta de que lo habia hecho.

«Funcion6. Nunca pudieron volver a tocarme. No es que me maltrataran
fisicamente o que abusaran sexualmente de mi, sino que nunca volvi a dejar que hicieran
que me sintiera mal pasara lo que pasara. Mi padre y mi madrastra dejaron de ser alguien
en mi vida. Desde entonces he pasado de ellos. Me dediqué como una loca a los
estudios. Mis profesores me querian y punto. Después de acabar medicina supe que
estaria bien. Creo que, en muchos sentidos, todo aquello me ayudd a convertirme en la
médico de prestigio que soy ahora. Supongo que se lo deberia agradecer... a todos... pero
ya no hablo con ellos. Y si lo hiciera no sabrian qué hacer aunque les dijera, no sé, que lo
siento. Y asi estan las cosas. Esta es mi historia.»
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La sesion llegd a su fin. Anne se comprometid a volver y luego se marché bajo la
lluvia.

Separar cuerpo y mente

Hacia la mitad de la segunda visita de Anne, me vino a la cabeza una cita de James
Joyce sobre un tal sefior Duffy, que «vivia a cierta distancia de su cuerpo».! Algo
parecido reflejaba la forma de moverse de Anne, su rigidez al andar, la manera de poner
las manos en el regazo. (Visto desde la perspectiva actual, el gesto de cortarse el
pescuezo fue muy revelador.) También se reflejaba en su narracién de una vida interior
limitada y rigida que solo vivia por encima de los hombros.

Anne me dijo que de nifia tenia una gran sensibilidad artistica, que destacaba
dibujando y que le encantaba pintar, aunque «no habia tenido tiempo para esas cosas»
durante afios. A diferencia de mi anterior paciente, Stuart, el desarrollo del modo derecho
de Anne no parecia haber sufrido ningin déficit; asi lo indicaban sus aptitudes artisticas y
el hecho de que en la narracion de su historia personal quedod claro que era consciente de
recuerdos autobiograficos y que podia hablar de ellos con todo lujo de detalles, una
especialidad del hemisferio derecho. Ademas, en la consulta se expresaba bien en el
ambito no verbal, me miraba a los ojos y variaba sus expresiones faciales y el tono de
voz en funcion del tema del que hablaramos, otros signos de un modo derecho
desarrollado. Su modo izquierdo también se habia desarrollado bien; cuando estudiaba le
gustaban la ciencia y los problemas matematicos. Su éxito como radidloga reforzaba mi
impresion de que presentaba, por lo menos, algin grado de integracion horizontal; su
profesion exigia combinar el reconocimiento de pautas espaciales del modo derecho con
el modo analitico clinico del izquierdo.

En la entrevista inicial Anne habia hablado brevemente de su reaccidn ante la
muerte de su madre: «Murid, yo era pequefia y no s¢ qué haria sin ellay. Esta confusion
entre el tiempo pretérito, «era», y presente, «no sé», indicaba la posibilidad de un duelo
no resuelto. Pensé como pudo haber afectado la enfermedad de su madre a su relacion
con ella incluso antes de que muriera, lo confundida y asustada que estaria una nifia tan
pequetia al ver que su madre no podia cuidarla. También habia sufrido la pérdida
repentina de su padre cuando fue ingresado y, aunque volvié mas tarde, lo hizo con una
actitud muy distante; por otro lado, tuvo que irse de casa a vivir con sus abuelos, que
cuidaron de ella con cariiio durante dos afos.

Luego estaba la «decision» que tomo Anne a los 11 afios de «no volver a sentir
nada». Anne hablaba de esto como si hubiera sido un momento decisivo en su vida.
Cuando le fui haciendo preguntas en torno a sus experiencias actuales, el aislamiento de
su cuerpo se fue haciendo mas patente. Anne «comia para vivir» y disfrutaba poco con
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la comida. Dijo con naturalidad que «nunca habia sido una persona especialmente
sexual». Nunca habia practicado deportes y no seguia ningiin programa de ejercicio
fisico.

Pero esta desconexion con su cuerpo no era total. Estaba la cuestion de las
palpitaciones. Pregunté a Anne por sus caracteristicas, su frecuencia y su intensidad y me
dijo que le venian un par de veces por semana, que «eran leves» y, en contraste con lo
anterior, que eran lo bastante «molestas» como para que dejara de hacer lo que estuviera
haciendo. No sabia precisar cudl podria ser la causa. Cuando le pregunté si podia sentir
los latidos normales de su corazén, me contestd que no.2 Pero aquellos episodios de
palpitaciones rapidas, irregulares y a veces muy fuertes la «fastidiaban». La mnsté a que
volviera a ver a su médico para asegurarse de que no habia nada de qué preocuparse y
me dijo que «se lo pensaria». Anne era una observadora experta de todas las sutilezas de
la anatomia, pero se negaba a prestar atencion a su propio cuerpo.

Huir del dolor

Para adaptarse a una situacidn que la hacia sufrir, Anne habia desconectado su
conciencia de sus sentimientos. Nos podriamos preguntar qué tiene esto de malo. Si
nuestras adaptaciones nos permiten sobrevivir, /para qué ponerlas en duda? Y aqui esta
la raiz del problema: las condiciones que sufri6 Anne siendo una nifia, la pérdida dolorosa
de su madre y de sus abuelos, el abandono y la severidad de su nueva familia, ya no
existian. Se habia adaptado lo mejor que habia podido, pero no habia tenido ningin
apoyo que la ayudara a superar aquellas pérdidas, ni entonces ni ahora. Por lo tanto, su
adaptacion, que al principio le dio fuerzas y le permitio seguir adelante, en el fondo la
habia acabado aprisionando. Impedia que pudiera avanzar.

En el fondo, la decision de Anne de «no volver a sentir nada» la habia
desconectado de su cuerpo de cuello para abajo. Era como si tratara de refugiarse en su
corteza cerebral, de desconectarse del dolor del aislamiento, de la critica, de la injusticia.
Puede que esta adaptacion también la ayudara a dejar atras, es decir, fuera de su
conciencia, el duelo no resuelto por su primera gran pérdida, la de su madre, que habia
precedido a todas las demds. Como todas las emociones, estos sentimientos tan
abrumadores los crea la totalidad del sistema nervioso que se extiende por el cuerpo, el
tronco del encéfalo y las dreas limbicas; también intervienen directamente las regiones
corticales. Pero si podemos hallar una manera de bloquear el input subcortical, si
impedimos que pueda llegar hasta la corteza que crea la conciencia, jeureka!, ya hemos
«eliminado» nuestros sentimientos.

Aunque nadie sabe exactamente como la mente utiliza el cerebro para defendernos
del dolor, hay dos cosas que si sabemos gracias a la experiencia clinica. Una es que se
hace muy a menudo. Como veremos en el resto de este libro, estas adaptaciones pueden
adoptar muchas formas, desde la evitacion temporal de unos sentimientos que nos
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abruman, hasta desconexiones de mayor duracion o incluso totales, como en el caso de
Anne. La segunda cosa que sabemos es que, de alguna manera, nosotros, es decir,
nuestra mente, podemos modificar las pautas de activacion neural para crear lo que
necesitamos. Por ejemplo, cuando necesitamos tener algo muy presente o enfocar
nuestra atencion, activamos aspectos de la corteza prefrontal de los dos lados del
cerebro. Por lo tanto, cabe proponer que una manera posible que la mente tiene de usar
el cerebro para bloquear algo de la conciencia consiste, literalmente, en cortar el paso
neural de energia y de informacion de las regiones subcorticales a la corteza cerebral,
sobre todo a las partes de la region prefrontal relacionadas con la conciencia.

Hay otra cosa que también sabemos con certeza: aunque impidamos que los
sentimientos lleguen a la conciencia, éstos nos seguiran afectando de todos modos. Varios
estudios han demostrado que, aunque no seamos conscientes de ello, la informacion
neural del mundo interior del cuerpo y de las emociones influye en el razonamiento y en
la toma de decisiones.3 Incluso expresiones faciales de las que no somos conscientes o
alteraciones del ritmo cardiaco que podemos no notar, influyen directamente en como
nos sentimos y, en consecuencia, en nuestra manera de percibir el mundo. En otras
palabras, podemos correr, pero no podemos escondernos.

Hace poco, unos colegas mios de la UCLA han demostrado que el dolor que causa
el rechazo social esta mediado por el area de la corteza prefrontal medial que también
registra el dolor fisico de una herida corporal.#Esta area se llama corteza cingulada
anterior (CCA), y se halla entre la corteza que piensa y las regiones limbicas que sienten.
Ademas de encargarse de las sensaciones fisicas del cuerpo y de los sentimientos de las
interacciones sociales, regula el foco de la atencion. Puesto que conecta el cuerpo, la
emocion, la atencion y la conciencia social, la CCA desempefia un papel crucial en los
circuitos de resonancia que hacen que nos sintamos conectados con los demas y con
nosotros mismos. (De hecho, cuanto mas podemos sentir nuestro mundo interior
utilizando la CCA y otras areas relacionadas, como la insula de la que se habla en la
seccion «Asi es el cerebro: Los circuitos de resonancia», mas podemos sentir el mundo
interior de los demas.) >

Los resultados de estos estudios nos ofrecen una manera nueva de contemplar el
caso de Anne: su mente aun tierna se habria visto impulsada a anular el dolor cronico de
la pérdida y del rechazo, del mismo modo que se habria visto impulsada a escapar del
dolor fisico. Si pudiera impedir la activacion de su CCA, quizd pudiera «eliminar» la
conciencia de su dolor. Alli, en el manzanar, Anne habia hallado una manera de excluir
ese dolor de su experiencia consciente. El problema es que no podemos eliminar los
sentimientos malos y conservar los buenos. Si impedimos que la informacion de las areas
inferiores lleguen al CCA y a la insula, impedimos que la fuente de la emocion llegue a la
conciencia. El resultado es una vida afectiva amortecida y no poder acceder a la
sabiduria del cuerpo. La insula y la CCA también parecen colaborar para crear la
conciencia global de uno mismo, algo que también parecia afectado en el caso de Anne.¢
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Cuando el tronco del encéfalo avisa:
Jlucha, huida o paralizacion?

Podemos acceder a la sabiduria del cuerpo mediante la interocepcion, cuyo
significado literal es «percepcion del interior». Hagamos una breve pausa en este
momento y tomemos conciencia de los latidos del corazén y de la inspiracion y la
espiracion. Estos procesos fisiologicos basicos estan regulados por el tronco del encéfalo,
que también ayuda a regular la corteza cerebral influyendo en nuestro estado de alerta y
determinando directamente nuestro estado de animo. Podemos captar sefiales del tronco
del encéfalo en cualquier momento, siendo conscientes de los cambios en la respiracion y
en el ritmo cardiaco, y también prestando atencion a la excitacion o al arousal en si.

Pensemos en las veces en que nos damos cuenta de que nos sentimos somnolientos.
En esos momentos nos centramos en el estado de alerta del cerebro y observamos
nuestra capacidad para atender a cierta informacién, como puede ser la clase de un
profesor o la lectura de este mismo libro. Puede que hayamos releido el mismo parrafo
varias veces sin asimilarlo y que admitamos que nuestro estado mental no es el mejor
para seguir leyendo. Entonces elegimos coémo responder: /nos tomamos una taza de café
0 nos mojamos la cara con agua fria para despejarnos, o es mejor que nos rindamos al
suefio? Esta es una manera de regular nuestro mundo interior observando y modificando
el flujo de energia y de informacion, en este caso los niveles de excitacion o arousal del
tronco del encéfalo.

El tronco del encéfalo también colabora con la region limbica y la corteza cerebral
para evaluar la seguridad o el peligro.” Cuando este sistema de evaluacion de amenazas
nos dice que estamos a salvo, liberamos el cuerpo de tension y los musculos faciales se
relajan: nos volvemos receptivos y la mente se siente clara y tranquila. Sin embargo,
cuando se detecta peligro, el tronco del encéfalo (junto con las areas limbicas y
prefrontales mediales) activa un arbol de decisiones: si creemos que podemos afrontar la
situacion, entramos en un estado de alerta de lucha o huida. A su vez, esto activa la rama
simpatica del sistema nervioso autonomo (SNA). El corazén empieza a latir con fuerza y
el cuerpo se prepara para entrar en accion. Se libera adrenalina en el torrente sanguineo y
también se libera cortisol, la hormona del estrés; tenemos el metabolismo preparado para
satisfacer la demanda inminente de energia.

Por otro lado, si nos sentimos indefensos e incapaces de hacer nada para salvarnos,
podemos quedarnos paralizados o sufrir un colapso. Los investigadores llaman a este
fenomeno «caida dorsal» haciendo referencia a la parte de la rama parasimpatica del
SNA que se ha activado. Esta respuesta se remonta a nuestros antepasados mas remotos
en la escala de la evolucion y se cree que supone una ventaja para un animal acorralado
por un depredador. El colapso simula la muerte y si el depredador s6lo devora presas
vivas puede perder interés. En el estado de paralizacion, la presion arterial desciende
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subitamente y la pérdida de sangre por las heridas se reduce. En cualquier caso, el animal
o la persona se desploman desmayados, lo que mantiene el valiosisimo flujo sanguineo
hacia la cabeza.

Si estamos integrados verticalmente, podemos interpretar lo que nos dice el cuerpo
sobre nuestra seguridad o peligro, incluyendo signos mucho mas sutiles que huir o
desmayarnos. Podemos sentir cierta tension cuando andamos por una calle y nos damos
cuenta de que alguien nos sigue, o tenemos la sensacion de que la persona con la que
estamos hablando no es de fiar. En la vida cotidiana, tener acceso a la informacion y la
energia subcorticales también es esencial para pensar. Tener conciencia de los impulsos
subcorticales nos permite saber coOmo nos sentimos, nos alerta sobre nuestras
necesidades, nos ayuda a priorizar opciones y nos impulsa a tomar decisiones. De este
modo, los «sentimientos viscerales» o las «corazonadas» nos ayudan a vivir nuestra vida
plenamente.

Puesto que Anne tenia poca conciencia interoceptiva, es probable que estas senales
sutiles de seguridad, peligro o amenaza también estuvieran amortecidas o ausentes de su
conciencia. Pero aun sin conciencia de ellos, estos estados de amenaza, estos cambios
neurales mediados por el tronco del encéfalo, pueden mnfluir directamente en el
pensamiento, el razonamiento y la sensacion de vitalidad. Una persona puede estar
preparada para luchar, atenta a cualquier peligro, o debilitada por una sensacion de
indefension sin saber por qué. Yo creia que las palpitaciones de Anne podrian estar
relacionadas de alguna manera con estados internos de estrés. Si una amenaza sutil
interna o externa condujera a la liberacion de adrenalina y cortisol, su corazon palpitaria
con fuerza, lo cual llamaria su atencion, pero dado que tenia poca conciencia de su
estado interno o de sus causas, no sabria por qué.

El lenguaje limbico: «primario» frente a «categorico»

Me llamaba mucho la atencion que Anne pareciera tan confundida cada vez que le
hacia preguntas bdsicas sobre como se habia sentido en una situacion concreta. Su
pérdida de contacto parecia extenderse a sus relaciones. Me habia dicho claramente que
tenia pocas amistades y que no mantenia ningiin contacto con su familia. Mantenerse
alejada de su familia cuando era nifia, y ahora siendo adulta, parecia una medida de
autoproteccion, pero lo que me preocupaba era que hablaba de sus propias hijas de una
manera algo distante. Tenian la misma edad que tenia Anne cuando desterré de su vida
cualquier clase de sentimiento y yo sabia que, por muy «independientes» que a veces
puedan ser los ninos de esta edad, esta claro que necesitan a sus padres.

En la primera sesion, Anne me habia dicho que su vida estaba vacia, pero su
insistencia en que estaba «demasiado ocupada» también me decia que, en cierto modo,
su vida estaba llena hasta rebosar. Lo que le parecia faltar era la sensacion de energia y
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de compromiso que puede dotar de riqueza, profundidad y significado incluso a
experiencias ordinarias.

Para abrir los canales de la integracion vertical en Anne, para traer las sefiales de su
cuerpo, del tronco del encéfalo y de las areas limbicas a su conciencia cortical, primero
tenia que abrir las puertas de la «comunicacidon emocional» entre nosotros. Sin embargo,
,a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de comunicacion emocional?

Si s6lo nos centramos en emociones faciles de nombrar y reconocidas
universalmente,® como la ira, el miedo, la tristeza, el asco, la excitacion, la felicidad o la
vergiienza, podemos perdernos la verdadera riqueza de nuestra mente: el dambito de lo
que yo llamo «emocion primaria». La emocién primaria es la musica sutil de la mente,”
el ir y venir de energia y de informacion que sentimos durante los cambios en nuestro
estado interno en cada momento y a lo largo del dia. A veces, contra este trasfondo de
cambio constante, ocurre algo que orienta la atencion y activa el arousal, y la intensidad
de este arousal genera en nosotros una emocion como la ira o el miedo. Aunque estas
emociones universales (o «categoricas») son reconocidas en todas las culturas humanas,
no aparecen tanto como cabria esperar. Consideremos el curso de un dia cualquiera.
(Cudantas veces sentimos ira o miedo de una forma clara e inequivoca? Para la mayoria
de nosotros ocurre rara vez, pero nuestro mundo interior esta lleno de estados con una
textura sutil que cambian sin cesar, lo que yo llamo «emociones primarias», y que tifien
sin cesar la sensacion subjetiva de estar vivos.

Pensar en funcion de estas experiencias emocionales primarias y categoricas nos
abre una ventana nueva a la conexion con los demas y con nosotros mismos. Los nifios
pequetios necesitan sintonizar con quienes los cuidan, sentir que les hacen caso, sentirse
vistos y seguros. Como padres, no so6lo podemos sintonizar con los arrebatos de emocioén
categorica de nuestros hijos, como la tristeza o el miedo, sino también con estados
emocionales primarios, como estar lleno de energia, concentrado, somnoliento o
apagado. Los padres que esperan la aparicion de una emocion categorica antes de
«conectar emocionalmente» con su hijo se pierden la mayor parte de las oportunidades
importantes de sintonizar. La sintonizacién con las emociones primarias de un nifio se
puede llevar a cabo en cualquier momento, prestando nuestra atencion a cualquier cosa
que haya captado la suya. También podemos sintonizar con el mundo interior de nuestro
hijo observando sus niveles de arousal. ;Esta activo o agotado, animado o apagado? Esta
sintonizacion emocional primaria con nuestros hijos los ayuda a sentirse conectados
profundamente con los demas; cuando resonamos con ellos, sienten que forman parte de
un «nosotros» mas grande.

Aprender a ver los estados internos, es decir, ser conscientes de nuestras emociones
primarias, es una capacidad refinada que empieza cuando somos nifios y contintia toda la
vida. Sentir este flujo interno de energia y de informacion es la esencia del mindsight.
Cuando de pequefios aprendemos a ser conscientes de este flujo mediante la atencion
que nos prestan quienes nos cuidan, entramos en el mundo del conocimiento de la
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mente, pero a Anne no se le habia dado la oportunidad de aprender a sentir su mundo
interior desde un lugar seguro después de perder a su madre y a sus abuelos. Ella, como
muchos de nosotros, tuvo que hallar una manera de empafar su lente de mindsight para
no ver su mundo interior. Aprendid a vivir una vida carente de significado.

La sensacion del significado

El significado esta creado literalmente por el proceso de evaluacién de las regiones
limbicas, la clasificacién continua e inmediata de la experiencia en «buena o mala», en
«relevante o irrelevante», en «acercarse o evitar». Esto, junto con la informacion de la
corteza prefrontal medial, ayuda a crear en el cerebro el significado de lo que ocurre.
Todo significado supone una sensacion, y, a Anne, el hecho de establecer la integracion
vertical le permitiria ser receptiva a esta sensacion texturizada de significado procedente
de su mundo nterior.

La corteza cerebral, sobre todo las areas frontales, puede crear representaciones
abstractas sin informacion de experiencias directas mediadas por las areas subcorticales.
Podemos pensar en la palabra «flor» sin sentir una fragancia. Podemos pintar una flor en
un lienzo sin perdernos en sus texturas y colores. Hasta las imagenes visuales-espaciales
del modo derecho pueden ser estériles cuando carecen de acceso a informacion
subcortical. Hay musicos virtuosos que dejan frio a su publico; especialistas en literatura
que se quedan impasibles ante la poesia sobre la que escriben; médicos que diagnostican
a sus pacientes, pero no pueden conectar con ellos. La integracion exige apertura para
dejar que los muchos niveles de nuestro mundo interior entren en la conciencia sin
restricciones.

Las palabras mismas son representaciones abstractas que surgen como islas en un
mar de significados asociados. Por ejemplo, tomemos la palabra «hija». Si digo «hija» a
una joven que acaba de saber que estd embarazada, esa palabra iniciard una cascada de
asociaciones y respuestas. Pueden surgir creencias de toda clase: las hijas son divertidas;
las hijas se pelean con sus madres; los hombres prefieren hijos varones. ;Traera este
embarazo los placeres de la relacion con su propia madre, o traerd el dolor de la
decepcion y la confusion? Una miriada de sensaciones podra llenar su mente hasta hacer
que se sienta abrumada y confundida. Puede que tener una hija no sea tan bueno; quiza
seria mejor madre con un hijo varén.

La palabra «hija» puede activar la historia personal de la joven y hacer que la reviva
con una mezcla de emociones antiguas y nuevas. ;/Estaba unida a su madre? ;Pudo
hallar su propia voz o su madre la intimidaba? Adoptando el punto de vista de su madre,
podria preguntarse qué habia sentido ella al saber que tendria una nifia. ;Coémo habia
respondido ella a la adolescencia de su hija? ;Su actitud fue de apoyo, de contrariedad o
de desconcierto cuando madurd fisicamente de nifia, cuando pasé de adolescente a
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adulta, cuando inici6 su vida sexual, cuando se fue del hogar familiar? Y ;como
respondera su madre a la noticia de su embarazo al saber que la hard pasar a otra etapa
de la vida, que la hard avanzar una generacion?

El significado de la palabra «hija» incluye todo esto y mucho mads, como las
asociaciones emocionales que podrian surgir si la joven viera en un parque a una madre y
una hija que parecieran tener una fuerte conexion, llena de alegria mutua y de risas
contagiosas.

Pensemos ahora en lo que podria significar la palabra «madre» para Anne. ;Coémo
podria haber estado abierta a ese torrente de asociaciones, creencias, conceptos,
emociones y problemas de desarrollo? Estos elementos de significado, la arquitectura que
subyace en los sentimientos, anegarian su mente, interferirian en sus relaciones, «des-
integrarian» su cerebro. ;Qué opciones tenia Anne realmente? Podria haber dicho: «Oh,
no pasa nada: seré consciente del dolor por la pérdida de mi madre. Seré consciente de
esta humillacion intolerable por parte de mi madrastra». Eso no era posible y Anne hallo
un mecanismo de supervivencia: se desconectd de todo significado en su vida. Pero
aunque esto le fue util como maniobra defensiva en su infancia, se habia convertido en
una valla que la aprisionaba, aislandola no sélo de si misma, sino también de sus hijas.
Anne no sentia nada y se habia quedado atascada. Su vida «carecia de significado».

La valla de defensa

Cuando brotan unos sentimientos primarios muy fuertes o surge una emocion
categorica concreta, podemos responder con una reaccion aprendida, arraigada en
nuestro pasado. Por ejemplo, si hubiéramos crecido en una familia donde la ira se
expresara de una manera destructiva, podriamos caer en un estado de profunda ansiedad
cada vez que alguien expresara ira. En respuesta a esa ansiedad, podriamos haber
aprendido a sentirnos indefensos y quedarnos paralizados, o podriamos haber aprendido
a huir llorando de la situacion, o podriamos haber aprendido una respuesta agresiva de
«lucha» y afrontar esa ira con la nuestra. Lucha, huida, paralizacion: todas son
reacciones emocionales a nuestras propias respuestas emocionales.

Mas alla de nuestras reacciones aprendidas ante amenazas emocionales comunes,
también poseemos pautas de adaptacion que nos ayudan a afrontar situaciones
abrumadoras y nuestras reacciones a ellas. Estas pautas de adaptacion, a veces llamadas
«defensasy, forman la matriz de nuestra personalidad: como vivimos nuestro mundo
interior y como interactuamos con los demas. Este es el esquema del desarrollo habitual
de las defensas que hoy es aceptado por muchos psicologos: surge una respuesta
emocional que crea una reaccion de ansiedad/miedo que inicia una defensa. Esta
reaccion de defensa apaga la emocion, o, por lo menos, la conciencia de ella, lo que, a su
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vez, reduce la ansiedad/miedo y nos permite seguir desempefiando nuestras funciones.
Esta es la razon de que las defensas, ademas de ser utiles, sean, en muchas ocasiones,
esenciales.

Las defensas adoptan muchas formas. Podemos racionalizar intelectualmente una
situacidn y minimizar la conciencia de nuestros sentimientos rehuyendo el modo derecho
del cerebro, mas orientado a los sentimientos, y acercandonos al modo izquierdo, mas
orientado a la logica. Esta era la estrategia empleada por Stuart. En una especie de
«olvido selectivo», podemos intentar distorsionar nuestra percepcion de una experiencia
para ver unicamente su vertiente positiva. A esta estrategia consagrada por el tiempo, y, a
veces, incluso sana, muchos la llaman optimismo. Al mal tiempo, buena cara. Otra forma
de afrontar un sentimiento doloroso consiste en «proyectarlo» en otras personas y luego
aborrecerlas por abrigar ese sentimiento. Esta adaptacion tan primitiva y destructiva se
llama «identificacion proyectiva» y se basa en la estrategia de que la mejor defensa es un
buen ataque.

Sea cual sea la defensa, la idea es la misma: erigimos una valla en torno a nuestra
conciencia para no sentir la ansiedad o el miedo asociados a nuestros sentimientos. En
general, se trata de estrategias automadticas, de pautas de reactividad adoptadas sin
intencién, y en muchas ocasiones sin reconocimiento consciente y, evidentemente, sin
libre albedrio ni eleccion. La «decision» que Anne tomo en el manzanar fue, en realidad,
un momento de reflexion personal excepcionalmente consciente y agudo. Fue mas
adelante cuando esta represion consciente se transformo en una represion automatica. 10
En su infancia, Anne no tenia forma de aplacar su profunda angustia interior y su dolor
interpersonal y no podia estar abierta a su significado; por lo tanto, su adaptacion
consistid en «corticalizarse». Una vez bloqueada la integracién vertical, la funcion
principal del cuerpo de Anne fue transportar su cabeza.

Prestar atencion al cuerpo

Cuando llegamos a la cuarta sesion pude presentar a Anne un plan de terapia basado
en aquel periodo inicial de evaluacion. Como doctora, le intrigd mucho la nocion de que
su adaptacion a los 11 afos de edad pudiera haber persistido en forma de pauta
neurologica en el cerebro. También le dije que pensaba que habia pasado por muchas
cosas durante su infancia y que creia que podia ayudarla a afrontar cualquier cosa que
aquella época significara para ella.

Anne y yo debiamos emprender un viaje juntos para ayudarla a ser receptiva, a
sintonizar consigo misma, a poder abrir su conciencia de nuevas maneras. Encar6 la tarea
con confianza, no muy segura de lo que podria suponer, pero dispuesta a comprometerse
a seguir unos meses de terapia para averiguarlo. Era un buen punto de partida. Le djje,
como le habia dicho a Jonathon, que haria falta tiempo para alterar sus sinapsis con el fin
de desaprender las pautas antiguas y crear otras nuevas. La conciencia, le dije, era el
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«bisturi» que utilizariamos para remodelar sus vias neurales. A Anne le intrigd aquella
imagen y quiso saber mas. Entonces supe que habia captado su atencion: el primer paso
para cambiar su mente y su cerebro.

No queria distraerla con los detalles del poder de la conciencia para aumentar la
neuroplasticidad y me guié por un estudio reciente sobre la influencia de la atencion en
los nticleos basales. Los nucleos basales,!! parte de una region adyacente al tronco del
encéfalo, presentan unas proyecciones neurales que secretan una sustancia llamada
acetilcolina por toda la corteza cerebral. La acetilcolina es un neuromodulador y su
presencia hace que las neuronas que se activan al mismo tiempo refuercen sus
conexiones mutuas. Una teoria dice que podemos enfocar la conciencia para estimular la
secrecion de acetilcolina de los nucleos basales y aumentar asi la neuroplasticidad y el
aprendizaje. De ser esto cierto, podria explicar por qué prestar atencion plena otorga a
nuestra mente el poder de cambiar el cerebro.

Todo lo que le dije a Anne fue que mediante el trabajo que hariamos descubriria por
si misma el poder de la atencion. Realizamos el ejercicio basico de mindfulness con la
respiracion y también practicamos un poco de meditacion ambulante. Como hemos visto
en el caso de Jonathon, aprender técnicas de mindfulness puede reforzar el centro o eje
de la rueda de la mente para que las sensaciones internas, como las sefiales del cuerpo o
las oleadas de emocion, se puedan sentir con mas calma y claridad. Esperaba que con
Anne pasara lo mismo, que con la practica reforzara las partes del cerebro que atn no le
dejaban sentir sus sentimientos. Estuvo dispuesta a realizar estos ejercicios y no sélo en
su despacho, sino también en su casa siguiendo un régimen diario de «adiestramiento
mental». Una sesion semanal de terapia, de una hora de duracion, no era suficiente para
que centrara la atencion con intensidad. Necesitaba hacer ejercicios sinapticos con
regularidad entre nuestras sesiones. El refuerzo de conexiones sinapticas nuevas exige
una activacion neural repetida. Como en el caso de Stuart, el objetivo era usar el foco de
la atencion para estimular la actividad y el crecimiento de areas que no se habian
desarrollado lo suficiente durante la infancia. En el caso de Anne, estas regiones eran los
importantes circuitos de interocepcion y autorregulacion, los encargados de sentir el
mundo interior y de regular ese mundo.

En la siguiente sesion le propuse hacer un escaner corporal como el que hice con
Stuart, pensando que la ayudaria a ser consciente de su cuerpo poco a poco, de una
forma que no fuera amenazadora. Le pedi que cerrara los o0jos y que mirara hacia su
interior. Todo fue bien mientras el foco de su conciencia subia desde los pies a las
piernas y luego a las caderas. Avancé con precaucion cuando nos acercamos al area
pélvica. Anne me habia dicho que no habia sido victima de abusos sexuales, pero éste es
un punto donde, en ocasiones, la ansiedad surge con fuerza durante el escaner corporal.
Anne sigui6 centrando la atencion sin ningin problema. Luego pasamos al abdomen y a
la espalda y todo seguia bien.
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Sin embargo, cuando centramos la atencion en el pecho, Anne empezd a respirar
con rapidez. Sus manos empezaron a temblar. Cerrd los pufios y empuj6 los brazos de la
silla hacia abajo con los antebrazos, como si estuviera tratando de contener algin
sentimiento. Luego abrid los ojos de par en par y dijo que tenia que parar: estaba
hiperventilando y parecia aterrorizada. Anne habia pasado directamente de la rigidez al
caos.

Temi que Anne sufriera un ataque de panico y detuve el ejercicio. Continuamos la
sesion con los ojos abiertos y su agitacion fue disminuyendo poco a poco. Dijo que no
queria hablar de aquella experiencia, que ahora ya estaba «bien»; sencillamente, «no le
gustaba el escaner corporaly. Habria que esperar hasta mas adelante, cuando poseyera
una mayor reserva interior para afrontar sensaciones perturbadoras y volver a esa fuente
tan importante de informacion corporal. Aunque la investigacién indica que centrar la
atencion en el corazdén puede provocar reacciones fisiologicas y hacer que la persona
tome conciencia de emociones muy intensas,!? la naturaleza concreta de las sensaciones
que se habian despertado en Anne no estaba clara. Esperaba poder saber mas a medida
que nuestro trabajo avanzara.

Crear recursos internos

El método directo del escaner corporal habia generado tanta ansiedad que Anne
habia sufrido un ataque de péanico y me vi obligado a buscar una manera mas gradual de
iniciarla en la conciencia de su cuerpo. Empecé la siguiente sesion pidiéndole que
observara el movimiento de sus dedos mientras abria y cerraba lentamente las manos.
«Mientras los siente —dije—, déjese llenar por la forma y la sensacién de la mano.»
También hicimos una meditacion ambulante, dejando que sintiera las sensaciones de los
pies con los ojos abiertos.

Después le propuse que crearamos un «lugar seguro» al que siempre pudiera
retirarse, una imagen en su mente a la que recurrir para tranquilizarse cada vez que
surgiera algiin sentimiento desagradable. Al principio, le costd encontrar una imagen. Le
dije que podria ser algin recuerdo, un lugar especial donde hubiera pasado unas
vacaciones o su habitacion favorita en casa, o que podria ser totalmente imaginario, un
lugar en el que se imaginara estando tranquila y satisfecha o, por lo menos, segura. Al
final, Anne recordd una cala en una playa que habia cerca de su facultad de medicina.
«Solia ir alli para estar sola con las olas», dijo. «El sonido de las olas, su ir y venir, la
curva de la playa, el sol en el cielo azul... me daban la sensacion de que todo iba bien.»
Le pedi que se sentara un rato con la imagen de la cala, bafidandose en las imagenes, los
sonidos y las sensaciones, luego le dije que se fijara s6lo en su cuerpo y le pregunté
como lo sentia. Cuando dijo: «Lo siento bien», continué: «Siendo consciente de su
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cuerpo, sienta cualquier cosa que surja en su experiencia»y. Queria que creara una
asociacion neural entre su imagen mental de un lugar seguro y su conciencia de la
sensacion corporal.

Esta técnica se utiliza en varias escuelas de terapia centradas en el cuerpo!3 y su fin
era totalmente diferente del trabajo con imagenes que habia hecho con Stuart. Al crear
aquella conexion, Anne pudo experimentar y expresar lo que sentia su cuerpo. Me dijo
que sentia el abdomen blando, la cara relajada. Luego dijo que la respiracion era natural.
Podia sentir su corazdén, que latia «tranquilo y estable». En contraste con su reaccion de
panico durante el escaner corporal, Anne se hallaba ahora en un estado de receptividad.
Estdbamos «domesticando» las areas prefrontales reguladoras que ayudan a observar y
controlar los estados internos.

Otra técnica para aumentar la receptividad y crear un estado de relajacion supone
tensar y relajar de una manera sistematica los distintos grupos musculares de los pies a la
cabeza. Otras técnicas se basan en la estimulacion bilateral,!4 ya sea escuchando sonidos
que se alternan o golpeando levemente los lados izquierdo y derecho del cuerpo. Algunos
investigadores creen que esto no sélo crea relajacion, sino también un aumento de la
sensibilidad a las imagenes mentales, pero Anne se sentia mas comoda con su imagen de
la cala y con el ejercicio de conciencia de la respiracion que ya le habia ensefado.
Seguimos con ellos para que ganara mas confianza en que podria pasar de la reactividad
a la receptividad mediante su propio esfuerzo mental.

Como queria que su experiencia corporal siguiera siendo positiva, después le
propuse que probdramos un ejercicio con el color que suscita diferentes estados de
sensacion. Para esta técnica, empleo una serie de gafas con lentes de colores distintos. El
color actia como un impulso emocional muy fuerte para muchas personas, pero en el
caso de Anne le pedi que se centrara nicamente en las sensaciones corporales. También
¢éste parecia ser un método seguro (para algunos pacientes es incluso divertido) para
despertar su conciencia a los cambios en la sensacion fisica. Con el primer par de gafas,
verdes, no ocurrid nada. «No siento nada..., lo normal..., nada especial», pero cuando se
puso el siguiente par, de color morado, exclamd: «jAnda! Esto si que es rarox.
Senialandose la parte superior del pecho, Anne dijo que habia sentido un cosquilleo
«justo aqui».

Después, Anne sintié que su cuerpo cambiaba con cada color nuevo. El rojo causé
en sus extremidades una sensacion de energia, «como hormigas que me subieran por los
brazos»; el azul generd en su abdomen una sensacion de vacio, «como un agujeroy; el
amarillo, una sensacidon de opresion en la garganta. Esto no era un test porque cada
persona responde de una manera diferente. El objetivo era generar sensaciones que
contrastaran entre si para que Anne pudiera empezar a reconocer los cambios internos.

La respuesta inicial de Anne ante esta nueva capacidad fue de entusiasmo y nos
pasamos una buena parte de la sesion con las gafas, dejando que experimentara con este
método tan neutro y que hallara palabras para describir sus sensaciones corporales. Pero
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cuando le propuse que a la siguiente sesion hiciéramos otro escdner corporal, reacciond
con indecision y temor. «No quiero volver a tener un ataque de panico», dijo llevandose
la mano al corazén en un gesto de proteccion. «Esas sensaciones no estan bien... no las
puedo afrontar.»

Le recordé que ahora tenia un lugar seguro al que volver en cualquier momento y le
garanticé que iriamos poco a poco. Hasta aquel momento, el mundo interior de la
infancia de Anne habia estado mas alld de lo que podia soportar. A partir de ahora se
sorprenderia al ver que podia aprender a soportar lo que antes le era intolerable.

Ensanchar las ventanas de tolerancia

El cambio personal, tanto en terapia como en la vida, suele depender de ensanchar
lo que yo llamo «ventanas de tolerancia». Ensanchar estas ventanas nos permite
mantener el equilibrio frente a situaciones que antes nos sacaban de nuestras casillas.

Podemos concebir estas ventanas como franjas de arousal o excitacion (de
cualquier clase) dentro de las cuales una persona puede actuar bien. Estas franjas pueden
ser estrechas o anchas. Si una experiencia nos «saca» de alguna ventana de tolerancia,
podemos caer en la depresion y la rigidez por un lado, o en el caos, por otro. Una
ventana de tolerancia estrecha puede limitar nuestra vida.

En la experiencia cotidiana tenemos multiples ventanas de tolerancia y para cada
uno de nosotros esas ventanas son diferentes, con frecuencia especificas para ciertos
temas o estados emocionales. Yo puedo tener una tolerancia elevada a la tristeza y seguir
funcionando més o menos bien aunque yo o quienes me rodean estén muy abatidos, pero
una tristeza menos intensa, sea propia o ajena, puede hacer que otra persona se venga
abajo. Por otro lado, la ira me es relativamente intolerable y el hecho de que alguien alce
la voz puede bastar para que me altere. Para otra persona no tendra tanta importancia:
quizd lo vea como una manera de «aclarar las cosas» y no le dara mas vueltas. En
general, nuestras ventanas de tolerancia determinan lo cémodos que nos sentimos con
determinados recuerdos, temas, emociones y sensaciones corporales. Dentro de una
ventana de tolerancia somos receptivos, fuera de ella nos volvemos reactivos.

A estas alturas es probable que el lector haya observado que las ventanas de
tolerancia coinciden con el rio de la integracion que introduje en el capitulo 4. Cuanto
mayor sea la libertad con la que fluye el rio y cuanto més alejadas estén sus orillas, méas
integracion y coherencia podremos lograr y mantener. Pero si ese flujo se estrecha,
corremos un peligro mucho mayor de chocar contra las orillas. En muchos casos, nuestro
bienestar depende de ensanchar una ventana de tolerancia para poder mantener en la
conciencia los elementos de nuestro mundo interior sin caer en la rigidez (depresion,
separacion, evitacion) o en el caos (agitacion, ansiedad, ira). Cuando nuestro mindsight
crece, nuestras ventanas de tolerancia se ensanchan y podemos experimentar la plenitud
de nuestra vida con més aceptacion y claridad.
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Si nos movemos por la vida sin mindsight, nuestra ventana de tolerancia para una
emocion o un tema concreto se puede ir estrechando mas y mas hasta el extremo de que
podemos acabar rompiendo el marco de la ventana y lanzarnos al caos de la reactividad,
o0 evitar situaciones que provoquen esa reaccion, limitando nuestra vida sin saber bien por
qué, negandonos la libertad necesaria para librarnos de nuestra rigidez y poder crecer.
Para ensanchar una ventana, para ser mas adaptables y estar mas comodos ante una
situacion o una sensacion dadas, debemos cambiar las asociaciones que estan grabadas
en nuestras redes neurales.

«Quédate con eso»: el poder curativo de la presencia

La presencia de otra persona afectuosa y de confianza, que sintonice con nuestro
mundo interior, suele ser la clave inicial para ensanchar nuestras ventanas de tolerancia.
Anne no habia tenido relaciones de esta clase en su infancia y su tolerancia a la
conciencia de las sensaciones corporales y de las emociones primarias se habia
estrechado. Cortar el acceso a la informacion subcortical le habia servido para sobrevivir
entonces, pero ahora limitaba su vida. Si yo pudiera estar plenamente presente con Anne,
si me mantuviera abierto y dejara que mi mundo interior resonara con el suyo, podria
ayudarla a observar sus sensaciones y a entender su significado ensanchando sus
ventanas de tolerancia.

Recordemos que los circuitos de resonancia incluyen las neuronas espejo que
permitirian que Anne resonara con mis reacciones hacia ella. El hecho de que yo
estuviera plenamente presente con Anne en momentos de angustia podria ayudarla a
reflejar mis sensaciones internas de seguridad. Esto es algo fundamental en las relaciones:
los circuitos de resonancia no s6lo nos permiten «sentirnos sentidos» y conectar con los
demas, sino que también contribuyen a regular nuestro estado interno. (El area prefrontal
medial que se halla en la cima de los circuitos de resonancia es la que determina nuestros
estados subcorticales.) En otras palabras, la resonancia interpersonal entre Anne y yo
podria ayudarla a ensanchar su ventana de tolerancia para que se sintiera lo bastante
segura para sentir sus sentimientos. Asi es como nos ayudamos mutuamente y cara a
cara a crecer, y asi es como iniciamos los cambios sinapticos a largo plazo que, aunque
estemos separados, nos ayudan. Al continuar con los ejercicios de reflexion interna que
hacia en casa, es decir, respirar con mindfulness y meditar andando, Anne podria
reforzar ain mas estos cambios sinapticos transformando la manera de comunicarse con
su cuerpo.

Al principio de la siguiente sesion, invité a Anne a repetir el escaner corporal que le
habia provocado el ataque de panico. Ya habian pasado diez semanas desde la primera
sesion; durante este tiempo Anne habia hecho los ejercicios en casa con regularidad y
entre ella y yo se habia creado una relacion de confianza y de colaboracion. Ejercicios
como imaginar un lugar seguro o las gafas de colores la habian ayudado a observar su
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mundo interior de una manera mas objetiva y con mas aceptacion. También habia
recibido un informe de su médico, que tras haber examinado a fondo su corazén no
habia encontrado nada de lo que preocuparse. Con todo, empecé el escaner corporal
poco a poco, dandole tiempo para que sumergiera su conciencia en las sensaciones sutiles
de las extremidades inferiores, las caderas, el abdomen.

Cuando llegamos al pecho empez6 a dar sefiales de panico. Hizo una mueca y se
llevé la mano izquierda al pecho. Abrid los ojos y dijo que tenia que parar. Le recordé
que, fuera cual fuera la sensacion, en cualquier momento podia recurrir a la conciencia
de la respiracion y a su lugar interior seguro. Si sentia que se acercaba demasiado al
limite podia centrar la atencion en la imagen de su lugar seguro, aquella cala, y observar
durante un rato el ir y venir de las olas. Cerrd los ojos, centro la atencion en la
respiraciéon y su cara se fue relajando lentamente. Volvié a abrir los ojos y fijandolos
directamente en los mios me dijo: «Graciasy.

Le propuse que dedicara unos momentos a dejar que esa sensacidn nueva de
apertura la llenara. Mientras su cuerpo parecia acomodarse en la silla y observaba que
sus manos se relajaban y la tension de su cara se disipaba, le dije que se diera cuenta de
como podia usar el foco de la atencion para calmar el cuerpo y la mente.

Anne dijo que estaba «lista para sumergirse» y volvimos al escaner corporal.
Cuando centro la atencion en la region del pecho, el panico volvio a aparecer, pero esta
vez dijo que ahora lo podia sentir desde «un lugar més distante». Habia aprendido que
podia «quedarse» con sus sensaciones y que no solo podia estar «bien», sino que las
sensaciones mismas podian cambiar y ser menos abrumadoras.

Eso es lo extrafio del panico: cuando no huimos de ¢l no nos agarra con tanta
fuerza. El poder de la reflexion nos permite acercarnos a lo que nos trae la vida en lugar
de alejarnos de ello y cuando aprendemos a «quedarnos» con un sentimiento, a dedicarle
tiempo en la conciencia, vemos que los sentimientos, incluso los muy fuertes y
amenazadores, se acaban disipando como las olas que mueren en la playa. El panico es
una sensacion mas, un conjunto de activaciones neurales del cerebro. Aprender a estar
presentes y abiertos a €l o a cualquier otra sensacion angustiante no es facil, pero es un
paso esencial para superar las vallas de defensa.

La sabiduria del cuerpo

(Qué sali6 a la luz cuando Anne aprendi6 a afrontar y a regular su ansiedad, cuando
pudo ensanchar su ventana de tolerancia? ;Qué sensaciones, sentimientos, pensamientos
e imagenes fueron libres de surgir? Cuando volvimos al escaner corporal en aquella
misma sesion, Anne sintid una oleada de frio en el pecho y tension en las extremidades.
Volvio a decir que le era dificil respirar, pero después me dijo que habia regresado
durante unos momentos a la cala, observando su respiracion como si fueran olas en la
playa, y que estaba lista para continuar.
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Mientras vivia aquella experiencia interior le vinieron imagenes de su padre y de su
madrastra. Sus caras le dieron miedo y se preguntd si a lo que tenia miedo era a su
maldad, a como la habian maltratado. Volvid a centrar la atencion en la respiracion para
asentarse en el centro de su mente, en ese estado abierto y receptivo de la corteza
prefrontal que regula y tranquiliza.

Entonces Anne empez6 a temblar, su cara se puso tensa y empezaron a deslizarse
lagrimas por sus mejillas. «Veo una imagen, pero no es algo que recuerde... es algo que
he visto, algo que tengo. Es la unica imagen que tengo, lo tnico que me queda. Es una
foto de mi y de mi madre.» Anne abri6 los ojos y me mir6. « Tengo esa foto enterrada en
un armario, hace afios que no la miro.» Parecia aliviada, pero exhausta. Ya estdbamos
llegando al final de la sesion y le pedi que dedicara unos momentos a sentir su
respiracion, a dejar que su cuerpo se relajara y que su mente asimilara lo que acababa de
VIVIL.

Para asegurarnos de haber explorado a fondo su sensacion de angustia, que estaba
mediada por el corazon, en la sesion siguiente volvimos a realizar el escaner corporal. En
esta ocasion, la sensacion inicial de panico de Anne evoluciond de otra manera. Primero
sintid una opresion en el pecho y tension en la garganta. Luego, los ojos se le llenaron de
lagrimas. El panico, que pudo seguir su curso natural sin verse obstaculizado por
reacciones defensivas, llegd a su final, se disip6 y reveldé una emocion que habia estado
mucho mas oculta, una profunda sensacion de tristeza. Ahora, para Anne, estar presente
significaba dejar que esas sensaciones de pérdida y de dolor se desplegaran a su propio
ritmo.

En una sesion posterior simplemente nos sentamos juntos mientras Anne dejaba que
la imagen de su madre con ella en brazos, la de la fotografia que habia recordado, llenara
su conciencia. Al principio brotaron algunas lagrimas que Anne no se enjugd porque
parecia no haberlas notado, pero después empezd a sollozar de una manera
incontrolable, con el cuerpo doblado mientras gemia de dolor. Dejé que sintiera nuestra
conexion con mis sefiales no verbales: un suspiro, un leve «ummmmy, el ritmo de
nuestra respiracion sincronizada. Cuando abrio los 0jos y nos miramos, me di cuenta de
que yo también tenia los ojos llenos de lagrimas.

«S¢é que sonard raro —dijo con la mirada mas tierna que le habia visto hasta
entonces—, pero siento la presencia de mi madre; s¢ que, de algin modo, estd aqui
conmigo.»

Luego me dijo que habia tenido un suefio la noche antes de la sesion. «Hacia
muchisimos afios que no soflaba —dijo—, y este suefio ha sido muy raro.» Los suefios
son la funcion de dormir, una de las maneras mas importantes de integrar recuerdos y
emociones. Surgen cuando la inhibicion cortical se libera lo suficiente para permitir que
las regiones subcorticales limbicas y del tronco del encéfalo den rienda suelta a la
imaginacion y a las sensaciones. El suefio en si es una amalgama de recuerdos en busca
de resolucion, de elementos residuales de lo sucedido durante el dia, de datos sensoriales
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que nos llegan mientras dormimos y de simples imagenes aleatorias generadas por la
actividad desenfrenada del cerebro durante la fase de suefio REM (siglas en inglés de
«movimientos oculares rapidosy).

Pensé que era una sefial muy buena que, mientras Anne sofiaba, su cerebro
recibiera de las regiones subcorticales informacion suficiente para que pudiera recordar
esas imagenes internas cuando despertara. La escuché con atencion.

«En el suefio me veo nadando hacia la costa, pero no puedo acercarme porque la
resaca me lo impide. Luego veo que tengo las piernas atadas a un bote que se adentra en
el mar, pero sigo intentando volver. Braceo desesperadamente, pero cada vez estoy mas
agotada. El bote sigue su marcha hasta que ya no puedo ver la costa. Me he despertado
aterrorizada. Ha sido horrible.»

Le pedi que me hablara mas sobre lo que habia sentido al despertar y que me
explicara lo que le habia venido a la cabeza mientras me contaba el suefio.

«Pues no sé qué decir. Pero ha sido muy raro. Serd que estoy demasiado cansada.»

Una semana después me contd otro suefio y me ensefid las anotaciones que habia
hecho sobre ¢l en el diario de terapia que habia empezado a llevar. « Vuelvo a estar en el
agua y puedo ver la costa, pero el bote se pone en marcha otra vez y me adentro
enseguida en el mar. Estoy segura de que me voy a ahogar. Pero entonces alargo la mano
hasta la pierna. Creo que lo he hecho de verdad, la notaba caliente, y me quito las
cuerdas. Me libero las piernas y empiezo a agitarlas como una posesa. Al final llego a la
playa y me desplomo sobre la arena caliente. Recuerdo que he mirado el cielo, que veia
el sol y que me sentia segura. Después me he despertado y me he dado cuenta de que
habia sido un suefio, pero en esta ocasion me he sentido aliviada.»

Esta vez estuvo mas dispuesta a hablar de lo que podrian significar estas imagenes y
analizamos a fondo su sensacion de impotencia cuando se veia separada de todo lo calido
y solido que habia en su vida y su sensacion de alivio cuando pudo regresar a la playa.

Imagenes de curacion

Al principio de la siguiente sesion, Anne me dio un sobre grande. Habia encontrado
la fotografia de ella con su madre, que se habia tomado cuando Anne tenia unos 2 afios
de edad. Me dijo que su padre, después de casarse otra vez, se habia deshecho de todo
lo que le recordaba a su madre y que nunca le habia hablado de ella. Hasta que
abandond su casa para ir a la universidad no pudo visitar a sus abuelos maternos, que le
dieron la fotografia.

En el sobre, ademas de la vieja fotografia original, habia una copia mas grande, pero
con una diferencia. Anne habia escaneado la foto original con su ordenador y la habia
ampliado para eliminar la imagen de su padre, que «acechaba» en el fondo. «Quiero
quedarme con la parte del recuerdo que me inspira cariio —dijo—. No tengo por qué
estar atada a la miserable mujer de mi padre ni a su dolor.»
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La ampliacion se centraba en la pequefia Anne y su madre, arrellanadas en un sillon
de orejas pasado de moda. Anne estaba en el regazo de su madre, sefialando con
excitacion la camara con la mano derecha, mientras con la izquierda se agarraba a los
brazos de su madre que la rodeaban. Su madre la miraba sonriendo. Era un momento
suspendido en el tiempo: la nifia que sintiéndose segura en brazos de su madre alargaba la
mano y la madre que miraba embelesada a su hjja.

Cuando le devolvi las fotos, Anne me dijo: «Puedo notar la tristeza que hay en sus
ojos». El cancer de su madre se habia descubierto cuando Anne tenia 1 afio y medio de
edad. «No me puedo imaginar lo horrible que seria para ella saber que no podria cuidar
de mi ni verme crecer.» Nos sentamos juntos, compartiendo aquella sensacion de
claridad.

En las semanas siguientes, Anne también pudo llegar a reflexionar sobre lo mal que
debio6 pasarlo su padre: sus abuelos le habian dicho que amaba mucho a su madre y que
se quedd destrozado cuando murid. «Supongo que hizo lo mejor que pudo cuando ella se
fue», me dijo un dia. «El mismo era muy joven, sélo tenia 26 afios. Pero atin no puedo
entender por qué desaparecié asi, ni por qué eligié a ese monstruo para casarse otra vez.
En muchos sentidos, cuando mi madre murid, mi padre murié con ella.»

El duelo de Anne pudo seguir finalmente su curso natural cuando se abrio a todos
sus sentimientos: amor, pérdida, confusion, ira e incluso perdon.

Anne decidi6 seguir con la terapia mas alla de los pocos meses a los que se habia
comprometido inicialmente. Seguimos trabajando y la vida de Anne empezd a adquirir
una sensacion de vitalidad de la que habia carecido durante decenios. Empez6 a dedicar
tiempo a hacer ejercicio con regularidad. La frecuencia de sus palpitaciones se fue
reduciendo poco a poco hasta que cesaron por completo. Empezo a encontrarse con
algunos de sus colegas fuera del trabajo. También pudo encontrar tiempo para
«simplemente estar» con sus hijas y descubri6 que habia cosas que disfrutaban haciendo
juntas (resulta que a las nifias también les gustaban los proyectos artisticos). En lugar de
pasarse los fines de semana en el despacho para ponerse al dia, se propuso dedicarselos a
ellas. «Sé que no las tendré mucho tiempo mas a mi lado», me djjo.

Ahora, cuando estd en la consulta, Anne se siente mucho mas presente. Hasta su
porte es diferente: parece sentirse a gusto en su cuerpo y sus movimientos son mas
relajados y fluidos. Ha empezado a llevar el pelo suelto, dejandolo caer sobre los
hombros y me ha dicho que ya no se siente vacia.
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8

Prisioneros del pasado

Recuerdo, trauma y recuperacion

Estaba con Bruce, esperando una escaramuza con el enemigo y agradecido porque
me viera como amigo y no como adversario. Con la cara embadurnada de pintura verde
y marrdn, parecia mas un niio de 4 afios que jugaba que un veterano de guerra de 34
afios de edad, pero el terror que habia en sus ojos y la fuerza de su cuerpo de noventa
kilos de peso y metro noventa de estatura hacia que nuestra situacion fuera muy real.

Bruce era uno de los muchos hombres que habian regresado de Vietnam lleno de
cicatrices por fuera y por dentro. Nuestros caminos se cruzaron debajo de una cama del
hospital de veteranos Brentwood de Los Angeles,! donde habia ingresado por sufrir un
trastorno por estrés postraumatico o TEPT, un trastorno que habia sido reconocido s6lo
unos afos atrds. Yo estaba haciendo practicas de psiquiatria y Bruce era uno de mis
primeros pacientes. Nada me habia preparado para el momento en que me agarrd por los
tobillos, me arrastré al interior de su «cueva», me plantd un palo de escoba en las manos
y me gritd: «Si vienen a por nosotros, disparay.

Era indudable que Bruce estaba perdido en algo parecido a su imaginacion. Pero
aquello no era un juego de un nino de 4 afios; me dio la impresion de ser una especie de
recuerdo totalmente descontrolado, una parte de su pasado que estaba muy vivo y
presente en su mente, aterrorizandolo a €1, y ahora a mi. Escudriné la sala durante lo que
parecid toda una temporada de monzones, a veces divisando la llegada de algiin enemigo
al que ahuyentaba con su palo de escoba. Estaba agradecido por mi ayuda, dijo; creia
que formabamos un buen equipo.

Después de una hora de terror y de tensa vigilancia, Bruce acabo soltando el palo.
Su voz ronca y crispada dejo de atronar, sus facciones se relajaron y empezo a llorar en
silencio. Lo ayudé¢ a salir de debajo de la cama y le encontré un refugio seguro bajo las
mantas. Me senté a su lado hasta que se quedo dormido.

Afectado y confundido me acerqué como pude al puesto de las enfermeras y se lo
conté a la enfermera jefe. «Ah, ya —me dijo—, asi que Bruce ha tenido otro de sus
flashbacks.» Supongo que lo dijo con la intencion de ayudarme.

Mas tarde, aquel mismo dia, tenia programada una hora de supervision y pregunté a
mi profesor qué diantres era un «flashback». «Es una especie de recuerdo del pasado
que sigue acosando a la persona en el presente —me dijo—. Pero en el fondo no
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sabemos como se produce.» No me pudo decir mas porque eso es todo lo que se sabia
en aquel entonces, pero me dejo inquieto y con dudas. Necesitaba saber mas.

Sabia de nuestra capacidad para centrar selectivamente la atencion en un mundo
imaginario y suspender el juicio critico para sumergirnos plenamente en él.2 Algunos
llaman a esto «disociacion normal», que es como un perderse en la imaginacion, una
especie de suspension voluntaria de la incredulidad. Es tipico de los nifios que juegan y
todos lo hacemos cuando nos perdemos en un libro o en una pelicula, o cuando estamos
absortos en un recuerdo o nos sumergimos en la musica. Enfocamos la atencion sobre un
segmento de la experiencia, cerrando la conciencia a otras actividades de la mente.
Naturalmente, en la vida diaria podemos abandonar este estado de absorcion y ocuparnos
de lo que toque. Pero aquello era diferente.

Bruce no parecia haber vivido aquella hora bajo la cama como algo que recordara,
sino mas bien como algo que estaba sucediendo en el presente. También podia
incorporar a la experiencia elementos nuevos, como los palos de escoba, la cueva bajo la
cama o a mi mismo. Esto era algo més que perderse en un recuerdo o en la imaginacion.
Sensaciones, imagenes, sonidos y conductas de hacia tiempo habian cobrado vida en su
mente y se habian entretejido con su experiencia del momento. Para mi estaba claro que
era un recuerdo, pero su mente habia perdido, o quizd nunca habia tenido, la etiqueta
que identificaba aquello como un recuerdo. Por otro lado, aquellos recuerdos parecian
ser datos mentales en bruto, piezas del rompecabezas de un pasado que habia estallado
con mucho dolor en su percepcion del aqui y ahora.

Hace poco que podemos escudrifiar las funciones del cerebro; antes sélo podiamos
hacer suposiciones sobre los mecanismos de la memoria y la manera como la mente crea
nuestra experiencia de la realidad. En la época en que conoci a Bruce, aquellos recuerdos
intrusivos eran como vueltas a unas tuercas que apretaran su mente atormentada. Sus
flashbacks recurrentes lo estaban destrozando.

Una semana después me dijeron que se habian descubierto unas granadas activas
bajo un arbusto cercano a la entrada del edificio donde estaba la cama bajo la que nos
habiamos parapetado. Aunque Bruce dijo que no sabia nada de ellas, fue trasladado a
una sala de seguridad cuando el personal descubri6 anillas de granada en el armario de su
habitacion. Poco después fue trasladado a otro hospital y ya no tuve la posibilidad de
volver a trabajar con él. Todavia me pregunto en qué distorsion de sus recuerdos habrian
encajado aquellas granadas.

Como se forman y reaparecen los recuerdos

En los afios que han pasado desde que conoci a Bruce, muchos estudios nos han
ofrecido un marco de referencia para entender y tratar el TEPT.3 A finales de la década
de 1980, varios centros de investigacion habian aportado piezas al rompecabezas aln
mayor del funcionamiento de la memoria. Aquellos primeros descubrimientos han
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contribuido a crear la vision de los traumas y de su tratamiento que tiene la neurobiologia
interpersonal y que expondré aqui. Puede que sea demasiado tarde para ayudar a Bruce,
pero hoy tenemos decenas de miles de soldados que vuelven de guerras nuevas y cuya
mente necesita una curacion urgente. También hay alin mas personas con traumas sin
integrar que interfieren en sus actividades y en sus relaciones cotidianas, que superan su
capacidad de afrontamiento# y limitan su vida, muchas veces sin ser conscientes de lo
que les ocurre. Allison, a quien conoceremos mas adelante, era una de ellas. Fue una de
las primeras pacientes que traté a largo plazo y su tratamiento me permiti6 ver mas de
cerca hasta qué punto puede un trauma fragmentar una vida y como se puede resolver.
Para entender los recuerdos traumaticos es ttil recordar las bases de la memoria y
de su integracion en el cerebro. Mediante el recuerdo, una experiencia vivida en el
pasado nos influye en el futuro.>
Como decia en el apartado «Asi es el cerebro: La neuroplasticidad en dos
palabras», para el cerebro una experiencia supone activacion neural. Cuando vivimos una
«experiencia» se activan grupos de neuronas que envian sefiales eléctricas por sus
axones. La activacion de genes y la produccion de proteinas® que genera la activacion
neural pueden crear sinapsis nuevas, reforzar sinapsis ya existentes, y alterar los paquetes
de neurotransmisores que se liberan o los receptores que los captan, e incluso estimular el
crecimiento de neuronas nuevas. También pueden reforzar la vaina de mielina que
recubre los axones y aumentar asi la velocidad de transmision de los impulsos eléctricos.”
Las neuronas que se activan juntas se conectan entre si.8 Desde el punto de vista de
la memoria, una experiencia se «codificay mediante la activacidn de grupos de neuronas.
Cuantas mas veces se activen unos grupos o «perfiles de redes neurales» dados, mas
probable es que se activen en el futuro. El desencadenante de la recuperacion de un
recuerdo puede ser un suceso interno, es decir, un pensamiento o una sensacion, o un
suceso externo que el cerebro asocia de alguna manera a un hecho del pasado. El cerebro
actla como un «mecanismo de prevision» que se prepara constantemente para el futuro
basdndose en lo que ha sucedido en el pasado. Los recuerdos influyen en nuestras
percepciones actuales creando un filtro que nos hace prever de una manera automatica lo
que ocurrird a continuacion. De este modo, las pautas que codificamos en la memoria
influyen en las percepciones actuales y cambian la manera de interactuar con el mundo.
Hay un hecho fundamental de la recuperacion de recuerdos que solo se ha podido
entender a fondo cientificamente en los ultimos veinticinco afos:® cuando recuperamos
un recuerdo de la memoria, éste no entra necesariamente en la conciencia como algo
procedente del pasado. Tomemos como ejemplo el recuerdo de montar en bicicleta.
Cuando nos subimos a una bicicleta activamos grupos de neuronas que nos permiten
pedalear, mantener el equilibrio y frenar. Es una especie de recuerdo: un suceso del
pasado (aprender a ir en bicicleta) influye en la conducta del presente (montar en
bicicleta), pero montar en bicicleta hoy no se experimenta como un recuerdo del dia que
aprendimos a hacerlo.
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En cambio, si pido al lector que recuerde la primera vez que mont6 en bicicleta, es
muy probable que haga una breve pausa, que explore su archivo de recuerdos y que
encuentre una imagen de su padre o de un hermano corriendo a su lado, del miedo y del
dolor de las primeras caidas o de la euforia de haber llegado hasta la esquina. Cuando
estos perfiles de recuperacion llenan nuestra conciencia, sabemos que estamos
recordando algo del pasado. Aunque también es un recuerdo, es diferente del que nos
permite ir en bicicleta.

Estas dos maneras de procesar los recuerdos se entretejen en el curso normal de la
vida cotidiana. La clase de memoria que nos permite montar en bicicleta se llama
memoria implicita y la capacidad de recordar el dia que aprendimos a ir en bicicleta se
denomina memoria explicita. Quiero recalcar esta distincion porque en el lenguaje de
cada dia usamos la palabra recuerdo para referirnos a lo que, desde un punto de vista
técnico, es la memoria explicita; pero descubrimientos recientes en el campo de la ciencia
del cerebro nos permiten entender la diferencia entre la memoria implicita y la explicita, y
darnos cuenta de hasta qué punto puede influir la memoria implicita en nuestro presente
sin que tengamos conciencia de que nos esta afectando algo del pasado. Son estos
descubrimientos los que finalmente nos han permitido entender como se pudieron haber
desarrollado los flashbacks de Bruce.

Comencemos por el principio, por los recuerdos mmplicitos que empezamos a
construir ya antes de nacer.

Recuerdos implicitos:
piezas basicas del rompecabezas de la experiencia mental

Solia cantar a mis dos hijos cuando atn se hallaban en el vientre de mi esposa. Era
una antigua cancion rusa que mi abuela me habia cantado a mi, una canciéon infantil
sobre su amor por la vida y por su madre: «Que brille siempre el sol, que vaya siempre
todo bien, que siempre est¢é mi mama y que siempre esté yo». Se la cantaba a mis hijos,
en ruso y en inglés, en el ultimo trimestre del embarazo, cuando sabia que el sistema
auditivo ya estaba suficientemente cableado como para que pudieran percibir los sonidos
que atravesaban el liquido amnidtico. Luego, cuando los nifios ya tenian unos dias de
edad, invitaba a casa a un colega que no sabia cudl era la cancion que les habia cantado
para que hiciera una «investigacion» (lo sé, no estaba controlada, pero era muy
divertida). Me ponia a cantar una tras otra tres canciones diferentes y no cabia duda
alguna: cuando los bebés oian la canciéon que les cantaba antes de nacer, sus 0jos se
abrian mas y estaban mucho mas alertas, tanto que mi colega podia identificar facilmente
el cambio en su nivel de atencion. Se habia codificado un recuerdo perceptivo. (Ahora
mis hijos no me dejan cantar; seguramente sonaba mejor «bajo el aguax.)
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Codificamos recuerdos implicitos toda la vida y muchos investigadores creen que en
los primeros dieciocho meses de vida sélo codificamos recuerdos implicitos. Un bebe
codifica los olores, sabores y sonidos del hogar y de sus padres, las sensaciones en la
barriga cuando tiene hambre, el placer de la leche caliente, el miedo a las voces fuertes o
airadas, la forma como se tensa el cuerpo de su madre cuando llega cierto pariente. La
memoria implicita codifica nuestras percepciones, emociones y sensaciones corporales y,
a medida que crecemos, codifica mas conductas, como gatear, andar, hablar o montar en
bicicleta.

La memoria implicita también emplea la capacidad del cerebro para generalizar a
partir de la experiencia, para construir modelos mentales a partir de sucesos repetidos.
Esto supone ir mas alla de las asociaciones de neuronas que se activan al mismo tiempo.
El cerebro resume y combina sucesos similares en una representacion prototipica que se
denomina «esquemay. Si la madre de un niflo pequeno lo abraza cada tarde cuando
vuelve del trabajo, en la mente del nifio se formara el esquema de que el regreso de su
madre supone unos momentos llenos de carifio y de conexion.

Por ultimo, la memoria implicita genera un fenémeno llamado priming o
«preactivacion» que predispone al cerebro a responder de una manera concreta. Cuando
la madre del nifio pequeio llega a casa, el nifio esta preactivado para recibir un abrazo y
no solo se preactiva su mundo interior: también movera los brazos cuando oiga que su
madre aparca el coche delante de casa. Cuando crecemos, esta preactivacion sigue
actuando con conductas mas complejas. Si alguien que sabe nadar se pone el traje de
bafo, su repertorio de conductas natatorias se preactiva para entrar en accion cuando se
lance al agua.

Estos seis ambitos de la memoria implicita, es decir, percepcion, emocion, sensacion
corporal, conducta, modelos mentales y preactivacion, son los elementos mentales que
forman la base de la influencia que ejerce el pasado sobre el presente. Cuando una
experiencia llega a su fin y seguimos adelante en el rio del tiempo, quedan unas
conexiones sinapticas que filtran y conforman nuestras experiencias y sensaciones del
presente. Basandose en todos estos elementos implicitos del pasado, el cerebro, que se
encarga de asociar y de prever, nos prepara continuamente para el futuro.

Estas son las tres caracteristicas distintivas de la memoria implicita: 1) no hace falta
una atencion enfocada y consciente para crear y codificar recuerdos implicitos; 2)
cuando surge un recuerdo implicito de la memoria, no tenemos la sensacion de estar
recordando algo del pasado, y 3) la memoria implicita no exige la participacion de una
parte del cerebro llamada hipocampo. Un examen mas a fondo de estas caracteristicas
nos aclarara el misterio de los flashbacks de Bruce.

Codificar sin conciencia
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Si hubiéramos participado como voluntarios en uno de los estudios clasicos de la
atencion dividida, el experimento habria ido mas o menos asi:10 el investigador nos da
unos auriculares que emiten un sonido diferente a cada oido y nos pide que solo
prestemos atencion al oido izquierdo. Pasado un rato, nos pregunta qué hemos oido.
Alguien que enumeraba una lista de ciudades, decimos. ;De qué sexo era la persona que
hablaba? Masculino, respondemos. Muy bien. ;Y qué hemos oido por el auricular
derecho? Un murmullo vago, decimos. ;Y podriamos decir si la voz era de hombre o de
mujer? Pues no, ni siquiera eso.

Pero entonces el investigador nos administra lo que se llama un test de recuerdo
indirecto que revela que, en realidad, la informacion del auricular derecho ha entrado en
nuestra mente y ha influido en nuestra memoria, la memoria implicita. No podemos
recordar que en el auricular derecho sonaba una voz de mujer que leia nombres de
flores, pero si nos dan una serie de palabras parciales como, por ejemplo, «r  a», es
mas probable que rellenemos los espacios vacios con las letras «o» y «s» para escribir
«rosa», aunque no sepamos por qué. Si hubiéramos oido una lista de roedores, podria
habernos «venido a la cabeza» afadir una «a» y una «t» para escribir «rata». Este es un
ejemplo de preactivacion de los centros de lenguaje.

Cuando el oido derecho, al que no prestabamos atencion, ha captado los datos,
nuestro cerebro los ha registrado en forma de recuerdos implicitos de percepcion. Lo
hace sin pasar la informaciéon por el hipocampo, el grupo de neuronas en forma de
caballito de mar de la region limbica que integra areas del cerebro muy separadas. La
atencion directa utiliza el hipocampo;!! la atencion indirecta, aquella en la que no
interviene la atencion focal consciente, codifica el recuerdo sin la participacion del
hipocampo.

Como decia mdas arriba, los recuerdos exclusivamente implicitos surgen en la
conciencia, pero no se «etiquetan» ni se sienten como algo que proceda del pasado. Esto
no tiene nada que ver con el concepto de «recuerdo inconsciente», que implica algo
enterrado, inaccesible o «reprimido» y que se oculta a la conciencia cotidiana. Los
recuerdos implicitos reactivados son totalmente conscientes, pero no van acompanados
de la sensacion de recordar.

Puesto que esta peculiar experiencia cualitativa de la memoria implicita puede ser
dificil de captar, incluso para estudiantes de neurologia, serd mejor contar la historia de
un neurodlogo del siglo XiX llamado Clafard y de Madame X, su desafortunada paciente.
Parece que Madame X podia charlar tranquilamente con el doctor Clafard, pero si éste
salia de la habitacion y volvia a entrar unos minutos después, Madame X no lo reconocia
ni recordaba su conversacion. El doctor Clafard tenia que volver a presentarse
formalmente y empezar otra vez. Un dia, Clafard se escondi6 un alfiler en la mano y al
estrechar con ella la mano de Madame X para saludarla le dio un pinchazo tan fuerte que
la hizo gritar. La siguiente vez que se vieron, el doctor Clafard volvio a presentarse como
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siempre y extendié la mano, pero Madame X se echo atrds y se negd a estrecharsela.
Cuando Clafard le pregunt6d por qué, ella contestd: «Hay algunos médicos que te hacen
dafioy.

Aqui podemos ver un modelo mental basado en la memoria implicita: «Hay algunos
médicos que te hacen dafio». Se presenta como una creencia totalmente consciente, pero
la conciencia de Madame X no podia acceder a sus origenes.

Los modelos mentales implicitos filtran las percepciones y prejuzgan las
experiencias.!2 Y si, es muy probable que contribuyan a toda clase de actitudes y
creencias arraigadas sobre nosotros mismos o sobre otras personas. Los modelos
implicitos se pueden manifestar como sensaciones corporales, reacciones emocionales,
percepciones sesgadas o pautas de conducta. No nos damos cuenta de que estamos
influidos por el pasado; podemos estar convencidos de que nuestras creencias y
reacciones se basan en nuestro criterio actual.

Por ejemplo, si los padres de una persona no le hicieron ningiin caso un dia que, de
nifio, volvid a casa euforico por haber sido admitido en el equipo de fatbol de la escuela,
esa persona podrd generalizar su sensacion de rechazo a otros deportes y actuar igual que
sus padres cuando a sus hijos les interese algiin deporte. Otro ejemplo: supongamos que
los padres de una persona evitaban a conciencia hacer comentarios negativos sobre otras
personas por su raza, su religion o su orientacion sexual. Aun asi, la persona podria haber
captado sefiales no verbales de irritacion, disgusto o asco cuando traia a casa a algin
amigo «diferente».

Aunque todos poseemos estos modelos mentales implicitos, con el mindsight
podemos empezar a liberarnos de la influencia tan fuerte e insidiosa que ejercen en
nuestras percepciones y creencias del aqui y ahora. Observar el mundo interior con
profundidad y claridad nos permite enfocar la conciencia de un modo que favorezca la
integracion de los recuerdos y cuando los recuerdos se integran, las piezas separadas, e
implicitas, del rompecabezas del pasado se unen en la memoria explicita, que es mas
compleja, flexible y adaptable.

Memoria explicita: ensamblar las piezas de la mente

La memoria explicita empieza a surgir y a ser observable a finales del segundo afio
de vida,!3 pero aunque los nifios de edad preescolar pueden tener unos recuerdos muy
vividos, la mayoria de los adultos no recuerdan gran cosa de sucesos acaecidos antes de
los 5 o 6 afios de edad (fenomeno conocido como «amnesia de la infancia»). La
codificacion explicita depende de la capacidad de centrar la atencién y de integrar
elementos de una experiencia en representaciones factuales o autobiograficas. Esto nos
permite crear una especie de armazon de conocimientos sobre el mundo, sobre los demas
y sobre nosotros mismos que podemos recordar a voluntad, considerar con detenimiento
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y categorizar de una forma variada y flexible. Los padres refuerzan de una manera
instintiva esta capacidad en los nifios pequeios cuando los animan a hablar de la visita de
ayer al zooldgico o de lo que han hecho en el patio por la mafiana.

Cuando rememoramos un recuerdo explicito, tenemos la sensacion de traer algo del
pasado a la conciencia. Si pedimos a alguien que recuerde su ultimo cumpleaios, nos
podréa decir donde se encontraba, qué dia de la semana era y con quién lo celebro. Sus
imagenes internas irdn asociadas a unos hechos, por un lado, y a la sensacion interior
subjetiva de haber vivido esa experiencia o ese episodio del pasado, por otro. Estas son
las dos formas de memoria explicita: la factual y la episodica (recordarnos a nosotros
mismos en un episodio concreto de nuestra vida), y, como hemos visto en el caso de
Stuart, algunas personas recuerdan una forma con mas facilidad que la otra.

A medida que vamos creciendo, vamos acumulando recuerdos episodicos en grupos
cada vez mas grandes que se ordenan a lo largo de una linea temporal. Este conjunto de
recuerdos episodicos se llama memoria autobiografica. Con ella podemos contar una
aneécdota triste o graciosa comparando nuestro décimo cumpleafios con el vigésimo.
Podemos construir una narracion coherente de nuestra vida.

Cuando la parte del cerebro necesaria para poder codificar la memoria explicita, el
hipocampo, madura, podemos crear recuerdos factuales y episddicos. El hipocampo no
deja de crecer y sigue conformando durante toda la vida la memoria explicita que nos
permite conocer el mundo y conocernos a nosotros mismos.

El hipocampo como ensamblador principal

En el modelo «manual» del cerebro, el hipocampo se halla a los dos lados del
cerebro en la zona del pulgar (la region limbica). El lado izquierdo trabaja esencialmente
con hechos y el lado derecho se especializa en la memoria episodica relacionada con el
yo. El hipocampo colabora estrechamente con otras areas limbicas, como la amigdala,
que genera miedo, para conectar los detalles de una experiencia con su significado y su
tono emocional. También presenta conexiones de mayor alcance que le permiten
combinar y reunir pautas de activacion neural de la region limbica y de todas las areas de
la corteza dedicadas a la percepcidn y a la planificacion. En el hemisferio izquierdo
genera el conocimiento objetivo y lingiiistico, en el derecho organiza los componentes
basicos de la historia de nuestra vida en funcion del tiempo y del tema. Todo este trabajo
del hipocampo hace que el «mecanismo de blisqueda» para recuperar recuerdos sea
eficiente. Podemos concebir el hipocampo como el ensamblador principal que une las
piezas separadas de imagenes y sensaciones de la memoria implicita en conjuntos
coherentes que alimentan la memoria factual y autobiografica.

Para activar el hipocampo, es decir, para ensamblar literalmente las piezas de la
memoria implicita distribuidas neuralmente, es necesario centrar la atencion. Si las
sensaciones y las imagenes de una experiencia dada se quedan en una forma «puramente
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implicita», si el hipocampo no las integra y las organiza, no podremos etiquetarlas como
representaciones del pasado ni entrardn en la historia de nuestra vida, en la narracién en
constante desarrollo que define quiénes somos. Estos recuerdos puramente implicitos
seguiran influyendo en la sensacién subjetiva que tenemos de nuestra realidad aqui y
ahora, en la sensacion de quiénes somos en cada momento, pero esta influencia no estara
al alcance de la conciencia. Tenemos que ensamblar estas piezas implicitas sueltas en un
conjunto explicito para poder reflexionar sobre su impacto en nuestra vida.

Cuando el hipocampo falla

Madame X, la paciente del doctor Clafard, era incapaz de codificar sus experiencias
en recuerdos explicitos por una lesion que habia sufrido cerca del hipocampo. Una vez
conoci en una fiesta a un hombre que sufria un trastorno similar. Me dijo con cortesia
que habia sufrido derrames cerebrales bilaterales en el hipocampo y me rogé que cuando
volviera de ir a buscar algo de beber no me sintiera ofendido si no se acordaba de mi. En
efecto, cuando volvi tuve que presentarme otra vez.

Pero para alterar la memoria explicita no hace falta una lesion permanente. Una vez
tuve un paciente que me cont6 el siguiente relato: iba a tomar un vuelo nocturno que
atravesaba el continente de costa a costa y pidid6 a su médico algo que lo ayudara a
dormir durante el vuelo. El médico le dio un somnifero que acababa de salir al mercado y
mi paciente tomo el doble de la dosis prescrita esperando dormir bien. Cuando volvié de
aquel viaje, de tres dias de duracion, no tenia ningin recuerdo explicito de lo que habia
pasado despues de haber llegado a su destino, aunque las personas con las que se habia
encontrado le aseguraban que parecia totalmente despierto y consciente (mas adelante, la
empresa quimica que fabricaba el farmaco redujo la dosis inicial recomendada a la
mitad).

El alcohol también puede «apagar» el hipocampo de una manera pasajera, aunque
estos «apagones» no son lo mismo que un desmayo: la persona esta despierta (aunque se
halla bajo los efectos del alcohol), pero no codifica esa experiencia de una manera
explicita. Muchas personas que pierden el sentido después de haber bebido demasiado, a
la mafana siguiente no pueden «recordar» cémo llegaron a casa o como conocieron a la
persona que tienen al lado en la cama.

La ira también puede desactivar el hipocampo.!4 Muchas personas que han perdido
totalmente los estribos puede que no mientan cuando dicen que no recuerdan lo que
hicieron o dijeron al hallarse en ese estado.

Seglin un estudio reciente, los estados emocionales muy intensos, mas intensos de lo
que normalmente somos capaces de tolerar, también pueden desactivar la funcion
integradora del hipocampo al provocar una liberacion excesiva de la hormona del estrés
(por ejemplo, cuando se vive un suceso aterrador).

153



Cuando lei por primera vez este estudio!>me di cuenta de que finalmente podria
responder a la pregunta que me habia intrigado desde que conoci a Bruce: ;qué es un
flashback? Un flashback podria ser el resultado de la activacion de un recuerdo
puramente implicito de una experiencia traumatica. Las percepciones, emociones,
conductas y sensaciones del pasado que estaban tan presentes en la conciencia de Bruce
no iban acompafiadas por la sensacion de que eran del pasado. Puesto que el hipocampo
estaba bloqueado, los fragmentos brutos de aquella experiencia seguian estando sueltos y
desorganizados. Los circuitos cerebrales que codifican la experiencia en percepciones,
sensaciones y emociones seguian activos, pero Bruce no sabia que aquellas sensaciones e
imagenes procedian del pasado. Su flashback lo mundaba con una reactivacion de
recuerdos puramente implicitos.

Trauma, recuerdo y cerebro

Antes del dia que Bruce me arrastrd6 para meterme bajo la cama, ya habiamos
empezado a hablar de sus experiencias en Vietnam. Empezo6 una sesion diciendo que no
queria hablar de aquello, pero que sabia que debia hacerlo. Habia sido uno de los pocos
supervivientes de su unidad. Mientras hablaba con los ojos vidriosos, tenia la cara tensa
y le temblaban las manos. Entrecortadamente, fragmento a fragmento, salio a la luz
aquella experiencia en forma de palabras, de gritos, de imagenes que Bruce podia ver e
intentaba describir, ahora con las manos alzadas, ahora tapandose los ojos, con gritos y
susurros que aun sigo oyendo hoy.

Jake, que era el mejor amigo de Bruce, también era del mismo pueblo y servia en el
mismo peloton. Cuando iban de patrulla cerca de la zona desmilitarizada cayeron en una
emboscada. A Jake le dieron en la cabeza. Bruce, que recibid un disparo en la pierna y
no podia moverse, se quedo junto al cuerpo inerte de su amigo. Jake murio en sus brazos
mientras se acercaban los helicopteros de rescate. Rodeado de explosiones, Bruce perdid
la conciencia. La siguiente imagen que podia recordar era la sala de un hospital de
Saigdn. Segun su historial, el equipo médico que le habia atendido temia que hubiera
sufrido una lesion cerebral; Bruce se pasd semanas sin poder hablar. Cuando volvio a
Estados Unidos, Bruce intentd reintegrarse a la vida civil. La pierna se curd, pero su
mente estaba deshecha. Diez afios después de recibir la licencia fue ingresado en el
hospital de veteranos poco antes de que yo empezara mis practicas alli.

(Qué le habia pasado al cerebro de Bruce? Lo mejor que la ciencia puede ofrecer
para responder a esta pregunta es un marco de referencia conceptual que la investigacion
apoya, pero que aun no ha demostrado. Bajo el estrés del trauma extremo que habia
sufrido, Bruce habia sucumbido al terror y habia caido en un estado de shock. En
condiciones tan estresantes, la respuesta de lucha-huida-paralizacion inunda el cuerpo
con la hormona cortisol, una sustancia quimica que, como se ha demostrado, bloquea la
funcion del hipocampo. Como decia antes, cualquier cosa que pueda apagar
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temporalmente el hipocampo también puede bloquear la formacion de recuerdos
explicitos en un efecto parecido al de los somniferos o al del alcohol. Esto habria creado
el equivalente de una pérdida temporal de la conciencia, una forma quimicamente
inducida de disociacion (aunque la sustancia quimica implicada era cortisol, no alcohol o
alguna otra droga). Paraddjicamente, la misma reaccidn que condujo a la pérdida de
conciencia y al bloqueo de recuerdos explicitos acabaria aumentando la codificacion de
recuerdos implicitos mediante la liberacion, por parte de la amigdala, de otra sustancia de
lucha-huida-paralizacion, la adrenalina. Estos niveles de adrenalina tan elevados!®
grabaron en la memoria implicita de Bruce huellas de aquella experiencia traumatica: la
sensacion de terror, los detalles de lo percibido, la reaccion tipica de lucha-huida-
paralizacion y el dolor corporal que habia suftrido.

Esta es una explicacion de los fendmenos aparentemente contradictorios del TEPT:
por un lado hay pocos recuerdos explicitos, o ninguno, del suceso original, pero por otro
hay recuerdos implicitos increiblemente vividos que surgen como flashbacks (0o como
otras formas de memoria implicita). El hecho de que diferentes clases de memoria
dependan de regiones diferentes del cerebro nos permite entender la yuxtaposicion de
recuerdos implicitos reforzados y recuerdos explicitos bloqueados que se produce
durante un trauma.

Un trauma también puede desactivar temporalmente el hipocampo mediante la
disociacion. Ante una experiencia abrumadora o un peligro de muerte, si no existe una
via fisica de escape no solo se liberan hormonas de estrés que bloquean la memoria, sino
que el cerebro puede hallar otra via de escape desviando por completo la atencion de la
amenaza. Aunque aun no sabemos cOémo sucede esto exactamente, la conciencia se
concentra en algiin aspecto no traumatico del entorno o en el paisaje interior de la
imaginacion.

No sé si la disociacion formaba parte de la respuesta de Bruce a la emboscada en la
que murié su amigo, pero muchas personas que han sufrido un trauma pueden recordar
con claridad su disociacion durante el suceso. Varios afios después de trabajar con Bruce
traté a una joven que habia sido violada a los 14 afios por tres hombres que la habian
atrapado en un viejo almacén. Me dijo que cuando empezo la agresion noto la presencia
de unas florecillas que asomaban por una esquina del suelo. Centro la atencion en ellas y
las flores crecieron hasta transformarse, en su mente, en un prado imaginario.
Concentrandose en el prado, desvid la atencion consciente de las abrumadoras
sensaciones de dolor y de impotencia.

El problema de aquella estrategia para la joven fue que, aunque su conciencia
inmediata estaba bloqueada, el «apagén» temporal del hipocampo no bloqued la
codificacion implicita de la experiencia. Quince afos después, mientras se estaba
duchando con su novio, el sonido del agua en el suelo de la ducha le provocd un
flashback muy intenso. Cuando sufri6 la agresion habia estado lloviendo todo el dia y los
recuerdos implicitos inundaron su conciencia como si estuviera siendo agredida en aquel
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momento por su novio. Por fortuna, cuando acudi6 a mi para recibir terapia yo ya habia
incorporado a mi trabajo los Ultimos descubrimientos sobre la atencion, el hipocampo y la
memoria, y sabia qué hacer para ayudarla a entender su experiencia.

Mientras el papel del hipocampo en la integracion de los recuerdos se iba aclarando
en los laboratorios cientificos, como médico me quedé muy claro que el bloqueo de esta
integracion podria explicar muchos sintomas tipicos del TEPT. Los recuerdos puramente
implicitos y otras formas de bloqueo mental podrian hallarse en la raiz de los sintomas de
hiperexcitacion y de los estallidos emocionales, de la desconexion con las sensaciones
corporales, del embotamiento y de la sensacion de «irrealidad», y de diversas formas de
revivir traumas del pasado, incluyendo flashbacks y recuerdos recurrentes, angustiantes y
fragmentados del trauma en estado de vigilia.

Alteraciones del suefio como las interrupciones de la fase REM o las pesadillas!?
también son caracteristicas del TEPT y nos ofrecen otra ventana al fendmeno de los
recuerdos traumaticos, codificados de una manera implicita, que irrumpen en la vida con
un poder aterrador afios después del suceso. Antes de que los recuerdos se puedan
integrar plenamente en la corteza cerebral como parte de la memoria explicita
permanente, deben pasar por un proceso denominado «consolidacion» que parece
depender de la fase REM (o de movimientos oculares rapidos) del suefio. En muchas
personas con TEPT, el suefio REM se interrumpe, lo que puede ser otra explicacion de
que sus recuerdos traumaticos sigan siendo implicitos y se presenten como pesadillas
durante el suefio o en forma de los sintomas mencionados mas arriba en estado de vigilia.

Durante siglos, los sintomas intrusivos, fragmentados y abrumadores de los traumas
se han observado en soldados y se han etiquetado de varias maneras, como por ejemplo
«neurosis de guerra». El diagnostico del TEPT nos permite ver las caracteristicas que
tienen en comun las experiencias en el campo de batalla y los traumas que estrechan y
limitan la vida de muchisimas personas. Me gustaria exponer los casos de dos pacientes
que se encontraban entre ellas.

Controlar el hipocampo para curar un trauma

Allison vino a verme a los 31 afos de edad por unas dificultades de relacion
persistentes que incluian problemas sexuales importantes. Cuando le pregunté por su
infancia me dijo que todo habia ido «bien», aparte del divorcio de sus padres cuando ella
tenia 3 afios. Su madre se habia vuelto a casar cuando Allison tenia 5 afios y tuvo dos
hijos mas. Después, la vida familiar habia sido «normal». No estaba muy seguro de lo
que queria decir con «normal», pero pensé que lo mejor era esperar y ver. Habia
muchas cosas que examinar en su vida actual.

Tras unos meses de terapia, menciond6 un problema médico que la llevaba
atormentado desde hacia tiempo. Sufria dolores de espalda intermitentes, me dijo, y
ahora habian empeorado mucho. Era profesora de Bellas Artes en una escuela local y el
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dolor le dificultaba cada vez mas el trabajo. Habia consultado a un traumatologo que le
habia recomendado que se operara, pero Allison creia que era demasiado joven para
tomar una medida tan drastica, y habia leido en algiin lugar que el dolor de espalda suele
estar relacionado con el estrés. Queria saber qué opinaba yo.

Le propuse que hiciéramos un escaner corporal empezando por los pies y que
centrara la atencion en sus sensaciones. Cuando llegamos a la espalda, cay6 presa del
terror. Recordo haber estado una noche en casa de un vecino y que un amigo del hijo del
vecino habia vuelto borracho de una fiesta e intentdé mantener relaciones sexuales con
ella sobre una mesa de pingpong; cada vez que la empujaba se le clavaba el borde de la
mesa en la espalda. Al ir explorando esos recuerdos durante una serie de sesiones, poco a
poco le quedo claro que el agresor no habia sido el hijo del vecino, sino su propio
padrastro. Cuando Allison tom6 conciencia de lo ocurrido, su dolor se desvanecidé por
completo y anulo la operacion que tenia programada. Nunca mas ha vuelto a sentir aquel
dolor.

Algin lector podra pensar que esto no es posible y si yo mismo no hubiera estado
alli, ni hubiera vivido muchas situaciones terapéuticas similares, podria pensar lo mismo.
La curacién de Allison no tuvo nada de «magica» porque aquel descubrimiento no fue
mas que el inicio de un trabajo muy arduo para reconstruir su vida.

La memoria no es como una fotocopiadora. Cuando evocamos un recuerdo, puede
que lo que recordemos no sea preciso. La rememoracion activa un perfil de red neural
parecido, pero no idéntico, al creado en el momento de codificar el suceso. Los
recuerdos se pueden distorsionar. Podemos tener un recuerdo preciso de lo esencial
(Allison recordaba que habia sido agredida), pero los detalles pueden no ser correctos. En
este caso, tras un largo periodo de tiempo, Allison pudo aclarar unos detalles de la
narracion de su vida que eran mas espantosos y dolorosos de lo que habia creido.

Allison no habia podido acceder plenamente a aquellos recuerdos durante casi
dieciséis afios. Lo que recordaba se habia distorsionado para conservar una imagen
buena de una persona importante en su vida: su padrastro. Muchas victimas de traumas
se enfrentan a estos problemas de exactitud. El hecho es que la memoria es sugestionable
y presenta muchos niveles. Por suerte, a veces hay corroboraciones externas que
permiten navegar por estas aguas inciertas. Varios meses después de que el dolor de
Allison desapareciera, asisti0 a una reunion familiar. Alli, cuando Allison les pregunt6 si
sabian algo de lo que habia pasado en aquella fiesta, su hermanastra y su hermanastro, a
quienes hacia dos afios que no veia, tuvieron el valor de decirle que habian presenciado
la agresion. Como testigos que habian sido de ella, también habian sido objeto de
maltrato.

Es probable que el lector haya observado que la distorsion inicial de Allison también
protegia a otra persona ain mdas importante en su vida: su madre. ;Por qué Allison no
habia acudido a su madre después de haber sido agredida por su padrastro? Y aunque se
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hubiera sentido demasiado avergonzada para decirselo, ;por qué su madre no se habia
dado cuenta de que algo iba mal?

Cuando las familias no ofrecen un lugar para que los niflos expresen sus
sentimientos y recuerden lo ocurrido tras un suceso abrumador,!® sus recuerdos
implicitos se quedan «des-integrados» y no pueden entender la experiencia. Como
descubrimos en nuestro trabajo conjunto, la familia de Allison se habia convertido en un
muro de silencio mucho antes de aquella agresion. La conducta de su padrastro habia
sido muy dudosa préacticamente desde que se casé con su madre. En ocasiones, su madre
habia hecho la vista gorda y hasta habia facilitado los abusos y maltratos, sacrificando,
de hecho, a Allison a su marido y a su nueva familia. Hoy se sabe que los maltratos
repetidos a estas edades, junto con la ausencia de alguien a quien recurrir en busca de
apoyo, subyacen en la aparicion de trastornos disociativos. En el nicleo mismo de su ser,
Allison era incapaz de saber explicitamente lo que sabia demasiado bien implicitamente.
Era incapaz de entender la historia de su vida.

La terapia de Allison duré muchos afios y aqui sélo puedo exponer las etapas
generales de nuestro viaje. El objetivo no so6lo era integrar sus terribles recuerdos, sino
también ayudarla a encauzar sus relaciones actuales y a mantenerse en el presente para
hacer frente a las tensiones actuales de su vida. Allison necesitaba desarrollar entereza y
fuerza personal. Después de la traicion de quienes tenia mas cerca, ;cOmo podia
aprender a protegerse y al mismo tiempo aprender a confiar en los demas?

Mentalmente, imaginé la secuencia de resolucion mas o menos asi: las experiencias
traumaticas y las traiciones al apego generan problemas de integracion. En el ambito de la
memoria, esto produce recuerdos implicitos que se quedan sin integrar. Estos recuerdos
puramente implicitos irrumpen en el presente haciendo que el suceso se reviva (en forma
de flashback o de dolor de espalda) y creando evitacion (sin saber bien por qué, Allison
nunca jugaba a pingpong ni a billar) y embotamiento (que se hallaba en el nticleo de sus
problemas sexuales). Primero, Allison deberia integrar estos recuerdos fragmentados en
la memoria explicita, y después incorporarlos a una sensacion mucho mas amplia de si
misma.

Explorariamos las representaciones no resueltas de la memoria de Allison, pero con
un foco de conciencia doble. Esto suponia centrar un foco de conciencia en el aqui y
ahora y otro en el entonces y alli. Creariamos una serie de recursos y mantendriamos los
ya accesibles en el momento presente, mientras pasdbamos al otro foco de conciencia:
los recuerdos en si, las reactivaciones implicitas.

M:i tarea era ayudar a Allison a mantener la sensacion de que estdbamos juntos, de
que no se perderia en el pasado aunque su conciencia se centrara en las sensaciones de la
memoria implicita. Si pudiera entrar y salir del pasado con menos dolor y con
flexibilidad, se sentiria mas segura. Como base para el trabajo que debiamos llevar a
cabo con el fin de integrar sus recuerdos, habl¢ a Allison del cerebro, la memoria y la
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mente, como he hecho précticamente con todo mis pacientes. También le ensefié
técnicas basicas, como centrar la conciencia en la respiracion, y la ayudé a crear la
imagen de un lugar seguro.

La técnica preferida de Allison era una variante de la rueda de la conciencia. Le pedi
que visualizara un mueble archivador en un cuarto cerrado de una casa imaginaria. En
aquel archivador se guardaban los recuerdos de cualquier cosa en la que estuviéramos
trabajando, sobre todo cuando esos recuerdos se sintieran con intensidad y no estuvieran
resueltos. Solo ella tenia la llave de aquel cuarto y podia abrir la puerta. También era la
unica que tenia la llave del archivador. Siempre que quisiera podia salir del cuarto, cerrar
la puerta e ir a otro cuarto donde podia observar el video del suceso en un reproductor
(esto era antes de los DVD). Podia reproducir, parar, congelar la imagen, rebobinar o
avanzar a voluntad. Con este poder para echarse atras antes de perderse en su mundo
implicito, estaba preparada para sumergirse en el mar de sus recuerdos.

Realizar inmersiones breves en las sensaciones asociadas a sus recuerdos implicitos
era esencial. Allison necesitaba ser capaz de conectar con aquellas experiencias
corporales del pasado, pero yo no queria que se limitara a «revivir» el trauma. Allison
también tenia que ser consciente de que estaba conmigo, de que estaba segura, y de que
podia volver cuando quisiera al presente y a todos sus recursos y puntos fuertes como
persona adulta. Uno de mis mejores maestros en el campo de la memorial® solia citar un
dicho muy revelador: «Recuperar un recuerdo es modificarlo». En presencia de otra
persona que sintonizaba con ella y con la ayuda de instrumentos como el archivador y la
imagen de su lugar de paz, Allison pudo recuperar y transformar en recuerdos explicitos
los que antes sélo eran implicitos. A diferencia de un flashback, que parece aumentar el
estado de «des-integracion» cada vez que sucede, este foco doble de la conciencia, en el
recuerdo y en el yo que experimenta el recuerdo (algo que podriamos llamar
rememoracion con reflexion y liberacion), parecia controlar el hipocampo de una manera
nueva. Ahora ya han pasado doce afios y cuando hace poco volvi a ver a Allison me dijo
que no habia vuelto a tener aquellos flashbacks.

Sin embargo, hallar una manera de aceptar la verdad hizo mucho més que resolver
los sintomas de Allison. Al explorar los multiples niveles de su adaptacion al dolor que
habia sentido en su infancia, Allison integro aquellos recuerdos explicitos acabados de
reunir en un marco de referencia mas amplio y mas coherente de lo que hacia que fuera
ella misma. En su vida habia una nueva sensacion de energia y de placer. Se habia
reconstruido a si misma, no s6lo como alguien que habia sobrevivido, sino también como
una persona que podia crecer y mejorar. Esta manera de integrar los recuerdos parecio
facultar a Allison, y a otros desde entonces, para recuperar la autoria de su propia
historia mientras la iba reconstruyendo en el curso de su dificil y valeroso trabajo interior.

Estrellarse
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Aunque no hayamos sufrido ningin trauma repetido o que nos hiciera temer por
nuestra vida, los recuerdos puramente mmplicitos pueden ser como prisiones que nos
limitan. Uno de los ejemplos mas impresionantes es el de mi paciente Elaine.

Elaine era una estudiante de posgrado de 26 afios de edad, que acudié a mi por la
ansiedad que sentia al acabar los estudios. Me dijo, ya de entrada, que temia
«estrellarse» si aceptaba una oferta de trabajo que habia recibido en el Gltimo semestre.
Durante las semanas siguientes probé varias maneras de abordar su temor a los retos y su
inseguridad ante el competitivo mercado laboral. Se mostrd receptiva a mis ideas, pero
seguia atascada y bloqueada.

Algo en la manera de describir su temor, «estrellarse», se me habia quedado
grabado, pero no sabia qué pensar. Un dia, cuando me estaba contando otra vez sus
temores sobre cuestiones relacionadas con las finanzas y la logistica, le propuse que
tomara conciencia de su cuerpo. Hizo una pausa y luego empezo6 a temblar. Se agarré el
brazo y dijo: «jAy! ;(Pero qué pasa?». Le pedi que se quedara con esa sensacion y que
viera adonde la llevaba. El dolor le subi6 por el brazo hasta la mandibula. Luego se llevo
la mano a la boca y empez6 a llorar. Después describio lo que le habia venido a la
cabeza. Tenia 3 afios de edad y se habia caido de un triciclo nuevo. Luego recordo,
explicitamente, que al caer se habia roto un brazo y dos dientes de leche. A los dos nos
sorprendi6 la intensidad de aquellas sensaciones corporales que, al principio, habia
experimentado en forma de dolor y no como un recuerdo.

El brazo de Elaine se habia curado y el accidente no habia afectado a su dentadura
definitiva, pero si a su mente adulta. Habia creado un modelo o esquema mental
implicito en el que el entusiasmo y la novedad iban asociados a un miedo y a un dolor
intensos. Habia aplicado este miedo aprendido a sus estudios, a su empleo e incluso a sus
relaciones personales. El mensaje habia sido «probar cosas nuevas puede acabar en
desastre». Temia «estrellarse» si aceptaba el trabajo que tanto esfuerzo le habia costado
obtener.

Como habia hecho con Allison, le ensefi¢ unas maneras concretas de mantenerse
presente y segura ante sus miedos y poco a poco encontrd la forma de sentir mas
entusiasmo con los estudios y con sus amistades. Cuando hubo examinado y aceptado
plenamente su miedo, lo pudo situar en el tiempo, reconocerlo como la experiencia de
una nina de 3 afios, e integrarlo en una narracién nueva de su vida. Ahora que ya no era
prisionera de un pasado que nunca habia examinado, pudo tomar las riendas de su vida
con una sensacion nueva de vitalidad y libertad.

Mi trabajo con pacientes como Elaine y Allison me ha convencido de que el foco
doble de conciencia es un elemento basico de la terapia del trauma. Esta simultaneidad de
la atencidn consciente, que consiste en centrarnos al mismo tiempo en el pasado y en
nuestro yo actual que revive ese pasado, es un proceso activo que inicia la integracion en
el hipocampo de las piezas sueltas y desordenadas de la memoria puramente implicita. El
yo observador de Elaine podia verse a si mismo sintiendo las imagenes y las sensaciones
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corporales de su pasado, pero en presencia de otra persona de confianza capaz de tolerar
el dolor de esos recuerdos. En este contexto de seguridad emocional, aquellos recuerdos
perdieron su fuerza. Juntos pudimos identificar sus sensaciones como recuerdos, no
como partes de un suceso nuevo, y asi pudo integrar esas piezas en una sensacion de
identidad personal mas amplia y mas coherente. Cuando el hipocampo pudo desempefiar
su funcion integradora, los recuerdos de Elaine ocuparon su lugar en una narracion activa
y abierta de su vida, en la historia en permanente evolucion de la persona que podria
llegar a ser.

Estos recuerdos implicitos que no han sido examinados pueden influir en nuestras
creencias y expectativas. Podemos sentir la tentacion de ver estas respuestas emocionales
tan arraigadas como «intuiciones» 0 «reacciones viscerales» que nos ofrecen una vision
profunda de la experiencia actual, o, como hacia Elaine, podemos racionalizarlas con el
fin de justificarlas. Pero si estas reacciones automaticas solo son restos de momentos
dolorosos de un pasado que no hemos examinado, no podemos confiar en ellas como
guia de nuestras decisiones o nuestros actos. Pueden hacer que actuemos de una manera
irracional por unas crépes y nos pueden atar a sucesos dolorosos del pasado que no
hemos elegido revivir.

Sin embargo, si integramos estas experiencias pasadas en nuestra conciencia
presente y las reconocemos como recuerdos implicitos, y no como intuiciones validas ni
como decisiones razonadas, nos dotaremos de un medio para ser los autores conscientes
y activos de la historia de nuestra vida. Como veremos en el siguiente capitulo, llegar a
entender nuestra vida es otra forma esencial de integracion.
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9

Entender nuestra vida

El apego y el cerebro que narra

Mi colega Rebecca empezd sus practicas como residente después de una batalla
ganada con mucho esfuerzo contra una historia de malos tratos. Era la quinta de siete
hijos nacidos de una madre alcoholica y de un padre con trastorno bipolar y su vida
familiar estaba llena de caos y de inestabilidad. Nunca sabia en qué estado estaria su
madre al dia siguiente, su padre se negaba a tomar fairmacos estabilizadores del estado de
animo y oscilaba sin parar entre la mania y la depresion. Cuando haciamos guardia por la
noche en el hospital, me contaba que sus hermanos y ella se escondian en el desvan
donde su hermana mayor, Francine, les leia cuentos a la luz de una linterna mientras su
madre desataba su furia en el piso de abajo. Rebecca y sus hermanos se acurrucaban en
torno a Francine, fingiendo que estaban «de acampada» durante aquellas tempestades
emocionales. «Nuestra vida era una pesadilla —decia Rebecca—, y la verdad es que no
sabiamos si nos ibamos a despertar.»

Pero a mi Rebecca me parecia una persona increiblemente tranquila, que destacaba
por su gran capacidad para resolver situaciones delicadas con los pacientes de psiquiatria
y con los otros residentes. Un dia le pregunté como habia superado todo aquello.

«No fue facil —recuerdo que me dijo—; pero, ademas de mi hermana, la hermana
de mi madre, Debbie, me salvo la vida. Me ayudo a ver que no estaba loca y aunque no
pudiera ir a su casa, sabia que siempre podia contar con ella. Sabia que me llevaba en su
corazdn.»

Nunca olvidaré estas palabras: «Sabia que me llevaba en su corazon». La sensacion
que tenia Rebecca de que alguien la llevaba «en su interior» signific6 muchisimo para
ella.

Tuvieron que pasar unos afios hasta que me encontré con la investigacion! que
demostraba lo fundamental que es para nuestro desarrollo tener alguna relacion sintdnica
que nos haga sentir que hay otra persona que nos lleva en su mundo interior, en su
mente, en su corazon; una relacidn que nos ayude a salir adelante y sea una fuente de
entereza. AUun hubo de pasar mas tiempo hasta que supe que las redes neurales que
rodean el corazén y se extienden por el cuerpo se entrelazan intimamente con los
circuitos de resonancia del cerebro, y que «sentirnos sentidos» por otra persona nos
ayuda a desarrollar la capacidad para autorregularnos, para concentrarnos, para ser
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reflexivos y tener recursos. Tener a alguien cerca durante los primeros afios de vida nos
da claridad para saber como sentir y hace que sepamos conectar con otros. Mucho antes
de que se empezaran a desentrafiar estos mecanismos neurales, los poetas y los nifios
como Rebecca sabian que el corazdn es una fuente de sabiduria y de conocimiento.

Pautas de apego

Rebecca creia que la profunda conexion que mantenia con su tia la habia salvado,
pero ;como? ;Y como podia hablarme con tanta claridad y franqueza de aquel doloroso
pasado en nuestras conversaciones nocturnas?

Para mi, la explicaciébn se encuentra en algunos de los estudios mas apasionantes
que se han realizado en el campo de la psicologia en los ultimos treinta afios:2 el estudio,
que aun sigue hoy en dia, del apego durante la infancia. Hemos descubierto que nuestras
primeras relaciones determinan no sélo como narramos la historia de nuestra vida cuando
somos adultos, sino también el desarrollo de nuestra mente en la infancia. Primero
expondré con mayor detalle estos descubrimientos fascinantes y lo que nos dicen de la
infancia, y luego explicaré como los aplico cuando trato a mis pacientes adultos.

Los primeros estudios del apego se realizaron con unos nifios durante su primer afio
de vida. Unos observadores cualificados visitaron a los nifios a domicilio varias veces
para evaluar la interaccion entre ellos y sus madres con una escala de puntuacion
estandarizada. Luego, al final del afo, cada pareja bebé-madre acudi6 al laboratorio para
pasar un test que duraba unos veinte minutos. Este test se conoce con el nombre de «la
situacion extrafia» porque se centra en lo que ocurre cuando se separa a un bebé de 1
afio de edad de su madre y se lo deja en una «situacién extrafia», en la que puede estar
en compafiia de un desconocido o a solas. La idea es que esta separacion es
intrinsecamente estresante y activa el sistema de apego del bebé, es decir, la forma como
ha conectado con la principal persona que lo cuida. Los investigadores observaron como
reaccionaban los nifios a la separacidon y como respondian cuando sus madres
regresaban.

Estos estudios han sido repetidos miles de veces por los investigadores originales y
por otros cientificos de todo el mundo. La respuesta de un bebé¢ a la situacion extrafia en
el laboratorio parece estar correlacionada directamente con las observaciones detalladas y
repetidas de las interacciones del nifio y su madre en casa. La fase de reencuentro resulto
ser la clave. Al principio, los investigadores encontraron tres pautas basicas, y mas
adelante definieron otra mas, basandose en la actitud del nino hacia su madre cuando
¢ésta volvia tras la separacion, en la medida en que era facil tranquilizar al nifio y en la
rapidez con que volvia a jugar con los juguetes que habia en la sala.

Dos de cada tres nifios presentaban lo que se llamo6 un apego seguro.3 Estos nifios
manifestaban sefiales claras de echar en falta a sus madres cuando se iban, la mayoria de
las veces llorando. Las saludaban efusivamente, en general buscando el contacto fisico
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directo, cuando volvian. Luego se tranquilizaban con rapidez y reanudaban su actividad
de exploracion y de juego. De acuerdo con las observaciones a domicilio, las madres de
estos ninos eran sensibles a los intentos de conexion de sus hijos, sabian interpretar sus
sefiales y satisfacian sus necesidades con eficacia.

Cerca de un 20 % de los niflos manifestaron lo que se llamo6 un apego evitador o
evasivo. Se centraban totalmente en los juguetes o en explorar la sala, no daban senales
de angustia ni de ira cuando la madre se iba y la ignoraban o la evitaban cuando volvia.
(Como cree el lector que habia sido la experiencia de esos nifios durante su primer aio
de vida? Como habra adivinado, las observaciones a domicilio indicaban que las madres
de estos nifios no reaccionaban a las sefiales de sus hijos de una manera fiable y sensible,
algunas ni les hacian caso, y se mostraban indiferentes a la angustia del nifo. Por lo
tanto, estos bebés habian aprendido gradualmente algo parecido a: «Mi madre no me
ayuda ni me tranquiliza, ;por qué me iba a importar que esté o no esté?». La conducta
de evitacion es una adaptacion a esta clase de relaciones. Para afrontar esta situacion, el
nifio minimiza la activacion de los circuitos de apego.

De un 10 % a un 15 % de los nifios# presentaban lo que se llam6 un apego
ambivalente. En este caso, el primer afio de vida estaba marcado por la incoherencia de
las madres. A veces eran sintOnicas, sensibles y receptivas, y otras veces no. (Si
fuéramos bebés, como responderiamos? ;Buscar el contacto con una madre asi calmaria
nuestra ansiedad? En la situacion extrafa, es frecuente que los bebés con un apego
ambivalente parezcan recelosos o angustiados, incluso antes de la separacion. Van al
encuentro de su madre cuando vuelve, pero les cuesta mucho tranquilizarse. Pueden
seguir llorando en lugar de ponerse a jugar o pueden aferrarse a la madre con cara de
preocupacion o desesperacion. Estéd claro que el contacto con esta clase de madre no les
produce una sensacion de alivio y parece darse una activacion excesiva de sus circuitos
del apego.

En estudios posteriores se anadio otra categoria de apego, el apego desorganizado,
que aparece en cerca de un 10 % de la poblacion general, pero puede llegar hasta el 80 %
en grupos de riesgo elevado, como los hijos de padres drogadictos. Es muy triste
observar lo que ocurre cuando la madre vuelve. El bebé puede parecer aterrado, se
acerca a su madre, pero luego se aparta de ella, se queda inmdvil o cae al suelo, o se
aferra y llora mientras, al mismo tiempo, intenta apartarse. El apego desorganizado se
produce cuando los padres carecen por completo de sintonizacion, provocan miedo a sus
hijos y ellos mismos tienen miedo con frecuencia. Los nifios con las otras tres formas de
apego han podido crear estrategias organizadas para relacionarse con una madre sensible,
desconectada o incoherente. Pero en esta forma de apego, el nifio no puede hallar ningin
método que le permita afrontar la situacion con eficacia. Sus estrategias de apego se
vienen abajo.
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(Como encajan estos descubrimientos con la cuestion de la integracion? El lector
habra observado que el fluyjo de energia y de informacién es armonioso en el apego
seguro, que tiende a la rigidez en el apego evasivo, que tiende al caos en el ambivalente y
que oscila entre la rigidez y el caos en el desorganizado. Sélo en la forma desorganizada,
el flujo sobrepasa la «ventana de tolerancia» de la que hablaba en el capitulo 7,
provocando un colapso de la capacidad de afrontamiento. En el resto de este capitulo
veremos que estas pautas de conducta iniciales pueden persistir en forma de
caracteristicas mentales en fases posteriores de la vida.

Durante més de un cuarto de siglo se han hecho estudios de seguimiento de muchos
de los primeros nifios observados en la situacion extrafia y se ha visto que, a pesar de las
restantes influencias que han recibido a lo largo de su desarrollo, sus rasgos personales
tienden a divergir de una manera previsible.

En general se ha visto que los nifos con un apego seguro han desarrollado su
potencial intelectual, mantienen buenas relaciones con los demas, son respetados por sus
compafieros y regulan bien sus emociones. Aunque los investigadores del apego no han
estudiado directamente el cerebro de aquellos nifios, sus resultados se corresponden en
muchos aspectos con las funciones prefrontales mediales: los nifios con un apego seguro
desarrollan una buena regulacion corporal, sintonizan muy bien con los demas y
presentan equilibrio emocional, flexibilidad de respuesta, modulacion del miedo, empatia,
autoconocimiento y conciencia moral (la novena funcién, la intuicién, todavia no se ha
estudiado). Desde el punto de vista de la neurobiologia interpersonal, esto indica con
claridad que las interacciones seguras entre un bebé y su madre estimulan el crecimiento
de las fibras integradoras de la region prefrontal medial del cerebro del nifio.

En cambio, los niflos con un apego evitador o evasivo tendian a estar limitados
emocionalmente, y sus compaiieros solian describirlos como distantes, controladores y
poco simpaticos. Los nifios con un apego ambivalente manifestaban mucha ansiedad e
inseguridad, y los que presentaban un apego desorganizado tenian muy poca capacidad
para relacionarse con los demas y para regular sus emociones. Mds ain, muchos
presentaban unos sintomas de disociacion que los colocaban en una situacion de mayor
riesgo de sufrir un TEPT después de un suceso traumatico.

Puede que el lector se pregunte, como hice yo, si estas diferencias pueden tener una
base genética. La mayor parte de estas parejas madre-hijo comparten, al menos, la mitad
de sus genes, por lo que quiza la correlacion entre las pautas de apego y la personalidad
posterior no se pueda atribuir a lo que la madre hiciera o dejara de hacer. En efecto,
varios estudios han establecido que, cuanto mas se parecen dos personas genéticamente,
mas caracteristicas comparten:> desde la inteligencia y el caracter hasta rasgos mas
concretos de la personalidad, como la orientacion politica, el hébito de fumar o el
consumo de television. Pero una caracteristica que no entra en esta lista es el apego, y
¢sta no es solo la opinion de la comunidad psicoterapéutica: en una reunion cientifica
nacional (estadounidense) uno de los principales investigadores de la genética de la
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personalidad lo afirmé espontdneamente.® Las pautas del apego son una de las pocas
dimensiones de la vida humana que, en gran medida, parecen ser independientes de la
influencia genética. Lo podemos ver con claridad en los casos en que un nifio presenta
una pauta de apego distinta con cada una de las personas que lo cuidan. Si el apego
estuviera determinado genéticamente, ;coOmo podria la dotacion genética del nifio explicar
estas diferencias? Ademas, en estudios de nifios adoptados o que han crecido en familias
de acogida,” y que, en consecuencia, no tienen ninguna relacion genética con quienes los
cuidan, se han descubierto las mismas pautas.

Naturalmente, la persona que acabamos siendo de adultos depende de muchos
factores, como los genes, la experiencia y el azar, ademés de nuestros primeros apegos
con quienes nos cuidaban, pero quien dude de la influencia que los padres ejercen en sus
hijos hara bien en examinar los abundantes estudios del apego.® Vera que demuestran con
toda claridad la enorme importancia de lo que hacen los padres.

Crear una historia coherente de la propia vida

(JPor qué los padres crian de cierta manera a sus hijos? Unos mnvestigadores se
hicieron esta pregunta y plantearon la hipotesis, como hariamos muchos de nosotros, de
que la experiencia de los padres en su propia infancia predice como actuaran con sus
hijos. Aunque esto suena muy razonable, resulta que no es totalmente cierto.

Cuando tuve noticia por primera vez de lo que habian hallado esos investigadores,
mi propia vida y mi comprension de la vida de la mente cambiaron por completo. Lo que
mejor predice la seguridad del apego de un nifio no es lo que les pasara a sus padres
cuando eran nifios, sino mas bien cdmo interpretan sus padres esas experiencias de su
infancia. Resulta que solo con hacer ciertas preguntas autobiograficas podemos ver como
ha mterpretado una persona su pasado, como han influido en su mente esos recuerdos
del pasado para explicar la persona que es en el presente. Lo que sentimos en relacion
con ¢l pasado, nuestra comprension de por qué las personas actuaban como lo hacian, el
impacto de aquello en nuestro desarrollo, dan forma a la historia de nuestra vida. Las
respuestas que damos a estas preguntas esenciales también revelan que esta narracion
interna, es decir, la historia que nos contamos a nosotros mismos, puede limitarnos en el
presente y puede hacer que transmitamos a nuestros hijos el mismo legado doloroso que
marco nuestros primeros dias. Por ejemplo, si nuestro padre hubiera tenido una infancia
dura y fuera incapaz de entender lo que le habia sucedido, seria probable que nos pasara
esa dureza a nosotros, que también podriamos pasarla a nuestros hijos. Sin embargo, se
ha visto que los padres que han pasado una infancia dura, pero que han entendido
aquellas experiencias, establecen con sus hijos un apego seguro. Han dejado de transmitir
a la proxima generacion el legado familiar del apego mseguro.
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Estas ideas me entusiasmaron, pero también me plantearon varias dudas: ;qué
significa realmente «entender»?, ;como podemos lograrlo y cémo se plasma en el
cerebro?

La clave de entender es lo que los investigadores llaman «narracion vitaly, la forma
de expresar nuestra historia con palabras para comunicarla a otras personas. La manera
como una persona adulta narra su historia es muy reveladora. Por ejemplo, las personas
que han tenido un apego seguro tienden a reconocer tanto los aspectos positivos como
los negativos de sus experiencias familiares y pueden ver la relacion entre esas
experiencias y su desarrollo posterior. Pueden explicar de una manera coherente su
pasado y como han llegado a ser quienes son. En cambio, la narracion vital de las
personas con una infancia dificil suele ser incoherente en varios aspectos, como veremos
a continuacion. La excepcion son las personas como Rebecca. Basandonos en los hechos
de su primera infancia, seria de esperar que, de nifios, presentaran un apego evitador,
ambivalente o desorganizado y que su narracion vital fuera incoherente. Pero si han
tenido una relacion con una persona que realmente sintonizara con ellos, un pariente, un
vecino, un maestro, un consejero, algo en esa conexion los ha ayudado a crear una
experiencia interior de totalidad o les ha dado espacio para reflexionar sobre su vida de
una manera que los ayudara a entenderla. Tienen lo que los investigadores llaman una
narracion vital «segura merecida», en el sentido de que se la han trabajado mucho. Estas
narraciones seguras presentan un perfil determinado y podemos describir sus
caracteristicas. Mdas importante aun, indican que, como en el caso de Rebecca, podemos
cambiar nuestra vida creando una narracion vital «coherente», aunque la narracion inicial
no lo fuera.

Esto es tan importante que lo voy a repetir: el apego que sentiran nuestros hijos
hacia nosotros no dependerd tanto de nuestras experiencias iniciales como del hecho de
que hayamos hallado una manera de entender como han influido en nosotros esas
experiencias. La comprension proporciona fuerza y entereza. Tras veinticinco afios como
terapeuta he llegado a la conclusion de que esta comprension es esencial para el bienestar
y la felicidad.

Entrevista sobre el apego para adultos

El instrumento de investigacion que permite medir hasta qué punto hemos
«entendido» nuestra vida se llama entrevista sobre el apego para adultos, o EAA,Y y
empieza con preguntas como ¢€stas: ;jcomo fue su infancia?, ;coOmo era su relacion con
cada progenitor?, ;jhabia otras personas a las que sintiera cercanas de nifio?, ;a quién
sentia usted mas cercano y por qué? En este punto se le pide a la persona que diga
palabras que describan sus primeras relaciones con cada progenitor o cuidador y luego se
le piden recuerdos que ilustren cada una de esas palabras. Las preguntas siguen: ;cOmo
se sentia al verse separado: disgustado, amenazado o temeroso?, ;sufrid de nifio la
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pérdida de algin ser querido? De ser asi, ;qué significo esta pérdida para usted y para su
familia? ;En qué medida cambiaron sus relaciones con el tiempo? ;Por qué cree que
quienes le cuidaban se comportaban como lo hacian? Al repasar todas estas preguntas,
(,como cree que han influido sus primeras experiencias en su desarrollo como persona
adulta? Si la persona entrevistada tiene hijos, también se le hacen estas preguntas: ;como
cree que han influido estas experiencias en la relacion con sus hijos?, ;qué desea usted
para sus hijos en el futuro? Y, por tltimo, cuando sus hijos tengan 25 afios, ;qué espera
usted que digan que es lo mas importante que han aprendido de usted? En esencia, asi se
desarrolla la entrevista.

Responder a esta serie de preguntas abiertas es como bucear a fondo en areas de la
memoria sin explorar. Cuando hacia estudios con la EAA, muchos de los sujetos que
tomaron parte en ellos me dijeron que la entrevista habia sido la sesion de terapia mas
util que habian tenido. Como terapeuta lo encontré sorprendente porque el protocolo del
estudio me exigia ser lo mas neutral posible. No obstante, en aquellas preguntas habia
algo que suscitaba descubrimientos nuevos, incluso en personas que llevaban varios afios
de terapia.

Cuando se administra la EAA en una investigacion, las respuestas del sujeto se
graban y se transcriben. Luego, un investigador cualificado analiza con minuciosidad esta
transcripcion para codificar los resultados. Se evallia la manera de presentar el material;
si los detalles de los recuerdos coinciden con las generalizaciones que ha ofrecido el
sujeto; si el desarrollo de su historia tiene coherencia logica y sentido, y si hay pautas de
respuesta como insistir en que no se recuerda bien el pasado o confundir pasado y
presente. También se evalia el control, por parte del sujeto, de lo que ha ido diciendo y
la medida en que ha tenido en cuenta al entrevistador mientras hablaba, asegurdndose,
por ejemplo, de que entendia lo que le decia. Por lo tanto, este «andlisis narrativo» sirve
para estudiar el proceso interno del sujeto y para evaluar su comunicacion interpersonal.

La evaluacion de la EAA tiene en cuenta que la memoria puede fallar. Ya hemos
visto que la memoria no es como una fotocopiadora: es muy sugestionable y se adapta
facilmente a las expectativas de los demas (y a las nuestras). Incluso cuando hablamos
con la mayor franqueza decimos cosas que creemos que los demas quieren oir y las
decimos de una forma que nos hace parecer como queremos parecer. Por esto, el analisis
no presupone la exactitud de los hechos tal como se exponen y se centra en la coherencia
de la narracion.

El andlisis de las respuestas a las preguntas de la EAA revela la mentalidad del
adulto en relacion con el apego y predice la manera de criar a los hijos y la respuesta de
los hijos a la situacion extrana. Otros estudios posteriores también han revelado que la
forma de apego de un nifio predice la clase de narracion que desarrollara de adulto.
Examinaremos estas cuestiones en el resto del capitulo, pero antes haré un breve
resumen de los puntos principales.
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CORRESPONDENCIA ENTRE EL APEGO ADULTO Y EL INFANTIL

Narracion adulta Conducta del nifio en la situacion extrafia
Segura Segura
Despectiva Evitadora
Preocupada Ambivalente
No resuelta/desorganizada Desorganizada/desorientada

Como decia antes, aunque vemos que existe una relacion de causa y efecto, este
legado no tiene por qué pasar necesariamente de padres a hijos. Como en el caso de
Rebecca, una persona puede desarrollar una narracion «segura merecida» a pesar de
haber tenido un apego inseguro y unas experiencias suboptimas en su infancia.

Una ventana nueva a la mente

Ya han pasado veinte afnos desde que examiné a fondo por primera vez varios
analisis de narraciones para aprender a hacer estudios con la EAA, pero la EAA sigue
desempenando un papel importante en mi trabajo cotidiano de psicoterapia. Hoy escucho
las narraciones de mis pacientes en busca de una comprension que va mucho mas alla de
cualquier categoria estadistica y he descubierto que esclarecen muchos niveles de la
mente. Las preguntas de la EAA nos ayudan a examinar la medida en que nuestras
relaciones en la infancia han conformado las pautas de nuestro mundo interior, sobre
todo influyendo en las ventanas de tolerancia y en la capacidad para reflexionar sobre
nuestro mundo interior. Los pacientes con unas narraciones coherentes!0 presentan unas
ventanas de tolerancia mucho mas amplias y una capacidad de mindsight mas sélida. En
otras palabras, el apego seguro parece estar asociado a la integracion. Si un paciente
presenta un apego inseguro, la EAA me permite hallar maneras de trabajar con ¢l para
ayudarlo a mejorar su integracion y a desarrollar una «seguridad merecida.

En las paginas que siguen presentar¢ las respuestas de algunos pacientes a las
preguntas de la EAA y lo que revelan sobre el significado que han dado a su vida.
Veremos cémo se manifiestan las cuatro formas de apego infantil, seguro, evitador,
ambivalente y desorganizado, en las narraciones adultas. También veremos que la
ventana de tolerancia de la persona que cuida de un nifio influye directamente en sus
interacciones con €l. Por ultimo, veremos como podemos pasar de la rigidez y/o el caos
del apego inseguro a la armonia y la coherencia de las relaciones seguras.

Narracion segura
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Como base para esta exposicion!! veremos un fragmento de una narracion que
presenta una coherencia muy elevada y que he reproducido de mi primer libro, La mente
en desarrollo.

«Mi padre estaba muy abatido porque estaba en el paro. Creo que se pasd varios
anos con una depresion. No era agradable estar cerca de ¢él. Salia a buscar trabajo y,
como no lo encontraba, nos gritaba. Creo que cuando era pequefia esto me afectaba
mucho. No me sentia cercana a ¢él. Cuando creci, mi madre me ayud6 a entender que
esta situaciéon era muy dolorosa para €l, tanto como lo habia sido para mi. Para poder
mantener la relacion que establecimos después de mi adolescencia tuve que afrontar la ira
que sentia hacia ¢él. Creo que mi dinamismo actual en parte se debe a aquella época tan
dificil para todos.»

Est4 claro que esta mujer, como muchos de nosotros, no tuvo una infancia ideal,
pero puede hablar con objetividad del pasado, equilibrar las influencias positivas y
negativas y reflexionar sobre la evolucién de su comprension con el paso del tiempo.
Pasa con facilidad de sus recuerdos a sus reflexiones sobre ellos y ofrece detalles para
que podamos captar su experiencia.

No todas las narraciones seguras se expresan con tanta claridad. Pero cuando
examinemos las narraciones de personas con un apego Mmenos sSeguro veremos que
incluso pacientes que normalmente se expresan muy bien caen en la incoherencia al
narrar la historia de su vida.

Narracion despectiva

Es probable que el lector haya reconocido algunas de las preguntas de la EAA en mi
trabajo con Stuart del capitulo 6. Recordemos como respondi6é a mis preguntas sobre su
infancia. Aln a los 92 afios de edad, podia recordar con claridad detalles del lugar donde
vivia, de las escuelas donde habia estudiado, de acontecimientos deportivos de la €época y
de la marca y el modelo de su primer automoévil. En cambio, en la narracion de su vida
no habia lugar para las relaciones; insistia en que «no recordaba» experiencias de la
infancia con su familia. Mas aln, decia que su vida familiar no habia influido en modo
alguno en su desarrollo; como mucho, dijo que sus padres le habian dado «una buena
educaciony. Parecia deseoso de seguir adelante: «Siguiente pregunta?».

Si Stuart no podia recordar sus experiencias familiares, ;coémo sabia que no habian
influido en ¢€1? Esto es un ejemplo de incoherencia narrativa porque no tiene sentido.
Dicho de otro modo, Stuart no tenia pruebas que confirmaran esta afirmacion, algo mas
bien sorprendente en un abogado y que revelaba un bloqueo en su integracion narrativa.
El hemisferio izquierdo es responsable de la forma factual de la memoria explicita, algo
que ¢l tenia en abundancia; el derecho se especializa en los detalles autobiograficos, algo
de lo que carecia. El modo izquierdo, que dominaba demasiado en Stuart, se sentia
impulsado a narrar historias, pero no obtenia los elementos autobiograficos necesarios del
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modo derecho. El resultado era que «fabulaba» y se inventaba una narracion llena de
generalizaciones sin fundamento, como cuando decia que su infancia habia sido
«normal» o «buenay.

Stuart manifestaba tres caracteristicas de la categoria de la EAA llamada mentalidad
«despectivan: el hecho de que no recordara detalles de las relaciones de su pasado, la
brevedad de sus respuestas y su insistencia en que las relaciones familiares no habian
influido en su desarrollo. En mis propias observaciones clinicas, el estado despectivo
suele ir asociado a la dominancia del hemisferio izquierdo.

Las personas con un apego adulto despectivo suelen haber sido nifios con una
autonomia prematura que actuaban como «adultos pequefios». Reducir la participacion
del hemisferio derecho los ayudaba a impedir que su estrecha ventana de tolerancia a la
necesidad de los demas se viera abrumada. Favorecer el hemisferio izquierdo era una
adaptacion para no sentir el dolor y la afioranza de las conexiones que echaban en falta.
Dadas las circunstancias, esto era lo mejor que podian hacer.

(Qué forma de apego diria el lector que tenia con su padre Randy, el hjjo de Stuart,
cuando era un nino? Es facil imaginar a un padre que proporcionaba a su hijo todo lo que
necesitaba, pero que era distante en lo emocional, que podria atraerle intelectualmente
cuando fuera mayor, pero que ignoraba sus sentimientos y tenia una capacidad
practicamente nula para captar sus sefiales no verbales. Al haber sido criado por quienes,
segiin su esposa Adrienne, eran «las personas mas frias de la Tierra», es probable que el
apego de Stuart hacia sus padres fuera evitador y que el apego de Randy hacia Stuart
también lo fuera. Asi se pasan las pautas de apego de una generacion a otra. Por suerte
para Randy, tenia como madre a Adrienne, que sin duda era mucho mas accesible tanto
en lo fisico como en lo emocional.

La narracién de los adultos «despectivos» tiene un tema central: estoy solo, no
tengo a nadie. La autonomia se halla en el nticleo de su identidad. Las relaciones carecen
de importancia, el pasado no influye en el presente, los demds no hacen falta para nada.
Pero, claro, sus necesidades siguen intactas y por esta razéon pude motivar a Stuart para
que conectara mas con su hemisferio derecho y, a la larga, con Adrienne. Los
investigadores del apego han estudiado las respuestas de estrés en la piel de adultos
durante la EAA y en la piel de bebés durante la situacion extrafia.!2 Aunque los adultos
despectivos no tienen en cuenta las relaciones en su narracion y aunque los nifios con un
apego evitador se muestran indiferentes cuando su madre regresa, esta prueba detecta
activaciones subcorticales que indican ansiedad.

La adaptacion de estos nifios y estos adultos es muy similar: desconectan o apagan
el sistema de apego, pero aunque su corteza cerebral puede haberse adaptado mediante
una postura evitadora y/o despectiva, las areas limbicas y el tronco del encéfalo
contintian sabiendo que la vida es conexioén. Este impulso no reconocido fue lo que hizo
que la terapia de Stuart fuera avanzando hasta aquel momento de conexion en el que
colocd su mano sobre la mia.

171



Para las personas con una narracion de apego despectiva, la integracion es como el
florecer de una semilla que ha estado aletargada muchos anos. El hemisferio derecho
recién desarrollado se apresta a participar en la vida e ivita a las conexiones
subcorticales a este mundo nuevo. También se puede conectar por el cuerpo calloso al
otro hemisferio para crear una integracion bilateral. Con esto, los sentimientos pueden ser
tan importantes como los hechos. Pero no todo se recupera: las personas como Stuart no
suelen recuperar los recuerdos autobiograficos de la infancia, seguramente porque no se
llegaron a consolidar, pero la nueva integracion de su narracion les permite crear una
sensacion de si mismos en el presente que es mucho mas rica en lo autobiografico, lo
social y lo corporal. «Entender» va mucho mas alla de tener una comprension logica de
los sucesos pasados: supone una historia coherente que mimplica todos los sentidos, de
pies a cabeza. Pude ver cdmo ocurria cuando Stuart me leia las anotaciones que habia
hecho en su diario o cuando me dijo que el masaje en el hombro de Adrienne le habia
sentado «fenomenal». Este cambio es algo maravilloso, tanto para la persona que lo
experimenta como para quienes la rodean.

Narracion preocupada

Greg caia presa del panico cada vez que Sara, la chica con la que llevaba cuatro
afios viviendo, volvia tarde del trabajo sin llamarlo antes para decirselo. Greg era un
actor apuesto de 35 anos de edad y su ansiedad y sus dudas contrastaban claramente con
su imagen publica de hombre con éxito y seguro de si mismo. Solia poner en duda la
fidelidad de Sara hasta el punto de que ella le habia dicho que no queria casarse con €l si
no superaba sus «inseguridades». Greg me dijo que también estaba indeciso, que dudaba
de si su relacion duraria. Por un lado sabia que Sara lo amaba, por otro no creia que
pudiera confiar en lo que ella le decia. Otras mujeres ya lo habian dejado antes: ;por qué
iba a ser ella diferente?

Cuando hice la EAA a Greg, me sorprendié ver que una persona tan inteligente me
respondiera como me respondid. Le pregunté qué recordaba de la relacion con sus
padres cuando era nifio y esto es lo que djjo:

«A ver, pues no es tan sencillo. Vamos, que creo que mi relacion con mi padre al
principio era buena. Jugaba mucho conmigo y con mi hermano mayor los fines de
semana y eso me gustaba. Pero cuando me hice mayor, no sé, adolescente, la verdad es
que mi padre no soportaba mi independencia. Al final lo acabé perdiendo, no s¢, por su
trabajo, supongo. Pero mi madre era diferente. A veces parecia nerviosa cuando estaba
con ella, como si se preocupara por algo que yo no pudiera saber. Me dejaba, no sé,
como desconcertado, de una manera que me hacia sentir raro. No sé si era asi con mi
hermano. O sea, que ella nos queria a todos, claro, pero parecia tratar mejor a mi
hermano por alguna razon. Si nos peleabamos me gritaba a mi aunque no fuera por mi
culpa. Una vez que me hice dafio también dijo que era culpa mia. Como la semana
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pasada, que mi madre vino a la ciudad y lo primero que hizo fue visitar a mi hermano,
aunque yo vivo mas cerca del aeropuerto. Vamos, que ¢l atin le gusta mas y ¢l lo sabe.
Anoche cenamos en casa de mi hermano y mi madre parecia muy orgullosa de ¢€l,
supongo que mucho mas que de mi. El tiene esposa, hijos, casa. Yo tengo mi carrera, mi
apartamento, un perro y a Sara. Bueno, ;sabe?, que no es lo mismo.»

Le habia pedido a Greg recuerdos de su infancia. Pero vemos que su respuesta se
desliza hasta el presente y que, de repente, me habla de lo que habia hecho con su madre
y con su hermano la semana pasada. Esta clase de incoherencia es diferente de las
lagunas en la narracion de Stuart, pero también indica un apego inseguro y es tipica de la
categoria de la EAA llamada «preocupada», que se caracteriza por la irrupcion en el
presente de problemas que vienen del pasado.

Cuando un nifio observa fijamente la cara de sus padres, busca una respuesta que
refleje su propia mente. Si la comunicacion que recibimos de nifios es abierta y directa,
receptiva y sintonica, desarrollamos una sensacion clara de quiénes somos. Nuestros
circuitos de resonancia nos permiten vernos en la cara del otro y nuestra lente de
mindsight se desarrolla con claridad. Pero ;qué ocurre si ese espejo que nos refleja se
distorsiona por las preocupaciones o por el estado de animo? El apego infantil
ambivalente estd asociado a una historia de sintonizacidn incoherente por parte de los
padres. Como el nifio no puede verse con claridad en los ojos de quien lo cuida el
resultado es una sensacion de identidad personal confusa. Un tema central de la
narracion preocupada es: necesito a los demads, pero no puedo contar con ellos.

Otra forma de entender el apego ambivalente es hablar de «enredo emocional». Un
nifo como Greg estd unido a su madre, pero es incapaz de diferenciarse, de tener una
identidad o una vida afectiva propia. Las respuestas confusas de su madre, que se
originan en la propia ansiedad de la mujer, rompen el equilibrio entre la diferenciacion y
la conexion, necesario para la integracion. Greg se siente invadido por la ansiedad de su
madre, aunque ¢l mismo no la sienta. Sea cual sea el estado interno del que parte Greg,
el estado de su madre determina el suyo. En lugar de formar una conexion fiable entre
dos personas diferentes, mantienen una conexion que se acaba enredando. La
incapacidad de su madre para ver a Greg con claridad, la confusion de su madre por lo
que podemos imaginar que debian ser solo sus propios problemas, confluyen en la lente
de mindsight de Greg. La integracion se ha bloqueado y Greg se acerca al caos, como le
sucede si Sara llega tarde. Greg no puede ver a Sara como una persona distinta que
puede tener diversas razones para retrasarse. S6lo puede preocuparse por lo que su
retraso pueda decir de lo que siente por él.

La clave del crecimiento para Greg no residia en culpar a su madre, sino en
entender el origen de sus inseguridades. Sélo asi podriamos trabajar juntos para integrar
su cerebro. Hay una diferencia muy grande entre una explicacion y una excusa. Greg
podria aumentar su capacidad para relacionarse si llegaba a entender su vida.
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El primer objetivo que me fij¢ fue expandir la capacidad de su region prefrontal
medial para observar, y mas adelante modificar, la hiperexcitacion de su sistema de apego
(que es lo contrario de la desconexion del sistema de apego de Stuart). Imaginemos a
Greg esperando a Sara. Cuanto mds tiempo se retrasa Sara, mas domina el tema del
abandono emocional el mundo interior de Greg y mayor es su agitacion. En esos
momentos de posible pérdida y de incertidumbre, su mente revienta la ventana de
tolerancia y lo empuja al caos. Ahora se halla en un estado de panico total. Estos
problemas residuales son como heridas abiertas que dominan la vision que tiene de sus
relaciones intimas.

Para aligerar un poco esos sentimientos, primero ensefi¢ a Greg el ejercicio basico
de integracion basado en la rueda de la conciencia. También le ensefi¢ a calmarse
centrando la atencion en la respiracion y visualizando un lugar seguro. El simple hecho de
aprender a calmarse fue un paso muy importante para Greg. Luego, reposando en el
centro o eje de la rueda, una metafora de la region prefrontal, fue capaz de distanciarse
algo de la avalancha de sentimientos, imagenes autobiograficas y sensaciones corporales
procedentes del hemisferio derecho y, en lugar de dejarse arrastrar por el panico y la
inseguridad, pudo empezar a percibirlos como simples sensaciones en la llanta de la
rueda.

También le expliqué el modelo «manual» del cerebro para ayudarlo a entender que
su hemisferio derecho avasallaba al izquierdo y hacia que la region prefrontal fuera
incapaz de afrontar la situacion. Asi pudo visualizar la integracion bilateral en la que
estabamos trabajando. Cuando aprendi6 a limitarse a «ver» sus sensaciones corporales, a
aceptarlas sin sentirse aterrorizado por ellas ni intentar reprimirlas, su integracion vertical
aumentd. En cuanto a los problemas «residuales» relacionados con el hecho de que su
madre tratara con favoritismo a su hermano, pudo dar un nombre a esa realidad de la
memoria implicita y entender que el profundo dolor de su pasado no habia sido integrado
por el hipocampo y que, sin que fuera consciente de ello, podia inundar su aqui y ahora
con la sensacion de que «no era querido». Tras haberle dado un nombre, Greg también
lo pudo dominar. Dicho de otro modo, ahora que su atencidén estaba estabilizada, pudo
centrar la atencion en esos recuerdos implicitos e integrarlos de una forma mas explicita.

Greg acabo entendiendo que su desconfianza hacia Sara se debia a su antigua
sensacion de abandono emocional, que estaba arraigada en su memoria implicita y
dominaba los «bancos de datos» de su hemisferio derecho. Aunque Greg no tenia
flashbacks como en un TEPT, era consciente de que esas intrusiones de emociones
debidas a sucesos pasados seguian rigiendo su narracion vital. Pero con su capacidad
recién desarrollada para el mindsight pudo iniciar el proceso fundamental de separar sus
preocupaciones internas de su realidad externa. Su modo izquierdo pudo hallar una
manera de ordenar, seleccionar y secuenciar la informacion caotica del modo derecho y
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construir una narracion de su vida mas coherente. Ahora podia establecer explicitamente
el origen de sus preocupaciones, lo que le permiti6 abordar el tema de Sara y de su
relacion de una manera nueva.

Tras varios meses de trabajar juntos, Greg me dijo con orgullo: «Sara me ha dicho
que la comprendo mas, o que por lo menos lo intento. Y cree que estoy mas tranquilo.
Eso es muy bueno para los dos».

Narracion no resuelta y desorganizada

A veces, unas malas relaciones en la infancia nos dejan con algo mas que problemas
que nos preocupan e irrumpen en el presente. Cuando esas experiencias nos abruman y
nos aterran, la mente se puede fragmentar y desorganizar. La estructura de nuestro
mundo interior empieza a deshacerse, acabamos desorientados y, en ocasiones, somos
incapaces de mantener una conexion clara con los demdas o una sensacion coherente de
nosotros mismos. Si los traumas o las pérdidas del pasado no se resuelven, nuestra
narracion interna se descompone. Si intentamos narrar nuestra historia a otros podemos
vernos superados por imagenes o sentimientos que no han encontrado un lugar en la
narracion de nuestra vida.

«Cada vez que se altera me pone de los nervios», me dijo Julie. Trataba de
describirme los problemas de su relaciéon con su hijo de 2 afios de edad, Pythagoras.
Julie, una profesora de matematicas de secundaria de 41 afios de edad, habia venido a la
consulta porque era incapaz de «resolver la ecuacion» de criar a su primer hijo.
Aparentaba mas afios de los que tenia y su aspecto algo desalifiado reflejaba la angustia
que habia tras su deseo de hallar una «soluciony» clara y organizada a su problema.

El marido de Julie ya habia estado casado y sus dos hijas adolescentes vivian
bastante a su aire no eran motivo de preocupacion para Julie. «No me preocupan como
Pythagoras —dijo—, tiene un no s€ qué que me saca de quicio.» Sabia que era normal
que los niflos pequeiios empiecen a autoafirmarse entre los 2 y los 3 afios de edad, pero
leer sobre ello no la habia ayudado. La conducta desafiante y negativa de su hijo la
seguia sacando «de sus casillas» y la dejaba «destrozada .

En la respuesta de Julie parecia haber algo mas que la preocupacion de una madre
por «perder los papeles» alguna que otra vez. Decia que «se venia abajo» cuando
Pythagoras se rebelaba. Ella le hacia frente y se iba sulfurando mas y mas cuando se
peleaban para que se lavara los dientes o el pelo. La hora de acostarse se convertia cada
noche en un drama: Pythagoras no paraba de bajarse de la cuna y echar a correr por la
casa hasta que Julie acababa hecha un mar de lagrimas. «Si ya es duro tener que
ocuparte de toda la casa después del trabajo —dijo—, encima, estas trifulcas me impiden
pensar con claridad.» «Al principio me siento como asustada, como paralizada y luego
me entra el miedo de que pueda perder los papeles y empiece a gritar, a chillar o, peor
aun, que le pegue. Es como si perdiera el juicio.»
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Por lo que Julie me habia contado sobre Pythagoras, no era mas que un nifio
bullicioso con un temperamento activo. Su marido no tenia los mismos problemas para
llevarlo; decia a Julie que le encantaba el caracter de Pythagoras y que su hijo era «todo
un hombrecito». Naturalmente, esto hacia que Julie se sintiera abandonada y sola.

En la EAA que hice a Julie aparecieron algunos elementos de una postura al mismo
tiempo preocupada y despectiva. Si el apego con la persona que nos cuidaba ha sido
ambivalente, la preocupacion puede aparecer en forma de intrusiones de recuerdos y
emociones del modo derecho que impiden al modo izquierdo narrar una historia lineal,
lingiiistica, logica y coherente. A veces, la narracion de Julie sonaba como la de Greg.
Por ejemplo, me dijo: «Mi madre nunca estaba conmigo, o al menos no encontraba
tiempo para hacerlo. O sea, que se preocupa por mi, pero esta ocupada... Bueno, no, es
mas bien como si estuviera distraida. Es muy raro». Aunque habia empezado a
responder a mi pregunta sobre la relacidn con su madre en el pasado, enseguida se
desliz6 hacia el presente.

El aspecto despectivo de la narracion de Julie se podia ver en que no recordaba
muchos detalles de su infancia y en su afirmaciéon de que su infancia no habia influido
mucho en ella. Aqui podemos ver otra vez la incoherencia que ya vimos en Stuart: si
Julie no puede recordar el pasado, ;como puede estar tan segura de que no ha influido en
su vida?

Sin embargo, cuando le hice a Julie la pregunta estandar de si recordaba alguna vez
que se hubiera sentido aterrorizada de nifia, aparecid algo nuevo. Se me quedé mirando
unos instantes y dijo: «Bueno, tampoco diria que he tenido muchas experiencias
aterradoras; miedo, si, pero tanto no. Hubo alguna vez, pero fueron pocas. Era cuando
mi padre, que era alcohdlico, bebia y yo estaba en casa, y entonces, pues, no sé, venia
muy tarde. Y casi siempre perdia el conocimiento. Y cuando entraba el coche en el
garaje yo me fijaba mucho para ver si daba un portazo muy fuerte. Cuando habia bebido
demasiado perdia el conocimiento. Pero si no habia bebido tanto, pues... no paraba de
hablar. Asi que aprendi a calcular si habia bebido mucho, ;sabe?, a calcularlo, bueno,
pues... Una vez habia bebido asi como a medias. Y, no sé, debi6 haberse peleado con mi
madre aquella noche o algo asi, porque ella normalmente estaba en casa. La cosa es que
¢l estaba furioso y cuando lo vi en la cocina va y me dice, bueno, veo que... tiene un
cuchillo, un cuchillo de los grandes, de carnicero. Y estd borracho... y pienso que no va
en serio, que me persigue, quiero decir, y me dice que en casa no podia ir vestida asi,
que no llevara una ropa como esa, que no sé¢ qué... Y eché a correr... Y me meti en el
bafo, pero echo la puerta abajo y me puse a gritar... No me acuerdo muy bien de aquella
noche... Pero bueno, supongo que ahi pas¢ mucho miedo; si, diria que si».

A Julie apenas le salian las palabras. Aunque la tenia justo delante de mi sentia que
no podia llegar a ella. Parecia estar muy lejos, perdida en su mente, inundada por el
terror de aquel momento. Ya no me contaba su historia a mi; se habia ido y revivia aquel
pasado en lo que me parecié un estado de disociacion.
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Es oportuno recordar aqui los mecanismos de disociacion que he descrito en el
capitulo 8. En una experiencia donde la persona siente que su vida corre peligro, el
torrente de hormonas del estrés y el estado interno de impotencia y de terror pueden
desconectar el hipocampo. Las piezas que forman la materia prima de la memoria
implicita no se retnen en formas explicitas mas integradas. Si la conciencia se divide,
como cuando nos centramos en un aspecto no abrumador de la experiencia para poder
sobrevivir, también podemos codificar el trauma de una manera puramente implicita.

Estos recuerdos implicitos pueden hacernos vulnerables a sentimientos,
percepciones, sensaciones corporales y reacciones conductuales intrusivas. Algunas
respuestas antiguas de lucha-huida-paralizacion pueden permanecer en un estado
puramente implicito, listas para reactivarse a la mas minima provocacion en
determinadas circunstancias. Cuando estos elementos implicitos se reactivan por una
sefal especifica relacionada con el trauma, como el llanto y los gritos de un nifio en plena
rabieta, la angustia enterrada aflora para mnundar la experiencia del aqui y ahora. Las
sefales que activan el trauma también pueden venir del interior: la sensacion de
impotencia de Julie ante la angustia de su hijo, ante el hecho de no ser capaz de calmarlo,
puede hacer que reviva con mucha intensidad sus propias sensaciones cuando su padre
llegaba borracho a casa.

Recordemos que el cerebro es un organo asociativo: las neuronas que se activan
juntas se conectan entre si. Puesto que el cerebro también es un mecanismo de
prevision, las experiencias del presente preparan al cerebro para que forme conexiones
asociativas fuera de la conciencia. En el caso de Julie, las rabietas y la rebeldia de su hijo,
en respuesta al mevitable «no» de su madre, provocaban en Julie un estado de miedo
rayano en el panico, pero no sentia esa reaccion como un recuerdo. La red de
asociaciones de recuerdos de Julie, que en este caso eran implicitos porque estaban
disociados y no resueltos, conducia automaticamente a la fragmentacion de su cerebro,
por lo demas muy organizado.

Un nifio aterrado se enfrenta a una paradoja bioldgica. Sus circuitos de
supervivencia gritan: «jAléjate de la causa del terror, estas en peligro!». Y sus circuitos
de apego le gritan: «jAcércate a tu figura de apego para que te calme y te dé seguridad!».
Cuando una misma persona activa al mismo tiempo estos mensajes de «alejarse» y
«acercarse»,!3 ese miedo no tiene solucion y se crea una situacion irresoluble. En estos
casos, el «yo» del nifio no se halla desconectado como en la evitacion, ni confundido
como en el apego ambivalente: esta fragmentado. Asi es el apego desorganizado, que se
caracteriza por un estado de trauma y de pérdida que no se ha resuelto y por la forma de
disociacion que Julie parecia experimentar.

En pocas palabras, la presencia en la mente de un trauma o un duelo no resueltos
crea una narracion que tiende a la desorientacion y la desorganizacion en los episodios de
la narracion que estan relacionados con el trauma o la pérdida. Los investigadores llaman
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a este fendmeno «pauta no resuelta/desorientada». Su tema central seria: «Puesto que a
veces me vengo abajo, no puedo confiar en mi mismo.

Los traumas no resueltos hacen que una narracion por lo demds coherente se
fragmente bruscamente cuando el narrador sobrepasa su ventana de tolerancia. Este
cambio es una sefial de desintegracion. Del mismo modo, la relacion de un padre o una
madre con su hijo pequefio puede ser sintdnica y segura en general, pero cuando
aparecen ciertos estresores dados, las lagunas de su capacidad de afrontamiento salen a la
luz, la ventana de tolerancia se estrecha drasticamente y la conducta se sale de madre. En
estas condiciones, los estados no resueltos pueden hacer que la persona pierda los
papeles. Julie tenia buenas razones para temer que pudiera pegar a su hijo o aterrorizarlo
gritindole. Cuando estos estallidos son intensos y frecuentes, pueden traumatizar a un
nifio y si las desconexiones resultantes no se subsanan, el nilo puede acabar
desarrollando un apego desorganizado que refleje la experiencia que vivid su progenitor
en su propia infancia.

Para ayudar a Julie inici€é un proceso consistente en examinar poco a poco Sus
experiencias con su padre. Antes de empezar, Julie no tenia una narracion coherente que
pudiera ayudarla a distanciarse lo suficiente de aquellos recuerdos codificados
implicitamente. No habia ningiin contexto que la ayudara a entender sus reacciones como
restos de un pasado aterrador y no como la realidad de su relacion en el aqui y ahora con
su hijo. Se habia quedado atascada en el borde de la rueda de la conciencia, totalmente
desconectada de la presencia consciente del centro de la rueda.

Cuando examinamos entre los dos las conexiones entre su presente y aquel pasado,
empezaron a aflorar ciertos temas narrativos. Julie pudo ver que la sensacion de perder el
control ante su hijo procedia de las experiencias que habia vivido con su padre. Durante
la terapia también aparecid una sensacion de traicidn: no sélo se sentia traicionada por su
padre, sino también por su madre, que habia hecho la vista gorda ante los maltratos
sufridos por Julie cuando su padre volvia en estado de embriaguez. Tenia muchas
razones para no recordar los detalles de aquellos episodios que, sin duda, se hallaban en
el origen de los elementos despectivos de su narracion. No es extrafio que se refugiara en
su hemisferio izquierdo y en el mundo abstracto de la matematica. Pero ahora ya
empezaba a entender la logica y la historia de sus reacciones irracionales e mexplicables
hacia su hijo.

En aquel periodo, Julie se unid a un grupo de madres con niflos de la misma edad
que Pythagoras, y con los mismos problemas, y encontré muy util poder compartir sus
experiencias en una atmdésfera que aunaba exasperacion y buen humor. También asistio a
reuniones de Al-Anon, la asociacion de ayuda a familiares de personas alcohdlicas, para
entender y compartir las experiencias que habia sufrido con su padre. Pero parece que
Julie se beneficid alin mas del trabajo interno de practicar mindfulness y de llevar un
diario. Escribir en un diario activa la funcion narradora de la mente. Los estudios indican
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que el simple hecho de anotar la descripcion de una experiencia dificil puede reducir la
reactividad fisiologica y aumentar la sensacion de bienestar aunque lo que se ha escrito
no se ensefe a nadie.!4

Un dia, cuando Julie vino a la consulta, me dijo que a su hijo le habia dado un
berrinche y que «mi mente estuvo a punto de estallar cuando vi que la cara llena de rabia
de Pythagoras se convertia, literalmente, en la de mi padre. Era como si estuviera viendo
doble, y entonces me di cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir». Después de escribir
sobre este episodio en su diario y de reflexionar sobre ¢l durante las practicas de
mindfulness, empez6 a ver estos momentos dificiles como oportunidades. Unas semanas
después, me dijo: «Sé que parecera una locura, pero ahora doy gracias a Pythagoras por
ser tan enérgico. Tengo que ocuparme de mis propios problemas, curarme y no caer en
la trampa de pensar que esto es mas un problema suyo que mio. Sé que queda mucho
por hacer, pero ya s€ como empezary.

La terapia ensanchd la ventana de tolerancia de Julie para que pudiera conectar
aquellas imagenes aterradoras del hemisferio derecho con la capacidad para entenderlas
del hemisferio izquierdo. También le ofreci6 una fuente externa de seguridad, un espacio
protegido y una conexién personal con alguien (su terapeuta, yo) cuyo objetivo era
ayudarla a ver su mente sin las distorsiones del pasado. Al principio esto era esencial,
pero poco a poco aprendio que los grupos de apoyo, sus amistades y su marido también
podian ayudarla. A medida que el centro de su mente se reforzaba, pudo ir sacando del
perimetro de la rueda los datos en bruto de su experiencia y unirlos en una narracion
coherente de quién era y quién queria ser.

Tener el valor de abordar aquel trauma del pasado en lugar de evitarlo le permitid
liberar su mente de aquella presa implicita. Julie acabé6 dominando los restantes ambitos
de integracion que hemos examinado hasta ahora, de la conciencia, vertical, horizontal, y
de la memoria, para crear una narracion integrada. Ahora ya podia estar presente en su
propia vida y era magnifico ver como adquiria mas y mas confianza en si misma como
madre. Estaba aprendiendo que, en efecto, podia contar consigo misma.

Este proceso de curaciéon no solo fue muy positivo para Julie: Pythagoras podra
formar con ella un apego seguro que le dard entereza durante toda la vida. Sobre todo,
Julie habia detenido de una vez por todas la transmision de terror y de maltrato de una
generacion a la siguiente. Esta es la razon de que el mindsight no solo sea importante por
lo que hace para nuestro bienestar, sino también por lo que nos permite dar a quienes nos
rodean, incluyendo a nuestros hijos. Nunca es tarde para que la mente pueda sanar y
podamos hacer brotar en nosotros y en los demas la compasion y la bondad que surgen
de la curacion y la integracion.

Iluminar nuestra vida
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Cuando vemos la mente de otra persona, enriquecemos la relacion con las
cualidades de estar presentes: curiosidad, apertura y aceptacion. Creo que estas
cualidades constituyen la esencia de esa palabra tan gastada y tan incomprendida:
«amor». Y creo que esta postura de curiosidad, aceptacion, apertura y amor se halla en
el nucleo del apego seguro. Esta postura es la sensacion que captamos cuando quien
narra su historia mantiene una relacién coherente consigo mismo.

La compasion por uno mismo y la aceptacion de uno mismo surgen con fluidez del
apego seguro, que es el resultado de una conexion coherente, continua y afectuosa con
quienes nos cuidaron en nuestra infancia. Pero también pueden surgir de un apego
«seguro merecido» !5 como el de mi amiga Rebecca, cuya infancia fue tan dificil. Si,
como dice Rebecca, sentimos que otra persona «nos lleva en su corazony, la llama del
amor resplandecera en nuestro interior e iluminara nuestra vida.

Para la mayoria, son los padres quienes encienden esa llama. Para Rebecca fue su
tia. «Sentirse sentida» por su tia hizo que se pudiera ver como una persona real y valiosa
aun en medio del caos que reinaba en su hogar, y le permiti6 crear una narracion
coherente de su vida. Tener una relacion positiva con un pariente, maestro, orientador o
amigo nos abre el camino para que podamos crear una relacion positiva con nosotros
mismos. Asi podemos iluminar nuestro mundo interior con mindsight y ver que nuestra
vida forma un relato con coherencia y significado. Por esto siempre animo a los docentes
y a los psicoterapeutas a que ofrezcan a sus estudiantes y pacientes una conexion solida y
sintonica. Cuando una persona «se siente sentida», cuando siente que su mente es
acogida en el interior de otra mente, suceden cosas maravillosas.

Hoy, Rebecca tiene sus propios hijos, unos nifios muy afortunados por tener una
madre con la que poder formar una relacion abierta y afectuosa. Alguien que no la
conociera y que la viera con ellos nunca se imaginaria que su infancia fuera tan dolorosa.
Las experiencias iniciales no marcan un destino: si podemos entender nuestro pasado, si
integramos la narracion de nuestra vida, podremos liberarnos de lo que podria haber sido
un legado de dolor y de apego inseguro. Rebecca siempre ha sido una inspiracion para
mi, porque me ha ensefiado que hacernos responsables de nuestra propia mente nos
permite liberar nuestro yo y ofrecer cuidados y amor a la generacion siguiente.
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10

Multiples «yoes»

Establecer contacto con nuestro centro

Matthew se dio cuenta de que tenia problemas cuando, sin previo aviso, su cuarta
pareja en cinco afios se marchd de su casa con un portazo que daba por terminada su
relacion. Al menos, asi fue como me contd inicialmente su historia. Pero pronto
descubriria que la mente de Matthew ya le habia enviado muchas sefales de advertencia
de que algo andaba mal en forma de la sensacion de revivir una pauta de conducta que
escapaba a su control.

Matthew era un banquero especialista en inversiones de 40 afios de edad, conocido
en su circulo por su caracter afable y por sus decisiones inteligentes y lucrativas. Su
imagen publica era la de un hombre seguro de si mismo y de trato agradable, pero en su
vida privada parecia incapaz de mantener las relaciones estables que decia desear. Algo
«se apoderaba de €» y hacia real su peor pesadilla: perder a su pareja y quedarse solo
otra vez.

En el trabajo, Matthew no titubeaba al tomar decisiones sobre grandes sumas de
dinero. Era una persona muy segura de si misma y pensaba con claridad. Pero cuando
vino a verme por primera vez, su gran €xito financiero era como una pelicula superficial
sobre unas aguas mas profundas de dolor del que nadie parecia ser plenamente
consciente, ni siquiera €l mismo. Estaba claro que no tenia ni idea de por qué se daba
esta escision en su experiencia: firme como una roca en el trabajo, totalmente inestable
fuera de ¢l

Matthew habia hecho rica a mucha gente: su reputacion se basaba en los resultados
que obtenia, lo que le procuraba mas oportunidades de invertir. Ademas de darle
recompensas econodmicas, esta reputacion también hacia que Matthew fuera, como ¢l
mismo decia, «un producto muy cotizado en el mercado de solteros» de la ciudad. En
aquellos afios, los mercados financieros estaban por las nubes y las mujeres de Matthew
eran como las propiedades ostentosas y caras con las que operaba en el trabajo: tenian
mucho glamour y atractivo, y sélo estaban al alcance de unos pocos. Sin embargo, esta
estrategia de mercado producia unos resultados extrafiamente estériles fuera del
despacho.
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La gran cantidad de mujeres con las que habia salido Matthew, al igual que la
abundancia de clientes y de dolares de su trabajo, en el fondo habian hecho poco para
que se sintiera merecedor de tanta atencion. Tras un mes de terapia admitid que, a pesar
de su éxito profesional, por dentro se sentia «como un impostor que espera ser
descubiertoy.

Cuando Matthew era mas joven, su principal objetivo era «ligar». Seducir a
mujeres, irse a la cama con ellas y no volver a verlas: en sus propias palabras, era «el
campeon de los rollos de una noche». También me dijo que al acercarse a la treintena
aquella rutina empez6 a aburrirlo y se dio cuenta de «lo vacias que eran aquellas
relaciones. Habia conquistado mucho, pero no tenia nada. Aquello me dejé6 muy
afectado». A los 30 afios, Matthew decidid cambiar, pero las cosas no iban a salir como
esperaba.

En los afos que siguieron a aquella decision, las mujeres que entraron y salieron de
la vida de Matthew formaban una lista mareante de intentos fallidos de lograr algo que
decia que queria, pero que, en el fondo, no sabia definir. Cuando establecia una relacion
con una de esas mujeres, Matthew se alegraba de haber dejado atras aquellas
experiencias vacias de su juventud; pero cuando ya las habia conquistado y ellas llegaban
a conocerlo y a aceptarlo, algo cambiaba en ¢l. En lugar de una atraccion cada vez mayor
que esperaba sentir por una mujer tras unos meses de convivencia, lo que sentia era una
repulsion creciente ante sus muestras de carifio.

Cuando empezaba a salir con una mujer, Matthew se sentia electrizado. Le enviaba
flores y notas, o la visitaba por sorpresa cuando estaba en el trabajo o en su casa. Aquel
encaprichamiento le provocaba una excitacion que encontraba «adictivay. A Matthew le
gustaban los desafios y le atraia alcanzar lo imposible. Esa era su pasion en el trabajo y
asi llevaba su vida amorosa. Aunque su propio estatus social era elevado, se fijaba en
mujeres con una belleza y una imagen publica que parecieran situarlas «fuera de su
alcance». Esta diferencia que ¢l percibia entre su «valia» y la de ella alimentaba su
determinaciéon de conseguir que se interesara por ¢él. Alguna que otra vez tenia la
sensacion de perderse en uno de aquellos «ligues» de su juventud, de no estar tan
interesado en la mujer como en conquistarla, de que lo mmpulsaba un «elixiry muy
potente que tenia poco que ver con formar una relacion y mucho con superar el reto.

Perderse uno mismo

Una de mis primeras hipdtesis fue que Matthew, como ¢l mismo habia dicho, era
basicamente adicto a la emocion de la seduccion. Desde el punto de vista cerebral, esto
supondria un aumento repentino de la liberacion del neurotransmisor dopamina, que
desempena una funcion esencial en el impulso y la recompensa. Todas las conductas
adictivas, desde apostar hasta el consumo de sustancias como la cocaina o el alcohol,
suponen la activacion del sistema de la dopamina. Las ratas prefieren consumir cocaina
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en lugar de comer o beber. La cocaina activa la liberacion de dopamina con tanta rapidez
e intensidad que ninguna actividad o sustancia puede competir con ella. Las &reas
neurales que mician la recompensa parecen apoderarse de las areas prefrontales que
regulan las conductas més complejas y, en lugar de poder elegir nuestros actos, la
sustancia los elige por nosotros. Los circuitos de recompensa se hacen con el poder y la
mente consciente se convierte en esclava del impulso adictivo.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que esta adiccion a la dopanima de Matthew
sOlo era un factor en la historia de sus relaciones. Esta simple adiccion podria haber
provocado la conducta sexual impulsiva, promiscua, imprudente y poco selectiva de
Matthew antes de que tomara su decision, pero su pauta de actuacidn habia cambiado
desde entonces. Ahora obraba con estrategia y elaboraba planes de conquista a largo
plazo. Era capaz de esperar, planificar y perseguir sus objetivos amorosos con paciencia,
algo que no encaja con una pauta de conducta impulsada por un aumento de dopamina.
Cuando analizamos mas a fondo su historia amorosa reciente, Matthew dijo que tenia la
impresion de que demostrar su capacidad para conquistar a aquellas mujeres de algin
modo establecia su propia valia personal. Puede que este objetivo de utilizar a aquellas
mujeres para demostrarse a si mismo y a los demas su valia no sea tan infrecuente. Pero
la causa concreta del dolor de Matthew era que ninguna de aquellas relaciones habia sido
duradera. Parecia que Matthew no podia conseguir lo que queria y, por mucho que lo
intentara, ni siquiera podia conseguir lo que necesitaba.

Al principio, las mujeres que elegia Matthew solian mostrarse frias e indiferentes,
hasta que alguna se mostraba mas carifiosa y empezaba a quererle. Sin embargo, en lugar
de ver esto como una sefial de la relacion deseada, o incluso como una seiial de su valia,
Matthew perdia las ganas de estar con ellas y empezaba a actuar de una manera que
hacia que lo dejaran. En cuanto una de estas mujeres daba sefiales de que Matthew le
gustaba, la atraccion sexual que despertaba en Matthew empezaba a disminuir. Més aln,
si alguna se mostraba carifiosa con €l fuera de la cama, Matthew reaccionaba con
rechazo y hasta con asco. Si trataba de «cumplir» en la cama, su falta de excitacion
sexual se hacia patente. Esto lo afectaba hasta el punto de que, a veces, no podia
consumar el acto sexual y, entonces, se veia actuando de una forma que hacia que esas
mujeres lo acabaran dejando. Se mostraba irritado y frustrado, y si ellas respondian con
preocupacion, €l atn las rechazaba mas. No les devolvia las llamadas telefonicas o las
ignoraba cuando estaban con él. A estas alturas, sus relaciones solian irse a pique.

Empezo6 a aparecer un tema: Matthew estaba atrapado en un ciclo de contradiccion
desesperante en el que saboteaba una y otra vez aquello que, precisamente, creia querer
lograr. Mis impresiones clinicas también habian cuajado. Matthew parecia estar tratando
de enmendar alguna sensacién muy profunda de ineptitud o deficiencia. Es ironico que si
nosotros mismos no nos valoramos, la valoracion positiva de los demas pueda causar
desasosiego. Como reza el conocido dicho de Groucho Marx: «Jamas aceptaria
pertenecer a un club que me admitiera como socio». Woody Allen, que cita a Groucho
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en su obra ya clasica Annie Hall, podria rodear a Matthew con el brazo y decirle:
«Arriba ese animo, hombre». Pero, para Matthew, su dolor no era motivo de risa. Con
frecuencia se encontraba solo, rechazado por las personas que le habia costado tanto
esfuerzo, tiempo y dinero conseguir. En cuanto lo invitaban a entrar, €1 se marchaba.

Un conflicto irresoluble

Las respuestas de Matthew a la EAA abrieron la puerta a su mundo interior. Su
padre sufria unos problemas pulmonares cronicos, enfisema y asma, y estuvo postrado
en cama durante la mayor parte de la infancia de Matthew. Matthew podia recordar que
se habia sentido ignorado: su madre le decia que no debia molestar a su padre, que si
hacia algo que lo disgustara «lo mataria». Sus dos hermanas mayores estaban ocupadas
con los estudios y hacian de canguros. Su madre, una pianista de talento antes de
casarse, se habia puesto a trabajar de profesora de musica en un instituto cuando su
padre tuvo que dejar de trabajar. No hacia nada por ocultar su frustracion y su ira ante
su situacion y, pensando en ello ahora, Matthew creia que también se sentia muy sola y
asustada.

En nuestras primeras conversaciones, Matthew describia principalmente una
sensacion de distanciamiento de su madre, pero un dia nos adentramos en aguas mas
profundas. Estdbamos intentando averiguar por qué solia sentirse tan irritable y frustrado
cuando salia a cenar con la mujer que entonces estaba en su vida. Sus ojos se llenaron de
lagrimas y empez06 a sollozar. En algin momento, me dijo, su madre se habia convencido
de que la enfermedad de su padre se debia a una mala alimentacion. Y «para que todos
estuviéramos sanos», dijo, su madre preparaba montones de comida para la familia, una
comida que su padre no tenia ni energias para comer. Cuando Matthew no podia
terminar lo que le habia puesto en el plato, su madre lo enviaba a su habitacion. Mas
tarde, cuando sus hermanas se iban a hacer de canguros y su padre estaba dormido, su
madre venia a su habitacion y le echaba en cara sus defectos. A veces llegaba a azotarlo
con un cinturén «para que supiera lo mucho que me queriay.

En aquellas primeras sesiones en las que examinamos su pasado, a veces parecia
que Matthew se apagara, que cayera en una especie de «colapso», como lo llamo6 mas
adelante, en el que se sentia «encallado e incapaz de moverse». Dejaba de hablar y se
quedaba mirando la sala, aparentemente sumido en sus pensamientos. Cuando salia de
ese estado e intentaba hablarme de €L, lo que decia se parecia a la «paralizacion» de la
respuesta de lucha-huida-paralizacion. Era como si su cerebro hubiera previsto que corria
un peligro mortal y que la unica respuesta posible era ese estado de indefension.

Por otro lado, aunque Matthew solia ser una persona de trato agradable, también
me ensefid mas de una vez la faceta de «lucha» de su sistema de respuesta. Perdia los
papeles ante cualquier inconveniente, por pequeiio que fuera. Una vez me olvidé de
poner mi mévil en modo «solo vibracidn» antes de empezar la sesion y el sonido de una
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llamada hizo que se enfadara. «Le pago por este tiempo y quiero que lo respete», soltd
bruscamente. Su reaccion a aquella interrupcion era comprensible pero, como admitio
mas tarde, su tono hostil «habia sido excesivoy.

La madre de Matthew habia creado en su hijo la paradoja biologica del apego
desorganizado: tenia miedo de ella y se sentia impulsado a huir de la causa de ese miedo.
Al mismo tiempo, los circuitos de apego de su cerebro lo impulsaban a acercarse a esa
figura de apego en busca de consuelo. Como decia en el capitulo 9, el problema es que
estos dos estados suponen dos impulsos opuestos dirigidos hacia la misma persona y en
el mismo momento. Este conflicto es irresoluble, es el «miedo sin solucion» que sentia
Julie ante su padre alcohdlico, el miedo que se halla en el nucleo de una mente
desorganizada.

Aquellas interacciones reiteradas con su madre durante la preadolescencia no sélo
dejaban aterrado a Matthew; también grabaron en su cerebro otro estado: la verglienza.

Vergiienza y cerebro

Imaginemos un automoévil cuyo acelerador se acciona con suavidad. Cuando
necesitamos que los demds nos hagan caso, que nos «vean» y nos comprendan, los
circuitos del apego suben de revoluciones; nos hallamos en el estado de buscar conexion.
Cuando esta necesidad se satisface seguimos alegremente con nuestra vida. Pero si no
nos hacen caso, si no somos «vistos», si quienes nos cuidan no sintonizan con nosotros y
nos sentimos mvisibles o incomprendidos, nuestro sistema nervioso responde con una
activacion repentina de la parte de los circuitos reguladores que corresponde a los frenos.
Este «frenazo» produce una respuesta fisiologica que se caracteriza por una sensacion de
opresion en el pecho y nauseas, por apartar la mirada. Nos contraemos, literalmente, en
nosotros mismos a causa de un dolor que suele escapar a nuestra conciencia. Este
malestar repentino se reproduce cada vez que nos sentimos ignorados o recibimos
sefiales confusas de los demas, y se experimenta en forma de vergiienza.

Los estados de vergiienza son habituales en nifios cuyos padres no suelen estar por
ellos o no sintonizan con ellos.! Cuando la vergiienza debida a la ausencia de sintonia de
los padres se combina con un trato hostil, el nifio sufre una humillacion ponzofiosa. Esta
vergiienza intensificada por la humillacion se graba a fuego en las conexiones sinépticas.
Ahora, el frenazo de la respuesta de paralizacion se combina con el aceleron a fondo de
la ira y en el futuro podremos reactivar este estado en contextos similares a la situacion
original, como le sucedia a Matthew cuando necesitaba «ser visto» y cuidado por una
mujer, ya fuera su madre cuando era nifio o alguna de sus conquistas de adulto.

Cuando el nio crece y la corteza cerebral se desarrolla mas, el estado de verglienza
acaba asociandose a una creencia creada por la corteza que le dice al nifio que tiene
defectos, que no es una persona buena. Desde el punto de vista de la supervivencia,
pensar «soy malo» da mas seguridad que pensar «mis padres no son de fiar y pueden
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abandonarme en cualquier momento». Para el nifio es mejor sentirse indigno que tomar
conciencia de que sus figuras de apego son peligrosas, que no son de fiar, que no puede
contar con ellas. El mecanismo mental de la verglienza por lo menos le permite conservar
la ilusion de seguridad que hay en el nucleo de su cordura.

Aqui podemos observar los origenes evolutivos y neurales de muchos problemas de
Matthew? y de sus estados de vergiienza y terror paralizante, de miedo y ansiedad, de
humillacion e ira: lucha, huida, paralizacion. Al no haber integrado esos estados reactivos
en su narracion, Matthew era tan incapaz de afrontarlos ahora como lo habia sido
cuando era un nifio y su madre entraba en su habitacion con una expresion adusta y el
cinturén en la mano.

En nuestra vida actuamos lo mejor que podemos, pero la creencia, basada en la
vergiienza, de que no somos buenos, de que tenemos defectos, que suele pasar a la
clandestinidad por debajo de la conciencia cortical, nos puede sabotear si sigue siendo
inconsciente. Aunque esta vergiienza soterrada nos puede impulsar a buscar el éxito, es
decir, a demostrar que somos buenos y dignos del respeto y la admiracion de los demas,
tiende a aflorar ante cualquier indicio de fracaso o de estrés y podemos responder de una
forma muy reactiva para mantener a los demas a distancia. Debemos impedir que ellos, y
nosotros mismos, sean conscientes de ese pasado oscuro, de la verdad oculta de nuestro
ser despreciable. En nuestra vida personal es muy dificil establecer relaciones estrechas,
porque cuanto mas se acerca una persona al verdadero yo que hay detrds de nuestra
imagen publica, mas vulnerables nos sentimos y mas nos alarma que esta verdad secreta
pueda revelarse.

Este perfil puede ayudar a explicar por qué Matthew se esforzaba tanto en
conquistar a mujeres que, en principio, no estaban a su alcance. Esas mujeres
«inaccesibles» lo atraian con tanta fuerza porque, implicitamente, le recordaban a su
madre. Matthew se volcaba en aquel circulo de conquista-aceptacion-rechazo como si la
vida le fuera en ello. En cierto sentido, su vida de nifio dependia de hallar una manera de
convencer a su madre y a su padre de que era digno de su amor y de su atencion. Esta
necesidad de demostrar, de convencer a quien era practicamente imposible de convencer,
habia dominado su vida hasta la edad adulta. Encontraba simbolos de su madre que le
suponian un reto, sus mujeres dificiles de conseguir, y las conquistaba para demostrar su
valia y mitigar un sentimiento de vergiienza del que ni siquiera era consciente.

El hecho de que una mujer acabara dandole amor y cariio significaba que habia
ganado aquella partida para demostrar su valia y entonces surgia el verdadero peligro. No
habia lugar donde ocultarse, nada que hacer sino huir u obligar a esa mujer a marcharse.
Con mucho dolor, la soledad que habia vivido de nifio volvia a presentarse de una
manera desastrosa de adulto. De este modo, la vergiienza hacia que Matthew se perdiera
a si mismo una y otra vez. Estaba atrapado en un ciclo de aislamiento y sus estados
alternos de atraccion y repulsion lo habian llevado a un callejon sin salida.
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Multiples «yoes»

En capitulos anteriores hemos visto que la disociacién presenta un abanico muy
amplio que va desde la abstraccion cotidiana de sofiar despierto hasta el trastorno mental.
En los trastornos disociativos, la continuidad habitual de la conciencia se altera. La
memoria se fragmenta y el paciente pierde la sensacion de un yo coherente, de estar
conectado a su cuerpo, y se siente irreal. En el extremo del abanico de la disociacion3 se
halla un trastorno llamado «trastorno de identidad disociativo», més conocido por su
antiguo nombre de «trastorno de personalidad multiple» .

Aunque los cambios de estado de Matthew le provocaban la sensacion de estar
«dominado» por algo que escapaba a su control, no tenia la sensacion de desaparecer, no
olvidaba recuerdos ni perdia el contacto con la realidad, como ocurre en el trastorno de
identidad disociativo. No vivia aquellos estados como alguien distinto de «él». En
realidad, llevaba mucho tiempo sintiéndolos como si fueran simples partes de su
personalidad, respuestas «naturales» a lo que estuviera ocurriendo.

Hemos visto que al ir conociendo con mayor detalle las relaciones de Matthew con
las mujeres fueron surgiendo unos estados mentales muy intensos, como la ira, la
verglienza y el miedo, que estaban muy consolidados, que se repetian con frecuencia y
que no estaban integrados en su vida. El hecho de que no estuvieran integrados
significaba que daban origen a unas conductas automaticas que no respondian a los
intentos conscientes de Matthew de cambiarlas y que, ademas de llenar de angustia su
mundo interior, generaban una grave disfuncién en su vida social. Dicho de otro modo,
cuando los estados de una persona no estan integrados la angustia hace que ésta pueda
caer en el caos, en la rigidez o en los dos; su conducta también se ve afectada porque no
puede ser flexible y adaptable en sus interacciones con los demés. Los cambios abruptos
e intensos del estado emocional de Matthew eran caracteristicos de una adaptacion
postraumatica no resuelta.

Otra forma de entender la situacion de Matthew es verla desde el punto de vista del
desarrollo normal. Los inicios de la adolescencia estan llenos de tensiones entre estados,
un conflicto que al principio estda fuera de la conciencia.# A medida que avanza la
adolescencia, estos conflictos se hacen mas conscientes, pero el adolescente no posee
estrategias efectivas para superarlos. Un adolescente puede actuar de una manera con sus
amigos y de otra manera con sus hermanos, sus profesores, sus padres o los miembros
de su equipo de futbol. La ropa, el peinado y la actitud se convierten en simbolos de
roles diferentes y de los intensos conflictos que se dan entre esos roles. A finales de la
adolescencia, la mayoria de los jovenes desarrollan métodos mas eficaces para afrontar
estas tensiones entre estados. El desarrollo sano no supone crear un «yo» unico que sea
una entidad uniforme y homogénea, sino llegar a reconocer, aceptar e integrar los
diversos estados, es decir, descubrir que estan relacionados entre si y que pueden
colaborar como partes de un todo unificado.
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Pero Matthew no habia llegado a dominar esta dimension esencial del desarrollo.
Muchos estudios indican que los adolescentes, cuando la integracion entre estados no se
produce, desarrollan disfunciones mentales como ansiedad, depresion o problemas de
identidad. Por otro lado, los adolescentes que aprenden a integrar estos estados y que
encuentran entornos, amistades y actividades donde sus distintos yoes se pueden sentir a
gusto, se desarrollan adecuadamente. La integracion va acompafiada de bienestar.

Estados mentales

A estas alturas puede que el lector se pregunte qué son exactamente estos diversos
estados o yoes que todos tenemos. Desde el punto de vista del cerebro, un estado esta
formado por un conjunto de pautas de activacion neural que incluye conductas,
sensaciones y recuerdos.> Estos estados hacen que el cerebro actie con mas eficacia
porque, cuando llega la ocasion, aglutina distintas funciones relacionadas (y a veces muy
separadas) mediante una especie de «adhesivo» neural. Por ejemplo, si jugamos al tenis,
cuando nos ponemos los pantalones cortos y las zapatillas, tomamos la raqueta y nos
dirigimos a la pista, nuestro cerebro genera un «estado mental para jugar al tenis». Ese
estado nos permite acceder a nuestras técnicas motrices y estrategias competitivas, e
incluso a recuerdos de partidos anteriores. Si ya nos hemos enfrentado antes al mismo
adversario recordaremos cdmo se mueve y cudles son sus mejores golpes y sus puntos
débiles. Todos estos recuerdos y aptitudes, e incluso las sensaciones de competicion y de
agresividad, se activan al mismo tiempo.

A veces, el adhesivo que aglutina un estado es flexible y nos permite estar receptivos
y abiertos a nuevos datos sensoriales y a nuevas formas de actuar. Podemos aprender de
nuestro oponente y responder a su juego sobre la marcha. Ese estado mental que hace
que estemos abiertos y receptivos es especial para ese momento concreto y es una
combinacion Unica de activaciones neurales e influencias del pasado.

Otros estados se aglutinan de un modo mas inflexible y restrictivo, nos atrapan en
pautas antiguas de activacion neural y nos atan a una informacion aprendida previamente
que nos preactiva para reaccionar con rigidez. Estos estados cerrados son «reactivos», es
decir, dan lugar a una conducta determinada en gran medida por el aprendizaje anterior,
que suele estar basada en la supervivencia y se activa de una manera automatica.
Nuestras reacciones son instintivas o reflejas en lugar de ser abiertas. Un jugador de tenis
con experiencia, que se sienta amenazado por la habilidad de un oponente mas joven,
puede perder la concentracion si el otro se pone por delante en el marcador, y, si no
adapta su juego, acabard perdiendo un partido que creia que iba a ganar.

Podemos actuar de una manera receptiva o reactiva en cualquier situacion. Las
cualidades de la receptividad o la reactividad pueden aparecer en cualquier estado, ya sea
dando una conferencia, ayudando a un nifio a hacer los deberes, yendo de compras o
haciendo el amor. Cuando una de estas actividades se repite lo suficiente, los
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sentimientos, las capacidades, las conductas, los recuerdos y las creencias que la
acompafian se unen en un todo cohesionado. Si un estado se repite con tanta frecuencia
que contribuye a definir a una persona, hablaremos de un «estado del yo». La
combinacion de distintos estados del yo, ya sean receptivos o reactivos, conforman la
personalidad y la persona que llamamos «yo».

Los estados del yo que se activaban en Matthew cuando estaba con una mujer se
organizaban en torno a la verglienza y a sus reacciones traumaticas de lucha-huida-
paralizacion. Aunque estos estados preactivaban a Matthew para que respondiera de una
manera dada, en esta situacion actuaba «en piloto automatico», impulsado
principalmente por un aprendizaje implicito antiguo. Cuando una mujer respondia con
cariio y Matthew se veia a si mismo apartandose de ella, no tenia conciencia de los
estados que habian tomado el control de su mente.

No obstante, quiero dejar claro que los estados del yo forman parte de la vida de
cualquier persona, aunque no tenga una historia de trauma. Matthew solia llegar a las
sesiones de terapia en lo que se podria llamar su estado financiero. Cuando habia cerrado
un buen trato se sentia entusiasmado, rebosante de energia y de confianza, feliz de
compartir su €éxito conmigo, pero en cuanto centrabamos la atenciéon en su ultima
relacion, su entusiasmo y su confianza se disipaban y entraba en un estado de ansiedad e
incertidumbre. Era algo desagradable pero normal, como sabrd cualquier persona que
haya recibido terapia.

Muchos estados del yo se organizan en torno a nuestros impulsos biologicos
basicos,® a veces llamados «impulsos motivacionales», que tienen su origen en los
circuitos subcorticales y estan controlados por la corteza prefrontal. Una lista de estos
impulsos bdsicos incluiria los impulsos de exploraciéon, de dominio, de juego, de
reproduccion, de asignacion de recursos, de control ejecutivo, de sexualidad y de
afiliacion.

Por ejemplo, si me encantara el béisbol, mi motivacion para unirme al equipo de mi
departamento después del trabajo presentaria varios niveles: satisfaria mis impulsos
basicos de afiliacion y de juego. Cada vez que bateara, cada vez que ajustara mi posicion
en el campo, intervendrian mis impulsos de dommio y de control ejecutivo. La
incertidumbre y el caracter abierto propios de este deporte satisfarian mi necesidad de
explorar. Luego, cuando el partido se acabara y me pusiera a lanzar la pelota por
diversion, los circuitos de asignacion de recursos me recordarian que debo comer y
descansar un poco para estar fresco a la mafiana siguiente. Me iria a casa a cenar y a
dormir después de un dia repleto de actividad.

Es evidente que los impulsos motivacionales retnen datos del cuerpo, del tronco del
encéfalo y de las dreas limbicas, pero la corteza también desempefia un papel importante
en los estados del yo. Lo que hace la corteza cerebral serd mas facil de entender echando
otro vistazo a su anatomia basica.
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De arriba abajo y de abajo arriba

Seis células de espesor. Nada mads. Nuestra poderosa corteza, que percibe y
planifica, se organiza amontonando seis neuronas una encima de otra y agrupando esas
pilas, o «columnas corticales», como un panal interconectado. Las columnas corticales
cercanas entre si coordinan el flujo de informacién de una modalidad dada: por ejemplo,
en la regidn posterior de la corteza, en el lobulo occipital, hay unas columnas que se
encargan de la vista; del oido se encargan otras que hay a cada lado, en los lobulos
temporales; para el tacto hay unas columnas mas elevadas a ambos lados, en los 16bulos
parietales. Cuando planificamos un acto motor se activan unas columnas del 16bulo
frontal y si nos formamos una imagen de nuestra mente o de la mente de otra persona se
activan unas columnas del area prefrontal medial.

Para entender como el aprendizaje anterior determina los estados mentales,’
debemos tener presente un hecho asombroso: el flujo de informacion que recorre una
columna cortical no es sélo de entrada o de salida, no es unidireccional. Es un flujo
bidireccional. Esta es una clave muy importante para entender los estados mentales de
Matthew y los estados mentales en general.

La informacion sensorial, de entrada, sube por el tronco del encéfalo, entra en la
corteza por la capa inferior de neuronas y asciende. Esto se denomina flujo de
informacion «de abajo arriba». Cuando a un nifio de 2 afios se le da una rosa, primero
puede verse atraido por su vivo color rojo, luego podra oler su fragancia (los olores
pasan directamente de la nariz a la corteza), o tocar los pétalos, o incluso tratar de
comérsela (hasta que su madre lo ve). Esta es la percepcion mas directa, o la experiencia
de abajo arriba mas pura, que una persona puede lograr.

Pero si ya hemos visto una rosa antes, y en el caso de muchos adultos, si hemos
visto cualquier flor, la rosa activard una multitud de recuerdos de experiencias similares.
Esta informacion bajara desde las capas superiores por una o mas de estas columnas de
seis neuronas de espesor para tefiir la percepcion de aquello que estemos viendo, oyendo,
oliendo, saboreando o tocando. No hay una «percepcion inmaculaday; la percepcion casi
siempre es una mezcla de lo que se percibe ahora y de lo aprendido anteriormente.

Intentemos visualizar este proceso: una sensacidn sube pasando de la capa de
neuronas 6 a la 5 y de la 5 a la 4. Esta informacion «de abajo arriba» se topa con los
datos «de arriba abajo» que descienden por las capas 1, 2 y 3. Las influencias de arriba
abajo incluyen el estado mental del momento, recuerdos y emociones, y el entorno
exterior. A medio camino, en las capas de neuronas 3 y 4, los dos flujos de informacion o
bien se fusionan o bien chocan entre si. No somos conscientes de lo que sentimos, sino
de lo que surge de esta confluencia.

Supongamos, por ejemplo, que el lector ve que levanto la mano por encima de mi
cabeza. Si los dos estuviéramos en una calle de Nueva York, es probable que pensara
que estoy parando un taxi. En cambio, si nos hallaramos en un aula, supondria que deseo
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preguntar o comentar algo. Mismo gesto, contexto distinto, diferente aprendizaje anterior.
El lector no tendria que reflexionar para encontrar el significado de mi mano en alto:
«sabria» automaticamente cual es. Esta es la ventaja de los estados mentales: crean unos
filtros eficaces de arriba abajo con los que interpretamos el mundo (también ilustran la
actuacion de las neuronas espejo, que usan el aprendizaje anterior para determinar la
intencion de un acto).

Pero un estado mental también puede distorsionar nuestra percepcion. Si el lector
hubiera sido maltratado fisicamente de nifio y el contexto fuera mas ambiguo, digamos
que estamos en una fiesta y que los dos discutimos acaloradamente, esta interpretacion
seria mas dificil. En este contexto, si levantara la mano con rapidez para enfatizar algo, el
lector podria pensar que le voy a pegar. Su flujo cortical de arriba abajo se impondria a la
informacion visual de abajo arriba y malinterpretaria mi intencion. Sus neuronas espejo
distorsionarian su capacidad para verme con claridad. Asi es como los problemas
residuales y los traumas no resueltos crean filtros reactivos de arriba abajo. En
circunstancias normales, el lector podria ser receptivo a lo que le digo, contradecirlo u
optar por marcharse. Como antes, tenemos el mismo gesto con resultados distintos.

Saber que la arquitectura de las columnas corticales tifie de este modo la percepcion
ayudd a Matthew a empezar a entender sus estados de animo no integrados. Me escuch6
con mucha atencion cuando le expliqué la influencia que ejercen las interacciones con
nuestros padres en nuestro desarrollo neural y en nuestros filtros de arriba abajo, y le
intrigd la nocidbn de que es normal tener estados mentales diferentes e incluso
contradictorios. Comprendié que el desafio no es eliminar las influencias de arriba abajo
(en realidad, no podemos), sino llegar a ser conscientes de los estados del yo reactivos
que provienen del pasado y que nos impiden ser receptivos en el presente.

Quise asegurarme de que entendiera hasta qué punto el flujo de arriba abajo puede
imponerse a la informacion que fluye de abajo arriba. Cuando actuamos en modo
automatico, la conciencia «se cree» lo que percibe. Al no haber mindsight, las
percepciones, las reacciones emocionales, las creencias y las respuestas conductuales que
dependen de estos estados nos parecen justificadas y creemos que reflejan la realidad; no
las podemos ver como lo que son: simples actividades de la mente. Antes de que iniciara
la terapia, las «corazonadas» y la «intuicion» de Matthew le decian que sus parejas eran
repulsivas y €l se creia esta informacion distorsionada. En un abrir y cerrar de ojos las
fuerzas de arriba abajo pueden dictar lo que pensamos, restar fiabilidad a las respuestas
instintivas y robarnos la sensacion tan preciada del libre albedrio.

Entonces, ;de qué podemos fiarnos? ;Como podemos saber quiénes somos
realmente, qué es bueno para nosotros, qué es verdad? Si tenemos tantos estados
mentales, ;cual de ellos nos define y cudl deberiamos elegir? Las respuestas a estas
preguntas tan primordiales surgen de la integracion de los estados.

Integracion de estados: «inter», «intra» y «nosotros»
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La integracion de estos estados se da en al menos tres dimensiones o niveles
distintos de nuestra vida. El primer nivel de integracion tiene lugar entre nuestros propios
estados: se trata de la dimension «inter». Debemos aceptar nuestra multiplicidad, el
hecho de que podemos manifestarnos de una manera muy diferente en los estados
deportivo, intelectual, sexual, espiritual, etc. El hecho de que una persona «posea» una
coleccion heterogénea de estados es totalmente normal. La clave para el bienestar es la
colaboracion entre esos estados, no unificarlos de una forma rigida y homogénea. La
nocion de una sola manera de ser Unica y constante es idealista e incluso malsana.

El segundo nivel de integracion se da en el interior de un estado dado («intray). Un
estado necesita coherencia interna para funcionar, para alcanzar sus objetivos con
eficacia y sin desintegracion interna. Supongamos, por ejemplo, que decido mscribirme
en un gimnasio para mejorar mi forma fisica. Si nunca me he «permitido» ser deportista,
si de nifo se burlaban de mi torpeza y atn siento aquel miedo y aquella confusion, tendré
que reflexionar sobre mi mismo. De lo contrario, es probable que ese bagaje residual
sabotee mi proposito haciendo que no me guste lo que aprenda y que acabe dejando de ir
al gimnasio.

La tercera dimensién de esta integracion se refiere a quiénes somos en nuestras
relaciones. Nuestra historia dicta en qué medida nuestra sensacion de ser un «yo» puede
formar parte de un «nosotros» sin verse anulado por esta union. Estar abiertos a este
estado mental del «nosotros» exige que seamos vulnerables y receptivos, una actitud que
a muchos nos es dificil adoptar. Cuando Matthew era un nifio, no disponia de un estado
de «nosotros» seguro y ahora le era imposible lograr uno.

Matthew y yo teniamos muy claro el trabajo que debiamos realizar en estas tres
dimensiones.

Desenredar el nudo de la vergiienza

Puede que el lector se pregunte por qué Matthew no se quitaba simplemente de
encima esos estados de vergiienza. El hombre de negocios centrado en los resultados que
habia en Matthew ya tenia ese impulso de querer «erradicar» los aspectos de si mismo
que no soportaba. Pero, por desgracia, este enfoque de «divide y venceras» no funciona.
Cada uno de nuestros estados satisface alguna clase de necesidad. Para iniciar la
integracion entre estados es importante abordar las necesidades mas profundas,
identificarlas y encontrar formas de satisfacerlas que sean mas adaptativas y sanas.

(Qué ocurre si algunos estados motivacionales basicos entran en conflicto? Algunos
estados casan muy bien entre si (por ejemplo, la sexualidad y el juego), pero otros se
oponen mutuamente. Asi pues, debemos hallar una manera de integrar estos impulsos
motivacionales contradictorios: la necesidad de dominar algo repitiéndolo y la necesidad
de jugar sin ningiin objetivo; el impulso de administrar nuestros recursos (como tiempo,
energia, dinero, comida, etc.) y el impulso de procrear (los nifios cuestan mucho desde el
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punto de vista de la energia, el dinero y la comida, algo que se aplica tanto al urbanita
moderno como al hombre primitivo); la necesidad de explorar (seguir nuestros intereses
creativos personales) y la necesidad de afiliacion social (ser apreciados por la familia o
por nuestra comunidad exige que encajemos con los demads). Estas contradicciones
inherentes al ser humano nos hacen ver claramente por qué el equilibrio y la variedad son
esenciales para la salud.

Veamos como abordamos Matthew y yo los estados opuestos que lo estaban
destrozando.

Primero identificamos la parte de Matthew que deseaba una pareja
desesperadamente. «Ya no tengo 20 afios —dijo recordando la vida sexual de su
juventud—. Lo que quiero es sentar la cabeza, pero parece que no puedo encontrar a la
persona adecuada.»

En realidad, la persona «adecuada» que Matthew necesitaba encontrar en esta etapa
de su vida era ¢l mismo. Mientras que uno de sus estados del yo queria lograr esta
intimidad con otra persona, habia otro que queria protegerlo de su vulnerabilidad y otro
que queria demostrar su valia personal. Estos otros estados se agrupaban en pautas de
activacion neural diferentes y filtraban sus percepciones de una manera que contradecia
por completo al estado de Matthew que buscaba una relacion intima.

Visualicemos las columnas corticales de Matthew: cuando se halla en el estado de
intimidad ve a su pareja y piensa que es atractiva. En este estado la percibe como
«adecuada» en muchos aspectos: por su intelecto, su sexualidad, su buen humor, su
personalidad. Estas son las razones de que se sienta atraido por ella. Pero luego, cuando
ella le da su cariio porque empieza a quererlo, hay «algo» que cambia en su interior.
Matthew y yo comprendimos que este cambio se debia a la activacion de otros estados
de su yo.

La vergilienza organizaba los estados del yo de Matthew en varios grupos afines,
pero distintos. Uno era simplemente protector: si gusta mucho a su pareja puede que
llegue a conocerlo y descubra que, en el fondo, es un gilipollas; mejor dejarla antes de
que se entere. Este estado también lo protegia de la amenaza del fracaso sexual: si en
realidad queria una relacion intima con una mujer, si esa relacion era tan importante, la
idea de que pudiera meter la pata era tan angustiante que mas valia cortar la relacion
antes de «pifiarla» (es lo que hacia en su juventud: era mejor hacer el amor con mujeres
por las que no sentia nada porque asi no importaba si metia la pata o no). Esta era una
de las muchas razones de que Matthew se sintiera cohibido y perdiera el interés en el
sexo cuando gustaba «demasiado» a una mujer.

Otro estado de su yo relacionado con la vergiienza era mas punitivo. Si de verdad
gustaba a su pareja, ;jcomo podria perdonarla? Este razonamiento parece totalmente
irracional, pero su logica es ésta: si una mujer se siente atraida por mi es que tiene algin
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problema. Siendo asi, ;por qué querria yo estar con ella? La vergiienza explica esta
ecuacion. Si creemos firmemente que somos indignos, estas respuestas tan irracionales
tienen mucho sentido.

El impulso de conquistar de Matthew era otro estado de su yo relacionado con la
verglienza. Cuando elegia mujeres «dificiles de conseguir» una parte de €l se sentia
como «obligado» a conquistarlas. Nunca se habia fijado en una mujer a la que ya gustara
de entrada, nunca. Ni siquiera lo atraian las mujeres que tenian hacia ¢l una actitud
neutra. Para un estado del yo que aun intentaba superar un trauma antiguo, el «mejor»
método era recrear unas pautas de activacion neural que fueran lo mas parecidas posible
a la pauta original. El término clinico para esto es «recreacion traumatica». Desde el
punto de vista del cerebro, Matthew buscaba algo que activara los estados de su yo que
estaban dispuestos a atraer a mujeres distantes y potencialmente maltratadoras, como su
madre. Y tenia una habilidad especial para encontrarlas, al menos a primera vista.

Y atn habia otro estado del yo de la infancia de Matthew que seguia activo: un
estado que, simplemente, necesitaba amor y conexion. Varias de sus parejas habian
podido entrever este estado y le habian abierto su corazon. Me gusté mucho saber que
Matthew habia vivido algunos momentos preciosos en los que habia podido aceptar el
carifio de una mujer antes de que su vergiienza volviera a hacer de las suyas y saboteara
esas relaciones.

Visto todo esto, ;qué podiamos hacer? La integracion de estos estados exigia que
Matthew estabilizara su lente de mindsight como hizo Jonathon en el capitulo 5. Para
ello dejamos de lado su vida amorosa y en las semanas siguientes las sesiones se
centraron en ensefiarle distintas técnicas de reflexion. A Matthew le gustd la metafora de
la rueda de la conciencia y la idea de que los ejercicios mentales pudieran reforzar el
centro o eje de su mente. Aunque al principio se mostré escéptico, también encontro util
el escaner corporal. La intensidad con la que se volcaba en estos ejercicios se parecia al
estado del yo que mantenia en el trabajo: si nos fijdbamos un objetivo se dedicaba por
entero a lograrlo.

Pero Matthew pronto se dio cuenta de que aceptar lo que iba surgiendo requeria
una clase nueva de conciencia. Le costaba muchisimo abrirse a su mundo interior sin
intentar controlarlo. Tomemos, por ejemplo, la intensa sensacion de repulsion que sentia
cuando estaba con una mujer: tenia que observar su aparicion, ser objetivo y ver esa
repulsion como una parte de si mismo; y tenia que estar abierto a aquel dolor tan
profundo del que nacia esa sensacion.

Cuando le ensefi¢ a Matthew la técnica de «quedarse con eso» (la misma que le
ensefi¢ a Anne en el capitulo 7), le intrigd la aparente paradoja de usar la fuerza de la
mente para ser curioso y mantenerse abierto, para aceptar su mundo interior. En muchos
sentidos, le dije, la curiosidad, la apertura y la aceptacion eran los ingredientes basicos del
amor. Matthew respondié que eso era, precisamente, lo que le habia faltado de nifio.

194



Como en el caso de Anne en el capitulo 7, la terapia de Matthew exigia un foco
doble de atencion: uno centrado en su experiencia del pasado o con las mujeres con las
que saliera ahora, y otro centrado con firmeza en el presente, alli en la consulta,
conmigo. Tras muchas sesiones bastante dificiles vimos que su experiencia infantil de
terror y de rechazo seguia siendo muy cruda y que necesitaba mucho apoyo para
«quedarse con ellay. A Matthew también le hacian falta técnicas de integracion (bilateral,
vertical, de recuerdos y de narracion) para transformar sus recuerdos en bruto en una
forma explicita mas flexible.

En una sesion, Matthew recordo haber entrado en el cuarto de su padre para ver si
podia jugar con ¢€l. Debia tener unos 6 afios de edad. Su madre entrd corriendo tras €l 'y,
agarrandolo del brazo, lo hizo salir de la habitacion. «;Cuantas veces tengo que decirte
que no lo molestes con tonterias?», le preguntd. En ese momento, en la consulta, los
brazos le empezaron a temblar; veia la cara de su madre y recordaba lo aterrorizado que
estaba al sentir su ira. Le pedi que se «quedara» con ese miedo y lo tuviera presente en
la conciencia. Nos sentamos en silencio con aquel terror y vimos que se trocaba en
tristeza. Matthew rompi¢ a llorar.

Le ensefi¢é una manera de calmarse8 consistente en colocar una mano sobre el
corazén y la otra sobre el abdomen. Es un método de tranquilizacion que muchas
personas encuentran util. Para Matthew, la inica manera de afrontar el dolor de su
vergiienza habia sido escapar de él. Esperaba que esta técnica lo ayudara a ensanchar su
ventana de tolerancia. Después de unos minutos dijo que le habia sido muy util y
descubrimos que para ¢l, y también para mi, colocar la mano izquierda sobre el corazon
lo calmaba maés (para la mayoria de la gente suele ser al revés). « Abrazandose» de este
modo también pudo abrazar su recuerdo implicito de un nifio que deseaba ser amado y
aceptado tal como era.

Cuando Matthew se hubo tranquilizado, le vinieron més recuerdos. Me dijo que
habia empezado a repartir peridodicos en cuanto pudo, a los 12 afos de edad. Habia
destinado sus primeros ingresos a comprarle a su madre una batidora para que pudiera
hacer batidos para su padre. «No me dio ni las gracias», dijo. «Iba muy bien en los
estudios, le compraba flores y mas adelante me dediqué a lavar coches los fines de
semana para poder darle algo de dinero, pero como si nada: a ella le daba igual.» Luego,
después de una pausa, me dijo que se habia dado cuenta de algo: pasara lo que pasara
con las mujeres de su vida, nunca podria cambiar el hecho de que su madre no habia
sido amable ni carifiosa con éL Y por muchas mujeres que tuviera, nunca podria
demostrar a sus padres que era una persona digna de carifio. Matthew estaba empezando
a deshacer el nudo de su vergiienza.

A partir de aquel dia, en el refugio seguro de nuestros didlogos reflexivos, parecio
manifestarse en Matthew un nuevo estado del yo. Un dia dijo: «Siento que en mi interior
hay un lugar firme y sélido desde el que puedo observar, solo observar, y verlo todoy.
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Me lo dijo en voz muy baja y con un tono como de sorpresa por aquel descubrimiento; y
yo acogi sus palabras con una profunda sensacion de gratitud.

Hallar un centro

(Existe algiin yo «central» o basico debajo de todas esas capas de adaptacion y de
personalidad? Hemos hablado de los multiples estados del yo, cada uno con su propia
mision para satisfacer nuestros impulsos motivacionales de conexion, de creatividad, de
comodidad. Otros estados se unen en torno a unas actividades concretas: la habilidad en
un deporte, el dominio de un instrumento musical, las aptitudes necesarias para el trabajo
o los estudios. Otros estados intervienen en nuestros roles sociales: participamos en una
asociacion del barrio, encontramos pareja, nos volcamos en nuestra vida familiar,
hacemos amistades nuevas y conservamos los amigos de antafio.

Yo creo que por debajo de todos esos estados del yo se encuentra un «yo central»
caracterizado por la receptividad. Algunos investigadores lo denominan ipseidad,® de la
palabra latina ipse, que significa «uno mismo». Esta ipseidad es nuestra «mismidad», el
«ser» que subyace en la actividad de cada uno de nuestros estados del yo. Para muchos
de nosotros este yo central es dificil de imaginar y atin mas de sentir, pero es el «yo»
basico que hay debajo de la narracion y del recuerdo, del habito y de la reactividad
emocional. Desde ¢l podemos interrumpir el flujo de las influencias de arriba abajo y
acercarnos a lo que se ha llamado «la mente de principiante». Cuando Matthew me dijo
que habia encontrado aquel «lugar firme y solido» en su interior, me hablaba de ese yo
receptivo que yace bajo los muchos estados del yo que se activan en nuestra vida
cotidiana. Si Matthew siguiera desarrollandolo, este yo podria convertirse en una especie
de santuario interior abierto a todo lo que es, preparado para recibir todo lo que llame a
su puerta y acoger todos los aspectos de si mismo en ese refugio de la mente receptiva.

Segin mi experiencia y la experiencia de muchas otras personas, desarrollar la lente
de mindsight nos puede dar acceso a este yo receptivo que hay debajo de nuestras capas
de adaptacion, mas alla incluso del estado mental del momento. Cuando desarrollamos la
espaciosidad de una mente receptiva vemos las actividades mentales, incluyendo estos
estados, como simples actividades de la mente, no como la totalidad de quienes somos.
Situdndonos en el «centro» de la mente podemos captar la sensacion de nuestro yo
receptivo, abrirnos a un mundo de posibilidades nuevas y desarrollar la condicion
necesaria para integrar nuestros estados.

Estados del nosotros
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Con el tiempo, Matthew empez6 a salir con otra clase de mujeres: mujeres que
encontraba interesantes y atractivas, no que supusieran solo un reto. Al principio lo
dominaba la sensacion de querer «ligar» y se sentia incomodo y aburrido en cuanto
gustaba a alguien. Pero tras todos aquellos meses de trabajo interior en la terapia acabd
sintiendo de otra manera. La unién se convirtid6 en el nuevo objetivo de sus relaciones
imponiéndose al antiguo impulso de conquistar y seducir. Al final acabé encontrando a
una persona a la que querer y ahora esta aprendiendo a afrontar la incertidumbre que
conlleva convivir con otra persona. Formar parte de un «nosotros» ayuda a Matthew a
sentir su vulnerabilidad y a estar presente en lugar de luchar, huir o paralizarse. Su
sensacion de vergiienza alin aparece en algunas situaciones, pero ahora suele observar su
reactividad en lugar de dejarse llevar por ella. Las nuevas aptitudes lo han liberado de sus
pautas automadticas y es libre de elegir como responder. Los dos creemos que ahora ya
puede establecer con una mujer, y consigo mismo, esa conexion basada en el afecto que
merecia desde hace tanto tiempo.
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11

La neurobiologia del «nosotros»

Apoyarnos mutuamente

Denise entré en mi consulta con una manera de andar que irradiaba conviccion y
seguridad. La seguia de cerca su marido Peter, que con la vista baja y arrastrando los
pies, irradiaba abatimiento y desdnimo. Era su primera sesion de terapia de pareja.
Denise se sent6 en su silla totalmente erguida; Peter se hundi6 en el sofd con los
hombros caidos y se puso un cojin grande en el regazo a modo de escudo. No hacia falta
ser psiquiatra para ver que esa pareja tenia problemas.

«Es un blandengue y un quejica —declar6 Denise—. jEs que me pone enfermal!»

Peter, que hablaba como si le faltara el aliento, no tard6 en contratacar: «No hay
que ser muy listo para ver que esto no funciona. jEn qué estaria pensando yo para
acabar casandome con una narcisista... .

Seria razonable pensar que con tanta hostilidad y tanto desprecio aquella relacion ya
no tenia arreglo, pero bajo la colera y el desencanto de aquella pareja senti tristeza y
soledad, y quizés una afioranza que los podria motivar para cambiar.

Denise y Peter llevaban casados diez afios y tenian dos hijos pequenos a los que
decian querer, pero por los que se peleaban de una manera implacable. Los dos se
acercaban a la cuarentena y sus carreras profesionales eran muy exigentes: Denise era
arquitecta y Peter, ademds de ensefiar en un conservatorio de prestigio, actuaba de vez
en cuando. Habian ido durante un tiempo a un consejero matrimonial, pero habian visto
que sus intentos de «abrir lineas de comunicacion» eran inutiles. Denise dijo que el
siguiente profesional al que acudirian seria un abogado, pero creian que debian darse una
ultima oportunidad por el bien de sus hijos y un amigo les habia sugerido que me
llamaran.

Denise continué desgranando sus quejas. Parecia que, al principio, su matrimonio
«iba bien», pero con el paso de los afios habia acabado viendo a Peter como una persona
«muy insegura y exigente». Su conviccion y el énfasis que daba a lo que explicaba
crearon en mi mente la imagen de un letrero de nedén que decia: ESTA MAL Y
NECESITA AYUDA. Siempre habia sabido que Peter era «muy emotivo», dijo, pero no
se habia dado cuenta de que en realidad era «débil» hasta que tuvieron los nifios. Me
dijo que Peter no podia, o no queria, hacer frente a su hija de 2 afios de edad, que «lo
lleva por donde quiere»; le soportaba unas rabietas para las que Denise «no tenia
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tiempo». Tampoco le iba mejor a Peter con su hijo de 5 afios. Segiin Denise, «se enreda
en negociaciones y sermones y el nifio pasa totalmente de ¢€l. jTendria que decirles a los
dos que cierren la boca y hagan lo que se les dice!», concluy6. «Ya le he perdido todo el
respeto que le pudiera tener.»

Las quejas de Peter se centraban en que se sentia muy solo en su matrimonio.
«Denise es demasiado independiente y tozuda. Es muy dura con los nifios y conmigo.
Nunca tiene un gesto de carifio hacia ellos, es peor que un sargento.» Peter insistia en
que se sentia solo y abandonado. Mientras me lo decia, apartdé la mirada de mi y de
Denise. Se lo veia triste y desvalido.

Vidas sin armonia

El cerebro es un 6rgano social y nuestras relaciones con los demas no son un lujo,
sino un nutriente esencial para la supervivencia. Por eso Denise y Peter sufrian tanto.
Estaba claro que su manera de relacionarse era cualquier cosa menos una fuente de
bienestar.

(Qué podiamos esperar de la terapia? ;Podrian cambiar lo suficiente, ya fuera
individualmente o como pareja, para que la armonia volviera a su relacion? En ocasiones,
lo mejor que puede hacer el terapeuta ante una pareja como aquélla es hacerles ver que
la solucion es separarse y seguir adelante. Denise y Peter ya no compartian la experiencia
de «sentirse sentidos» el uno por el otro, si es que alguna vez la habian tenido. La
sensacion de estar con alguien que nos conoce muy bien, que quiere conectar con
nosotros, que nos desea lo mejor: €ste era el nutriente esencial que faltaba en aquella
relacion.

Les propuse entrevistarme con cada uno por separado antes de presentarles un plan
para la terapia. En aquellas visitas confirmé que, en el fondo, los dos esperaban que su
matrimonio se pudiera salvar. No habia infidelidades, ni traiciones, ni intenciones ocultas,
ni la conviccidon de que su matrimonio no tenia arreglo. Al ver a Denise y a Peter juntos,
observé algin destello del desprecio mutuo y el afdn de venganza que pueden condenar
una terapia al fracaso, pero cuando estuvieron solos conmigo, la afioranza que habia
sentido en nuestra primera sesion aflord a la superficie; no habian venido solo a verme
«por el bien de los nifios». Peter parecid6 menos resignado y negativo. Me hablé de su
respeto por las virtudes de Denise y de que antes habian formado «un buen equipo».
Denise se mostré mas distante al principio, pero a medida que seguimos hablando parecio
ablandarse. A diferencia de la actitud criticona que habia adoptado en la primera sesion,
me dijo que queria ver qué podia hacer para mejorar las cosas. Esto me sorprendié y me
dio mas esperanza. Aunque al final no siguieran juntos, al menos podria ayudarlos a
separarse de una manera amistosa para que pudieran seguir criando a sus hijos sin
animosidad.
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Tras aquellas entrevistas les dije que estaria encantado de trabajar con ellos y
quedamos en realizar seis sesiones. Después evaluariamos conjuntamente la situacion
para decidir si valia la pena continuar. Como primer paso pensé en sacar partido de la
intencion positiva que habian expresado cuando los entrevisté a solas, para ayudarlos a
abandonar sus pautas defensivas y reactivas, y a ser mas abiertos y vulnerables el uno
con el otro.

Irénicamente, las cualidades de una persona que hallamos mas atractivas al principio
de una relacion acaban siendo las mismas que nos sacan de quicio mas adelante. En la
siguiente sesion conjunta les pregunté por los inicios de su relacion. Peter dijo que se
habia sentido atraido por «la independencia, la fuerza y las firmes convicciones» de
Denise, porque «compensaban» lo que creia que le faltaba a €l. Denise dijo que lo que la
habia atraido de Peter era «su aspecto, su sensibilidad, la manera que tenia de hablar de
sus sentimientos». No sabia con certeza por qué la atrajeron esas cualidades, dijo que
«simplemente me gustaron». Peter parecid sorprendido, e incluso esperanzado, cuando
oyo decir esto a Denise, pero entonces ella repitid que ahora lo veia «demasiado emotivo
e inseguro». Esas palabras y la forma de decirlas borraron del rostro de Peter aquella
expresion de esperanza.

En el trayecto del enamoramiento al matrimonio hubo algo que cambi6. Los dos se
sentian muy absorbidos por sus profesiones y su relacion pasé a un segundo plano. El
tiempo fue pasando, vinieron los nifos y empezaron a discutir cada vez con mas
frecuencia y con mds intensidad.

Peter me describi6 un motivo habitual de discusion: €l «queria estar cerca» de
Denise, hablar con ella de como les habia ido el dia, o «que me diera un simple abrazo»
cuando volviera a casa del trabajo, pero ella estaba absorta en las rutinas de cuidar a los
nifios o lo dejaba «plantado» y se retiraba al despacho que tenia en casa. La respuesta de
Peter cuando Denise se iba asi era ir tras ella e insistir. «Es que no soporto que me deje
colgado asi» (Denise escucho estas palabras con el rostro impasible). Y la respuesta de
Denise a las protestas de Peter era gritarle diciendo que exigia demasiada atencion.
Ahora, dijo Peter, habia empezado a dudar de sus propios sentimientos. ;Tenia derecho
a querer estar cerca de su mujer, o de cualquier otra persona?

Con el tiempo, esta pauta de acercarse ¢l y alejarse ella habia ido evolucionado
hacia una serie de interacciones distanciadoras. No podian precisar ningin desencuentro
0 suceso concreto que marcara el inicio de sus problemas, pero Peter dijo que su relacion
empezO a irse a pique antes de que naciera su hija Carrie. Aunque Peter sentia que
«aquello se acababay», Denise pensaba que podrian llegar a «superar» sus problemas si
Peter la «dejaba en paz». Su vida sexual habia sido practicamente nula el Gltimo afio y
Denise dijo que a ella «ya le estaba bien». «Pues a mi no me esta bien», dijo Peter.
También me enteré de que al empezar a tener problemas Denise habia dicho a Peter que
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hiciera alguna forma de terapia; Peter asi lo hizo, pero parece que no cambié nada ni en
¢l ni en ella. Aunque estaba claro que cada uno necesitaba ayuda individual, lo que
necesitaba una atencion mas urgente era el «nosotros» de Peter y Denise.

Tras esta pauta de interaccion habia algo més que los «problemas de comunicaciony
que habian intentado resolver acudiendo al consejero matrimonial. En realidad, Denise y
Peter se comunicaban muy bien, al menos en apariencia. Los dos sabian expresarse y
hasta se escuchaban el uno al otro, de forma suficiente como para aprobar el curso de
introduccion a la comunicacion. Pero su matrimonio andaba escaso de amabilidad y
compasion. Lo que contaban Denise y Peter uno del otro era todo un muestrario de
conductas irritantes, hirientes o inadecuadas. Ninguno mostraba mucho respeto por la
mente del otro ni interés por sus experiencias internas. Esta falta de comprension y de
empatia les impedia encontrar una base comun desde la que abordar sus diferencias.

Sentirse seguro con el otro: receptividad y reactividad

Abordar una terapia de pareja desde el punto de vista del mindsight difiere de otras
estrategias en que se presta una atencion especial al flujo de energia y de informacion:
como lo regula la mente, qué forma le da el cerebro y como se comparte en las
relaciones. Habia llegado el momento de presentar a Denise y a Peter el triangulo del
bienestar y la nocion de integracion. Cuando les expuse el modelo «manual» del cerebro
destaqué sobre todo que el cerebro crea los dos estados mentales tan distintos que habia
observado en los dos para que pudieran captar la diferencia fundamental entre un estado
abierto y receptivo y otro cerrado y reactivo.

Para ayudarlos a sentir directamente aquella diferencia, les propuse un ejercicio
sencillo. Les dije que repetiria una palabra varias veces y les pedi que observaran como
la sentian en su cuerpo. La primera palabra fue «no», dicha con firmeza y un punto de
dureza siete veces, con una pausa de unos dos segundos entre cada «no». Luego, tras
otra pausa, dije un «si» muy claro pero algo mas suave otras siete veces. Denise dijo
después que el «no» le habia sonado «agobiante, la verdad es que me ha cabreadoy.
Peter dijo que le habia hecho sentirse «cerrado y tenso, como si me estuvieran
regafiando». En cambio, el «si» hizo que se sintiera «tranquilo, con una sensacion
interior de paz». Denise dijo: «Me alegré cuando empezd a decir “si”, pero aun me
duraba la irritacion del “no”. Me ha costado bastante relajarme y sentirme bieny.

Ahora que tenian una experiencia propia e inmediata de la diferencia entre los
estados reactivos y receptivos, les expliqué que cuando el sistema nervioso es reactivo,
en realidad se halla en un estado de lucha-huida-paralizacion en el que es imposible
relacionarse con otra persona. Sefial¢ la palma de la mano en el modelo del cerebro y les
dije que el tronco del encéfalo reacciona con rapidez y de una manera automadtica cuando
nos sentimos amenazados en lo fisico o en lo emocional, y que, cuando nos centramos
por completo en la autodefensa, nos es totalmente imposible abrirnos lo suficiente para
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escuchar con precision las palabras de quien nos habla. Este estado mental puede
convertir un comentario neutro en un ataque y distorsionar lo que oimos para que encaje
con lo que tememaos.

Por otro lado, segui diciendo, cuando somos receptivos se activa una parte diferente
del tronco del encéfalo. Sus respuestas corporales al «si» ya les habian dado una idea de
lo que sucede: los musculos de la cara y las cuerdas vocales se relajan, la presion arterial
y el ritmo cardiaco se reducen, y nos abrimos mas a sentir lo que la otra persona desea
expresar. Los estados receptivos activan el sistema de interaccion social que nos conecta
con los demas.

En resumen, la receptividad es la experiencia de estar seguros y de ser oidos; y la
reactividad es el reflejo de supervivencia de lucha-huida-paralizacion. Mi primer reto para
Denise y Peter fue pedirles que notaran el estado en el que estuvieran, o que surgiera,
cuando empezaran a discutir. Si alguno de ellos se hallara en un modo reactivo o cerca de
¢l, debia detenerse y pedir «una pausa» o «un tiempo muerto» que el otro deberia
respetar. Por ahora podrian tomarse el tiempo que fuera necesario para tranquilizarse,
siempre que los dos acordaran reanudar la comunicacién cuando estuvieran calmados.

A medida que fuimos avanzando en las sesiones, Denise y Peter fueron aprendiendo
a reconocer cOmo «se sentian» estos estados en sus interacciones. Al principio era yo el
que hacia una pausa cuando notaba que uno de ellos adoptaba una actitud reactiva vy,
como habiamos acordado, alzaba la mano para indicar que era el momento de hacer una
pausa. Pronto aprendieron a detectar cuando nacia esta sensacion reactiva en su interior,
cuando se alejaban de la receptividad, y empezaron a pedir pausas por su cuenta. Les
sorprendid un poco ver lo dificil que era pedir una pausa cuando el otro hablaba y que
aun fuera mas dificil hacer la pausa cuando el que hablaba era uno mismo. En una
ocasion, Peter dijo que cuando Denise hacia la sefial de pausa parecia que le dijera
«cdllate de una vez» (Denise fruncio el cefio al oir esto). Pero luego dijo que se habia
dado cuenta de que asi también se decia a si misma que debia parar. Al oir esto, el rostro
y la mirada de Denise se relajaron, como si se hubiera dado cuenta de algo oculto e
importante. Luego, con una leve sonrisa, Denise le asegurd que cuando quisiera decirle
que «cerrara el pico» se lo diria directamente. Esta breve interaccion, que acabd con un
toque de humor, era una sefial prometedora. Peter habia aprendido a reconocer y a
ajustar sus percepciones; Denise podia admitir que Peter lo hacia y mostré un poco mas
de empatia en su propia conducta. Fue un breve momento de union y colaboracion.

En un momento dado de una sesion posterior, Peter acus6 a Denise de estar
mostrando «otra vez la cara narcisista»; lo dijo en voz baja, pero no fue dificil captar su
ira y el intento de «pincharlay. Antes, Denise le habria contestado de inmediato
atacandolo por el flanco débil de su necesidad emocional, pero en lugar de eso levanté la
mano: «Me estoy volviendo reactiva y tenemos que parar». Hicieron una pausa y
centraron la atencion en la respiracion. Me gustaria haber tenido una cadmara en la sala
para ensefiar al lector como se desarrollo esta interaccion. Después de la pausa, Peter fue
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capaz de admitir que habia atacado a Denise por miedo y esto permiti6 a Denise
reconocer que habia interpretado bien la intencion de Peter y perdonar su ataque. Lo que
antes habria sido un paso mas hacia el fracaso de su relacion, ahora se habia convertido
en una oportunidad para reparar y reconstruir su confianza.

Abrir la lente del mindsight

Denise y Peter habian interaccionado tantas veces en un estado de reactividad que
necesitaban reforzar la capacidad basica de adoptar un estado de conciencia receptivo.
Para ayudarlos a desaprender la pauta antigua y aprender la nueva dediqué gran parte de
la tercera sesion a explicarles el centro o eje de la rueda de la mente y el ejercicio basico
de respirar con mindfulness. Utilicé el modelo de la mano para explicarles que concentrar
la atencién contribuye a desarrollar las areas prefrontales mediales y que ayudaria a
reforzar lo que haciamos en la terapia.

Peter habia hecho algo de yoga cuando era mas joven y notd enseguida que esos
ejercicios basicos lo tranquilizaban mucho. Pero «estar presente» de esta manera era
nuevo para Denise y me dijo que los ejercicios le parecian extrafios, mservibles y un
tanto confusos. La animé a que simplemente notara esa sensacidn extrafia sin esperar
nada especial del ejercicio. Dice mucho en su favor que Denise perseverara e hiciera los
ejercicios en casa, pero hubo de pasar bastante tiempo antes de que pudiera abrirse a una
sensacion minima de claridad o de calma.

Naturalmente, a estas alturas el lector ya sabra que mi objetivo para los ejercicios de
integracion de la conciencia va mas alld de la calma. Queria dar a Denise y a Peter un
método para que aumentara su capacidad de hallar ese lugar central que subyace en las
adaptaciones, el estado receptivo enterrado bajo capas de defensa reactiva. En el caso de
Jonathon, en el capitulo 5, reforzar los circuitos prefrontales le permitido hacer una pausa
y estabilizar su mente, evitando asi dejarse llevar por las oscilaciones de su estado de
animo. En el caso de Denise y Peter abrigaba la esperanza de que ensanchar el centro o
eje prefrontal medial les permitiera ver més alld de sus reacciones y encontrarse el uno al
otro.

También confiaba en que los ayudara a encontrarse a si mismos.

Entender el pasado para liberar el presente

Para las sesiones cuarta y quinta decidi hacer una EAA a cada uno en presencia del
otro para que pudieran escuchar sus historias respectivas. Les pregunté con franqueza si
aceptarian la vulnerabilidad que esto supondria. Tanto con palabras como con sefiales no
verbales, que pude percibir con claridad, dijeron que si, que respetarian el mundo interior

203



del otro tal como surgiera en las entrevistas. Este acuerdo, mas la buena voluntad que los
dos habian demostrado en sus sesiones individuales, me hizo creer que podriamos
realizar esta tarea de una manera respetuosa.

En pocas palabras, lo que surgid6 fue una narracion basicamente preocupada de
Peter, que revelaba una inquietud por problemas residuales de su infancia, y una
narracion despectiva de Denise, que minimizaba su necesidad de otras personas, tanto en
la infancia como en la vida adulta.

Peter era el pequeio de la familia (tenia tres hermanas) y su madre habia sufrido
dolores cronicos de espalda por un accidente de trafico ocurrido poco después de que
naciera ¢l. Tuvo que ser operada varias veces y se pasaba largas temporadas
convaleciendo en casa mientras el padre de Peter trabajaba de guarda de seguridad en
dos empresas distintas, haciendo algunos turnos de noche, para poder llegar a fin de mes.
La hermana mayor de Peter, Maggie, que le llevaba doce anos, se encargd de cuidarlo
durante los primeros afios, pero de adolescente ella se hizo adicta a los barbittricos y al
alcohol (se mici6 con los analgésicos de su madre). Maggie lo dejaba solo con sus otras
hermanas, cinco y siete afios mayores que €1, que segun Peter «se las apafiaban solasy.

«Trataba de estar con mi madre —record6—, y a veces iba bien, o sea, que podia
contar con ella. Estuvimos unidos un tiempo, cuando yo era pequefio, me parece. S¢é que
solia pasar mucho tiempo con Maggie porque la queria mas a ella que a mis hermanas y
a mi. Y aunque se pasaba casi todo el dia encerrada en su habitacion, tampoco parecia
que yo le importara mucho. Siempre ha sido asi. Y todavia me siento solo», concluy6
Peter con un deje de amargura. Esta mezcla de pasado («Trataba de estar...») y de
presente («Siempre ha sido asi. Y todavia me siento solo») no s6lo nos revelaba un
estado mental preocupado, sino que también decia bastante sobre la forma como Peter
veia a Denise.

Durante la infancia de Peter, su padre fumaba hasta dos paquetes de cigarrillos al
dia para «aliviar el estrés», y murid de un ataque al corazon cuando Peter tenia 14 afios.
Su madre se recuperd un poco después de su muerte y empezd a trabajar como
profesora suplente, pero Peter nunca volvid a sentirse cercano a ella. Era «una mujer
triste y depresiva que se quedo sola» el resto de su vida. (Habia muerto diez afios atrés,
poco antes de que Peter y Denise se casaran.) Peter dijo que siempre se habia creido
responsable de su tristeza, sobre todo durante los afios en que €l habia sido el ultimo hijo
que aun quedaba en casa. La musica se convirtid en el refugio de Peter. Su talento le
vali6 los elogios que rara vez habia recibido en casa y le ofrecié una manera de dar salida
a su energia creativa. Ese talento también le vali6 una beca para un conservatorio al otro
lado del pais.

Cuando Peter parti6 hacia el conservatorio decidi6 ser independiente
econdmicamente para «no tener que depender de nadie para nada». Perdi6 el contacto
con sus hermanas y una o dos veces al afio hacia lo que ¢l llamaba una «visita para
cumplir» a su madre. Le fue bien en los estudios, descubri6 su pasion por el jazz y fue
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admitido en un prestigioso centro de posgrado dedicado a la musicologia. En esa época
tuvo varias relaciones amorosas con mujeres que «le pedian demasiado» y que nunca
hacian que se sintiera «a gusto». Tampoco las podia hacer felices, dijo. Por un lado,
estaba seguro de que lo dejarian y, al mismo tiempo, temia que no lo hicieran. Estas
relaciones tan tormentosas hicieron de ¢l una persona malhumorada, irritable e
«inestable» que «perdia los estribos» con mucha frecuencia. Incluso se resintieron sus
actuaciones como pianista de jazz.! «No podia meterme en ese “espacio mental” de
donde surge la improvisacion. Incluso pensé en tocar piezas clasicas para poder
apoyarme en las partituras.» Luego, en el ultimo afio de posgrado, conoci6 a Denise en la
fiesta de un amigo y se sinti6 «muy seguro» con ella. Denise nunca le pedia demasiado y
«en nuestra relacion habia espacio para que me sintiera a gusto y fuera yo mismo». Sus
actuaciones de jazz mejoraron y las cosas parecieron ir por buen camino durante los
primeros afios de matrimonio.

La historia de Denise era muy diferente. Sus padres habian gozado de buena salud y
no hubo «problemas concretos» que pudiera recordar. En realidad, dijo que no recordaba
muchos detalles de su infancia salvo que habia sido «normal, como la de cualquieray.
Recordemos que estos resimenes tan vagos y el hecho de pasar por alto detalles
concretos son caracteristicos de las narraciones despectivas. Cuando le pregunté de una
manera mas directa por su relacion con sus padres, sobre qué sucedia cuando ella se
disgustaba o se separaba de ellos, Denise respondid: «Mi madre me cuidaba muy bien.
Era muy pulcra y muy buena cocinera. No me acuerdo de nada especial, o sea, de nada
que me disgustara. Y con mi padre igual. Era ingeniero. Mi madre trabajaba de secretaria
y en casa todo estaba muy organizado. No tenia por qué ser asi, pero es lo que
elegimos». Recordemos que le habia preguntado por sus «relaciones», pero sus
respuestas se centraban en las personas implicadas, una pauta habitual en las personas
con una historia de apego evitador y una narracion adulta despectiva.

Luego llegamos a la pregunta sobre las pérdidas. «Si —contestd Denise—, de nifia
sufri una pérdida. Mi hermano cayé enfermo de leucemia cuando yo tenia 7 afios de
edad. El s6lo tenia 2 y no recuerdo gran cosa salvo que después de su muerte nunca
hablamos mas de ello. Mis padres salieron adelante. Creo que las cosas no cambiaron
mucho. Wlvimos a ser tres.» Denise me dijo en un tono mas bien neutro que, a veces, se
preguntaba por qué nadie hablaba de la muerte de su hermano. Hice algunos intentos de
explorar mas a fondo la respuesta emocional de la familia ante aquella pérdida, pero
Denise sigui6 evitando el tema.

A pesar de que dijera que «las relaciones carecen de importancia» esperaba que la
necesidad bésica de conexion de Denise estuviera intacta, y creia que si aborddbamos
esta necesidad con cautela podria hacerse mas consciente de ella. Como he dicho
anteriormente, la investigacion ha revelado que las personas con una narracion despectiva
manifiestan sefales fisiologicas de que las areas del sistema limbico y del tronco del
encéfalo siguen acusando la importancia de las relaciones. Sin embargo, las areas
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corticales mas elevadas de las que surge la conciencia soslayan esta informacion para
sobrevivir en medio de la soledad. La clave seria que me alineara con esos circuitos mas
profundos y reforzara la capacidad de Denise para integrarlos en su vida.

Al final de la entrevista con Denise volvi a sacar el tema de su hermano y dije que
sentir y expresar sentimientos quiza no habia sido seguro en una familia tan «organizaday
y «pulcra», y cuyos miembros no se permitian reaccionar ante la muerte de un nifio. Se
qued6 mirandome con los ojos abiertos, con una mirada muy diferente de la mirada tan
segura con la que habia entrado por primera vez en la consulta. Pero no dijo nada. Aun
no. Se limitaba a mirarme y mi mente not6 que algo habia cambiado en su interior, algo
que tenia que ser respetado, no examinado ni abordado abiertamente en aquella etapa tan
vulnerable de su desarrollo interior.

Denise y Peter habian hecho lo que habian podido para sobrevivir a una infancia
dificil. Sus adaptaciones los habian dejado con una laguna en su desarrollo que el otro
habia llenado como por arte de magia cuando se conocieron. Todos anhelamos,
conscientemente o no, lo que no hemos recibido en el pasado y lo que no tenemos ahora.
Denise podia haber utilizado parte de la capacidad de Peter para acceder a sus
sentimientos, ser mas espontanea y conectar con su mundo interior. Peter podia haber
utilizado parte de la capacidad de Denise para distanciarse de sus emociones y
necesidades, para alejarse de sus experiencias negativas. Pero en lugar de colaborar y
aprender uno de otro, se habian retirado a sus extremos respectivos, como suelen hacer
tantas parejas con problemas. Y se habian quedado atascados en esos polos opuestos.

La decision de cambiar

Imaginemos cémo habia influido la mente de Denise en su cerebro para que pudiera
sobrevivir creciendo en un desierto emocional. En respuesta a un apego evitador con sus
padres (la explicacion mas probable de su narracidon despectiva), habia cerrado los
circuitos cerebrales que buscan cercania y conexion, habia apagado el hemisferio derecho
relacional, emocional y centrado en lo somatico. Asi es como se habia convertido en una
«sargentay: desconectandose de su mundo interior de sentimientos y sensaciones
corporales. Al igual que Stuart, parecia haber buscado refugio en el modo izquierdo:
logico, lineal, lingiiistico y literal. Y, como Anne, que se habia desconectado de cuello
para abajo, Denise también parecia desvinculada de su mundo subcortical. Incluso en su
actividad como arquitecta habia tendido mas al disefio de industrias y de oficinas que al
diseno de casas o centros de reunion, como bibliotecas, escuelas o0 museos.

Ahora, la cuestion era saber si Denise queria seguir viviendo con esta desconexion
emocional. Crei que podria ayudarla desde la distancia segura que ofrece la ciencia y
apelando a su mente visual de arquitecta. Usando un modelo del cerebro grande y
detallado le ensefi¢ los hemisferios y el cuerpo calloso que los conecta, y le expliqué
coémo se podria haber cortado esa conexion. También le dejé un libro para padres donde
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describo estas adaptaciones del cerebro. Cuando estas realidades sinapticas quedaron
claras en su conciencia, le recordé que el cerebro esta abierto al cambio durante toda la
vida. Puesto que responde al centro de atencion y a las experiencias que creamos a
proposito, era de esperar que el desarrollo de aquellas conexiones neurales alin se pudiera
estimular.

Expuse esta idea como una invitacidon por mi parte y como una oportunidad para
crecer, no como algo que Denise debiera hacer para satisfacer las exigencias de Peter.
Esta cuestion era fundamental. Las historias de apego de algunas personas hacen que se
presten enseguida a satisfacer las expectativas de los demds, pero otras se cierran a
cualquier sugerencia de quienes tienen mas cerca, hasta el extremo de perder la
motivacion para cambiar. Invitar a colaborar es mucho mejor que dar un ultimatum: «Si
no cambias, te vas a enterar». Denise podia optar por seguir igual, le dije; al fin y al cabo
se trataba de su vida. Le pedi que pensara en ello una semana antes de tomar una
decision.

Por su parte, Peter necesitaba ser consciente de que los sentimientos que a veces lo
inundaban estaban relacionados con sus primeras experiencias de relacion. Ser ignorado
de alguna forma, «no ser visto», actuaba en ¢l como disparador. A veces, pasaba de
repente de negociar con los nifios a gritarles. Si Denise cortaba en seco una discusion con
¢l, andaba enfurrufiado todo el dia, y cuando Denise se encerraba en su despacho, podia
«volverse loco» y empezar a aporrear la puerta y a gritarle que lo dejara entrar. En el
conservatorio donde ensefiaba podia estallar de frustracion si se hacia algiin cambio en
las lecciones programadas para sus estudiantes sin que se lo consultara (el director «me
falta al respeto y pasa de mi», dijo). Estas reacciones sin control indicaban que su
corteza prefrontal se desconectaba y que los procesos de su hemisferio derecho anulaban
la influencia equilibradora del hemisferio izquierdo. De hecho, Peter tendia al caos y
Denise tendia a la rigidez. Estaban encallados en las orillas opuestas del rio de la
integracion.

Para alguien como Denise, que ha crecido en un desierto emocional, relacionarse
con otras personas no supone ninguna sintonizacion positiva y, en muchos casos, hasta
puede ser perjudicial. Sus ventanas de tolerancia para la conexidbn mutua, y sobre todo
para la intimidad, son muy estrechas. Una estrategia de adaptacion seria apagar los
circuitos que le recordaban constantemente lo que le faltaba. Si los padres de Denise
nunca expresaron lo que habian sentido por la muerte de su hermano, si ni siquiera
reconocian la pérdida, es poco probable que Denise hallara un lugar seguro en su mundo
interior. En aquella familia no habia union, no habia momentos de resonancia que
crearan un «nosotros», no habia cercania que aliviara su sensacion de soledad.

En su infancia, Peter, con un padre muy responsable, pero ausente, y unos cuidados
inconstantes por parte de su madre y de su hermana, habia conectado sus circuitos de
resonancia de otra forma. El apoyo que recibia era intermitente y es probable que la
adiccion de su hermana y la dependencia de su madre de la medicacion contra el dolor
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generaran una comunicacion a veces abrumadora e imprevisible. Ademas, las emociones
de su madre estaban embotadas por la depresion.? Se ha demostrado que crecer con una
madre depresiva afecta al desarrollo cerebral del nifio; es como si ese nifio viviera
atrapado en un experimento de «rostro inmutable».3 En sus primeros afos de vida, Peter
habia amplificado sus circuitos de apego para poder obtener cualquier clase de conexion,
y su ventana de tolerancia a la desconexion se habia estrechado tanto que el menor
indicio de rechazo hacia que se torturara o que estallara su colera.

Procuré explicar a Denise y a Peter que, aunque su estado mental actual era, en
parte, producto de su infancia dificil, la desesperacion y la soledad que ahora sufria Peter
eran respuestas a unas experiencias reales con Denise en el presente. Por otro lado, la
pauta de respuesta que se habia formado en su infancia alimentaba el circulo vicioso en
el que estaban atrapados ¢l y Denise: el rechazo reactivo de Denise a su necesidad
aumentaba atin mas el aislamiento y la desesperacion de Peter. Podiamos centrar nuestro
trabajo en su vida actual y el pasado vendria hasta nosotros para que pudiéramos
examinarlo y aclararlo.

La cuestion era ver si Peter podia calmar su angustia lo suficiente como para ayudar
a crear un espacio curativo para los dos que les permitiera lograr mas conexion, tanto en
su mente individual como en su relacion. Romper aquel circulo de agitacion y
desconexion no era una tarea que solo recayera en uno de los dos. De algin modo, lo
que tenia que cambiar era el sistema diddico, su «hacer» disfuncional como pareja.

La opcion que tenia Peter era ésta: si deseaba seguir junto a Denise debia aprender
a regular su angustia con mas eficacia para que las respuestas posibles de Denise no
hicieran que se viniera abajo. La tarea de Denise suponia aprender a estar mas
conectada, primero con su cuerpo y sus emociones, y luego con el mundo interior de
Peter. También deberia ensanchar su ventana de tolerancia para dar cabida a las sefiales
de Peter y dejar de reaccionar a sus necesidades alejandose automaticamente. Les
describi estos cambios como dos «vias de crecimiento»*que podrian ser el objetivo de
una terapia mas prolongada.

Tras una semana de reflexion, Peter y Denise decidieron que sigui€ramos trabajando
transcurridas las seis semanas que habiamos acordado inicialmente.

Espejos deformados

La mafiana del dia de la siguiente sesion me desperté con la melodia de una de mis
canciones favoritas en la cabeza, «Carolina in My Mind», de James Taylor, aunque con
la letra un poco cambiada:

Mi mente se guia por neuronas espejo.
(acaso no puedes ver la intencién?
(acaso no puedes sentir la emocion?
(no es como un relato del pasado?
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y es que mi mente se guia por neuronas espejo.
una hueste se reine ante nosotros.

Quiza marque el camino de la oscuridad.

y no parece que nunca se acabe.

Deberas perdonarme,

Porque mi mente se guia por neuronas espejo.

Aunque no iba a compartir mis gustos musicales con Peter y Denise, esas palabras
me recordaron adonde debiamos ir.

Como vimos en «Ahi es el cerebro: Los circuitos de resonancia», las neuronas
espejo actian como antenas que captan las intenciones y los sentimientos de los demas
creando en nosotros una resonancia emocional y haciendo que imitemos su conducta.
Reflejamos a los demas de una manera automatica y espontanea, sin ninguna intencion ni
esfuerzo consciente. La «hueste» que nos «marca el camino de la oscuridad» son las
influencias negativas de las primeras relaciones que empafian o deforman nuestro espejo.

Las neuronas espejo «aprenden» acoplando nuestro estado interno a lo que vemos
en otra persona.> Después de explicar este mecanismo a Denise y a Peter, les pedi que
consideraran hasta qué punto la infancia de cada uno podria haber creado la reactividad
que impregnaba su relacion. Me sorprendio mucho, dije, que cuando los entrevisté por
separado no so6lo fueran receptivos conmigo, sino que también estuvieran muy abiertos a
las virtudes del otro. Pero cuando estaban juntos todo parecia venirse abajo. «A ver si
tendremos que vivir en casas separadas», dijo Denise sonriendo abiertamente por
primera vez en una de nuestras sesiones a tres bandas.

El hecho de que hubiera hablado en primera persona del plural también era una
buena sefial. Habia observado que rara vez usaba el plural cuando hablaba de Peter y de
ella y me preguntaba si lo usaba cuando pensaba. El apego evitador resta importancia al
hecho de sentirse unido, bloqueando las sefiales del hemisferio derecho. Son las mismas
sefales que utiliza el sistema de neuronas espejo para simular al otro en nuestro interior y
para construir el mapa neural de la sensacion interdependiente de un «yo». Asi es como
podemos ser un «yo» y, al mismo tiempo, parte de un «nosotros». Esta capacidad no
parecia muy desarrollada en Denise.

Consideremos ahora las neuronas espejo de Peter. Como todo bebé naci6 preparado
para conectar, preparado para relacionar lo que veia en los demds con lo que ¢l hacia y
con lo que sentia en su interior. Pero ;y si los demas sélo son sintdnicos y claros en
algunas ocasiones, pero en general no se puede contar con ellos y, a veces, incluso puede
que sean agresivos? La inestabilidad y la confusion acabaron impregnando lo que Peter
veia en la mente de los demads; también influyeron en la sensacién de su propia mente y
en la forma de crearse y de conocerse a si mismo. En resumen, su ser interior estaba
«confundido».

La narracion «preocupada» de Peter reflejaba su apego ambivalente de nifio y la
consiguiente amplificacion de su sistema de apego. Se habia visto impulsado una y otra
vez hacia un estado reactivo de alarma. ;Mi figura de apego estd aqui para tranquilizarme
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y protegerme? ;Puedo contar con que esté por mi y me d¢ seguridad? Estas experiencias
habian preactivado el cerebro de Peter para que fuera especialmente vulnerable a la
depresion en la que cayd su madre tras sufrir el accidente y al duelo no resuelto de su
madre tras la muerte del padre de Peter. Como habia dicho una vez, Peter no podia
curar esas heridas «por mucho que practicara y actuara, por mucho que lo intentaray.
También pasaron a formar parte de sus recuerdos implicitos, de los estados mentales del
pasado que influian con tanta fuerza en su estado mental actual.

Varios estudios han demostrado que el cerebro de las personas con una historia de
apego ambivalente es mds sensible a la retroalimentacién negativa: su amigdala se activa
con mas facilidad en presencia de caras con expresion de enfado.® La sensibilidad de
Peter a la hostilidad y al rechazo de Denise encajaban bien en esta imagen. Por otro lado,
los mismos estudios han revelado que los circuitos de recompensa social de las personas
con una historia evitadora estan atenuados: estas personas responden menos a las caras
sonrientes. Esto podria explicar la resistencia de Denise incluso a los intentos positivos de
conectar por parte de Peter. Si Denise y Peter pudieran ver que sus diferencias se debian
en parte a que sus cerebros tenian sensibilidades distintas, podrian superar el habito de
culparse mutuamente.

Contactar con el cuerpo

Sabia que a Peter y a Denise les seria dificil asimilar estas ideas, pero queria que el
marco de nuestro trabajo quedara claro: ninguno de los dos tenia la culpa de su situacién
actual y se necesitaban el uno al otro para mantener su crecimiento personal y relacional.
Ademads, para incluir verdaderamente al otro tenian que estar abiertos a todas las
sensaciones subcorticales, de las areas limbicas, del tronco del encéfalo y del cuerpo
entero, que pudieran crear y revelar estados de resonancia. Para que pudieran convertirse
en un «nosotros» tenia que ayudarlos a encontrar la conexion con su propio cuerpo y,
para ello, me propuse ensenarles la técnica del escaner corporal.

Teniendo en cuenta todo esto, en la siguiente sesion me conmovié profundamente
ver a Denise y a Peter realizando el escaner corporal juntos, con concentracion y
determinacion. Cuando los dos finalizaron ese examen interior, en la sala reinaba una
calma que me veo incapaz de describir, pero que podia sentir. Sus rostros estaban
relajados, Denise hablaba en un tono suave y en el semblante de Peter no habia rastro de
preocupacion. Aunque era la primera vez que habian hecho este ejercicio, se habia
producido una apertura que creo que los dos también podian sentir. No les hablé¢ mucho
de ello, pero los tres pareciamos traslucir una profunda sensacion de alivio.

En las sesiones posteriores, la realizacion de un breve escaner corporal servia como
punto de partida o como medio para hacer una pausa, si una interaccion empezaba a
volverse reactiva. Disponer de una base solida en el mundo interior del cuerpo les ofrecia
a los dos un lugar seguro.
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Diferenciacion y conexion

Las parejas sintonicas se unen en una especie de copula mental, en una conjuncion
de mentes en la que las dos personas crean la maravillosa sensacion resonante de
convertirse en un «nosotros». La intimidad resultante puede ser asombrosa, pero llegar
hasta alli es muy dificil, y ain es mas dificil mantenerse. Para unirse en un «nosotrosy» la
pareja también debe diferenciarse en dos «yoesy.

La via de crecimiento de Denise exigia que ensanchara el centro de su mente para
llegar a ser consciente, poco a poco y con seguridad, de las sensaciones corporales y de
los estados emocionales limbicos que antes solian eludir su atencion consciente. Le
enseii¢ un proceso muy sencillo para acceder de una manera deliberada a las
sensaciones, las imagenes, las emociones y los pensamientos (SIEP) a los que antes se
habia cerrado. Usando las SIEP como lista de control, pedi a Denise que examinara sus
respuestas a sucesos cotidianos ordinarios. Denise solia ser consciente de sus
pensamientos: se encontraba a gusto inmersa en la logica del hemisferio izquierdo. Pero
tenia un mundo nuevo que explorar formado por las sensaciones, las imagenes y los
sentimientos de su hemisferio derecho, incluyendo los anhelos profundos que habian
permanecido ocultos desde su infancia. Buscar las SIEP de sus experiencias le permitia
iniciar esta exploracion de una manera gradual y segura.

Peter trabajaba en su propia via de crecimiento para ensanchar su ventana de
tolerancia a la soledad. A medida que fue sintonizando més con su cuerpo, fue usando
esta nueva capacidad de su hemisferio izquierdo para dominar sus reacciones. Cuando
Denise necesitaba tiempo para mirar en su interior y entender algo en una discusion,
Peter era consciente de que su corazon empezaba a palpitar, de que apretaba los dientes
y cerraba los pufios. Entonces utilizaba las etiquetas mentales que habia aprendido al
practicar mindfulness, «Ira», «Frustracion» o «Desesperacion», para dar un nombre a
sus sensaciones. Descubrid que si hacia una pausa, esas oleadas de sensaciones se
acababan disipando en el espacio de su mente. Como me dijo un dia, habia aprendido
que «una sensacion no es una realidady.

Cuando se situaba en el centro de su mente, Peter podia usar el poder de su
hemisferio izquierdo para etiquetar y describir, para acercarse en lugar de alejarse, y
aunque seguia contando con todo el poder de su hemisferio derecho (sus sensaciones
internas y los mapas de su cuerpo estaban plenamente presentes) su mundo interior ya
no lo arrastraba al caos.

Cuando Denise y Peter ya hubieron creado integracion en su interior, senti que
estaban preparados para abordar de una manera mas directa su relacion mutua. Queria
ayudarlos a sentir la mente del otro con respeto, a que compartieran sus recuerdos y sus
narraciones. Luego, como pareja, podrian entender sus experiencias pasadas y ver que su
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historia en comun estaba determinada en parte por las adaptaciones con las que habian
sobrevivido a su infancia. Ahora, juntos, podrian ayudarse a descubrir el mundo de
«nosotrosy.

Los «desafié» a que se hicieran expertos en respetar y sentir la mente del otro: con
la curiosidad, la apertura y la aceptacion que crean amor, podrian acercarse mutuamente
interpretando al otro y apoyandolo. «La tarea de cada uno —dije—, es apoyar el mundo
interior del otro.»

Para cumplir esta misién, Denise tendria que aprender a interpretar las sefales no
verbales de Peter y a dejar que su cuerpo fuera receptivo a lo que sintiera en ¢l. Podia
dejar que su sistema de neuronas espejo captara las sefiales de Peter y cambiara su
propio estado interno. Al principio de nuestro trabajo es probable que Denise hubiera
abandonado con solo pensar en esta tarea, pero a aquellas alturas no solo era capaz de
ser receptiva, sino también de apoyar a Peter de una manera activa.

Un dia, cuando llegaron los dos, Peter me contd lo siguiente. Dos dias antes se
habia enterado de que iban a ascender a un profesor nuevo para el puesto de director del
Departamento de Piano del conservatorio. Peter tenia mas antigliedad y queria ese
puesto, y ahora se encontraba con que aquel profesor seria su jefe. Antes de la terapia,
Denise habia dicho a Peter muchas veces que «sus maneras afables» en el trabajo le
impedian hacerse valer y lograr lo que Denise creia que merecia. Pero ahora Denise se
daba cuenta de que apoyar a Peter no significaba Unicamente reconocer su talento
musical o su derecho a un ascenso. En esta ocasiéon fue capaz de estar abierta a los
sentimientos de decepcion de Peter cuando volvio a casa. «Me pregunté como me sentia
—dijo Peter—, y queria saber los detalles de como me habia enterado y como habia
respondido. ;Sabe? —prosigui— antes se habria quejado diciendo que era un
blandengue y me habria dicho lo que tendria que haber hecho. No me podia creer que
me escuchara asi. Fue fantastico.»

Pensé por un instante que Denise se podria fijar en lo de «blandengue» y se podria
molestar, pero vi que sonreia. «Mira —dijo a Peter—, pude sentir lo disgustado que
estabas en cuanto entraste por la puerta, y cuando me hablaste de ese tio me di cuenta de
que debid ser muy duro para ti. Pensé en Maggie, en el favoritismo con que la trataba tu
madre, y en que el director te habia hecho lo mismo.» En lugar de hurgar en la
humillacion que sentia Peter, Denise habia conectado con su mundo interior y le habia
dado todo su apoyo.

Segin sus propias palabras, Peter se habia «quedado flipado» al ver que Denise lo
tenia en cuenta, lo veia, y apoyaba su derecho a tener sus propios sentimientos. Por su
parte, Peter intentaba respetar conscientemente la necesidad de espacio que tenia Denise,
sobre todo en momentos de estrés. Tener en cuenta esa necesidad de Denise sin expresar
impulsivamente su frustracion cuando ella no respondia de inmediato a su deseo de
cercania era algo nuevo para €l. Estaba aprendiendo el poder de la anulacion cortical, es
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decir, de aplacar la irritacion de su amigdala empapandola de GABA procedente de la
region prefrontal medial. Cada uno ampliaba voluntariamente sus adaptaciones de la
infancia para encontrarse con el otro a medio camino.

Yo esperaba que la buena voluntad que se plasmaba en esas intenciones activara
una sensacion de seguridad en Denise y en Peter, haciendo que sus «modos de alerta» se
relajaran y se transformaran en una sensacion de conexion y de apertura. Era como si las
regiones prefrontales mediales que se hallan en la clispide de los circuitos de resonancia
estuvieran aprendiendo otra manera de ser. La clave era no tomarse tan en serio ni de un
modo tan personal las antiguas pautas de respuesta del otro. Dicho de otro modo, la
reactividad impide ver con claridad. Tenian que desaprender esas respuestas automaticas
antiguas antes de poder crear entre los dos un estado nuevo y mas receptivo.

Cuando Denise supo apreciar los esfuerzos de Peter para darle «espacio», su propia
via de crecimiento progresd y empezd a percibir sensaciones internas nuevas para ella:
una tension en la garganta, una opresion en el pecho, una sensacion de vacio en el
estdmago. Estaba aprendiendo a «quedarse con esas sensaciones» en lugar de apartarlas.
A veces sabia lo que significaban, pero con frecuencia debia limitarse a «estar» con ellas.
Dijo que empezaba a confiar en que su cuerpo le hiciera saber qué tenia importancia y
qué no. «Aunque la cabeza me dice que no pasa nada, ahora puedo sentir como una
alarma interior que me dice la verdad.»

A medida que avanzaba la terapia, Denise se sentia mas abierta a estas sensaciones
y a su necesidad de estar cerca de Peter. La curiosidad por el mundo interior de los dos
fue su punto de partida. Se dio cuenta de que, de nifia, nunca habia recibido el regalo de
ser vista por los demas o de que alguien atendiera a sus sentimientos. Ahora podia
compartir todo esto con Peter. Empez6 a recordar poco a poco la soledad y el miedo que
sinti6 cuando su hermano murid, y el extrafio silencio que se instauré en su casa. No
fueron unas revelaciones dramaticas: los recuerdos autobiograficos de las personas con
una historia de evitacion no suelen ser muy vividos. Con todo, la Denise madre que era
ahora podia enviar su empatia a través de la imaginacién a aquella nifia pequena que
habia sido. De sus o0jos no brotaron lagrimas, pero en aquel momento su vulnerabilidad
llend el espacio que habia entre nosotros.

La impresion que guardo de aquel dia es que ante Denise se abrid una manera
nueva de vivir. Algo positivo habia empezado a crecer en su interior, una energia que se
podia sentir, una nueva generosidad hacia si misma, hacia Peter y hacia sus hijos.

La rueda de la conciencia del «nosotros»

En los meses que siguieron, Denise y Peter continuaron avanzando. Cuando
empezamos, los dos dudaban de que aquel cambio fuera posible, pero ahora empezaban
a ver los frutos de su trabajo. Dedicabamos una parte de cada sesion a examinar
cuestiones que se hubieran planteado durante la semana: discrepancias sobre la forma de
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llevar a los nifios, malentendidos sobre la vida social, cosas que reactivaban sus pautas
antiguas de aproximacion y retirada. Nuestro trabajo incluia una atencion continua al
desarrollo de su narracion como pareja, conectando las experiencias presentes con
significados del pasado para convertir los retos en oportunidades de crecimiento.

Un dia, Denise quiso hablar de una noche de la semana anterior en la que habia
tenido que quedarse en la oficina hasta muy tarde para acabar un proyecto importante.
Habia avisado a Peter de que llegaria tarde, pero a ¢l se le olvid6é y cuando vio que no
habia vuelto a la hora de la cena se enfadd. La llamo6 al despacho muy irritado y Denise,
por su parte, reaccion6 mal ante su olvido: Peter no se habia dado cuenta de que aquel
proyecto era muy importante para ella. «Le habia dicho que llegaria tarde, pero no me
escucho», dijo. Sin embargo, esa misma noche, en lugar de insistir en sus quejas,
decidieron centrarse en lo que habia sentido e/ otro.

«No me podia creer como estaba Denise cuando volvid a casa mas tarde —dijo
Peter mirandola con admiracion—. Subid las escaleras y dijo: “Vaya, veo que ya has
acostado a los nifios”, y luego me pregunto si podiamos sentarnos a hablar.»

Denise continud: «Le dije que esperaba que supiéramos escuchar lo que el otro
tuviera que decir, como hacemos aqui, y reconocer lo que sentimos, no culparnos
mutuamente. A decir verdad, me sorprendid6 que los nifios no estuvieran levantados
corriendo por la casa y me senti agradecida por no tener que ocuparme de ellos». (Peter
habia marcado unos limites claros a los nifos y les habia dado la estructura que
necesitaban, una estructura que ¢l mismo nunca habia tenido y cuya imposicion habia
hecho que, al principio, se sintiera culpable y «poco carifioso». Para ¢él, el hecho de
sentirse comodo diciendo «no» en lugar de esperar hasta estallar era una novedad.)

Denise sigui6 hablando: «Peter dijo que le habia hecho ilusion cenar conmigo esa
noche. La noche antes habia dado un concierto y queria hablar de la buena acogida que
habia tenido. Interpret6 como un desaire el hecho de que yo no estuviera alli. Antes le
habria dicho que se aguantara, pero pude sentir su tristeza y lo escuch¢. La cosa es que
se me olvidd, no supe valorar lo importante que habia sido aquel concierto para él. Meti
la pata. Y lo admiti».

Pude ver que la apertura de Denise se reflejaba en el rostro de Peter. Luego ¢l dijo:
«Mira, los detalles ya no tienen la importancia que tenian antes, cuando sacabamos punta
a cada palabra y nos peleabamos por ver quién la decia mas gorda». Denise alargd la
mano y tomo la de Peter. «Pude entender que Denise me dijera que se habia sentido
dolida porque no me habia acordado de su proyecto. Y, mas que nada, me senti muy
aliviado al ver que podiamos hablar; antes yo habria estallado o ella se habria encerrado
en su despacho.» Peter hizo una breve pausa y dijo: «Mirad, ya sé que tengo un cerebro
muy quisquilloso, pero no pienso dejar que se salga con la suyay.

Peter y Denise se estaban convirtiendo en un «nosotros». Adoptaban una postura
mas curiosa, abierta y receptiva hacia su mundo interior individual y colectivo. Denise
comentd que también se sentia mas conectada con sus hijos. «Quiza suene un poco raro,
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pero siento de verdad que sintonizo con lo que sienten ellos, que no me limito a
reaccionar a lo que hacen. Es una gran diferencia.» Peter se limitd a sonreir y asinti6 con
la cabeza.

Al final de aquella sesion, Peter ayudo a Denise a ponerse el abrigo y vi que Denise
le ponia la mano en el hombro mientras se giraba para decirme adids. «Ellos» se fueron
aquel dia, de camino hacia el hogar y hacia la vida que estaban construyendo entre los
dos.

Esta es la esencia del mindsight: mirar hacia dentro con el fin de conocer nuestro
mundo interior para poder ver con claridad el estado interno y la mente del otro. Cuanto
mayor es la capacidad de conocernos, mas receptivos somos a los demds. Y cuando se
entreteje un «nosotros» en las neuronas de dos cerebros que se reflejan, nuestro «yo»
mas profundo se ilumina con la luz de la conexion. La conciencia interior y la empatia, la
mejora de uno mismo, y la diferenciacion, la unién y la conexion, llenan de armonia los
circuitos de resonancia de nuestro cerebro social.
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12

Tiempo y mareas

Afrontar la incertidumbre y la mortalidad

Al principio de mi adolescencia, algunas tardes salia de casa en bicicleta para ir a la
playa y vagar por la ancha franja de arena que bordeaba la costa. Contemplaba las olas
maravillado por la vida, por las mareas, por el mar. La fuerza de la luna que atraia el
agua y la elevaba hacia los acantilados para luego hacerla bajar hasta mas alld de las
charcas en las rocas, de vuelta al mar... Aquellas mareas, pensé, seguirian su ciclo eterno
mucho después de que me hubiera ido de este mundo.

No he sido el Unico adolescente con esos pensamientos. El cerebro adolescente
cambia,! sobre todo en las regiones corticales prefrontales, y empezamos a reflexionar
sobre el yo y sobre la vida, sobre el tiempo y sobre la muerte, reconociendo la fugacidad
de lo que nos rodea y de nuestra propia existencia.

Hacia los 3 o 4 afios de edad, los niflos empiezan a pensar en términos concretos
sobre la muerte. Se dan cuenta de que las personas y los animales no viven para siempre.
A estas alturas, las regiones prefrontales también se han desarrollado lo suficiente como
para comenzar a tejer la trama de la historia de nuestra vida. Cuando empezamos a ir a la
escuela, nuestros recuerdos nos acompaiian y el tiempo se integra en nuestra vision del
mundo. En la adolescencia, la capacidad prefrontal para sentir el tiempo entra en una
fase nueva: ahora sofiamos con el futuro, nos preguntamos por el significado de la vida,
afrontamos la realidad de la muerte.

Cuando el cerebro humano evolucion6 lo suficiente como para representarse el
tiempo, la mente que surge de las pautas de activacién neural se hallo frente a un reto
importante. Por un lado, tenemos la tendencia cortical a crear una sensacion de
continuidad y de coherencia, a desarrollar una narracidon que conecte pasado, presente y
futuro. Estas conexiones corticales nos dan una sensacion de certeza, nos hacen sentir
que podemos conocer y controlar nuestra vida. Entre estas pautas de activacion también
hay un impulso a la permanencia, una negaciébn de que la muerte sea el final. Pero
ademads de hacer que la mente pueda crear estos suefios de permanencia, de certeza y de
inmortalidad, el cerebro, como mecanismo que procesa informacion, también nos ofrece
instrumentos para ver la realidad con claridad. La corteza prefrontal nos permite saber,
aunque quiza nos cueste aceptarlo, que la vida es pasajera y es incierta, que esta limitada
por el nacer y por el morir. Como decia Vladimir Nabokov al principio de sus memorias,
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Habla, memoria: «La cuna se balancea sobre un abismo y el sentido comun nos dice que
nuestra existencia no es mas que una breve rendija de luz entre dos eternidades de
tinieblasy.

Fugacidad, incertidumbre, mortalidad

Un dia, cuando mis hijos se acercaban a la adolescencia me preguntaron si nuestros
perros se preocupaban por cosas como la muerte. Les dije que la poca corteza prefrontal
que tienen los perros solo se encarga de un conjunto de sentidos relativamente simple;
que los perros solo viven el presente sin preocuparse por el futuro. Sin embargo, ahora
sabemos que otros mamiferos, como los elefantes, presentan formas de duelo complejas?
y que muchas otras especies pueden prever el dolor y sufrir por ello. Puesto que no
podemos entrar en su mundo interior, no sabemos hasta qué punto pueden compartir
nuestra capacidad, algunos dirian nuestra «carga», de representarnos imagenes complejas
de la vida, de la muerte y de nuestro viaje por el tiempo.

Aunque muchas especies poseen sistemas nerviosos que les permiten prever sucesos
—como, por ejemplo, aprender que una sefial luminosa esta asociada a una recompensa
en un experimento de aprendizaje condicionado—, la capacidad de planificar el futuro
parece ser exclusiva de la corteza prefrontal. Crear representaciones que llevan la
imaginacion hasta el futuro es un legado de la evolucion prefrontal. Esta obra magna de
los circuitos prefrontales, que consiste en dejar de centrarse en el hoy y planificar el
mafiana, nos permite construir edificios, crear programas educativos o viajar a la Luna.
De hecho, podriamos llamar cortex humanitatis a la corteza prefrontal porque en ella
reside lo que tiene de exclusivo el ser humano.

Como hemos visto, gran parte de las regiones del cerebro que subyacen tras la
corteza cerebral se dedican a procesos corporales y sensoriales del aqui y ahora, como la
digestion, la respiracion o la asimilacion de informacion del mundo exterior. Esta es la
funcion de los cinco sentidos externos y de la interocepcion, el sexto sentido corporal. Si
avanzamos hacia la parte frontal de la corteza, es decir, hacia las primeras falanges y las
uias del modelo de la mano, llegamos a la capacidad neural de percibir cosas que no se
encuentran directamente en el mundo fisico que nos rodea. Este es el &ambito del séptimo
sentido.

Este séptimo sentido nos permite percibir nuestra mente y crear representaciones del
tiempo, no solo sentir su paso. Nos dice que las cosas mueren, que nada existe para
siempre. La capacidad de percibir pautas nos ensefia a ver el cambio y nos hace saber
que la fugacidad es una ley de la vida. Por otro lado, como nos hacemos conscientes de
nuestra capacidad para influir en las cosas y en las personas que nos rodean, intentamos
predecir y controlar nuestro mundo para llenarlo de seguridad y certeza.
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Si, la corteza prefrontal permite a la mente planificar, sofar, imaginar, reflexionar y
reinventarse continuamente. Crea el potencial en apariencia infinito de la mente humana.
Pero estas capacidades tienen un precio.

La muerte de un principe

Cuando tenia 14 afios me encargaba del huerto que teniamos detrds de nuestra
antigna casa de una sola planta de estilo espafiol. Cultivdbamos mandarinas,
melocotones, ciruelas e incluso higos bajo el sol abrasador del sur de California. Mi tarea
consistia en cuidar del huerto, recoger la fruta y, lo mas importante de todo, regar los
arboles y las plantas durante los torridos veranos tipicos del lugar. Creia que era un
trabajo estupendo.

Pero aquella primavera fue especialmente lluviosa; las fresas estaban exuberantes y
extendian latiguillos como un pulpo que tendiera sus largos tentaculos para formar nuevas
plantas. También habian aparecido muchos caracoles, que se empapaban de la humedad
y se daban un banquete con las hojas y los frutos de las fresas. Una tarde, después de la
escuela, fui a buscar un helicida que teniamos en el garaje y roci¢ con €l las plantas
esperando acabar con los caracoles.

Habia leido la etiqueta de la caja: «jPeligro! jVeneno! Manténgase alejado de nifios
pequenos y animales domésticos». Pero no habia ningin problema: el mas pequeno de la
casa era yo y siempre me lavaba las manos. En cuanto a los animales domésticos, hacia
unos afios que habiamos cerrado un criadero de cobayas y los otros animales estaban en
jaulas dentro de la casa. Yo criaba a Emerson, un hijo de mi viejo perro Prince
(«principe» en inglés). Prince, un perro mestizo muy alegre que me llegaba hasta la
rodilla y me arrastraba en un trinco, habia encontrado una «esposa», una hermosa
mezcla de pastor belga y pastor escocés. Vendimos la camada de seis cachorrillos, salvo a
Emerson, y también buscamos un hogar para su madre, porque, entre la escuela, el
huerto, una pecera enorme con peces tropicales y dos perros, ya no me quedaba tiempo
para ella.

Dos meses antes, en una de las largas excursiones de Prince por una ruta que
llevaba muchos afios recorriendo, fue atropellado por un automovil. Un vecino vino
llorando para avisarnos del accidente. Mi hermano trajo a Prince a casa y pudimos
despedirnos de ¢l antes de que muriera. Aun me estaba recuperando de aquella pérdida y
me consolaba que su hijo Emerson no se separara de mi cuando estaba en casa. En
honor a su padre, y quizd para que Prince siguiera vivo de algin modo, cambiamos el
nombre a Emerson y lo empezamos a llamar Prince junior.

Recuerdo perfectamente que, después de leer la etiqueta del helicida, pensé que
tenia que decirles a mis padres que no dejaran salir a Prince junior por la noche, como
solian hacer. Termin¢ los deberes, me cepillé los dientes, me lavé la cara y me meti en la
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cama con mi joven amigo durmiendo a mi lado. Cuando me desperté, Prince junior
estaba muerto.

Pas¢ mucho tiempo sin atreverme a mirarme en el espejo, avergonzado de la
persona que veia en ¢él. No dejaba de recordar aquella tarde: esparcir el veneno, leer la
caja, pensar en mis cosas, hacer los deberes, mirarme en el espejo al lavarme la cara. La
vida parecia muy sencilla, apacible, ordenada, y al llegar la mafiana me di cuenta de que
habia envenenado a mi mejor amigo. Peor aln, algo que no dije a nadie, habia leido la
etiqueta, sabia lo que tenia que hacer para protegerlo, pero simplemente me olvidé. Me
puse a hacer los deberes y aquella preocupacion, aquella precaucion, se desvanecio de mi
mente y no me aseguré de que se hiciera lo que se debia hacer.

Incertidumbre junto al mar

Avancemos once afios. Hago practicas de medicina en un centro publico de salud
cerca de Rincon, un pequefio pueblo de la costa noroeste de Puerto Rico. He hecho
cursos de asistencia primaria y de enfermedades tropicales y ahora hago de «doctor»
para la poblacién indigente que vive en este paraiso para surfistas. No practico el surf,
pero he hecho un cursillo de submarinismo para dedicar los dias libres a explorar los
arrecifes y las grutas de aquellas costas caribeas.

Pero ahora, poco antes del almuerzo, tras toda la mafiana visitando pacientes, tengo
una vaga sensacion de inquietud en el estdmago. Pienso en Pablo, un nifio muy pequefio
que he visto a media mafiana con fiebre y con un fuerte dolor de oido. Después de
hacerle la historia clinica con mi espafiol incipiente y de reconocerlo, he consultado a mi
supervisor y le hemos recetado un antibiotico para lo que hemos decidido que era una
fuerte infeccion de oido (yo mismo habia tenido muchas de estas infecciones de nifio y
aun recuerdo el dolor y el miedo). La madre de Pablo se marchd con la receta en una
mano y la mano de Pablo en la otra.

Pero no me siento bien. Me viene una imagen de envenenar a Pablo. ;Le he
recetado correctamente el antibidtico? Si la dosis es excesiva no soOlo destruira las
bacterias que infectan su oido medio, sino también las delicadas células ciliadas del oido
interno que le permiten oir. Me digo que me preocupo por nada, que lo deje estar. He
consultado con el supervisor, he escrito la receta y ya estd. Pero aquella sensacion no
desaparece.

Busco la ficha de Pablo en recepcion y miro qué dosis le he prescrito. Descubro que
solo he anotado el antibidtico, sin la dosis. Luego busco el nimero de teléfono de su casa
y veo que viven en una zona alejada del pueblo que no tiene servicio telefonico. Me digo
otra vez que seguramente todo estd bien, pero no me quedo tranquilo. Me dirjjo a la
playa, pero en lugar de relajarme y comer un bocadillo emprendo una larga caminata
hacia el sur, hasta el barrio de Pablo. Las palmeras se balancean por los vientos de
levante que tantas veces se convierten en huracanes en esta costa. Paso por encima de
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los cocos desparramados y las raices retorcidas de las palmeras que bordean la costa
arenosa. Aun recuerdo el olor acre del aire, los mangos colgando en abundancia de las
ramas y los chillidos y el olor de los cerdos en los patios de las casas.

Me adentro en las calles sin nombre y pregunto una y otra vez: «;Dodnde estd la
casa de los Rios? ;La sefiora Rios vive por aqui?». Tengo que pedir a la gente que hable
mas despacio, pero al final me entero de que la familia de Pablo vive una calle mas
abajo, cerca de un solar vacio. Cuando llego, Pablo y su madre estan en la entrada y se
sorprenden mucho al verme. Les pido que me den el frasco de la medicacion para
comprobar la dosis.

Sabia la cantidad que debia haber escrito basandome en el peso de Pablo, pero en
aquel frasco se hallaba mi primer gran error en medicina: la dosis diaria que habia
calculado era correcta, pero habia prescrito la cantidad total tres veces al dia en lugar de
repartirla en tres tomas. Un dia de sobredosis no habria causado ningiin problema, pero
diez dias habrian matado las células ciliadas del oido de Pablo y habria perdido la
audicion de por vida.

No sabria explicar como lo supe. Era una sensacion en todo el cuerpo, una
intranquilidad que me roia el corazén y el estdbmago y que se resistia a desaparecer. Algo
iba mal y tenia que saber qué era.

Ajusté la dosis, y cuando abracé a Pablo para despedirme y dije adids a su madre
ese algo dentro de mi, que necesitaba esa comprobacion, se quedd profundamente
satisfecho. Tenia la necesidad de estar seguro, quizd por la muerte de Prince junior,
quizd porque estaba en un puesto de responsabilidad. Nuestra mente se enfrenta
constantemente a la incertidumbre, pero ahora estaba dando los primeros pasos en una
profesion donde mi necesidad de saber, de estar seguro, se activaria dia y noche. La
integracion temporal no era un lujo, sino un aspecto fundamental del trabajo de atender a
los demas.

Hoy mas que nunca, la medicina se enfrenta a esta clase de cuestiones. La
informatica permite ofrecer al personal médico listas de control precisas y detalladas que
ayudan a realizar con exactitud procedimientos complejos. En algunas areas, estas listas
han reducido drasticamente los errores humanos y sus consecuencias, entre ellas la
muerte. Pero por muchas listas que nos inventemos, debemos estar abiertos a la
sabiduria de todo nuestro ser para poder escuchar nuestra intuicion, que también es un
don de la corteza prefrontal. Asi podremos comprobar, y también sentir, que hemos
hecho lo que se debia hacer.

Buscar certeza

Nuestra mente percibe continuidades que no existen, como la de las olas que
parecen venir desde lo lejos. Avistamos una gran ola en el horizonte y vemos que se
acerca a la costa. Pero, en realidad, el agua de la ola que hemos visto en la lejania no es

220



la misma agua que nos salpica unos minutos después. La continuidad de esa ola es una
ilusion.

Una gran variedad de experimentos cognitivos indican que las percepciones
mentales se construyen a partir del impulso cortical de convertir una realidad inconexa en
un flujo de experiencia continuo.3 Por ejemplo, aunque los ojos parpadean con
frecuencia, el cerebro llena las lagunas que causan los parpadeos en el flujo de
informacion visual y construye una imagen ininterrumpida. Nuestro cerebro tiende a
hacer que el mundo parezca solido y estable. Lo mismo se puede decir de la forma de
crear la sensacion continua de nuestro ser, de nuestro «yo», a partir de los multiples
estados que hemos examinado en el capitulo 10. Cuando de nifios aprendemos a
relacionar causa y efecto, buscamos relaciones causales en toda clase de experiencias y si
no existen las inventamos. Esta tendencia a la continuidad y a la previsibilidad choca con
la conciencia de la fugacidad y la incertidumbre. La manera de resolver el conflicto entre
lo que es y lo que queremos que sea es la esencia de la integracion temporal.

,Qué importa de verdad?

Cuando estudiaba en el instituto hubo un tiempo en que no podia dejar de pensar en
la fugacidad y la mortalidad. Recuerdo haber llamado por teléfono a una compafiera de
clase para invitarla a salir conmigo, o por lo menos eso es lo que creia que hacia.
«Lauren —empecé diciéndole—, ;qué tal te ha ido el dia?» Me dijo que habia ido al
parque con unos amigos después de clase y que después habia ido a comprarse unos
zapatos.

«Y t, Danny, ;qué has hecho después de clase?», pregunto ella.

«Bueno —Ile dije como si nada—, pues estaba pensando que algin dia ninguno de
nosotros existira. No puedo entender por qué tenemos que tomarnos las cosas tan en
serio, como los deberes o las notas o si vamos a ganar el campeonato. Ahora estamos
aqui, pero un dia no estaremos.»

En el otro extremo de la linea se hizo el silencio. «Lauren... ;estads ahi?» Cuando oi
que colgaba el teléfono, comprendi que mucha gente no compartia mis inquietudes.

Afrontar la fugacidad y la mortalidad exige que nos sumerjamos bajo la ilusion de la
permanencia y busquemos un significado mds profundo a nuestra vida. Buscamos
consuelo y significado de muchas maneras, en la religion o en la ciencia, en rituales
colectivos o en una apasionada buUsqueda personal. Hay quien afronta la angustia
existencial y hay quien la rehtiye. Un colega me explicd una vez por qué trabajaba siete
dias a la semana, y a veces las veinticuatro horas del dia, en sus proyectos de
investigacion: «Si no trabajo solucionando estos rompecabezas cientificos pensaré en la
muerte y seré presa de la depresion y la ansiedad. Trabajo asi para no vivir con esa
angustiay.
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Los seres humanos dedicamos mucha energia a no afrontar la realidad. Estas
estrategias de evitacion pueden adoptar muchas formas, desde la adiccion al trabajo,
como mi colega de antes, hasta la obsesion por el aspecto personal. A veces nos
quedamos absortos en la realidad cotidiana de satisfacer nuestras necesidades basicas
porque dedicamos gran parte del tiempo, si no todo, a hacer los deberes, ir al trabajo,
sacar la basura, sacar al perro a pasear y cepillarnos los dientes. También podemos
buscar consuelo en el mundo fisico, cayendo en el consumo de articulos materiales o
haciéndonos adictos a actividades que disparen el nivel de adrenalina. Pero sélo son
evasiones temporales. Cuando hacemos una pausa entre estas conductas impulsivas
podemos sentirnos abrumados por la angustia o por una sensacién de vacio interior. Sin
lo que yo llamo integracion temporal, acabaremos en las orillas del caos o de la rigidez.

El ingenio y la destreza pueden ocultar una inseguridad de fondo. El primer ser
humano que prendi6 una hoguera con dos piezas de pedernal seguramente sintid una
sensacion de dominio sobre la naturaleza. El saber suponia sobrevivir, ya fuera
distinguiendo las plantas comestibles de las venenosas o prediciendo la migracion de la
cebra y del fiu. Nacemos con el impulso innato de buscar situaciones previsibles.
También nacemos con una preferencia por las caras familiares, con el sistema bésico del
cerebro para saber en quién confiar o quién es un miembro de nuestro clan. Estas
sensaciones tan antiguas y esta necesidad de sentirnos conectados y de tener certezas
suelen chocar con las exigencias de la cultura contemporanea. Podemos pasarnos un dia
entero en una ciudad moderna sin reconocer a nadie, viendo centenares de caras y
perdiéndonos en el anonimato. La sociedad global de hoy, regida como estd por el
impulso de dominar, también nos ofrece demasiados conocimientos y nos abruma con
noticias de los innumerables desastres que pueden acabar en un instante con nuestra
seguridad. Nos basta pulsar un boton para saber lo que sucede en el otro extremo del
globo.

.Y qué podemos hacer? Nuestra especie se adapta, aprende a salir adelante, a
agruparse en megaciudades con millones de habitantes y a vivir agobiada por informacion
procedente de todo el planeta. Muchos vemos que ante esto sélo hay dos opciones:
vivimos anestesiados para poder afrontarlo o nos hacemos plenamente conscientes de la
fragilidad de la condicion humana. ;Como encontrar paz de espiritu? ;Donde hallar los
espacios, los santuarios mentales, para recostar la cabeza en la almohada sabiendo que
nuestra supervivencia personal y colectiva no corre peligro? El anhelo de refugio y de
simplicidad alin sigue muy vivo en nuestros circuitos sinapticos.

FEl comprobador

Sandy tenia 12 afios de edad y sabia muy bien que no debia tener miedo del canto
de los pupitres ni preocuparse de que pudiera haber un tiburon en la piscina de su vecino.
Tras el largo flequillo que le tapaba la cara se la veia avergonzada y aterrorizada mientras
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describia estos miedos y los rituales que habia creado para afrontarlos.

Los padres de Sandy me habian dicho que durante los primeros cuatro meses del
curso escolar habia rendido muy bien en su nuevo instituto, habia hecho nuevas
amistades y se llevaba bien con ellos y con su hermano menor. Pero Sandy habia vivido
las ultimas seis semanas atormentada por miedos angustiantes y conductas compulsivas.

Sandy me dijo que si pensaba en el canto de un pupitre o en un tiburdn tenia que
contar mentalmente hasta un ntimero par o dar un nimero par de golpecitos con las
puntas de los dedos de las dos manos. También la preocupaba mucho que un terremoto
destruyera su casa (después de todo, vivia en Los Angeles) o que un incendio arrasara la
ciudad. Me pregunté muy en serio por la posibilidad de que un tiburdn se colara por las
alcantarillas y asomara por el retrete para darle un mordisco. Los hechos externos eran:
que hacia poco habia habido un terremoto, que se habia declarado un incendio en las
colinas al norte de la ciudad y que un surfista habia sido atacado por un tiburén en
Maliba. El hecho de haber visto todo esto en las noticias habia dado contenido a sus
obsesiones, pero estaba claro que la mente de Sandy estaba preactivada para algin
peligro.

Le pregunté a Sandy qué pasaria si no diera golpecitos ni contara mentalmente un
nimero par de veces. Se detuvo un momento con cara de susto y me dijo: «No lo quiero
saber». Me hablo mas de los incendios y de los terremotos y del miedo a que hubiera
tiburones en la piscina del vecino. El fin de semana antes de que me la trajeran, Sandy se
habia quedado sentada al borde de la piscina toda la tarde sin ni siquiera mojarse los pies.

Me parecido que Sandy podria estar desarrollando una forma de ansiedad llamada
trastorno obsesivo compulsivo (TOC). El TOC se caracteriza por pensamientos
recurrentes, obsesiones en forma de imagenes aterradoras e ideaciones irracionales. Las
personas que sufren un TOC suelen sentirse «atrapadas» en pautas de pensamiento o
habitos de conducta de los que no pueden huir. Pueden tener una sensacion de duda
persistente que las lleva a comprobar una y otra vez si han cerrado la puerta o la llave del
gas. También pueden manifestar conductas externas o compulsiones, como lavarse las
manos reiteradamente y durante mucho tiempo, desencadenadas por una sensacion
interna de que algo «no va bien». Realizan el acto compulsivo o piensan de cierta
manera, como contar o repetir una formula verbal dada, creyendo que asi evitaran algin
mal. También suelen creer que pasara algo malo si no ceden a sus obsesiones o
compulsiones: puede que enferme o muera alguien porque no han hecho lo que debian.
Otras tienen la conviccion de que son asesinas, pederastas o malas personas en general y
creen que con sus conductas obsesivas compulsivas lavaran de algin modo estos delitos
o evitaran llevarlos a cabo.

El TOC puede aparecer de repente, tras una exposicion a un género de bacterias, los
estreptococos;* una proteina de su superficie provoca una respuesta inmune que puede
irritar los circuitos neurales que subyacen en el TOC. Pero Sandy no tenia una historia
de infecciones por estas bacterias, ni estresores recientes manifiestos, ni accidentes, ni
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grandes cambios en su vida familiar. El inico cambio de importancia habia sido empezar
a 1r al instituto, algo de lo que tomé nota mentalmente para hablarlo con ella si acababa
viniendo a hacer terapia.

Algunos médicos que diagnostican el TOC recetan enseguida ansioliticos,” aunque el
paciente sea un niflo, sin considerar las circunstancias de la aparicion del trastorno. Sin
embargo, dados los posibles efectos secundarios de estos farmacos, sobre todo en los
nifios, y dado que sélo alivian los sintomas y inicamente mientras se consumen, crei que
debiamos adoptar otro enfoque. Varios estudios hechos con adultos® indicaban que una
terapia cognitiva-conductista, combinada con informacion sobre el cerebro y con técnicas
de mindfulness, podia actuar tan bien como la medicacion y con una eficacia mas
duradera. No se habian realizado estudios similares con niflos, pero yo habia ideado una
estrategia que adaptaba métodos similares a las necesidades de desarrollo de los nifios.
Mi experiencia clinica me habia ensefiado que las estrategias que funcionan bien con los
adolescentes y los adultos también sirven para los nifios.

Otra razoén de que me planteara un enfoque sin medicacion era que el TOC de
Sandy habia aparecido hacia poco y no era tan inhabilitador como otros casos crénicos y
graves que habia visto. Si los circuitos de la preocupacion se activan con reiteracion y
durante mucho tiempo, se pueden consolidar y ser mucho maés dificiles de alterar, pero
como Sandy llevaba relativamente poco tiempo afectada, crei que podia esperar hasta
ver si la estrategia que habia ideado surtia efecto. Si las primeras sefales no fueran
alentadoras habria que probar otros métodos cognitivos o, de ser necesario, recurrir a la
medicacion.

Lo que estaba claro era que queria que Sandy hallara un alivio inmediato a los
pensamientos intrusivos y las pautas rituales que la dominaban, pero también queria
ofrecerle la oportunidad de desarrollar una capacidad de autorregulacion, en el nivel del
cerebro, que pudiera serle util para toda la vida.

Mi primer objetivo fue desmitificar un poco el trastorno de Sandy para que no
tuviera tanto miedo y no creyera que estaba «loca». En presencia de sus padres le dije
que todos tenemos en el cerebro unos circuitos que han evolucionado durante millones
de afios para mantenernos a salvo. Usando el modelo de la mano le dije que estos
circuitos comprenden el sistema de lucha-huida-paralizacion del tronco del encéfalo, la
amigdala de la region limbica, que es la responsable del miedo, y la corteza prefrontal
que es la que planifica (y también la que se preocupa). La emocién del miedo y la
activacion de los reflejos de supervivencia hacen que las areas corticales sientan que hay
algin peligro; a veces, esa sensacion de peligro se debe a una amenaza real, pero otras
veces esa sensacion no es mas que una creacion del cerebro. Como este sistema del
cerebro comprueba si hay peligro o no, me gusta llamarlo «el comprobador.

Le dije que el comprobador habia sobrevivido centenares de millones de afios. Ya
ayudaba a los animales mucho antes de que apareciera el ser humano, y se toma su
trabajo muy en serio. Le pregunté a Sandy qué pasaria si el comprobador de una persona

224



se tomara unas buenas vacaciones y esa persona fuera a cruzar la calle. Sandy abrio
mucho los ojos y exclamo6: «jPues que la atropellaria un coche o un camién!». Exacto.
Por lo tanto, los animales prehistoricos que no tenian comprobador no sobrevivieron
porque no miraban si habia tigres de dientes de sable cuando iban a beber al rio, y los
tigres se los zampaban antes de que pudieran tener crias. Quedo claro que Sandy tenia
nociones basicas de genética y evolucion porque anadio: «Claro, sélo sobrevivian los que
tenian comprobador, y como sus crias también tenian, pues también sobreviviany.

Pero a veces ocurre, afiadi, que el comprobador se anima un poco mas de la cuenta.
Imaginatelo asi, le dije: si una amiga te dice que la acompafes a dar una vuelta en
bicicleta (Sandy ya me habia dicho que le gustaba ir en bicicleta), pero luego dice que
quiere pedalear cuarenta y cinco horas sin parar, ;ti qué le dirias? Sandy se ri6 y djjo:
«jQue ni hablar!».

Muy bien. Pero en lugar de decirle que no y ya estd, ;qué tal si le dieras una
alternativa que fuera buena para las dos? ;Qué pasaria si le dijeras: «Vale, vamos. jPero
sOlo cuarenta y cinco minutos, cuarenta y cinco horas no!». Sandy estuvo de acuerdo en
que se lo podrian pasar muy bien asi.

Pues lo mismo pasa con el comprobador, dije. La idea es que el comprobador no se
anime tanto y que ta te des cuenta de que, en el fondo, lo tnico que quiere es protegerte.

Al final de aquella primera sesion pude ver que Sandy se sentia un poco mas
aliviada. Ahora sabia que todos tenemos un comprobador y que igual que unas personas
son mas altas que otras, algunos comprobadores son mas activos que otros. Gracias a
esta informacion, Sandy y sus padres accedieron a que le ensefara ejercicios de
mindfulness y otras técnicas para trabajar con el comprobador. No me sorprendid del
todo que su madre dijera que ella también tenia unos problemas similares y preguntara si
podia venir a alguna sesion con Sandy. Sandy nunca habia oido hablar del problema de
su madre con el comprobador y se alegré de poder trabajar con ella. Los sintomas de su
madre podrian indicar la existencia de alguna vulnerabilidad genética a la ansiedad o al
TOC; aun asi, sabia que podriamos hacer el trabajo necesario para cambiar sus cerebros.

Epoca de incertidumbre

Durante la primera fase de tratamiento me reuni con los padres de Sandy, con
Sandy a solas y con toda la familia para conocer sus distintos puntos de vista sobre lo
que le estaba pasando. Cuando me entrevist¢ a solas con Sandy, estuve atento a
cualquier sefial de que hubiera tenido algin encuentro peligroso, de que le hubiera dado
miedo alguna discusion o de que alguien la hubiera tocado. No pude ver nada y pensé
que la aparicion de aquellos sintomas podria deberse, al menos en parte, a la novedad de
ir al instituto y a los cambios en su cuerpo y en sus sensaciones debidos a la pubertad.

225



Como decia en el capitulo 5, en la preadolescencia y la adolescencia la corteza
prefrontal se reestructura y estos cambios pueden alterar la capacidad de autorregulacion
ante el miedo. No es raro que en este periodo el comprobador sea hiperactivo. Si
recordamos nuestra adolescencia, también en ella veremos ejemplos relativamente leves
del comprobador en accidon, en forma de rituales y pensamientos repetitivos y en forma
de supersticiones muy arraigadas, como tocar madera, no pasar por debajo de una
escalera o ponerse la misma camiseta los dias de partido.

Si Sandy tuviera también una predisposicion genética a sufrir ansiedad, tener noticia
de desastres naturales podria poner sus circuitos del miedo en un estado de alerta
maxima. ;Qué podia hacer para sentirse segura y tranquilizarse si el mundo que la
rodeaba, y su mundo interior de adolescente, se hallaba sumido en la incertidumbre? Una
solucion era actuar como si fuera ella quien determinara el curso de aquellos sucesos. Y
aqui es donde entraba en juego el comprobador.

El comprobador es el sitmmum neural de la prediccion. Su sistema para afrontar el
peligro es lo que mas nos ayuda a superar la incertidumbre, al menos en principio. Para
ello sigue una estrategia a la que me gusta llamar BAM. Antes que nada, el comprobador
Busca peligros, siempre atento a lo que nos pueda danar y, en cuanto detecta una
amenaza, emite una Alerta que dispara el miedo y la ansiedad para Motivarnos a evitar
ese peligro.

En condiciones normales, el comprobador nos recuerda que miremos a los dos lados
antes de cruzar una calle, dispara una sefial de alarma si ve que se nos echa encima un
autobus y nos motiva para que lo evitemos, quedandonos en la acera o corriendo al otro
lado. Esta es la funcion més util del proceso BAM y Sandy necesitaba verlo en este papel
de amigo y protector.

Pero si el comprobador se activa en exceso y actia con demasiado entusiasmo,
puede que siempre se ponga en lo peor, aunque en realidad no haya peligro, y su
actividad puede llegar a paralizarnos. El comprobador hiperactivo se basa en la estrategia
de que la mejor defensa es esperar siempre lo peor para que nada nos pueda pillar por
sorpresa. Cuando se pasa de la raya, sus excesos no solo se plasman en un estado
permanente de alarma y de hipervigilancia: también pueden dar lugar a las conductas
compulsivas y las ideas obsesivas de un TOC y a la creencia irracional de que estas
conductas e ideas pueden evitar la catastrofe. A pesar de que muchos pacientes de TOC
son plenamente conscientes de que sus ideas y conductas no tienen sentido, el
comprobador crea en ellos una sensacion intolerable de que queda algo por hacer, que
hay algo por terminar, que sus conductas y sus ideas pueden aliviar, aunque sea
temporalmente, esa sensacion persistente de temor.

Imaginemos que hemos prestado atencion al pensamiento obsesivo o hemos llevado
a cabo el ritual compulsivo. Si no ha pasado nada malo, ni terremotos, ni incendios, ni
ataques de tiburones, el cerebro estard convencido de que los actos debidos al TOC nos
han permitido evitar el desastre. El comprobador tenia razén: jes una simple cuestion de
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causa y efecto! Como su intento de protegernos ha tenido éxito, su estrategia se ve
reforzada. El paciente se queda plenamente convencido. Después de todo, el
comprobador se dedica a garantizar su supervivencia y, de este modo, transmitir sus
genes muchos millones de afios mas, y hara bien en tomarselo muy en serio.

Centrar la mente para cambiar el cerebro

Puede que el lector se pregunte como es posible que una intervencidon que supone
reflexionar ain mas sobre el mundo interior pueda ayudar a alguien que ya sufre
problemas de ansiedad y de obsesiones. ;No se deberia ayudar a Sandy a «seguir
adelante» en lugar de hacer que se fije ain mas en su mente? En realidad, este método,
que consiste en ayudar a Sandy a reformular sus sintomas como parte de un circuito
cerebral normal, pero hiperactivo, y ensefiarle estrategias de atencidn consciente, actia
de dos maneras. Por un lado, tranquiliza al paciente y lo ayuda a aliviar sus sintomas vy,
por otro, inicia el proceso de reforzar los circuitos de autorregulacion del cerebro.

Empecé la segunda sesion con Sandy repasando el concepto del comprobador
hiperactivo y hablamos de cdmo le habia ido la semana en casa y en el mstituto. Luego
ensefi¢ a Sandy y a su madre la meditacion bésica que he utilizado en todo este libro.
Aprendieron con rapidez a entrar en un estado donde podian sentir su respiracion y ser
conscientes: «Es como si me viera desde fuera», dijo Sandy mas adelante. Ella y su
madre se comprometieron a practicar juntas de cinco a diez minutos cada manana. Como
muchos nifios y adolescentes, Sandy me dijo que a veces se sentia «rara» estando
«sentada ahi, viétndome en mi cabeza». Pero muy pronto, cuando se sinti6 mas comoda
con el ejercicio, la practica de observacion iba acompafiada de una sensacion de alivio.
Se dio cuenta de que, a veces, simplemente se «sentaba» a solas consigo misma, sin
tener que preocuparse por sus pensamientos.

Esta sensacion incipiente de discernimiento no acabd por si sola con las
preocupaciones de Sandy ni con su impulso a golpetear, pero si que empez6 a reducir su
intensidad. Me dijo que en el instituto contaba mentalmente o que escondia la mano bajo
el pupitre para que nadie la viera golpetear, porque aun se angustiaba al pensar que
podria pasar algo si no lo hiciera.

En las sesiones tercera y cuarta empecé a ocuparme de las conductas compulsivas
de Sandy. Quise crear un pequefio espacio entre sus rituales automaticos y el impulso
que los activaba. Pedi a Sandy que intentara detectar el momento en que el comprobador
empezaba a hacerse oir y a agitarse. ;Qué ocurria en ese momento en su interior?
(Podia detectar alguna sensacion interior de miedo o de preocupacion? Tenia la
impresion de que, cuando su capacidad de mindfulness fuera en aumento, empezaria a
ver que sus obsesiones y sus compulsiones eran el resultado de la actividad del
comprobador. Era una variacion de la estrategia de «nombrarlo para dominarlo» que he
mencionado en el capitulo 6, una manera de reducir la activacion limbica haciendo
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intervenir el modo izquierdo de procesamiento. Si Sandy pudiera identificar y etiquetar la
actividad del comprobador y reconocer que tiene sus propios impulsos y necesidades,
podria diferenciarlo del terror que habia estado sintiendo. Saber que es un circuito mas
de su cerebro, que no es la totalidad de quien ella es, seria el paso crucial para liberar a
Sandy del automatismo de las conductas y los pensamientos creados por su ansiedad.

Gracias, BAM

Cuando Sandy fue capaz de detectar la aparicion de sus obsesiones y sus impulsos
compulsivos pasamos a la tercera fase del tratamiento. Ahora no sélo tenia que observar
la actividad del comprobador, sino también entablar con ¢l una especie de didlogo interno
que ya le habia descrito en la primera sesion. Este didlogo interno, esta «conversacion
con uno mismo», es una parte habitual e importante de la funcion de la mente. Mi
objetivo era que Sandy pudiera controlar este didlogo interno para calmar su ansiedad.

A Sandy le gust6 la idea de hablar con el comprobador. Resulta que habia asociado
las siglas BAM, de buscar, alertar y motivar, a una pelicula que le gustaba mucho,
Bambi. Pensé que era una seial muy buena porque significaba que veia con muy buenos
ojos esa parte tan problemdtica de si misma. Nos dedicamos a hacer simulaciones de
distintas situaciones. Por ejemplo, le dije que se imaginara que estaba comiendo en el
jardin del vecino y que el comprobador se activaba. ;Qué le diria el comprobador?

Comprobador: «No te acerques mucho a la piscina. Podrian pillarte de un saltoy.

Sandy (mentalmente): «Gracias, Bam, por tu carifio y tu preocupacion. S¢ que
quieres que esté a salvo y yo también quiero estarlo. Pero para que esté a salvo no hace
falta que te alarmes tantoy.

De momento, le dije, puedes seguir haciéndole caso, pero tienes que empezar a
hablar con ¢€l. Si decides no acercarte a la piscina o ponerte a contar o a dar golpecitos,
no pasa nada, pero antes tienes que hablar con el comprobador.

Esta clase de didlogo contrasta claramente con la lucha interior que suelen sentir
estas personas antes de iniciar el tratamiento. La madre de Sandy dijo que cuando
empezaba a preocuparse solia reprenderse: «Estos miedos son absurdos... son ridiculos...
jCallate yal!», o «Parece mentira que seas tan tonta». Cuando luchamos con nosotros
mismos, ;quién puede salir vencedor?

Cuando vemos que el comprobador es un estado mental mas y que debemos
aceptarlo, podemos avanzar. Y ;por qué debemos aceptarlo? Porque es indudable que el
buen hacer de estos circuitos ha permitido que nuestros antepasados hayan podido
sobrevivir durante millones de afios. Si no hubiera cumplido su mision, no estariamos
aqui. Ademas, y con independencia de que tengamos 12 afios 0 92, es poco probable que
podamos ganar una batalla contra un circuito cerebral tan antiguo. En todo método
orientado a la integracion, la mejor estrategia es la colaboracion y el respeto.
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La nueva relaciéon que habia establecido Sandy con su comprobador nos permitio
dar el siguiente paso: reducir las conductas rituales mediante la negociacion. Sandy daba
hasta catorce golpecitos, siempre un nimero par, cada vez que le venian pensamientos
aterradores, algo que podia pasar varias veces por hora. Habiamos hablado de que la
motivacion que habia detrds del ritual del golpeteo era «asegurarse de que no pasara nada
malo». Sandy y yo llegamos a un acuerdo para la semana siguiente: cada vez que el
comprobador la hiciera dar golpecitos, daria diez en lugar de catorce. Le dije que era
probable que el comprobador pusiera inconvenientes y que ella le debia responder:
«Gracias por decirmelo. Sé que piensas que dar golpecitos nos mantendra a salvo, pero
diez veces ya estard bien». La semana siguiente, Sandy pasaria de dar diez golpecitos a
ocho y en las semanas posteriores pasaria a dar seis, cuatro y luego dos. En cada ocasion
debia dar las gracias al comprobador y tranquilizarlo.

Naturalmente, contaba con que no ocurriera nada mientras Sandy reducia la
cantidad de golpecitos. Por suerte, no hubo incendios en las cercanias ni avistamientos de
tiburones en las playas para que el comprobador pudiera decir: «Ya te lo decia yo». Y
Sandy fue progresando. Cuando era necesario, aunque fuera en medio de una clase,
concentraba la atencidon en la respiracion para tranquilizarse o usaba la imagen del lugar
especial que habiamos creado juntos. Solo se planted un problema cuando Sandy pasé
del ultimo numero par, el dos, a un solo golpe, que era impar. Parece que a Bam le
gustaba la simetria y pasar a dar un solo golpe le costd mas que reducir la cantidad total.
Esta fase dur6 varias semanas.

En la fase final, Sandy debia negociar con Bam la frecuencia de este Unico
golpecito. Primero permitié que el comprobador le hiciera dar un golpe por hora, luego
cinco al dia, etcétera, hasta que al final bajo hasta uno. Luego, una tarde, llegd para la
sesion normal y me dijo: «;Sabe?, me acabo de dar cuenta de que ayer no di ni un
golpecito».

Los circuitos de la duda

Nunca nos llegamos a explicar por qué los pupitres, y no las mesas de cocina, los
mostradores u otras superficies planas rectangulares, daban miedo a Sandy. Quiza se
sentia como «arrinconada» por la dificultad de sus nuevas tareas escolares. ;Y los
tiburones? Como submarinista he aprendido a evitar a los tiburones, pero en el caso de
Sandy bastaba con que viera un reportaje sobre el ataque de un tiburdn para que le diera
miedo incluso ir a su propio bafio. ;Podrian haber sido simbolos mentales de los chicos
del instituto que miraban en el patio las nuevas formas de su cuerpo? Procuré que Sandy
tuviera tiempo en las sesiones para hablar del aumento del trabajo escolar, de los chicos y
de los retos que le pudiera plantear el entorno social del instituto. Para desactivar un
comprobador hiperactivo suele hacer falta algo mas que descubrir la causa del miedo,
aunque a veces puede que ni eso sea necesario. Hace afos, cuando se sabia poco de los
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circuitos neurales implicados, los terapeutas dedicaban mucho tiempo a «llegar al fondo»
de los sintomas. El resultado era que a veces se encontraban persiguiendo un objeto de
miedo tras otro en pacientes con TOC; un miedo se desvanecia y enseguida era
reemplazado por otro. Trabajar directamente con los circuitos responsables del miedo
ofrece una via directa para aliviarlo.

Los circuitos hiperactivos del TOC comprenden las mismas areas de la corteza
prefrontal medial que nos alertan cuando cometemos un error. En circunstancias
normales, como en el caso del antibidtico de Pablo, una area prefrontal activa la corteza
cingulada anterior cercana para crear una sensacion de ansiedad. Como decia en el
capitulo 7, la CCA conecta las emociones y las funciones corporales, por lo que la
ansiedad afecta al corazon y a los intestinos generando una sensacion interior de miedo
que nos motiva a encontrar el error y a subsanarlo.

En el TOC también estdn muy activos unos componentes mas profundos del
cerebro llamados «nucleos caudados», que nos ayudan a «cambiar de marcha» para
modificar la direccion de nuestros pensamientos o de nuestros actos, algo esencial para
enmendar un error. Pero si la conexion entre la corteza prefrontal y los ntucleos caudados
se queda en la posicion de «encendido», se puede crear un bucle sin fin de preocupacion
y agitacion. (Se cree que las infecciones por estreptococos provocan los TOC porque
irritan los nucleos caudados.) Por su parte, este circuito descontrolado puede activar el
sistema de alarma del tronco del encéfalo cuyos reflejos de supervivencia, junto con la
emocion del miedo, retroalimentan las dreas corticales y hacen que nos sintamos en
peligro con independencia de que haya motivo para ello o no.

En el fondo, lo que haciamos era aplicar una especie de «retroingenieria» a los
miedos que sentia Sandy. La alarma que dispara el tronco del encéfalo es captada y
amplificada por la amigdala, que genera el miedo. Esta sefial llega a la corteza cerebral:
«jAlgo va mal! jPeligro! jTienes que hacer algo!». Cuando interviene la corteza cerebral,
concentra la atencion en algo concreto, como el canto de un pupitre, un tiburén o
cualquier cosa que pueda dar a ese estado interno de miedo una razéon de ser o que
permita racionalizar por qué lo sentimos. A continuacion, la corteza crea unas conductas
internas (ideas obsesivas) o externas (rituales compulsivos) para impedir que la amenaza
(imaginada) se llegue a cumplir. El enfoque integrador basado en el mindsight reconoce
que el comprobador desea mantenernos a salvo, desea darnos alguna sensacion de
control o de certeza en un mundo incierto.

Para que esta estrategia no fracase es esencial que haya una actitud positiva de
colaboracion. Esta es la razon de que el mindsight sea un instrumento tan Wtil: nos
ensefia a ser curiosos, a estar abiertos y a aceptar lo que surja en la mente. Tras aprender
a observar y a etiquetar, a dialogar y a negociar, Sandy llegd a ser capaz de observar su
mundo interior y modificar sus pensamientos y sus conductas. Podia sentir un impulso y
optar por no seguirlo.
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Los sintomas de Sandy se habian reducido de una manera espectacular después de
cuatro meses, y a los seis ya habian desaparecido casi por completo. Aunque dimos la
terapia por finalizada, decidid volver periddicamente y cuando nos vemos nos lo pasamos
muy bien. Hoy, tres afios después, Sandy ha adquirido una sabiduria muy profunda
sobre la naturaleza de su mente y sobre lo que significa vivir en este planeta. Ya no se
asusta si se acerca al borde de una piscina y se puede zambullir en ella sin problema. Me
dice que, a veces, todavia le viene algin pensamiento que le dice que puede pasar algo
malo, sobre todo si estd estresada. Cuando sucede esto y siente el impulso de dar algin
golpecito se dirige al comprobador: «Gracias por preocuparte por mi, Bam, pero ya me
puedo encargar yo sola». Luego sigue con lo que hacia sin mayores problemas. Su
comprobador ya no es un guardian opresor y se ha convertidlo en una especie de
«centinela interior» que vigila por ella. Espero que este recurso le siga siendo util toda la
vida.

Aceptar la incertidumbre

Procuré que Sandy se diera cuenta de que no hay nada intrinsecamente malo en el
impulso mnato de mirar si hay peligro; de alertarnos nosotros o alertar a los demaés si hay
algo que nos pueda dafar, y de hacer lo que sea para estar a salvo. Estd claro que la
muerte de Prince junior dio a mi propio comprobador una razén para ser mucho mas
activo, y el ejercicio de la medicina es una leccién incesante sobre la necesidad de
comprobarlo todo. Pero la experiencia también nos ensefa los limites de nuestro control.
Por mucho que queramos evitarlos, los accidentes ocurren. La vida es imprevisible. La
integracion temporal exige que abandonemos la ilusion de certeza y que hagamos lo que
podamos para estar a salvo, pero liberando nuestra mente de todo intento irracional de
lograr omnisciencia y omnipotencia.

La oracion para la serenidad que se usa en Alcohdlicos Anonimos recuerda este
proceso de aceptacion: «Concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo
cambiar, valor para cambiar aquellas que puedo y sabiduria para reconocer la
diferencia». La serenidad, el coraje y la sabiduria se hallan en el nucleo de la integracion
temporal.

Hace poco, una amiga muy intima, Angela, que es como una hermana para mi,
sufri6 una enfermedad rara y muy grave y la ingresaron en un hospital de su ciudad
donde la atendieron diversos especialistas. Cuando hablé con ella por teléfono le pregunté
si queria que buscara en la universidad algin investigador que pudiera tener
conocimientos especializados sobre su enfermedad. Me contestd: «Si asi te sientes mejor,
adelante». Naturalmente, no habia pensado en hacerlo para sentirme yo mejor, sino para
que ella tuviera una atencion «adecuada». Al final, encontré a un investigador que hacia
poco se habia trasladado a la UCLA y que estaba especializado en aquella enfermedad.
Volvi a llamar a Angela para decirle que podiamos trasladarla al hospital universitario
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para que la atendieran alli, pero me dijo que no, que se sentia satisfecha con el equipo
médico que la llevaba y que al ser una alcohdlica en proceso de rehabilitacion era
importante que estuviera con personas conocidas y en las que confiaba. Me dio las
gracias por mi interés y colgamos.

No sabia qué hacer. Angela parecia muy convencida, pero sabia que su enfermedad
podia ofuscarla. Y si al final se trasladara y la operacion no acabara de salir bien, ;cémo
me sentiria? Y jhasta qué punto tenia derecho a mmiscuirme, aunque fuera con la
intencion de salvarle la vida? Llamé a su compafiera para contarle las ventajas de ir al
hospital universitario, pero me dijo que estaba de acuerdo con Angela y que era ella
quien tenia que decidir donde queria estar. Volvi a llamar a Angela para decirle que
entendia su postura y para saber como estaba. Su voz sonaba firme y transmitia la
serenidad, el coraje y la sabiduria que le habian dado los afios que habia pasado en
Alcohdlicos Andonimos.

Afortunadamente, la operacion fue muy bien y Angela pudo recuperarse. Cuando
reflexioné¢ mas adelante sobre aquello me di cuenta de que la posibilidad de su muerte
habia activado con mucha fuerza mi impulso de controlar. Queremos creer que siempre
seremos jovenes, que siempre gozaremos de buena salud; no queremos aceptar la
fugacidad de nuestra vida. A veces esta bien no aceptar la primera solucion médica que
se nos ofrece y buscar otra opinidn que nos pueda dar otro diagnostico u otro plan de
tratamiento. Pero, en ocasiones, este afan de controlar no es sino un intento de evitar la
incertidumbre. Serenidad, valor y sabiduria: estas cualidades surgen cuando reconocemos
nuestra necesidad de certeza y de permanencia y redirigimos la atencion a aceptar
nuestro lugar en el orden de la vida.

El consuelo de la conexion

Quisiera terminar este capitulo hablando de Tommy, un paciente de 12 afios de
edad que se habia obsesionado con la muerte. Lo habia visto tres afos antes, tras la
muerte de un tio al que estaba muy unido. A los 9 afios, Tommy tuvo que afrontar la
primera pérdida importante de su vida y aquello cambidé su manera de ver el mundo.
Reconocer su dolor, el miedo que habia tenido de perder a su tio y el pesar que habia
sentido tras la pérdida lo habia ayudado a superar la crisis. Tras seis meses de terapia, y
con ayuda de sus padres, pudo volver a sentirse seguro y restablecio el contacto con sus
amigos. Su madre me dijo que en los tres afos que habian pasado desde entonces habia
sido un nifio feliz y, aparentemente, sin problemas. Pero, ahora, Tommy estaba
convencido de que moriria por algin desastre natural antes de cumplir los 16 afios. Y
cuando no se preocupaba por esto, me dijo, pensaba «todo el dia» en cdémo seria
envejecer y morir.
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«;Por qué somos conscientes de que tenemos que morir?», me preguntod clavando
sus ojos en los mios, abrumado por una angustia que yo mismo pude sentir. Y volvi6 a
hablarme de su tio. Cuando un nifio sufre una pérdida suele revivirla de distintas maneras
en cada etapa del desarrollo. Puesto que Tommy estaba empezando la adolescencia, los
cambios de su region prefrontal le permitian ver la muerte de su tio en un contexto mas
amplio y abstracto y relacionarla con su propia mortalidad. «Ahora tu cerebro estd
cambiando —le dije—, y estos cambios hacen que notes el paso del tiempo y la realidad
de la muerte y que sientas la carga que conlleva este saber.» Dados estos cambios en su
cerebro y el constante sufrimiento que le causaban sus preocupaciones existenciales,
pens€¢ que era el momento idoneo para enseflar a Tommy algunas técnicas de
mindfulness.

Ya en la primera sesidon de meditacion respondid muy bien. «Nunca me habia
sentido tan en paz —dijo—. jHa sido increible! Siento que nada va mal, que todo esta
bien. Es asombroso.» Seguimos practicando meditacion de mindfulness unas cuantas
sesiones mas y le pedi que practicara en casa unos diez minutos cada manana. Le habia
hablado de la imagen del océano y del lugar tranquilo que hay bajo la superficie.
Esperaba que concentrar la atencién en la respiracion lo llevara a la serenidad de esas
profundidades interiores y pudiera ver que sus preocupaciones en torno a la muerte no
eran mas que ondas cerebrales en la superficie de su mar mental, que pudiera observar
coémo entraban y salian de su conciencia sin sentirse tan preocupado por ellas. Lo animé
a que simplemente observara sus preocupaciones, sus miedos y sus pensamientos sin
juzgarlos, sin intentar alejarlos de su conciencia, y que los aceptara como simples
actividades de la mente.

Un dia, hacia el final de una sesion, Tommy me dijo que habia descubierto algo
muy importante. «Me he dado cuenta de que el hecho de que mi familia y mis amigos
me conozcan hard que cuando muera no desaparezca. Saber que alguien me conoce me
da tranquilidad. Ya no me preocupo.»

Nos quedamos sentados en silencio, reflexionando sobre aquella intuicion tan
profunda. Luego abri6 mucho los ojos y dijo: «Si me conocen, no desapareceré. Y
cuando muera pasaré a formar parte de todo».

Asenti con la cabeza.

«Meditaré sobre esto», dijo Tommy.

«Y yo tambiény», le dije. Y la sesion llegd a su fin.

Tommy y yo nos habiamos convertido en compafieros de viaje por el camino de la
vida. Nos unimos unos a otros, padre e hijo, paciente y terapeuta, alumno y maestro,
lector y escritor, y nuestras preguntas no tienen fin. So6lo existe el desafio continuo de
estar abiertos a todo lo que surja, al dolor y al placer, a la confusion y a la claridad, en
este viaje por el tiempo.
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Epilogo

Ampliar el circulo: expandir nuestro ser

En 1950, Albert Einstein recibid una carta de un rabino que habia perdido a una de
sus dos hijas en un accidente.! ;Qué palabras sabias le podia ofrecer, preguntaba el
rabino, para ayudar a su otra hija a superar la pérdida de su hermana? He aqui lo que
Einstein le respondio:

El ser humano es una parte de esa totalidad a la que llamamos «universo», una parte limitada en el tiempo
y en el espacio. Se percibe a si mismo y percibe sus pensamientos y sentimientos como algo que esta
separado del resto, en una especie de ilusién de la conciencia. una ilusidén que es como una prision y que nos
limita a nuestros deseos personales y al afecto por las pocas personas mas cercanas a nosotros. nuestra
tarea debe ser liberarnos de esa prision ampliando nuestro circulo de compasioén hasta abarcar a todos los
seres vivos y a la naturaleza en todo su esplendor. nadie lo logra por completo, pero esforzarse en
conseguirlo es en si mismo una parte de la liberacién y una base para la seguridad interior.

Infundir vida a los ambitos de integracion

Al principio empecé a trabajar con personas de todas las edades con un marco de
referencia orientado a estimular los ocho dmbitos de integracion. Ayudaba a las personas
que acudian a terapia, solas o en pareja, con una vida dominada por la rigidez o por el
caos, a examinar donde se habian encallado y a identificar las dreas donde pudiera darse
un bloqueo de la conexién o la diferenciacion. A medida que avanzdbamos en este
trabajo conjunto, a medida que estos ambitos se reforzaban y se estabilizaba el tridngulo
del bienestar, solia observar la aparicion gradual de una nueva sensacion de totalidad. Mis
pacientes expresaban de maneras diversas su conciencia cada vez mayor de ser una parte
de un todo mas grande, de que el mundo en el que vivian antes de iniciar la terapia se
habia expandido. En contra de la opinion bastante extendida de que la psicoterapia y la
contemplacion son actividades «autoindulgentes», aclarar la lente del mindsight conduce
a un estado que dista mucho de mirarse el ombligo, de centrarse en uno mismo. Al
contrario, trabajar en el mindsight parece conducir directamente a una sensacion
profunda de desear corresponder a los demas, a la expansion de los intereses vitales y a
la identificacion de un conjunto mayor de causas. Esta sensacion de ser parte de un todo
que estda mas alld de las relaciones inmediatas y de nuestro mundo social nos lleva
directamente al «circulo de compasion» mas amplio del que hablaba Einstein.
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Esta sensacion podia plasmarse en un dmbito muy intimo y personal, como cuando
Tommy luchaba a los 12 afios de edad con su obsesidn por la muerte. Mientras
trabajdbamos en lo que yo llamo «integracion temporal», Tommy descubri6 que sentirse
conectado a los demas aliviaba su sensacion de temor y de aislamiento hasta el punto de
poder decir que «cuando muera pasaré a formar parte de todo». También se podia
manifestar de una manera mas visible, como en el caso de Matthew, aquel hombre
solitario que arrastraba una larga coleccion de relaciones fallidas. Mientras se esforzaba
por superar sus estados de vergiienza y de soledad, sinti6 que debia volcarse en algo que
no fuera ¢l mismo y se dedicd a proteger con gran pasion y determinacion la bahia de
nuestra ciudad. Aplicé sus conocimientos y sus contactos con personas influyentes a
preservar nuestros recursos naturales para las generaciones actuales y futuras. Otros
pacientes, como Peter y Denise, que aprendieron a apoyarse mutuamente gracias a la
integracion interpersonal, se dedicaron a colaborar con organizaciones de ayuda a
familias asoladas por la enfermedad, con las que se identificaban plenamente por haber
sufrido unas pérdidas muy tragicas en su infancia.

En aquella época no pude encontrar una manera sencilla de describir el hecho de
que las personas que integraban los ocho primeros dmbitos sentian que su sensacion de
identidad se expandia. Los limites de su «yo» se abrian de par en par. Pero un dia se me
ocurrid el término «transpiracion» para denominar esta respiracion transversal que se
extiende por los ocho dmbitos de integracion. Por medio de esta transpiracion disolvemos
nuestra sensacion de un «yo», que tantas veces nos limita, y pasamos a formar parte de
una identidad expandida, de un «nosotros» mucho mas amplio que incluso va mas alla de
nuestras relaciones interpersonales y que es el resultado de «integrar la integraciony.

Es importante destacar que llegar a esta manera de ser «transpiracional» no exigia
nada especial aparte de desarrollar la capacidad basica de reflexion del mindsight.
Quienes lograban la integracion transpiracional partian de puntos muy diferentes y
estaban motivados para desarrollar los ambitos de integracion por razones muy distintas.
Unos se enfrentaban a un reto inmediato, un conflicto que debian resolver con urgencia.
Otros se enfrentaban al dolor de una pérdida no resuelta desde hacia tiempo, a un trauma
sin curar, a una derrota. No parecia haber una via Unica, aparte de sentir la mente de una
manera mas profunda y reflexiva, de ver el mundo interior con mas claridad y de
estimular la integracion entre los distintos &mbitos.

Desde siempre, las practicas contemplativas de todas las épocas y culturas
conocidas han descrito la misma sensacién de interconexion entre todas las cosas.?2 Pero
durante gran parte de nuestra historia como especie, y quiza de una manera especial en la
sociedad moderna, nos hemos visto como seres aislados, como protagonistas en un
pequetio escenario donde actuamos acompanados de unos pocos actores selectos. Los
otros teatros carecen de importancia y hasta puede que compitan con nuestra
representacion. ;Por qué razon debemos limitar tanto nuestra forma de definirnos?
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Yo y ellos

La ciencia de hoy nos permite observar las dimensiones neurales de nuestras
definiciones estrechas del yo.3 Cuando mis circuitos de resonancia se activan puedo
sentir lo que siente otra persona y crear una impronta cortical que me deje entrever lo
que puede haber en su mente, una mente como la mia, porque mi mente y mi cerebro
activan mi mindsight. Destapo mi lente interior y observo el semblante del otro para ver
la mente que hay detras. Sin embargo, si no me puedo identificar con nadie* esos
circuitos de resonancia se acabaran apagando. Veré a los demas como objetos, como un
«ellos» y no como un «nosotros». No activaré los circuitos necesarios para ver que los
demads también tienen una vida mental interior.

Esta desactivacion de los circuitos de la compasion puede ser una explicacion de
nuestra violenta historia como especie. Sin mindsight, las personas se convierten en
objetos en lugar de ser sujetos con mentes como la nuestra, dignos de que los respetemos
y los conozcamos. Al sentirnos amenazados podemos distorsionar lo que vemos en los
demads, proyectar nuestros miedos en su intencion e imaginar que nos haran dafo.
También podemos percibir malevolencia donde no la hay y activar una reaccion de
supervivencia de lucha-huidaparalizacion propia de un estado mental de amenaza. Si ese
estado provoca en nosotros una respuesta de «lucha», haremos lo que podamos para
apartar de nuestra presencia la causa de ese estado.

La sensacion de amenaza domina nuestra percepcion. A veces esto redunda en
nuestro bien, como cuando «vi» aquella serpiente en el sendero justo delante de mi hijo
y fui consciente de haber sentido miedo. Pero, en otras ocasiones, este mismo
mecanismo cerebral puede influir negativamente en nuestra forma de actuar con los
demas. Varios estudios de imagenes cerebrales han revelado>que cuando se nos muestran
imagenes que sugieren peligro y amenaza, como una pistola que nos apunta o un primer
plano de un accidente de trafico mortal, el cerebro se pone en estado de alerta maxima. Y
aunque esas imagenes se nos muestren con tanta rapidez que no las podamos captar
conscientemente, siguen ejerciendo una influencia subliminal en nuestro estado mental y
en nuestra conducta. Estos estudios de «mortalidad manifiesta»® han demostrado que
somos mas amables con las personas que son «como nosotros» y que velamos mas por
ellas. Las vemos como miembros de nuestro clan, como compafieros de caverna, y las
protegemos del dafio que hemos sido preparados para temer de una manera subliminal.
En cambio, es mucho mas probable que tratemos con indiferencia y desprecio a quienes
«no son como nosotros», como si fueran enemigos en potencia y pudieran hacernos
dafio. Nos es mas facil rechazarlos, los juzgamos con mas severidad y castigamos con
mas fuerza sus errores o fechorias.

La humanidad corre peligro si no toma conciencia de los mecanismos de la mente
que en momentos de amenaza clasifican a los demas en «nosotros» y «ellos». En este
mundo de alta tecnologia y de informacion global e instantanea, carecer de mindsight
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para desactivar estas alarmas subcorticales puede tener unas consecuencias funestas.

Cuando vivimos guiados por la supervivencia perdemos parte o la totalidad de las
nueve funciones prefrontales mediales, que Barbara habia perdido cuando se qued6 «sin
almay, y estamos preactivados para reaccionar de una manera negativa. Y cuando somos
reactivos recaemos en conductas primitivas carentes de flexibilidad y de compasion.
Actuamos mmpulsivamente, perdemos la capacidad de equilibrar nuestras emociones y
nos olvidamos de todo razonamiento moral. Estas respuestas neurales automadticas que
no han sido examinadas pueden repercutir tanto en la conducta individual como en las
politicas publicas. Si no nos guiamos por la compasion y la comprension, incluso ante
quienes nos amenazan, nuestra respuesta en ausencia de mindsight sera actuar de una
manera hostil e inflexible, sin un norte moral.

Expandir la identidad

El estudio de la psicologia positiva sugiere que formar parte de algo mas grande que
el yo personal suscita una sensacion de sentido y de bienestar, un elemento esencial de la
experiencia de «felicidad».” Nos sentimos mas satisfechos si empleamos nuestro dinero
en otros que si lo gastamos en nosotros. Es una forma de bienestar que surge del sentido,
la conexion y la ecuanimidad, llamada eudaimonia por los griegos de la Antigiiedad y que
hoy en dia quiza se llame felicidad «interior» o «verdadera». Lo ironico es que ser feliz
en lo personal exige que expandamos enormemente los intereses individuales que
solemos definir de una manera tan estrecha. Hemos nacido para ser un «nosotros» y
entramos en un estado mas pleno, quizds en una manera de ser mas natural, cuando
conectamos con los demés de una forma que tenga sentido. Un organismo vivo conecta
sus partes diferenciadas; sin esta integracion sufre y muere.

La ciencia ha demostrado que el bienestar y la verdadera felicidad surgen de definir
nuestro «yo» como una parte de un todo interconectado, de conectar con los demas y
con nosotros mismos de una manera auténtica que derribe los limites que aislan al yo.
Estas conexiones se pueden crear desarrollando la lente clara del mindsight, que nos
permite seguir el flujo de energia y de informacion en nosotros y entre nosotros. Cultivar
la capacidad de sentir el flujo de energia y de informacion nos ayuda a expandir el yo
hasta mas alld de los limites de nuestro cuerpo y revela la verdad fundamental de que
somos parte de un mundo interconectado. Nuestro «organismo vivo» es la comunidad
que abarca a todos los seres vivientes.

Esta propuesta no es tarea facil. Disolver percepciones mentales fijas, creadas por
pautas de activacion del cerebro y reforzadas en el ambito relacional por los usos
culturales, no es sencillo. Las relaciones marcan profundamente nuestras primeras pautas
de percepcion, consolidando la forma como vemos el mundo y la creencia en nuestra
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narracion interior. Sin una educacion interior que nos ensefie a detenernos y a reflexionar,
podemos acabar actuando de una manera automatica y sucumbir a las influencias
culturales y corticales que nos impulsan al aislamiento.

Debemos examinar directamente como crean los procesos corticales las influencias
de arriba abajo basadas en experiencias anteriores que nublan nuestra vision. Parte del
reto de lograr el bienestar para nosotros, y quizd para el mundo, supone desarrollar un
mindsight suficiente para superar estas definiciones restrictivas de nosotros mismos con
el fin de avanzar hacia una mayor integracion en nuestra vida individual y colectiva.

Ver con claridad

Si la mente crea limites automaticos a la sensacion de nuestro ser haciendo que nos
veamos separados de los demads, ;qué podemos hacer, como individuos y como
sociedad, para ampliar nuestro circulo de compasion y disolver los procesos automaticos
de arriba abajo? Parece que la estrategia mas eficaz es ayudarnos mutuamente a ver la
mente con claridad.

Ver la mente con claridad no sdélo cataliza las diversas dimensiones de la integracion,
porque fomenta el bienestar fisico, psicologico e interpersonal, sino que también nos
ayuda a disolver la ilusion de ese estado de separacion. Generamos mas compasion por
nosotros y por nuestros seres queridos, pero también ampliamos ese circulo de
compasion para incluir otros aspectos del mundo que se hallan més alld de nuestros
intereses inmediatos. Esta conciencia «transpiracional» nos da la sensacion de ser una
parte fundamental de un mundo mas grande. Las separaciones y las diferencias fisicas
pierden importancia al ver que nuestros actos tienen un impacto en la red interconectada
de seres vivos de la que formamos parte. Las separaciones temporales y espaciales
también pierden poder para definirnos porque nos vemos como un eslabon esencial entre
lo que ha existido antes y lo que existira mucho después de que nuestro cuerpo
desaparezca. Esta es la esencia de la transpiracion.

Mediante la integracion, nos vemos a nosotros mismos con una identidad expandida.
Cuando aceptamos la realidad de esta interconexidn, mostrar consideracion y
preocupacion por el mundo constituye un cambio fundamental en nuestra manera de
vivir. Cuando sentimos la importancia de cuidar de los demas y de este planeta podemos
ver que, mas alld de crear significado y felicidad, la transpiracion y la integracion de la
que surge son esenciales para nuestra supervivencia.

Desde un punto de vista fisico y genético puede que nuestro cerebro no haya
evolucionado mucho durante los ultimos cuarenta mil afios, pero nuestra mente si lo ha
hecho.? El bebé que nace hoy es practicamente igual que otro nacido decenas de miles de
afios atras. Pero si pudiéramos comparar la intrincada estructura neural del cerebro de un
adulto de la sociedad moderna con la del cerebro de un adulto de cuarenta mil afios atras,
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veriamos unas diferencias inmensas. Con unas experiencias tan distintas debidas a las
influencias culturales, el cerebro adulto de cada entorno habrd respondido al flujo de
energia y de informacion con unas conexiones neurales totalmente diferentes.

La mente usa el cerebro para crearse a si misma. Cuando las pautas del flujo de
energia y de informacion pasan de una persona a otra dentro de una cultura y de una
generacion a la siguiente, es la mente la que determina el desarrollo del cerebro en
nuestras sociedades en continua evolucion. Lo positivo de contemplar este fenomeno
desde la ciencia es saber que en esta vida moderna podemos adoptar una actitud
deliberada para dar una direccion positiva al curso de la evolucidon cultural. Mediante el
cultivo del mindsight en nosotros y en los demés podremos alimentar este saber interior
en nuestros hijos y transformarlo en una manera de vivir en el mundo. Podemos elegir
impulsar la naturaleza de la mente por nuestro propio bien y por el bien de las
generaciones futuras que hollaran esta tierra, respirardn este aire y vivirdn esta vida como
seres humanos.
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Apéndice

A continuacion se presentan una docena de conceptos basicos, junto a ideas y
términos relacionados con ellos, que forman la base de nuestra forma de contemplar el
mindsight, la integracion y el bienestar.

1. El tridngulo del bienestar revela tres aspectos de nuestra vida. Las relaciones, la
mente y el cerebro forman los vértices de este triangulo y se influyen mutuamente.
Mediante las relaciones compartimos energia e informacion cuando conectamos
con los demds y nos comunicamos con ellos. El cerebro es el mecanismo fisico por
el que circula este flujo de energia y de informacion. La mente es el proceso que
regula este flujo. Este tridngulo no representa una division de nuestra vida en tres
partes separadas, sino tres dimensiones de un solo sistema por el que fluye energia e
informacion.

2. El mindsight es un proceso que nos permite observar y cambiar el flujo de energia y
de mnformacion en el tridngulo del bienestar. El aspecto de observacion del
mindsight supone sentir este flujo en nuestro interior, es decir, percibirlo en el
sistema nervioso, al que aqui llamamos cerebro, y en el interior de los demas a
través de nuestras relaciones, que suponen compartir este flujo mediante diversos
medios de comunicacién. Luego podemos modificar este flujo por medio de la
conciencia y la intencidon, unos aspectos fundamentales de la mente, y establecer
directamente las vias que sigue el flujo de energia y de informacion en nuestra vida.

3. Un sistema consta de elementos separados que interactian mutuamente. En nuestro
sistema humano, estas interacciones suelen suponer un flujo de energia y de
informacion. La energia es la propiedad fisica que nos permite hacer algo; la
informacion es la representacion de algo aparte de si mismo. Las palabras y las
ideas son ejemplos de unidades de informacion que usamos para comunicarnos con
los demas. Nuestras relaciones estan formadas por nuestra conexidn con otras
personas y adoptan la forma de parejas, familias, grupos, escuelas, comunidades y
sociedades.

4. Podemos decir que el bienestar surge cuando un sistema se integra. La integracion
supone la conexion de las partes diferenciadas de un sistema. La diferenciacion de
los componentes permite que las partes se individuen, realicen unas funciones
especializadas y conserven cierto grado de autonomia. La conexion entre las partes
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hace posible la unién funcional de estos componentes diferenciados. Fomentar la
integracion supone cultivar la diferenciacion y la conexion. El mindsight nos permite
crear deliberadamente integracion en nuestra vida.

5. Cuando un sistema esta abierto a influencias externas y puede caer en el caos, recibe
el nombre de sistema dinamico, no lineal, complejo. Cuando esta clase de sistema se
integra, se vuelve mas flexible y adaptable. Podemos recordar las caracteristicas del
flujo propio de un sistema integrado mediante la sigla FACES, de Flexible (flexible),
Adaptive (adaptativo), Coherent (coherente), Energized (energizado) y Stable
(estable).

6. El rio de la integracion se refiere al movimiento de un sistema en el que el flujo
FACES integrado forma la corriente central y tiene la cualidad de la armonia. Las
dos orillas de este rio son el caos y la rigidez. Podemos saber que un sistema no esta
integrado, que no se halla en un estado de armonia y bienestar, por sus
caracteristicas cadticas o de rigidez. Los estallidos recurrentes de ira o de terror o las
sensaciones abrumadoras de parélisis o de vacio son ejemplos de estos estados
caoticos y rigidos en las orillas del rio de la integracion.

7. Este modelo establece ocho dmbitos de integracion para fomentar el bienestar:
conciencia, horizontal, vertical, memoria, narracion, estado, interpersonal e
integracion temporal. Al ser la mente un proceso corporeo y relacional que regula
el flujo de energia y de informacion, podemos utilizar el foco intencional de la
conciencia para dirigir este flujo hacia la integracion en el cerebro y en las
relaciones. Cuando estos ambitos de integracion se cultivan, puede surgir otro
ambito, la integracion transpiracional, en el que sentimos que somos parte de un
todo interconectado mucho mas grande.

8. En las relaciones, la integracion supone la comunicacion sintonica entre personas
que respetan sus diferencias y se conectan para convertirse en un «nosotros». La
integracion en el cerebro (término que usamos para designar el sistema nervioso que
se extiende por todo el cuerpo) se traduce en la conexion de areas neurales
separadas y diferenciadas y de sus funciones especializadas. Puesto que el foco de
la atencion dirige el flujo de energia y de informacion por unos circuitos neurales
concretos, podemos decir que la mente usa el cerebro para crearse a si misma. La
atencion activa unas vias neurales concretas y establece las bases para cambiar las
conexiones entre esas neuronas activas por medio de un proceso fundamental
llamado neuroplasticidad. La funcion de nuestra mente, la regulacion del flujo de
energia y de informacion, puede cambiar la estructura del cerebro. El mindsight nos
permite crear integracion neural.
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9. Podemos ver un ejemplo de integracion neural en las funciones de un area muy
integradora del cerebro llamada corteza prefrontal medial, parte de la region
prefrontal que se halla tras la frente y que incluye las cortezas cingulada anterior,
orbitofrontal, medial y ventrolateral. Las fibras integradoras prefrontales mediales
conectan entre si toda la corteza cerebral, el area limbica, el tronco del encéfalo, el
cuerpo en si e incluso los sistemas sociales. Las nueve funciones prefrontales
mediales que se originan en esta integracion neural multidimensional incluyen: 1)
regulacion corporal, 2) comunicacion sintonica, 3) equilibrio emocional, 4)
modulacion del miedo, 5) flexibilidad de respuesta, 6) autoconocimiento, 7)
empatia, 8) moralidad y 9) intuicion. Estas funciones ocupan los primeros lugares de
la lLista que hacen muchas personas al describir el bienestar. También son el
resultado y el proceso de la capacidad reflexiva de mirar hacia el interior de uno
mismo, y las ocho primeras funciones son consecuencias demostradas de unas
relaciones padres-hijo seguras y llenas de amor. Esta lista ilustra como la integracion
fomenta el bienestar.

10. El mindsight no s6lo emana de la corteza prefrontal medial. Es probable que la
practica reflexiva de centrar la atencién interna en la mente misma con apertura,
observacion y objetividad, requisitos imprescindibles de una lente de mindsight
fortalecida, estimule el crecimiento de las fibras prefrontales mediales integradoras.
Usamos las siglas ECDN para representar como Estimulamos el Crecimiento y el
Desarrollo Neural. Esta es la base de la neuroplasticidad, de la transformacion de la
estructura del cerebro por medio de nuestras experiencias, incluyendo el foco de la
atencion. El mindsight estimula la integracion del cerebro y permite estimular
deliberadamente la diferenciacion y la conexion en los diversos ambitos de
integracion.

11. Una ventana de tolerancia se refiere a una franja de niveles tolerables de arousal
en la que podemos lograr y mantener un flujo integrado de FACES y vivir con
armonia. Las ventanas ensanchadas aportan entereza a nuestra vida. Si una ventana
se estrecha es mas probable que el flujo de energia y de informacion sobrepase sus
limites y que nuestra vida caiga en el caos o la rigidez. Los estados integrados
dentro de las ventanas de tolerancia forman la experiencia subjetiva de vivir con
tranquilidad en el flujo armonioso del FACES del rio de la integracion. Si aplicamos
la técnica SIEP a la mente, es decir, observar las Sensaciones, las Imdgenes, las
Emociones y los Pensamientos que dominan nuestro mundo interior, podremos
observar el flujo de energia y de informacion en nuestras ventanas de tolerancia y
modificar nuestro estado interno para seguir integrados y en un flujo FACES. Al
final podemos usar esta observacion y este cambio no solo para modificar nuestro
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estado actual, sino también nuestros rasgos a largo plazo que revelan como
podemos ensanchar las ventanas para diversos sentimientos o situaciones mediante
cambios en los circuitos reguladores dinamicos del cerebro.

12. La rueda de la conciencia es una metafora visual de la mente. Podemos situarnos
en el centro o eje receptivo y abierto de esta rueda para sentir cualquier actividad
mental que surja de su borde, sin vernos arrastrados por ella. Reforzar este centro
nos permite ensanchar nuestras ventanas de tolerancia y ser mas observadores,
objetivos y abiertos para lograr mas entereza en nuestra vida. El mindsight permite
controlar esta importante capacidad para estar receptivos y ser capaces de observar
el mundo interior con mas claridad y mas profundidad. Asi, nos hallamos en la
posicion de modificar nuestro mundo interior e interpersonal cultivando la
integracion y llenando nuestra vida de mas compasion, bienestar y salud.
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Notas

He sido fundador y editor de una serie de mas de una docena de libros de texto de
la Norton Professional Series sobre Neurobiologia Interpersonal (NBIP) que ofrece
extensas referencias y discusiones cientificas sobre aplicaciones practicas de este campo
nuevo y apasionante. Estos textos contienen, literalmente, miles de referencias cientificas
sobre esta vision de la mente, el cerebro y las relaciones, y sobre otros temas pertinentes
al mindsight. El campo de la NBIP se presenta por primera vez en Daniel J. Siegel, La
mente en desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro
ser, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2007; y sus aplicaciones para padres se examinan en
Daniel J. Siegel y Mary Hartzell, Ser padres conscientes: un mejor conocimiento y
comprension de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral y sano de nuestros
hijos, Alava, La Llave, 2005. Los libros que forman actualmente la serie sobre NBIP
son: Louis Cozolino, The Neuroscience of Psychotherapy, 2002; Marion Solomon y
Daniel J. Siegel (comps.), Healing Trauma, 2003; Allan N. Schore, Affect Dysregulation
and Disorders of the Self'y Affect Regulation and the Repair of the Self, 2003; Daniel
N. Stern, The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life, 2004; Louis
Cozolino, The Neuroscience of Social Relationships, 2005; Pat Ogden, El trauma y el
cuerpo. un modelo sensoriomotriz de psicoterapia, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009;
Onno van der Hart, Ellert S. Nijenhuis y Kathy Steele, E/ yo atormentado: la
disociacion estructural y el tratamiento de la traumatizacion cronica, Bilbao, Desclée
de Brouwer, 2008; Daniel J. Siegel, Cerebro y mindfulness, Barcelona, Paidos, 2010; Ed
Tronick, The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and
Children, 2008; Bonnie Badenoch, Being a BrainWise Therapist, 2008; Louis Cozolino,
The Healthy Aging Brain, 2008; Connie Lillas y Janeice Turnbull, Early Intervention,
and RelationshipBased Therapies: A Neurorelational Framework for Interdisciplinary
Practice, 2009; Diana Fosha, Daniel J. Siegel y Marion Solomon (comps.), The Healing
Power of Emotion, 2009; Allan y Judith Schore (comp.), A Glossary of Affect
Regulation (en preparacion), y Daniel J. Siegel, The Mindful Therapist: A Clinicians
Guide to Mindsight and Neural Integration (en preparacion).

También se puede obtener mas informacion de la Global Association for
Interpersonal Neurobiology Studies (GAINS) en <Mindgains.org> o a través de los
muchos programas de formacion que se detallan en <MindsightInstitute.com>.

Introduccion

245


http://www.Mindgains.org
http://www.MindsightInstitute.com

1. Véanse Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999, y su discusion del
tema en Inteligencia social: la nueva ciencia de las relaciones humanas, Barcelona, Circulo de Lectores, 2007.
La capacidad del mindsight se puede considerar la base de estas formas de inteligencia inter e intrapersonal.
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2. El concepto de mindsight y sus implicaciones clinicas tienen ahora el apoyo empirico de los estudios de
procesos similares que reciben nombres cientificos como teoria de la mente, mentalés, mind reading,
mindmindedness, psychologicalmindedness, funcion reflexiva y mentalizacion. Véase una revision fascinante de
algunos de estos estudios cientificos en Bertram Malle y Sara Hodges (comps.), Understanding Other Minds,
Nueva York, Guilford, 2005. También cabe destacar el trabajo de Jon Allen, Peter Fonagy y Allan Bateman, que
han estudiado la mentalizacion en el apego y en trastornos de la personalidad. Han demostrado empiricamente que
la mentalizacion esta ausente cuando existen problemas del apego seguro y que se puede ensefiar en la edad
adulta. Véase Jon G. Allen, Peter Fonagy y Allan W. Bateman, Mentalizing in Clinical Practice, Arlington, Va.,
APPI, 2008.

247



3. Apareci6 publicado por primera vez en La mente en desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro
para modelar nuestro ser.
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4. Aunque algunos usos populares del término «sexto sentido» se refieren a la capacidad de ver a los muertos
(como en la pelicula del mismo nombre) o a otras capacidades de percepcion, parece que hacia 1800, Charles
Bell y, mas adelante, William James, lo usaron para hacer referencia a la capacidad de percibir el estado interno
del cuerpo; véase Pat Ogden, Kekuni Minton y Claire Pain, E! trauma y el cuerpo: un modelo sensorio-motriz de
psicoterapia, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009. Steve Porges hablo de este sexto sentido en los nifios en el
boletin Zero to Three de octubre/noviembre de 1993. Hablar de «sexto» sentido es coherente porque dirigimos la
percepcion hacia el interior (los otros cinco se dirigen al mundo exterior). Este sexto sentido incluiria equilibrio y
propiocepcion, es decir, percibir nuestra posicion en el espacio, ademas de las sensaciones de hambre y de sed y
otras sefiales internas de los musculos, los dientes y los receptores sensoriales del dolor que hay en la piel.
Incluso el tacto sensual forma parte de esta informacion interior. Las sensaciones de visceras, como el corazon,
los pulmones y los intestinos, conocidas como «enterocepciony», también se pueden incluir. En general, la
«interocepcion» se refiere al conocimiento del mundo interior. La capa de la médula espinal llamada lamina 1
transporta estos datos internos a las diversas partes del cerebro. Todo esto nos permite considerar que el
mindsight es el «séptimo sentidoy.
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5. Esta afirmacion se basa en la apasionante investigacion moderna de la neuroplasticidad. Dos recursos muy
asequibles son: Sharon Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: como una nueva ciencia revela nuestro
extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, Barcelona, Granica, 2008; y Norman Doidge,
El cerebro se cambia a si mismo, Madrid, Aguilar, 2008.
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6. Véase una discusion mas detallada de la integracion en La mente en desarrollo: como interactuan las relaciones
y el cerebro para modelar nuestro ser, y en Cerebro y Mindfulness.
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7. En la tltima década y media se han realizado varios estudios cientificos formales sobre cémo la forma de mirar
hacia el interior o «reflexionar» puede influir en nuestro bienestar. La conciencia emocional, estudiada por Daniel
Goleman en Inteligencia emocional, es uno de estos conceptos. Véase también Allen, Fonagy y Bateman,
Mentalization in Clinical Practice. Jean Decety y Yoshiya Moriguchi ofrecen una exposicion licida y exhaustiva
sobre la ausencia del componente de empatia del mindsight en la esquizofrenia, en el trastorno limite de la
personalidad, en el trastorno narcisista, en la personalidad antisocial, en los trastornos relacionados con el autismo
y en la alexitimia (incapacidad de reconocer los propios sentimientos). Véase Jean Decety v Yoshiya Moriguchi,
«The Empathic Brain and Its Dysfunction in Psychiatric Populations: Implications for Intervention Across
Different Clinical Conditions», Biopsychosocial Medicine, 2007, vol. 1, pag. 22. Publicado en Internet en 2007.
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8. Véase el trabajo del Consortium for Academic, Social, and Emotional Learning (<Casel.org>). Mark Greenberg
expone en diversos textos las capacidades reflexivas que hacen que el SEL estimule el desarrollo de la «funcion
ejecutiva», una forma de asignacion de recursos cognitivos que se basa en la funcion prefrontal. Este trabajo se
aplica en el programa de formacion de docentes del Garrison Institute llamado CARE: Curriculum for Awareness
and Resilience in Education.
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9. Es esencial tener presente que el mindsight se puede reducir a causa de trastornos hereditarios y que las
experiencias suboptimas pueden bloquear su desarrollo. En «The Empathic Brain», Decety y Moriguchi ofrecen
una exposicion general de este tema. Véase un resumen de los trabajos relacionados en Simon Baron Cohen,
Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind, Cambridge, Mass., MIT Press, 1997; y en Mirella
Dapretto y otros, «Neural Mechanisms of Empathy in Humans: A Relay from Neural Systems for Imitation to

Limbic Areas», Proceedings of the National Academy of Sciences 100, n° 9, 2003, pags. 5.497-5.502. Marco
lacoboni resume su trabajo en Las neuronas espejo. empatia, neuropolitica, autismo, imitacion o de como
entendemos a los otros, Madrid, Katz Barpal Editores, 2009, y explora la relacion entre las neuronas espejo y el
autismo. Véanse también los siguientes trabajos sobre el autismo y sus posibles correlatos: Justin Willilams y
otros, «Imitation, Mirror Neurons and Autismy», Neuroscience and Biobehavioral Review 25, 2001, pags. 287-
295; Uta Frith, Autismo: hacia una experiencia del enigma, Madrid, Alianza, 2003; Uta y Christopher D. Frith,
«Development and Neurophysiology of Mentalizing», Philosophical Transactions of the Royal Society, Series B:
Biological Sciences 358, 2003, pags. 459-473; Simon BaronCohen, «Theory of Mind and Autism: A Fifteen-Year
Reviewy, Understanding Other Minds: Perspectives from Developmental Neuroscience; Simon Baron-Cohen,
Helen Tager-Flusberg y Donald Cohen (comps.), Nueva York, Oxford University Press, 1994; Ami Klin, Robert
Schultz y Donald Cohen, «Theory of Mind in Action: Developmental Perspectives on Social Neuroscience», en
ibidem.
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10. Véanse las publicaciones NBIP de Schore (2003), Cozolino (2005), Tronick (2008) y Lillas y Turnbull (2009);
véase también Siegel, La mente en desarrollo: como interactiuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro
ser.
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11. Véase el resumen de este trabajo en L. Alan Sroufe, Byron Egeland, Elizabeth A. Carlson y W. Andrew
Collins, The Development of the Person, Nueva York, Guilford, 2005; véase también Siegel, La mente en
desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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12. Véanse las publicaciones NBIP de Schore (2003) y Tronick (2008); véase también Siegel, La mente en
desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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13. La abundante literatura sobre la neuroplasticidad se resume en Eric R. Kandel, En busca de la memoria: una
nueva ciencia de la mente, Madrid, Katz Barpal Editores, 2007. Los conceptos de la neuroplasticidad se examinan
en Kandel y se exponen de una manera asequible en Sharon Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: como
una nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, Barcelona,
Granica, 2008; y en Norman Doidge, El cerebro se cambia a si mismo, Madrid, Aguilar, 2008. También en Sandra
y Matthew Blakeslee, EI mandala del cuerpo: el cuerpo tiene su propia mente, Barcelona, La liebre de marzo,

2009. Véase una revision de las areas de la neurociencia relacionadas en Principles of Neural Science, 42 ed., Eric
R. Kandel, James H. Schwartz y Thomas M. Jessell (comps.), Nueva York, McGraw-Hill, 2000. Obsérvese que
«neurociencia» y «ciencia neural» son sindnimos, como lo son «neuroplasticidad» y «plasticidad neural».
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1. Cerebro deshecho, alma perdida

1. Véanse Kandel, En busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente; Doidge, El cerebro se cambia a si
mismo; Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: como una nueva ciencia revela nuestro extraordinario
potencial para transformarnos en nosotros mismos.
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2. Kandel, Schwartz y Jessel (comps.), Principles of Neural Science; Begley, Entrena tu mente, cambia tu
cerebro: como una nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros
mismos; Doidge, El cerebro se cambia a si mismo.
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3. Véase en el apéndice I1IC de Siegel, Cerebro y mindfulness, un examen a fondo de la investigacion de las areas
de la corteza prefrontal medial.
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4. Véanse: Stanley B. Klein, «The Cognitive Neuroscience of Knowing Ones Self», en Michael S. Gazzaniga

(comp.), The Cognitive Neurosciences, 3% ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2004; Decety y Moriguchi, «The
Empathic Brain»; y Bernard Beitman y Jyotsna Nair (comps.), SelfAwareness Deficits in Psychiatric Patients,
Nueva York, Norton, 2004. Para mas informaciéon sobre la naturaleza del autoconocimiento, véase: Sterling C.
Johnson y otros, «Neural Correlates of Self-Reflection», Brain 125, 2002, pags. 1.808-1.814. Véanse también
Troels W. Kjaer, Markus Nowak y Hans C. Lou, «Reflective Self-Awareness and Conscious States: PET
Evidence for a Common Midline Parietofrontal Core», Neurolmage 17, 2002, pags. 1.0801.086; Kai Vogeley y
Gereon Fink, «Neural Correlates of First-Person Perspective», Trends in Cognitive Sciences 7, 2003, pags. 38-
42,
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5. Véase en Siegel, Cerebro y mindfulness, un examen detallado de la region prefrontal y sus funciones. Véase
también Antonio R. Damasio, E! error de Descartes, Barcelona, Critica, 2009, donde se estudia el caso de Phineas
Gage (hacia 1800) y su lesion accidental en esta region del cerebro. Para mas informacion sobre el papel de esta
area del cerebro véanse Kevin S. LaBar y otros, «Dynamic Perception of Facial Affect and Identity in the Human
Brainy, Cerebral Cortex 13, 2003, pags. 1.023-1.033; Andrea D. Rowe y otros, «“Theory of Mind” Impairments
and Their Relationship to Executive Functioning Following Frontal Lobe Excisions», Brain 124, 2001, pags. 600-
616; y Simone G. Shamay-Tsoory y otros, «Characterisation of Empathy Deficits Following Prefrontal Brain
Damage: The Role of the Right Ventromedial Prefrontal Cortex», Journal of Cognitive Neuroscience 15, 2003,
pags. 324-337.
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6. Véase el innovador trabajo de Ed Tronick. La mas reciente recopilacion de sus importantes contribuciones se
halla en el volumen de la NBIP Series The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and
Children, 2008.
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7. El concepto de «el cerebro en la palma de la mano» aparecié por primera vez en La mente en desarrollo: como
interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser, y la primera ilustracion aparecid en Ser padres
conscientes: un mejor conocimiento y comprension de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral y sano
de nuestros hijos. Estas son las bases de la neuroanatomia y las funciones cerebrales. Para més informacion se
puede consultar una gran variedad de libros de texto y atlas ilustrados del cerebro como Kandel, Schwartz y
Jessel (comps.), Principles of Neural Science; V. S. Ramachandran, Encyclopedia of the Human Brain, San
Diego, Academic Press, 2002; y Gerald Edelman y Jean-Pierre Changeux, The Brain, Nueva York, Transaction,
2001. Véase una aplicacion de la neurociencia en el trabajo de David Rock, Your Brain at Work, Nueva York,
Harper Business, 2009.
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8. La integracion en general se examina en Siegel, La mente en desarrollo: como interactuan las relaciones y el
cerebro para modelar nuestro ser. Estos «ambitos» de integracion se examinan en Siegel, Cerebro y mindfulness, y
se detallaran en la segunda parte. Véase una revision de la ciencia de la lateralidad en Richard J. Davidson y

Kenneth Hugdahl, Brain Asymmetry, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996.
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9. Véase una sintesis de los modos reactivo y receptivo en Steven Porges, «Reciprocal Influences Between Body
and Brain in the Perception and Expression of Affect: A Polyvagal Perspective», en Fosha, Siegel y Solomon
(comps.), The Healing Power of Emotion. Véase también Steven W. Porges, «Love: An Emergent Property of

the Mammalian Autonomic Nervous System», Psychoneuroendocrinology 23, n° 8, 1998, pags. 837-861.
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10. Véanse Jaak Panksapp, Affective Neuroscience, Nueva York, Oxford University Press, 1998; y «Brain
Emotional Systems and Qualities of Mental Life: From Animal Models of Affect to Implications for
Psychotherapeutics», en Fosha, Siegel y Solomon (comps.), The Healing Power of Emotions.

268



2. Las crépes de la ira

1. Como se decia en una nota anterior, cualquier referencia a la corteza prefrontal medial y a sus funciones se

puede examinar con mas detalle en Siegel, Cerebro y mindfulness, sobre todo en el apéndice IIIC. La «corteza
prefrontal medial» incluye las areas corticales prefrontales cingulada anterior, orbitofrontal, medial y ventrolateral.

La parte anterior de la insula se puede considerar parte de la region prefrontal ventrolateral.
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2. Véanse los siguientes estudios sobre la interocepcion y la insula: Hugo D. Critchley, «The Human Cortex

Responds to Interoceptive Challenge», Proceedings of the National Academy of Sciences 101, n° 17, 2004, pags.
6.333-6.334; Hugo Critchley y otros, «Neural Systems Supporting Interoceptive Awarenessy», Nature
Neuroscience 7, 2004, pags. 189-195; y A. D. (Bud) Craig, «Interoception: The Sense of the Physiological

Condition of the Body», Current Opinion in Neurobiology 13, n’ 4, 2003, pags. 500-505. Una cita fascinante del
resumen de este articulo nos podra dar una buena idea de esta ciencia de la interocepcion y de la experiencia
subjetiva: «La representacion interoceptiva primaria en la insula dorsal posterior genera unas sensaciones
corporales bien diferenciadas y con una resolucion elevada que incluyen dolor, temperatura, picor, tacto sensual,
sensaciones musculares y viscerales, actividad vasomotora, hambre, sed y “hambre de aire”. En el ser humano,
se genera una metarrepresentacion de la actividad interoceptiva primaria en la insula anterior derecha, que parece
ser la base de la imagen subjetiva del yo material como una entidad sensible (que siente), es decir, de la conciencia
emocionaly.
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3. En una exposiciéon a mediados de la década de 1990 en Los Angeles County Museum of Science se atribuia
esta cita a John Eccles. Sin embargo, no hemos podido localizar la referencia original.
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4. El campo de la epigenética revela que las primeras experiencias influyen directamente en la regulacion de los
genes. La epigenética estudia como genera la experiencia la activacion neural, que, a su vez, activa y desactiva
selectivamente ciertos genes mediante cambios en los controles quimicos de los nucleos de las células
neuronales. El resultado final es alterar la forma en que crecen las neuronas en regiones concretas del cerebro
creando cambios estructurales duraderos después de una experiencia. El trabajo reciente de Michael Meaney
revela que, en personas expuestas a un estrés muy intenso al principio de la vida, se activan unos genes concretos
que siguen influyendo en el crecimiento neural toda la vida, desde la infancia hasta la edad adulta. En este estudio
se comparo el tejido cerebral de personas que se habian suicidado y que habian sido victimas de abuso y de
maltrato en la infancia, con el tejido de personas que habian tenido una infancia normal. Los resultados indican
que el maltrato incide en la produccion de un receptor que interviene en la respuesta al estrés. Se encontr6 que el
gen para este receptor glucocorticoide (cortisol) estaba debilitado, un cambio que se cree que reduce el control de
la respuesta al estrés. Esta reduccion en el numero de receptores haria que la vida interior de la persona
maltratada en la infancia fuera mas estresante. Este resultado apoya la idea de que los factores experienciales
alteran directamente la expresion de los genes: éste es el importante proceso de la epigenética. Véase Patrick O.
McGowan y otros, «Epigenetic Regulation of the Glucocorticoid Receptor in Human Brain Associates with
Childhood Abuse», Nature Neuroscience 12, 2009, pags. 342-348. Véanse efectos positivos en Michael J.
Meaney, «Maternal Care, Gene Expression, and the Transmission of Individual Differences in Stress Reactivity
Across Generations», Annual Review of Neuroscience 24, 2001, pags. 1.161-1.192.
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5. Véanse Thomas R. Insel y Larry J. Young, «The Neurobiology of Attachment», Nature Reviews: Neuroscience
2, 2001, pags. 129-136; y Sue Carter, «Neuroendocrine Perspectives on Social Attachment and Lovey,

Psychoneuroimmunology 23, n° 8, noviembre de 1998, pags. 779-818. Véase un estudio sobre la influencia de las
primeras experiencias en el sistema de la oxitocina en Alison B. Wismer Fries y otros, «Early Experience in
Humans Is Associated with Changes in Neuropeptides Critical for Regulating Social Behavior», Proceedings of

the National Academy of Sciences 102, n° 47, 2005, pags. 17.237-17.240.
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3. La «capula del éter»

1. Algunos ejemplos son el Program in Narrative Medicine de la Universidad de Columbia, el Mindfulness Practice
Curriculum de la Universidad de Rochester, el programa de Harvard para ensefiar empatia a los estudiantes de
medicina y un programa de la UCLA para estudiantes de primer afio centrado en el mindfulness y en la relacion

médico-paciente.
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2. Aunque un aspecto esencial de la mente es su funcion reguladora, nuestra experiencia mental esta llena de
niveles o capas de procesos internos, como la sensacion subjetiva de vivir y la experiencia de la propia
conciencia. En muchos sentidos, las pautas del flujo de energia y de informaciéon nos permiten conocer, percibir
y sentir la cualidad unica de lo que significa estar vivos.
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3. Se trata de una nocién estandar del procesamiento de informacion en la «ciencia cognitiva». Véanse, por
ejemplo, Gazzaniga (comp.), The Cognitive Neurosciences, y Daniel J. Siegel, «Perception and Cognition», en
Benjamin Sadock y Virginia Sadock (comp.), Kaplan & Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry, vol. 1,
62 ed., Nueva York, Lippincott Williams & Wilkins, 1995. Véase también Evan Thompson, Mind in Life: Biology;,
Phenomenology and the Sciences of Mind, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2007.
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4. Este campo examina los descubrimientos paralelos de disciplinas independientes para revelar sus principios
comunes. E. O. Wilson ya describio este proceso en su libro Consilience—the Unity of Knowledge, Nueva York,
Vintage, 1998. Segin Wilson, la «consiliencia» nos permite expandir los limites de nuestro conocimiento mas alla
de las restricciones habituales de los intentos, con frecuencia aislados, de los campos académicos de describir la
realidad. La neurobiologia interpersonal es una vision consiliente que intenta encontrar estos descubrimientos
paralelos en numerosas formas de saber, desde la ciencia y las artes hasta la practica contemplativa y espiritual.
Por esta razon, la neurobiologia interpersonal no es una rama de la neurociencia: no es lo mismo, por ejemplo,
que la neurociencia social. En cambio, es un foro abierto a todas las formas de saber que colaboran en expandir y
hacer mas profunda nuestra forma de entender la realidad, la mente humana y el bienestar.
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5. Véanse lacoboni, Las neuronas espejo: empatia, neuropolitica, autismo, imitacion o de como entendemos a los
otros, y Laurie Carr y otros, «Neural Mechanisms of Empathy in Humans: A Relay from Neural Systems for
Imitation to Limbic Areas», Proceedings of the National Academy of Sciences 100, n° 9, 2004, pags. 5.497-
5.502. El papel de las neuronas espejo y de la insula y su relacién con la atencién consciente se examinan en
Siegel, Cerebro y mindfulness. Marco lacoboni y yo presentamos una jornada de debate sobre las implicaciones
clinicas de las neuronas espejo en 2005. Véase también Jennifer H. Pfeifer y otros, «Mirroring Others’ Emotions
Relates to Empathy and Interpersonal Competence in Children», Neurolmage 39, n’ 4, febrero de 2008, pags.
2.076-2.085.

Para entender la importante y compleja cuestion del papel de las neuronas espejo «disfuncionales» en el autismo
y en otros trastornos afines, es importante tener presente que la palabra «disfuncional» significa, literalmente, que
no funcionan de una manera «normal», algo que puede deberse a muchas razones. Si los nifilos no encuentran
seguras o interesantes las interacciones «cara a cara», pueden «apagar» ciertas funciones de las neuronas espejo.
En otras palabras, el sistema de neuronas espejo puede estar intacto, pero desactivado. Seglin otro punto de vista,
el sistema de recompensa para utilizar la percepcion social estd reducido en las personas con autismo y trastornos
afines. Por ejemplo, en el trabajo de Susan Bookheimer, una disminucion de la actividad de la region ventral
tegmental, relacionada con la recompensa, y una reduccion de la activacion orbitofrontal se interpretaron como la
causa de una menor recompensa por prestar atencion a estimulos sociales. Este descubrimiento podria indicar la
posibilidad de que las neuronas espejo estén intactas, pero el impulso motivacional para la interaccion social sea
muy reducido. Bookheimer comunicé estas conclusiones en el FPR-UCLA Center for Culture, Brain, and
Development en una conferencia titulada «Brain Imaging of Reward Processing and Its Relation to Social
Cognition», el 11 de febrero de 2009. La nocién de que el sistema de neuronas espejo estd influenciado por los
estados motivacionales también ha sido apoyada por Yawei Cheng, Andrew N. Meltzoff y Jean Decety,

«Motivation Modulates the Activity of the Human Mirror-Neuron System», Cerebral Cortex 17, n’ 8, 2007, pags.
1.979-1.986.
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6. Gracias a la Attias Family Foundation pudieron reunirse para debatir durante tres dias varios antropologos,
neurocientificos, especialistas en psicopatologia y psicélogos del desarrollo.
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7. Véase una descripcion completa en el apéndice ITIIC de Siegel, Cerebro y mindfulness.
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8. Véase la discusion de Tacoboni sobre el papel de la insula en la empatia en Las neuronas espejo. empatia,
neuropolitica, autismo, imitacion o de como entendemos a los otros; véase también Carr y otros, «Neural
Mechanisms of Empathy».
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9. En Las neuronas espejo: empatia, neuropolitica, autismo, imitacion o de como entendemos a los otros,
Iacoboni describe un grupo de neuronas, a las que llama «superneuronas espejo», que deciden qué neuronas
espejo se activan. La mayoria de ellas se hallan en las areas prefrontales mediales (mas el area premotora
complementaria) y, junto con el aumento en la corteza de informacion procedente del cuerpo a través de una
region llamada precuneus, nos permiten saber si la mente que sentimos es la nuestra o la de otra persona. Estas
superneuronas espejo también nos pueden impedir que imitemos a otra persona o que resonemos con ella cuando
esa accion o sensacion no sea adecuada; para Iacoboni, pueden ser la base para distinguir el yo del otro. Quizas
estas superneuronas estén hiperactivas en el estado mental de la «cupula del éter» y nos impidan resonar con
otros haciendo que nos sintamos embotados y desconectados. Para aclararlo haran falta mas estudios.
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4. El coro de la complejidad

1. Véanse Martin E. P. Seligman, La auténtica felicidad, Barcelona, Ediciones B, 2005; Martin E. P. Seligman y

otros, «Positive Psychology Progress: Empirical Validation of Interventions», American Psychologist 60, n’ 5,
2005, pags. 410-421, y Sonja Lyubomirsky, La ciencia de la felicidad: un método probado para conseguir el

bienestar, Barcelona, Urano, 2008.
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2. Véase Daniel J. Levitan, This Is Your Brain on Music, Nueva York, Penguin, 2006.
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3. Véanse Siegel, La mente en desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser, y
Daniel J. Siegel, «<Emotion as Integration», en Fosha, Siegel y Solomon (comps.), The Healing Power of
Emotion.
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4. Véase una exposicion mas detallada de la complejidad, la teoria de sistemas y la teoria del caos en: J. A. Scott
Kelso, Dynamic Patterns: The SelfOrganization of Brain and Behavior, Cambridge, Mass., MIT Press, 1995;
David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, London, Routledge, 1980; John Holte (comp.), Chaos: The
New Science, Lanham, Md., University Press of America/The Nobel Conferences, 1990; Stuart Kauffman,
Reinventing the Sacred, Nueva York, Basic Books, 2008, y At Home in the Universe: SelfOrganization and
Complexity, Oxford, Oxford University Press, 1995. Véanse también Ivan Soltesz, Diversity in the Neuronal
Machine: Order and Variability in Interneuronal Microcircuits, Oxford, Oxford University Press, 2006, y Paul
Thagard, Coherence in Thought and Action, Cambridge, Mass., MIT Press, 2000. El papel de la integracion en la
creacion de la conciencia se examina con detalle en Gerald M. Edelman y Giulio Tononi, 4 Universe of
Consciousness: How Matter Becomes Imagination, Nueva York, Basic Books, 2001.
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5. Véanse Kauffman, Reinventing the Sacred y At Home in the Universe, Edelman y Tononi, 4 Universe of
Consciousness; Bohm, Wholeness and the Implicate Order. Véase un examen de la integracion y la sincronia en el
desarrollo y la funcion del sistema nervioso en Marc D. Lewis, «SelfOrganizing Individual Differences in Brain

Development», Developmental Review 25, n%8 3-4, 2005, pags. 252-277. Véanse también Ulman Lindenberger,
Sho Chen Li, Walter R. Gruber y Viktor Muller, «Brains Swinging in Concert: Cortical Phase Synchronization
While Playing Guitar», (BioMedCentral) Neuroscience 10, articulo 22, 2009, y Evan Thompson y Francisco J.

Varela, «Radical Embodiment; Neural Dynamics and Consciousness», Trends in Cognitive Neuroscience 5, n’ 10,
2001, pags. 418-425. Véase un amplio debate cientifico y filosofico en Pier Luigi Luisi, Mind and Life, Nueva
York, Columbia University Press, 2004, especialmente en las presentaciones de Luisi, Michel Bitbol y Arthur
Zajonc. Me gustaria dar las gracias a estos tres cientificos y a otros compaieros, como Ben-Jacob Eshel, Fritjof
Capra, Nicholas Humphrey y Stuart Kauffman, por haber participado en los debates sobre la integracion y la
autoorganizacion en sistemas complejos que tuvieron lugar en la Fetzer Institute/Roma 3 International Conference
on Science and Spirituality en Cortona, Italia, en junio de 2009. Una de las cosas que surgieron en aquellas
conversaciones fue que el concepto esencial de integracion como conexion entre partes diferenciadas es valido
para la autoorganizacion adaptativa, aunque el término «integracion» en si no se use en general en la matematica o
en la fisica porque en esos campos significa «suma» (por ejemplo, la integracion de 3 y 5 es 8). Sin embargo, en
el lenguaje cotidiano si que podemos usar «integracion». La integracion crea mas que la suma de sus partes: los
elementos diferenciados se conectan entre si y la complejidad aumenta con una autoorganizacion adaptativa.
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6. Al buscar correlatos neurales de la salud mental, vi que aiin no hay estudios publicados que consideren, por
ejemplo, la sincronia neural temporal y espacial medida usando diversas técnicas de obtencion de imagenes del
cerebro que se correlacionen con la integracion. Si en estudios futuros se pudiera aprovechar esta tecnologia para
evaluar las «firmas» neurales de una mente sana, podriamos ver si son factores robustos asociados a la ausencia
de trastorno mental y a la presencia de bienestar mental. Buscariamos formas de actividad neural que nos
ayudaran a observar el cerebro en accion y a representar el resultado de la propuesta de que la integracion neural,
una mente coherente y las relaciones empaticas son elementos interactivos, solidarios y fundamentales de nuestro
triangulo del bienestar.
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5. La mente como una montana rusa

1. El estudio de la conciencia es una empresa amplia y fascinante. Véase un resumen de los muchos enfoques de
su investigacion en «Toward a Science of Consciousness», Journal of Consciousness Studies, sobre una
conferencia que tuvo lugar en abril de 2008 en el Center for Consciousness Studies de la Universidad de Arizona,
Tucson. Véanse también Edelman y Tononi, 4 Universe of Consciousness;, Antonio Damasio, La sensacion de lo
que ocurre, Barcelona, Debate, 2001, y V. S. Ramachandran, 4 Brief Tour of Human Consciousness: From
Impostor Poodles to Purple Numbers, Nueva York, Pearson Education, 2004.
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2. En un debate fascinante con Richard Davidson en la Tanner Lecture Series de la Universidad de Utah, en
febrero de 2009, hablamos de la naturaleza de la «emocion» y de la manera como nuestras regiones subcorticales
evolutivamente mas primitivas trabajan conjuntamente con la corteza cerebral para crear lo que Davidson define
como un «estado mental valente». Esta util definicion de trabajo de la emocioén nos permite ver que la evaluacion,
es decir, decidir si algo es bueno, neutro o malo, determina nuestro estado mental global. Davidson considera
importante reconocer que la emocion es un proceso «englobador», no algo creado so6lo en una region o que sélo
influye en una parte aislada del sistema nervioso. Podemos buscar pistas sobre la regulacion de la emocion en la
funcioén prefrontal porque esta region envia fibras inhibitorias hacia las regiones inferiores a través de un area
llamada «fasciculo uncinado». Empleando una nueva técnica de obtencién de imagenes por «difusion» en su
laboratorio de Madison, Wisconsin, Davidson y sus colegas han demostrado que esta region forma parte de la
utilizacion de la funcion prefrontal para regular la activacion subcortical. El estudio del mindfulness puede revelar
la medida en que adiestrar la mente para que centre la atencion puede favorecer la estabilizacion de nuestros
estados emocionales y reforzar la capacidad de regularlos controlando estas funciones prefrontales. R. Davidson,
comunicacion personal, mayo de 2009.
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3. Véase Benjamin y Virginia Sadock, Kaplan & Sadock's Synopsis of Psychiatry.
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4. Véase Kay Jamison, An Unquiet Mind, Nueva York, Random House, 1995.
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5. Véase Hilary Blumberg y otros, «Significance of Adolescent Neurodevelopment for the Neural Circuitry of
Bipolar Disorder», Annals of the New York Academy of Sciences 1.021, 2004, pags. 376-383.
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6. Entre los estudios de la relacion entre los farmacos y la neuroplasticidad se encuentran: Paul Carlson y otros,
«Neural Circuitry and Neuroplasticity in Mood Disorders: Insights for Novel Therapeutic Targets», NeuroRX 3, n

I, 2006, pags. 22-41P; Daniela Tardito y otros, «Signaling Pathways Regulating Gene Expression,
Neuroplasticity, and Neurotrophic Mechanisms in the Action of Antidepressants: A Critical Overviewy,
Pharmacological Reviews 58, 2006, pags. 115-134.
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7. Véase Lewis R. Baxter y otros, «Caudate Glucose Metabolic Rate Changes with Both Drug and Behavior
Therapy for Obsessive-Compulsive Disorder», Archives of General Psychiatry 49, n° 9, 1992, pags. 272-280.
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8. Véanse Lidia Zylowska y otros, «Mindfulness Meditation Training in Adults and Adolescents with ADHD: A
Feasibility Study», Journal of Attention Disorders 11, n° 6, 2007, pags. 737-746.
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9. Véase la completa revision de la literatura en Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: como una nueva
ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, y en Doidge, El cerebro
se cambia a si mismo.
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10. Véase Merav Ahissar y Shaul Hochstein, «Attentional Control of Early Perceptual Learning», Proceedings of
the National Academy of Sciences 90, 1993, pags. 5.718-5.722. Véanse también Aaron R. Seitz y Takeo
Watanabe, «Psychophysics: Is Subliminal Learning Really Passive?», Nature 422, 2003, pag. 36, y Geoffrey M.
Ghose, «Learning in Mammalian Sensory Cortex», Current Opinion in Neurobiology 14, 2004, pags. 513-518.
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11. Véase Thomas Elbert y otros, «Increased Cortical Representation of the Fingers of the Left Hand in String
Players», Science 270, 1995, pags. 305-307.
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12. Véase Eleanor A. Maguire y otros, «Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi
Driversy, Proceedings of the National Academy of Sciences 97, n° 8, 2000, pags. 4.398-4.403.
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13. Véanse Siegel, Cerebro y Mindfulness, y Amishi P. Jha, Jason Krompinger y Michael J. Baime, «Mindfulness

Training Modifies Subsystems of Attention», Cognitive, Affective, and Behavioral Neuroscience 7, n’ 2, 2007,
pags. 109-119.
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14. Véanse Jon Kabat-Zinn, Coming to Our Senses, Nueva York, Hyperion, 2004; Shauna Shapiro y otros,

«Mechanisms of Mindfulness», Journal of Clinical Psychology 62, n° 3, 2006, pags. 373-386, y Susan L.
Smalley y Diana Winston, Fully Present: The Science, Art and Practice of Mindfulness, Nueva York, DaCapo
Press, en preparacion. Véanse otras perspectivas del mindfulness en Ellen J. Langer, El poder del aprendizaje
consciente, Barcelona, Gedisa, 2000, y Atrasa tu reloj: el poder de la posibilidad aplicado a la salud, Barcelona,
Rigden Edit, 2009.
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15. Véanse Sara W. Lazar y otros, «Meditation Experience Is Associated with Increased Cortical Thicknessy,
Neuroreport 16, n° 17, 2005, pags. 1.893-1.897, y Marc D. Lewis y Rebecca M. Todd, «The Self-Regulating
Brain: Cortical-Subcortical Feedback and the Development of Intelligent Action», Cognitive Development 22, n’
4, 2007, pags. 406-430.
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16. Véanse Nitin Gogtay y otros, «Dynamic Mapping of Human Cortical Development During Childhood

Through Early Adulthood», Proceedings of the National Academy of Sciences 101, n° 21, 2004, pags. 8.174-
8.179, y Elizabeth A. Sowell y otros, «Adolescent Brain and Cognitive Changes», en Martin Fisher y otros
(comps.), Handbook of Adolescent Medicine, Elk Grove Village, Ill., American Academy of Pediatrics, en

preparacion.
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17. Véanse Doidge, El cerebro se cambia a si mismo; Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: como una
nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos, y Louis Cozolino,
The Healthy Aging Brain, Nueva York, Norton, 2008.
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18. Podemos considerar que el mindfulness supone dos aspectos diferentes del funcionamiento mental. Uno es un
rasgo, una caracteristica duradera del funcionamiento de la mente a la que vemos como parte de nuestro
«caracter» o nuestra «personalidad». Véase Ruth A. Baer y otros, «Using Self- Report Assessment Methods to
Explore Facets of Mindfulness», Assessment 13, n° 1, 2006, pags. 27-45. También podemos hablar de un
«estado» de mindfulness o de atencién consciente. Véanse Norman A. S. Farb y otros, «Attending to the Present:
Mindfulness Meditation Reveals Distinct Neural Modes of Self-Reference», Journal of Social, Cognitive, and
Affective Neuroscience 2, n’ 4, 2007, pags. 248-258; Daniel J. Siegel, «Mindfulness Training and Neural
Integration: Differentiation of Distinct Streams of Awareness and the Cultivation of Well-Beingy», Journal of
Social, Cognitive, and Affective Neuroscience 2, n° 4, 2007, pags. 259-263. Véase una aplicacion de la
ensefianza de mindfulness a nifios en Susan Kaiser Greenland, The Mindful Child, Nueva York, Free Press, en

preparacion; véase un resumen general en Shauna Shapiro y Linda Carlson, The Art and Science of Mindfulness,
Washington, D.C., APA Press, 2009. Véase también Jack Kornfield, The Wise Heart, Nueva York, Bantam, 2007).
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19. La «rueda de la conciencia» se publico por primera vez en Siegel, Cerebro y mindfulness.
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20. Presenté esta meditacion en publico por primera vez en la conferencia «Mind and Moment» celebrada en
2006, en San Francisco, con Diane Ackerman, Jon Kabat-Zinn y el difunto John O’Donohue.
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21. Véase William James, Principles of Psychology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981, pag.
401. Sobre el mindfulness, véanse Kirk Warren Brown, Richard M. Ryan y J. David Creswell, «Mindfulness:
Theoretical Foundations and Evidence for its Salutary Effects», Psychological Inquiry 18, n° 4, 2007, pags. 211-
237; Shapiro y Carlson, The Art and Science of Mindfulness, y Kabat-Zinn, Coming to Our Senses. Véase
también A. Jha, J. Krompinger y M. J. Blaine, «Mindfulness Training Modifies Subsystems of Attentiony,
Cognitive, Affective Behavioral Neuroscience 7, 2007, pags. 109-119.
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22. Véase el fascinante trabajo de Fred Gage sobre el crecimiento del hipocampo mediante una actividad fisica
voluntaria pero no forzada en Henriette van Praag y otros, «Exercise Enhances Learning and Hippocampal

Neurogenesis in Aged Mice», Journal of Neuroscience 25, n° 38, 2005, pags. 8.680-8.685.
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6. Medio cerebro oculto
1. Véanse Siegel, La mente en desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser, y

Erik Hesse y otros, «Unresolved States Regarding Loss and Abuse Can Have “Second Generation Effects”», en
Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma.
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2. Véase el trabajo sobre la genética de la personalidad en Lawrence A. Pervin y Oliver P. John (comps.),
Personalidad: teoria, diagnostico e investigacion, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1998, especialmente Robert
Plomin y Avshalom Caspi, «Behavioral Genetics and Personality».
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3. Véase un examen detallado del apego y la lateralidad cerebral en Siegel, La mente en desarrollo: como
interactuan las relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser. Para las diferencias entre los hemisferios derecho
e izquierdo, véanse Eran Zaidel y Marco Iacoboni (comps.), The Parallel Brain: The Cognitive Neuroscience of
the Corpus Callosum, Cambridge, Mass., MIT Press, 2003; Sally P. Springer y Georg Deutsch, Cerebro
izquierdo, cerebro derecho, Barcelona, Ariel, 2001, y Chris McManus, Mano izquierda, mano derecha: los
origenes de la asimetria en cerebros, cuerpos, datomos y culturas, Matar6, Ediciones de Intervencion Cultural,
2007.
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4. Véase Betty Edwards, Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro, Barcelona, Urano, 2000.
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5. Véase David Creswell y otros, «Neural Correlates of Dispositional Mindfulness During Affect Labelingy,
Psychosomatic Medicine 69, 2007, pags. 560-565.
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6. Véase Orin Devinsky, «Right Cerebral Hemisphere Dominance for a Sense of Corporeal and Emotional Self»,
Epilepsy and Behavior 1, 2000, pags. 60-73.
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7. Desconectada de cuello para abajo

1. James Joyce, Dublineses, Madrid, Alianza, 2009
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2. Algunos autores proponen que la conciencia del corazéon es una sefal de capacidad interoceptiva. Véase
Antoine Bechara y Nasir Naqvi, «Listening to Your Heart: Interoceptive Awareness as a Gateway to Feelingy,
Nature Neuroscience 7, 2004, pags. 102-103.
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3. Véase Ran R. Hassin, James S. Uleman y John A. Bargh (comps.), The New Unconscious, Oxford, Oxford
University Press, 2006, asi como los estudios de la memoria implicita que veremos en el siguiente capitulo.
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4. Véase Naomi Eisenberger y Matt Lieberman, «Why Rejection Hurts: A Common Neural Alarm System for
Physical and Social Pain», Trends in Cognitive Sciences 8, n’ 7, 2004, pags. 294-300.
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5. Véanse A. D. (Bud) Craig, «How Do You Feel-Now? The Anterior Insula and Human Awareness», Nature
Reviews: Neuroscience 10, n’ 1, 2009, pags. 59-70; Hugo D. Critchley, «The Human Cortex Responds to an

Interoceptive Challenge», Proceedings of National Academy of Science 101, n° 17, 2004, pags. 6.333-6.334;
Olga Pollatos, Klaus Gramann y Rainer Schandry, «Neural Systems Connecting Interoceptive Awareness and

Feelings», Human Brain Mapping 28, n° 1, 2007, pags. 9-18; Hugo D. Critchley, «Neural Mechanisms of
Autonomic, Affective, and Cognitive Integration», Journal of Comparative Neurology 493, 2005, pags. 154-166;
Hugo D. Critchley y otros, «Neural Systems Supporting Interoceptive Awareness», Nature Neuroscience 7, 2004,
pags. 189-195; A. D. (Bud) Craig, «How Do You Feel? Interoception: The Sense of the Physiological Condition
of the Body», Nature Reviews: Neuroscience 3, 2002, pags. 655-666; Tania Singer y otros, «Empathy for Pain
Involves the Affective but not Sensory Components of Painy, Science 303, 2004, pags. 1.157-1.162, y A. D.

(Bud) Craig, «Human Feelings: Why Are Some More Aware than Others?», Trends in Cognitive Sciences 8, n’ 6,
2004, pags. 239-241.
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6. La insula y otra area de la region prefrontal medial, la corteza cingulada anterior, comparten una forma tnica
de célula, la «neurona de von Economoy», conocida como célula fusiforme. Son unas células alargadas y muy
interconectadas que se encuentran exclusivamente en los circuitos de resonancia. Una teoria es que estas células
pueden establecer una comunicacion rapida entre areas distantes, como la insula anterior y la corteza cingulada.
Las células fusiformes son mas numerosas en las personas adultas y su nimero disminuye progresivamente en
los nifios, los gorilas y los chimpancés. En los monos y en la mayoria de los restantes mamiferos, ni siquiera
aparecen. Estas pautas de poblaciones de células fusiformes coinciden con la distribucion de la capacidad para
reconocerse, lo que para algunos investigadores indica que estas células poco comunes pueden desempefiar un
papel importante en la autoconciencia. Hay otros dos mamiferos no primates que también pueden reconocerse en
un espejo (el test estandar de la conciencia de uno mismo): los elefantes y los delfines. Y resulta que también ellos
poseen células fusiformes.

Mediante la funcion integradora de la insula y la corteza cingulada anterior, tan ricas en células fusiformes,
creamos una conciencia de nuestro estado emocional que nos permite observar nuestro mundo interior. Con las
funciones relacionadas de las neuronas espejo, también creamos una conciencia de la experiencia interior de los
demas, pero la conexion insulacingulada anterior nos ofrece otra capacidad. La corteza cingulada anterior
colabora estrechamente con otros aspectos de la corteza prefrontal medial para modificar nuestros estados
internos. Siuna persona encuentra la manera de desconectar el flujo hacia la insula y la corteza cingulada anterior,
no sdlo eliminara su conciencia, sino también la capacidad de conformar su estado emocional. Carecera de la
capacidad de observar y modificar su mundo interior por medio de la corteza cerebral.
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7. Véase el trabajo de Porges, que describe la teoria polivagal. Segln ella, distintas ramas del nervio vago y la
rama simpatica del sistema nervioso auténomo intervienen en la respuesta del tronco del encéfalo a la amenaza.
Porges acufio el término «neurocepcion» para denotar como evaluamos si una situacion es una amenaza y
activamos la respuesta de luchahuida-paralizacion si nos sentimos en peligro. Si evaluamos que una situacion es
segura, activamos el sistema de «interaccion social» y nos hacemos receptivos a los deméas. Porges llama a esto
«amor sin temor». Inspirandome en su trabajo, he descrito un proceso paralelo (en Cerebro y mindfulness) en el
que la sintonizacion interna crea un estado de seguridad y activa el sistema de «autointeracciony, es decir, nos
abrimos a nosotros mismos, listos para convertirnos en nuestro mejor amigo. Véase Porges, «Reciprocal
Influences Between Body and Brain in the Perception and Expression of Affecty.
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8. Véase Paul Ekman y Erika Rosenberg, What the Face Reveals: Basic and Applied Studies of Spontaneous
Expression Using the Facial Action Coding System (FACS), 22 ed., Oxford, Oxford University Press, 2005.
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9. Véase una discusion del concepto de emocion primaria en Siegel, La mente en desarrollo: como interactuan las
relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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10. Véanse los estudios de Michael Anderson sobre la represion y la funcion cerebral. Michael Anderson y otros,
«Neural Systems Underlying the Suppression of Unwanted Memories», Science 9, n° 303, 2004, pags. 232-235.
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11. Véanse A. A. Miasnikov, J. C. Chen y N. M. Weinberger, «Behavioral Memory Induced by Stimulation of the

Nucleus Basalis: Effects of Contingency Reversaly, Neurobiology of Learning and Memory 91, n° 3, 2009, pags.
298-309, y A. A. Miasnikov y otros, «Motivationally Neutral Stimulation of the Nucleus Basalis Induces Specific

Behavioral Memory», Neurobiology of Learning and Memory 90, n° 1, 2008, pags. 125-137.
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12. Véanse los datos en <Heartmath.com>. Véase también Bechara y Naqvi, «Listening to Your Hearty.
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http://www.heartmath.com

13. Véanse Ogden, Pain y Minton, E! trauma y el cuerpo: un modelo sensoriomotriz en psicoterapia, y Peter
Levine, Waking the Tiger, Berkeley, California, North Atlantic, 1997.
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14. La técnica de desensibilizacion y reprocesamiento por medio de movimientos oculares (DRMO), que se aplica
en psicoterapia, supone un protocolo que permite unir diversas sensaciones, imagenes y pensamientos con
estimulacion bilateral para facilitar el cambio. Véanse las obras de Francine Shapiro EMDR, Barcelona, Kairos,
2008, vy EMDR as an Integrative Psychotherapy Approach: Experts of Diverse Orientations Explore the

Paradigm Prism, Washington, D.C., APA Press, 2002.
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8. Prisioneros del pasado

1. Véase Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma.
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2. Véanse Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma, y Van der Hart, Nigenhuis y Steele, E/ yo atormentado:
la disociacion estructural y el tratamiento de la traumatizacion cronica.
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3. Véase una exposicion general en Bessel van der Kolk, «Posttraumatic Stress Disorder and the Nature of
Traumay, en Solomon y Siegel (comps.), Healing Trauma, pags. 168-195.
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4. Véase Ogden, Pain y Minton, E! trauma y el cuerpo: un modelo sensoriomotriz en psicoterapia.
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5. Véase Daniel J. Siegel, «Memory: An Overview with Emphasis on the Developmental, Interpersonal, and
Neurobiological Aspects», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 40, 2000, pags.
997-1.011.
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6. Véanse Doidge, E! cerebro se cambia a si mismo, y Begley, Entrena tu mente, cambia tu cerebro: como una
nueva ciencia revela nuestro extraordinario potencial para transformarnos en nosotros mismos.
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7. La mielina es una vaina lipidica que actia como aislante y permite que el flujo de iones, equivalente a una
corriente eléctrica, aumente su velocidad cien veces. La region donde se encuentran las sinapsis en la corteza
cerebral carece de mielina y es de color gris, y la region donde la mielina recubre los largos axones es de un color
mas blanco (de ahi que esta region se llame materia blanca). Para informacion general, véanse Doug Field,
«White Matter Matters», Scientific American, marzo de 2008, pags. 54-61, y «Myelination: An Overlooked

Mechanism of Synaptic Plasticity?», Neuroscientist 11, n° 6, 2005, pags. 528-531. Para informacidén sobre las
aptitudes y el crecimiento de mielina, véase E. M. Miller, «Intelligence and Brain Myelination: A Hypothesis»,
Personality and Individual Differences 17, 1994, pags. 803-832. Véase también el estudio de la practica del piano
en F. Ullen y otros, «Extensive Piano Practicing Has Regionally Specific Effects on White Matter Developmenty,
Neuroscience 8, 2005, pags. 1.148-1.150.
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8. Esta frase se suele atribuir a Donald Hebb, un psicologo y médico canadiense, en cuyo libro Organizacion de
la conducta, publicado en 1949, propone la nocion de que las neuronas que se activan al mismo tiempo en una
ocasion tenderan a activarse otra vez al mismo tiempo en ocasiones futuras. Esta conexion asociativa subyace en
el término «sinapsis de Hebb», que se refiere al aumento de la conectividad entre neuronas que se han activado
juntas previamente. Norman Doidge atribuye la expresion usada aqui a Carla Shatz, aunque observa que, en 1888,
Sigmund Freud ya hizo una propuesta similar a la que llamé «ley de asociacion por simultaneidad». Practicamente
todos los estudios sobre la memoria han confirmado las intuiciones y propuestas de Hebb y Freud. Por ejemplo,
Eric Kandel, un psiquiatra, estudié este fenomeno en una especic de babosa marina y halld las bases del
aprendizaje; mas adelante, en el afio 2000, recibié el Premio Nobel por sus importantisimas contribuciones. Véase
Kandel, En busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente.
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9. Véanse, por ejemplo, Daniel Schacter, En busca de la memoria, Barcelona, Ediciones B, 1999, y Larry Squire

y Daniel Schacter, Neuropsychology of Memory, 32 ed., Nueva York, Guilford, 2003; Kandel, En busca de la
memoria: una nueva ciencia de la mente.
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10. En el «experimento auditivo dicotico», véase Lutz Jancke y otros, «Focused Attention in a Simple Listening
Task: An fMRI Experiment», Cognitive Brain Research 16, n’ 2, 2003, pags. 257-266.
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11. Véase el trabajo de Daniel Schacter, en Larry Squire y Daniel Schacter (comps.), Neuropsychology of
Memory.
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12. En relacion con los esquemas, véase Darcia Narvaez y Tonia Bock, «Moral Schemas and Tacit Judgment, or

How the Defining Issues Test Is Supported by Cognitive Science», Journal of Moral Education 31, n° 3, 2002,
pags. 297-314. Véanse también Phillip Johnson Laird, «Inference and Mental Models», en Stephen Newstead y
Jonathan Evans (comps.), Perspectives on Thinking and Reasoning, Mahwah, N.J., Erlbaum, 1994, y William A.
Cunningham y Phillip David Zelazo, «Attitudes and Evaluations: A Social Cognitive Neuroscience Perspectivey,

Trends in Cognitive Sciences 11, n’ 3, 2007, pags. 97-104.
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13. Véase Carolyn K. Rovee-Collier, Harlene Hayne y Michael Colombo, The Development of Implicit and
Explicit Memory, Amsterdam y Filadelfia, John Benjamins, 2001.
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14. Ante un estrés excesivo, la hormona cortisol provoca la inhibiciéon de la funcion normal y el crecimiento del
hipocampo. Véase Robert M. Sapolsky, «Glucocorticoids and Hippocampal Atrophy in Neuropsychiatric
Disorders», Archives of General Psychiatry 57, 2000, pags. 925-935. Véanse exposiciones generales de estudios
anteriores del hipocampo en Larry R. Squire y Stuart Zola-Morgan, «The Medial Temporal Lobe Memory
Systemy, Science 253, 1991, pags. 1.380-1.386, y en Squire y Schacter (comp.), Neuropsychology of Memory.
Otro conjunto de estudios ain inéditos con nifios criados en instituciones como los orfanatos revelan en estos
nifios una serie de resultados que se cree que se deben a un estrés excesivo provocado por el entorno rigido,
imprevisible y, a veces, negligente de estas instituciones. Estos resultados incluyen una amigdala mas grande y, en
ocasiones, un hipocampo mas pequeio. El grado de aumento de la amigdala se corresponde con la cantidad de
confusion emocional que manifiestan estos nifios cuando se les ensefian fotos de caras con expresiones
negativas. Ademas, el aumento de la amigdala también esta asociado a una reduccion del foco en la region ocular
de la cara. De esto se puede concluir que una cascada de estrés durante el desarrollo se produciria asi: Estrés del
entorno mayor crecimiento de la amigdala mayor reactividad emocional a expresiones faciales negativas y
reduccion de la percepcion de rasgos faciales. Se ha propuesto que las consecuencias de esta desafortunada
situacion son problemas con: a) la regulacion emocional, b) la autoorganizacion en entornos sociales y c) una
reduccion de la experiencia perceptiva de ver caras. También es de destacar que, cuando los niflos que no han
crecido en estas instituciones ven caras, usan las regiones corticales (incluyendo la corteza temporal superior y el
giro fusiforme, que interviene en la habilidad), mientras que los criados en instituciones no activan estas regiones
superiores, pero si la amigdala y otras areas subcorticales. Todo esto indica que la forma como los nifios
recuerdan las experiencias, implicita y explicitamente, depende de sus primeros afios de vida. Estos resultados
fueron presentados por Nim Tottenhan, en el coloquio de la Foundation for Psychocultural Research-UCLA
Center for Culture, Brain, and Development el 25 de febrero de 2009 en una conferencia titulada
«NeuroBehavioral Development Following Early Life Stress».
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15. La primera exposicion que hice del papel del hipocampo en el trauma fue en el congreso del American College
of Psychiatrists celebrado en San Francisco en 1992 bajo el lema «Memories: True, False, and Absent». Las ideas
de aquella reunion se publicaron con el titulo «Memory, Trauma, and Psychotherapy: A Cognitive Science View»,

Journal of Psychotherapy Practice and Research 4, n° 2, 1995, pags. 93-122. Esta nocion fue elaborada
posteriormente en Siegel, La mente en desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar
nuestro ser; Marian Sigman y Daniel J. Siegel, «The Interface Between the Psychobiological and Cognitive

Models of Attachment», Behavioral and Brain Sciences 15, n° 3, 1992, pag. 523; Theodore Gaensbauer y otros,

«Traumatic Loss in a OneYear-Old Girly, Journal of Child and Adolescent Psychiatry 34, n’ 4, 1995; Daniel J.
Siegel, «Dissociation, Psychotherapy, and the Cognitive Sciences», en James L. Spira (comp.), Treating
Dissociative Identity Disorder, San Francisco, Jossey-Bass, 1995, pags. 39-79; «Cognition, Memory, and
Dissociation», en Dorothy O. Lewis y Frank W. Putnam (comps.), Child and Adolescent Psychiatric Clinics of
North America on Dissociative Disorders, Filadelfia, W. B. Saunders, 1996, y Daniel J. Siegel, «Toward an
Interpersonal Neurobiology of the Developing Mind: Attachment, “Mindsight”, and Neural Integration», Infant
Mental Health Journal 22, 2001, pags. 67-94.
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16. Véase Bennet M. Elzinga y James D. Brenner, «Are the Neural Substrates of Memory the Final Common
Pathway in Posttraumatic Stress Disorder (TEPT)?», Journal of Affective Disorders 70, n° 1, 2002, pags. 1-17.
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17. Véanse Thomas A. Mellman y otros, «KREM Sleep and the Early Development of Posttraumatic Stress
Disorder», American Journal of Psychiatry 159, 2002, pags. 1.696-1.701, y Giora Pillar, Atul Malhotra y Peretz

Lavie, «Post-Traumatic Stress Disorder and Sleep-What a Nightmare!», Sleep Medicine Reviews 4, n’ 2, 2000,
pags. 183-200.
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18. Véase un enfoque practico para entender las experiencias en la primera infancia en Siegel y Hartzell, Ser
padres conscientes: un mejor conocimiento y comprension de nosotros mismos contribuye a un desarrollo integral
y sano de nuestros hijos.
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19. Robert Bjork ha hecho importantes contribuciones a nuestra comprension del aprendizaje. Véase, por ejemplo,
«Memory and Metamemory: Considerations in the Training of Human Beings», en Janet Metcalfe y Arthur P.
Shimamura (comps.), Metacognition: Knowing About Knowing, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, pags.
185-205.
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9. Entender nuestra vida

1. Véase Sroufe, Egeland y Carlson, The Development of the Person. Véanse también Eisenberger y Lieberman,
«Why Rejection Hurtsy»; Critchley y otros, «Neural Systems», y Bechara y Naqvi, «Listening to Your Heart.
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2. Véase Jude Cassidy y Phil Shaver (comps.), Handbook of Attachment, Nueva York, Guilford, 1999. Para mas
informacion sobre el paradigma del apego en nifios (la «situacion extrafian) y en adultos (la entrevista sobre el
apego para adultos), véanse las secciones pertinentes de este volumen y Sroufe, Egeland y Carlson, The

Development of the Person.
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3. Estos datos estadisticos se refieren a la poblacion estadounidense. Los datos pueden variar en funcion de la
cultura que se estudia y del momento de su obtencién. En nuevos estudios pueden surgir datos diferentes, y las
investigaciones con poblaciones de riesgo, personas que viven en la pobreza, adictas a sustancias o con otros
riesgos para la salud mental, pueden manifestar grados muy distintos de apego inseguro. Por otro lado, los
antropologos proponen que evitemos «patologizary a los sujetos; la etiqueta apego «inseguro» puede ser
despectiva para el nifio. En otras palabras, el «problema» no es que el nifio sea una persona «inseguray, sino que
su relacion fue subdptima y, en consecuencia, insegura.

352



4. También llamado apego «resistente» porque el nifio se resiste a ser consolado en la situacion extraia.
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5. Véase Robert Plomin y otros, Génetica de la conducta, Barcelona, Ariel, 2002.
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6. Lo dijo Robert Plomin en la asamblea anual de la American Psychiatric Association celebrada en Nueva York,
en mayo de 2004. Para mas informacion sobre la genética y el apego, véanse Kathryn A. Becker-Blease y otros,
«A Genetic Analysis of Individual Differences in Dissociative Behaviors in Childhood and Adolescence», Journal

of Child Psychology and Psychiatry 45, n° 3, 2004, pags. 522-532, y Caroline L. Bokhorst y otros, «The
Importance of Shared Environment in Mother-Infant Attachment Security: A Behavioral Genetic Study», Child

Development 74, n° 6, noviembre/diciembre de 2003, pags. 1.769-1.782. A continuacion se mencionan dos
articulos sobre la importancia del papel que desempefia el entorno del nifio en el resultado del apego. En el
primero es de destacar el descubrimiento de que la contribucion genética a la absorcion, o «disociacion normaly,
puede ser elevada y que la exposicion de ese nifio a la carencia psicologica o al terror puede inducir una
disociacion patoldgica. El otro articulo revela que los nifios con una variante genética de los circuitos de la
dopamina pueden presentar respuestas mas intensas a sucesos abrumadores. Estas referencias son: Marian J.
Bakermans-Kranenburg y Marinus H. van Ijzendoorn, «Research Review: Genetic Vulnerability or Differential
Susceptibility in Child Development: The Case of Attachmenty, Journal of Child Psychology and Psychiatry 48, n

° 12, 2007, pags. 1.160-1.173, y Krisztina Lakatos y otros, «Further Evidence for the Role of the Dopamine D4
Receptor (DRD4) Gene in Attachment Disorganization: Interaction of the Exon III 48-bp Repeat and the 521 C/T

Promoter Polymorphisms», Molecular Psychiatry 7, n’ 1, 2002, pags. 27-31.
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7. Véase Mary Dozier y otros, «Attachment for Infants in Foster Care: The Role of Caregiver State of Mind,
Child Development 72, 2001, pags. 1.467-1.477.
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8. Véase una perspectiva contraria y un recordatorio de que los compafieros y los genes no sélo son importantes,
sino que los padres no determinan el desarrollo por completo, en Judith Rich Harris, E/ mito de la educacion,
Barcelona, Grijalbo, 2000. Véase también el prologo del mismo libro a cargo de Steven Pinker, asi como su
postura acerca de la excesiva insistencia moderna en la influencia de los padres en sus hijos, en Como funciona la
mente, Barcelona, Destino, 2008. Aunque la genética es importante en el caracter, éste y la genética no son las
influencias predominantes en las categorias del apego y si lo es la experiencia con los cuidadores. Véanse Brian
Vaughn y Kelly Bost, «Attachment and Temperamenty, en Cassidy y Shaver (comps.), Handbook of Attachment,
pags. 198-225, y Marian Bakermans-Kranenburg y otros, «The Importance of Shared Environment in Mother-

Infant Security», Child Development 74, n° 6, 2003, pags. 1.769-1.782.
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9. Véanse Hesse y otros, «Unresolved States», en Howard y Miriam Steele (comps.), Clinical Applications of the
Adult Attachment Interview, Nueva York, Guilford, 2008, y Mary Main, «The Adult Attachment Interview: Fear,
Attention, Safety, and Discourse Processes», Journal of the American Psychoanalytic Association 48, 2000,

pags. 1.055-1.096.
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10. Las medidas en la investigacion formal de un proceso paralelo al mindsight se llama mentalizacion, también
conocida como funcion reflexiva. Este proceso tiene precursores en la literatura académica con nombres como
teoria de la mente, psychologicalmindedness, mindmindedness y mentalés. Véase Allen, Fonagy y Bateman,

Mentalizing in Clinical Practice.
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11. Reproducido de Siegel, La mente en desarrollo: como interactuan las relaciones y el cerebro para modelar
nuestro ser.
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12. Estos estudios se pueden encontrar en Handbook of Attachment. Véanse también R. Chris Fraley, Keith E.
Davis y Philip R. Shaver, «Dismissing-Avoidance and the Defensive Organization of Emotion, Cognition, and
Behavior», en Jeffrey A. Simpson y William Rholes (comps.), Attachment Theory and Close Relationships,
Nueva York, Guilford, 1997, pags. 249-279, y Mary Dozier y otros, «The Challenge of Treatment for Clients

with Dismissing States of Mind», Attachment and Human Development 3, n’ 1, 2001, pags. 62-76.
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13. Esta es la formulacion de Mary Main y Erik Hesse de la paradoja biologica que conduce al «miedo sin
solucién». Véase Hesse y otros, «Unresolved Statesy.
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14. Véanse James Pennebaker, «Telling Stories: The Health Benefits of Narrative», Literature and Medicine 19, n’
1, 2000, pags. 3-18, y Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions, Nueva York, Guilford, 1997.
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15. Para mas informacion sobre las aplicaciones del desarrollo de una «seguridad merecida», véase Siegel y
Hartzell, Ser padres conscientes: un mejor conocimiento y comprension de nosotros mismos contribuye a un
desarrollo integral y sano de nuestros hijos.
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10. Multiples «yoes»

1. Véase Schore, Affect Dysregulation and Disorders of the Self.
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2. Véase Porges, «Reciprocal Influencesy.
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3. Para mas informacioén sobre los aspectos normales y adaptativos de la disociacion que se destacan en este
capitulo, véase Paul Dell y John O’Neil (comps.), Dissociation and the Dissociative Disorders: DSMV and
Beyond, London, Routledge, 2009, incluyendo el capitulo de Lissa Dutra y otros, «The Relational Context of
Dissociative Phenomenay, pags. 83-92. Véase también A. A. T. Simone Reinders y otros, «Psychobiological

Characteristics of Dissociative Identity Disorder: A Symptom Provocation Study», Biological Psychiatry 60, n’
7, 2006, pags. 730-740.
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4. Véase Susan Harter, The Construction of the Self: A Developmental Perspective, Nueva York, Guilford, 1999.
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5. Véase el capitulo sobre los «estados mentales» en Siegel, La mente en desarrollo: como interactuan las
relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser.
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6. Véanse Panksapp, Affective Neuroscience y «Brain Emotional Systems». Segiin Panksapp, tenemos muchos
impulsos motivacionales organizados subcorticalmente y que actian de una manera relativamente independiente
para el juego, el dominio, la asignacion de recursos, la reproduccion y los cuidados. Véase un punto de vista
contrario que destaca la importancia de la corteza cerebral en la experiencia de la emocién en Richard J.
Davidson, «Seven Sins in the Study of Emotion: Correctives from Affective Neuroscience», Brain and Cognition

52,n° 1, 2003, pags. 129-132.
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7. Véase una revision de los seis niveles de la corteza cerebral en Jeffrey Hawkins y Sandra Blakeslee, Sobre la
inteligencia, Madrid, Espasa-Calpe, 2005.
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8. Doy las gracias a Pat Ogden por haberme ensefiado esta técnica.
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9. Véase en Siegel, Cerebro y mindfulness, un estudio completo de esta nocion de un «yo ipseoso» y la nocion de
la ciencia contemplativa de este niicleo de nuestro mundo interior. Véase también Antoine Lutz, John D. Dunne y
Richard J. Davidson, «Meditation and the Neuroscience of Consciousness: An Introduction», en Philip D. Zelazo,
Morris Moscovitch y Evan Thompson (comps.), The Cambridge Handbook of Consciousness, Cambridge, U.K.,
Cambridge University Press, 2007, pags. 499-554.
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11. La neurobiologia del «nosotros»

1. Adiferencia de la interpretacion clasica, la improvisacion del jazz exige la participacion de las areas prefrontales
mediales. Véase Charles J. Limb y Allen R. Braun, «Neural Substrates of Spontaneous Musical Performance: An

fMRI Study of Jazz Improvisation», PLoS ONE 3, n’ 2, 2008, el679; doi: 10.1371/journal.pone.0001679.
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2. Véase Geraldine Dawson y otros, «Preschool Outcomes of Children of Depressed Mothers: Role of Maternal
Behavior, Contextual Risk, and Children’s Brain Activity», Child Development 74, n° 4, 2003, pags. 1.158-1.175.
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3. Véase Tronick, The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and Children.
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4. Agradezco a David Daniels, doctor en Medicina, que me diera a conocer este término.
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5. Esta nocion esencial procede del trabajo de Iacoboni y se basa en una gama de estudios que se originaron en
Italia con el trabajo de Giacomo Rizolatti y Vittorio Gallese. Véanse Vittorio Gallese y Alvin Goldman, «Mirror
Neurons and the Simulation Theory of Mindreading», Trends in Cognitive Sciences 2, 1998, pags. 493-501;
Giacomo Rizolatti y Michael A. Arbib, «Language Within Our Grasp», Trends in Neuroscience 21, 1998, pags.
188-194, y Vittorio Gallese, «Intentional Attunement: A Neurophysiological Perspective on Social Cognition and
Its Disruption in Autismy», Brain Research 1.079, 2006, pags. 15-24.
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6. Véase P. Vrticka y otros, «Individual Attachment Style Modulates Human Amygdala and Striatum Activation

During Social Appraisal», PLoS ONE 3, n’ 8, 2008, e2868; doi: 10.1371/journal.pone. 0002868. El cuerpo
estriado es esencial en la creacion de impulsos motivacionales y su activacion se reducia en personas con
historias evitadoras que veian una cara sonriente, mientras que en personas con historias ambivalentes aumentaba
la activacion de la amigdala en respuesta a caras hostiles.
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12. Tiempo y mareas

1. Véanse Sowell, Siegel y Siegel, «Adolescent Brain and Cognitive Changes»; Sarah-Jayne Blakemore, «The
Social Brain in Adolescence», Nature Reviews: Neuroscience 9, 2008, pags. 267-277, y Gogtay y otros,
«Dynamic Mapping of Human Cortical Development.
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2. Véase G. A. Bradshaw y otros, «Elephant Breakdown», Nature 433, 2005, pag. 807.
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3. Véase la obra de Jennifer Freyd sobre la representacion dinamica: «Dynamic Mental Representationsy,
Psychological Review 94, 1987, pags. 427-438, y «Five Hunches About Perceptual Processes and Dynamic
Representations», en David E. Meyer y Sylvan Kornblum (comps.), Attention and Performance XI1V: Synergies in
Experimental Psychology Artificial Intelligence, and Cognitive Neuroscience, Cambridge, Mass., MIT Press,

1993, pags. 99-119.
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4. Véase Susan E. Swedo, Henrietta L. Leonard y Judith L. Rapoport, «The Pediatric Autoimmune
Neuropsychiatric Disorders Associated with Streptococcal Infection (PANDAS) Subgroup: Separating Fact from

Fiction», Pediatrics 113, n’ 4, 2004, pags. 907-911.
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5. Los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina (ISRS) son una clase de farmacos que se suelen
emplear para tratar el TOC. En el siguiente articulo se aboga porque estos farmacos no sean la primera opcion de
tratamiento, sobre todo en nifios y adolescentes: I. Heyman, D. Mataix-Cols y N. A. Fineberg, «Obsessive-
Compulsive Disorder», British Medical Journal 333, 2006, pags. 424-429. Véanse mas estudios del TOC en: S.
P. Whiteside, J. D. Port y J. S. Abramowitz, «A Meta-Analysis of Functional Neuroimaging in Obsessive-
Compulsive Disorder», Psychiatry Research 132, 2004, pags. 69-79; K. Richard Ridderinkhof y otros, «The Role

of the Medial Frontal Cortex in Cognitive Controly, Science 306, n’ 5.695, 2004, pags. 443-447, y James
Woolley y otros, «Brain Activation in Paediatric Obsessive-Compulsive Disorder During Tasks of Inhibitory
Controly, British Journal of Psychiatry 192, 2008, pags. 25-31.
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6. Uno de los primeros estudios que demuestran cambios a largo plazo en el alivio de sintomas y en la funcion
cerebral fue realizado en la UCLA usando estrategias cognitivas-conductistas, hablando del cerebro, y con
mindfulness como componente del tratamiento de adultos. Véase Baxter y otros, «Caudate Glucose Metabolic
Rate Changes».
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Epilogo

1. Esta carta fue citada afios después en The New York Times (29 de marzo de 1972) y en el New York Post (28
de noviembre de 1972). Agradezco a Jon Kabat-Zinn que me la diera a conocer; véase su libro Full Catastrophe
Living, Nueva York, Delta, 1990, pag. 166.
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2. Véase Jeffrey Moses, Oneness: Great Principles Shared by All Religions, edicion revisada y ampliada, Nueva
York, Random House, 2002.
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3. Numerosos enfoques nos ayudan a dilucidar la naturaleza del yo y de las funciones neurales. Véanse Jason P.
Mitchell, Mahzarin R. Banaji y C. Neil Macrae, «The Link Between Social Cognition and Self-Referential Thought

in the Medial Prefrontal Cortex», Journal of Cognitive Neuroscience 17, n° 8, 2005, pags. 1.306-1.315, y Decety
y Moriguchi, «The Empathic Brain and Its Dysfunction».
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4. Véanse Mitchell, Banaji y Macrae, «The Link Between Social Cognition and Self-Referential Thought»; Lucina
Q. Uddin, Marco Iacoboni, Claudia Lange y Julian Paul Keenan, «The Self and Social Cognition: The Role of
Cortical Midline Structures and Mirror Neurons», Trends in Cognitive Sciences 11, 2007, pags. 153-157;
Matthew D. Lieberman, «Social Cognitive Neuroscience: A Review of Core Processes», Annual Review of
Psychology 58, 2007, pags. 259-289, y Vittorio Gallese, Christian Keysers y Giacomo Rizzolatti, «A Unifying

View of the Basis of Social Cognition», Trends in Cognitive Sciences 8, n° 9, 2004, pags. 396-403.
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5. Ahmad R. Hariri y otros, «The Amygdala Response to Emotional Stimuli: A Comparison of Faces and Scenesy,
Neurolmage 17, n° 1, 2002, pags. 317-323, y Yi Jiang y Sheng He, «Cortical Responses to Invisible Faces:
Dissociating Subsystems for Facial-Information Processing», Current Biology 16, n° 2, 2006, pags. 2.023-2.029.
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6. Véanse Holly McGregor y otros, «Terror Management and Aggression: Evidence That Mortality Salience
Motivates Aggression Against Worldview-Threatening Others», Journal of Personality and Social Psychology 74,

n’ 3, 1998, pags. 590-605; Susan T. Fiske, «Social Cognition and the Normality of Prejudgment», en John
Dovidio, Peter Glick y Laurie Rudman (comps.), On the Nature of Prejudice, Maiden, Mass., Wiley Blackwell,
2005; Mario Mikulincer y Victor Florian, «Exploring Individual Differences in Reactions to Mortality Salience:
Does Attachment Style Regulate Terror Management Mechanisms?», Jowrnal of Personality and Social

Psychology 79, n° 2, 2000, pags. 260-273, y Joshua Hart, Phillip R. Shaver y Jamie L. Goldenberg, «Attachment,
Self-Esteem, Worldviews, and Terror Management: Evidence for a Tripartite Security Systemy, Journal of

Personality and Social Psychology 88, n° 6, 2005, pags. 999-1.013. Véanse también Samuel Bowles, «Group

Competition, Reproductive Leveling and the Evolution of Human Altruism», Science 314, n° 5.805, 2006, pags.
1.569-1.572; Charles R. Efferson, Rafael Lalive y Ernst Fehr, «The Coevolution of Cultural Groups and In-Group

Favoritismy», Science 32, n’ 5.897, 2008, pags. 1.844-1.849, y Susan T. Fiske, «What We Know About Bias and

Intergroup Conflict, the Problem of the Century», Current Directions in Psychological Science 11, n’ 4, 2002,
pags. 123-128.
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7. Varios estudios indican que ni el hecho de ganar la loteria nos puede hacer mas felices. En contra de la creencia
popular, lo que creemos que nos hara felices no coincide con lo que de verdad nos hace felices. Véanse Seligman,
La auténtica felicidad; Daniel Gilbert, Tropezar con la felicidad, Barcelona, Destino, 2006; Lyubomirsky, La
ciencia de la felicidad, y Elizabeth W. Dunn, Lara Baknin y Michael I. Norton, «Spending Money on Others
Promotes Happiness», Science 319, n’ 5.870, 2008, pags. 1.6871.688. Véase también Dacher Keltner, Born to Be
Good, Nueva York, W. W. Norton, 2009.

392



8. Las siguientes referencias estudian la medida en que los factores sociales desempefian un papel importante en
el aumento del tamafio y la complejidad del cerebro. Partiendo del potencial determinado por la genética, las
experiencias culturales influyen directamente en el desarrollo del cerebro. Véanse David Lewis-Williams, La mente
en la caverna: la conciencia y los origenes del arte, Madrid, Akal, 2005; Steven Mithen, Argueologia de la
mente, Barcelona, Critica, 1998, y Donald Merlin, A Mind So Rare, Nueva York, Norton, 2001. Para mas
informacion sobre la evolucion cognitiva, véase Michael Tomasello, The Cultural Origins of Human Cognition,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999. Véanse también Michael Balter, «Brain Evolution Studies Go
Micro», Science 315, 2007, pags. 1.208-1.211, y R. I. M. Dunbar y Suzanne Shultz, «Evolution in the Social

Brainy, Science 317, n’ 5.843, 2007, pags. 1.344-1.347.
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