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En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente
desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género,
Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de céomo los
hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las
mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La
autora narra la experiencia que vivio durante una cena en la que un
desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increible que habia leido,
ignorando el hecho de que ella misma lo habia escrito, a pesar de que se lo
hicieron saber al principio de la conversacion. Al final resulté que ni siquiera
habia leido el libro, sino una resena del New York Times.

El término mansplaining conjuga man («hombre») y explaining («explica»),
en alusién a este fenomeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo
hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuanto sepa
sobre el tema, siempre asume que sabe mas que ella. El concepto tiene su
mayor expresion en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la
mujer, por el contrario, es la «experta» en el tema, algo que, para la soberbia
del primero, es irrelevante: €l tiene algo que explicar y eso es lo unico que
importa.
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CAPITULO 1
1.OS HOMBRES ME EXPLICAN COSAS

Pagina 6



Pagina 7




Aﬁn no sé por qué Sally y yo nos molestamos en ir a aquella fiesta en una
pista forestal en la cima de Aspen. Todo el mundo era mayor que
nosotras y distinguidamente aburrido; suficientemente mayores como para
que nosotras, ya con cuarenta y tantos, pasasemos como las jovencitas de la
velada. La casa era fantastica —si te gustan los chalés estilo Ralph Lauren—:
una cabafia a mas de 2700 metros de altura, burdamente lujosa, llena de
cornamentas de alce, un monton de kilims y una estufa de lefia. Nos
disponiamos a marchar cuando nuestro anfitrién nos dijo: «No, quedaos un
poco mas para que pueda hablar con vosotras». Era un hombre fisicamente
imponente, que habia amasado mucho dinero.

Nos hizo esperar mientras que el resto de los invitados se sumergia en la
noche veraniega, después nos sentd alrededor de una mesa de auténtica
madera veteada y me dijo: —;Asi que...? He oido que has escrito un par de
libros.

—Varios, de hecho —repliqué.

Lo dijo de la misma manera que animas al hijo de siete afios de tu amiga a
que te describa sus clases de flauta: —Y ¢de qué tratan?

Para ser exactos trataban sobre diferentes cosas, los seis o siete que, hasta
entonces, habia publicado, pero comencé a hablar solo del mas reciente en
aquel dia de verano de 2003, River of Shadows: Edward Muybridge and the
Technological Wild West, mi libro sobre la aniquilacion del tiempo y el
espacio y la industrializacion de la vida cotidiana.

Me cort6 rapidamente en cuanto mencioné a Muybridge: —Y, ¢has oido
hablar acerca de ese libro realmente importante sobre Muybridge que ha
salido este afio?

Tan inmersa estaba dentro del papel de ingenua que se me habia asignado
que estaba mas que dispuesta a aceptar la posibilidad de que se hubiese
publicado, al mismo tiempo que el mio, otro libro sobre exactamente el
mismo tema y que de alguna manera se me hubiese pasado. El ya habia
empezado a hablarme de ese libro realmente importante, con esa mirada
petulante que tan bien reconozco en los hombres cuando pontifican, con los
ojos fijos en el lejano y desvaido horizonte de su propia autoridad.
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Llegados a este punto, dejadme deciros que mi vida esta bien salpicada de
hombres maravillosos, con una larga ristra de editores que me han escuchado,
animado y publicado desde que era joven; con un hermano mas joven,
infinitamente generoso, con espléndidos amigos de los cuales puede decirse
—como el clérigo de los Cuentos de Canterbury que atin recuerdo de las
clases del sefior Pelen sobre Chaucer— «disfrutaba estudiando y ensefiando».
Aun asi, también estan esos otros hombres. Asi que el sefior Muy Importante
continuaba hablando con suficiencia acerca de este libro que yo deberia
conocer cuando Sally le interrumpi6 para decirle: «Ese es su libro». Bueno, o
intento interrumpirle.

Pero él continu6 a lo suyo. Sally tuvo que decir «Ese es su libro» tres o
cuatro veces hasta que él finalmente le hizo caso. Y entonces, como si
estuviésemos en una novela del siglo xix, se puso livido. El que yo fuese de
hecho la autora de un libro muy importante que resultd que ni siquiera se
habia leido, sino que solo habia leido sobre €l en el New York Times Book
Review unos meses antes, desbarat6 las categorias bien definidas en las que su
mundo estaba compartimentado y se quedo sorprendentemente enmudecido
por un segundo, antes de empezar a pontificar de nuevo. Como somos
mujeres, esperamos educadamente a estar fuera del alcance del oido de nadie
antes de romper a reir, y no hemos dejado de hacerlo desde entonces.

Me gustan los incidentes de este tipo, cuando fuerzas que normalmente
son tan escurridizas y dificiles de sefialar serpentean resbalando fuera de la
hierba y se vuelven tan obvias como, por ejemplo, una anaconda que se
hubiese tragado una vaca o una mierda de elefante en la alfombra.

La resbaladiza pendiente del silenciamiento

Si, claro que hay personas de ambos géneros que aparecen de repente en
cualquier evento para pontificar acerca de cosas irrelevantes y con teorias
conspirativas, pero la total confianza en si mismos que tienen para polemizar
los hombres totalmente ignorantes esta, segun mi experiencia, sesgada por el
género. Los hombres me explican cosas, a mi y a otras mujeres,
independientemente de que sepan o0 no de qué estan hablando. Algunos
hombres.

Todas las mujeres saben de qué les estoy hablando. Es la arrogancia lo
que lo hace dificil, en ocasiones, para cualquier mujer en cualquier campo; es
la que mantiene a las mujeres alejadas de expresar lo que piensan y de ser
escuchadas cuando se atreven a hacerlo; la que sumerge en el silencio a las
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mujeres jovenes indicandoles, de la misma manera que lo hace el acoso
callejero, que este no es su mundo. Es la que nos educa en la inseguridad y en
la autolimitacion de la misma manera que ejercita el infundado exceso de
confianza de los hombres.

No me sorprenderia si parte de la trayectoria politica norteamericana
desde 2001 estuviera marcada por, digamos, la incapacidad de escuchar a
Coleen Rowley, la mujer del FBI que lanz6 los primeros avisos acerca de Al
Qaeda, y desde luego esta influida por la administracion Bush, a la cual no se
le podia decir nada, ni siquiera el hecho de que Irak no tenia vinculos con Al
Qaeda ni armas de destruccion masiva, ni el que la guerra no iba a ser «pan
comido» (ni siquiera los expertos varones pudieron penetrar en la fortaleza de
dicha petulancia).

Puede que la arrogancia tuviera algo que ver con la guerra, pero este
sindrome es una guerra a la que se enfrentan casi todas las mujeres cada dia,
una guerra también contra ellas mismas, una creencia en su superfluidad, una
invitacion al silencio, una guerra de la cual una buena carrera como escritora
(con un monton de investigaciones y estudios correctamente desarrollados) no
me ha librado totalmente. Al fin y al cabo, hubo un momento en el que estaba
mas que dispuesta a dejar que el sefior Muy Importante y su altiva confianza
en si mismo derribasen mis mas precarias certezas.

No olvidemos que poseo mucha mas seguridad acerca de mi derecho a
pensar y a hablar que la mayor parte de las mujeres, y que he aprendido que
cierta cantidad de dudas sobre las propias posibilidades suponen una buena
herramienta para corregir, comprender, escuchar y progresar, aunque
demasiadas pueden ser paralizantes y la total confianza en uno mismo
produce idiotas arrogantes. Existe un feliz punto intermedio entre estos dos
polos opuestos a los que los géneros se han visto empujados, un calido e
intermedio ecuador de intercambio que deberia ser el punto de encuentro de
todos nosotros.

Versiones mas extremas de nuestra situacion existen, por ejemplo, en
aquellos paises de Oriente Proximo en los que el testimonio de la mujer no
tiene validez alguna: una mujer no puede declarar que ha sido violada sin un
hombre testigo que contradiga al hombre violador; algo que raramente
sucede.

La credibilidad es una herramienta de supervivencia. Cuando yo era muy
joven y justo empezaba a entender de qué iba el feminismo y por qué era
necesario, tuve un novio cuyo tio era fisico nuclear. Unas Navidades, este
relataba —como si fuese un tema divertido y liviano— como la mujer de un
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vecino de su zona residencial de adinerados habia salido corriendo de casa,
desnuda, en medio de la noche, gritando que su marido queria matarla.
«¢C6mo supiste que no estaba intentando matarla?», le pregunté. El explico,
pacientemente, que eran respetables personas de clase media. Y por eso el que
«su marido intentase asesinarla», simplemente, no era una explicacion
plausible para que ella abandonase la casa gritando que su esposo la estaba
intentando matar. Por otro lado, ella estaba loca...

Incluso obtener una orden de alejamiento —una herramienta legal
relativamente nueva— requiere poseer la credibilidad de convencer al
juzgado de que determinado tipo es una amenaza, y después conseguir que los
policias la hagan cumplir. De todas maneras, las érdenes de alejamiento no
funcionan. La violencia es una manera de silenciar a las personas, de negarles
la voz y su credibilidad, de afirmar tu derecho a controlarlas sobre su derecho
a existir. En este pais, unas tres mujeres son asesinadas cada dia por sus
esposos 0 exesposos. Es una de las principales causas en los Estados Unidos
de muerte de mujeres embarazadas. El eje central en la lucha del feminismo
para que se catalogasen como delitos la violacion, la violacion durante una
cita, violacion marital, violencia domeéstica y el acoso sexual laboral ha sido
la necesidad de hacer creibles y audibles a las mujeres.

Tiendo a creer que las mujeres adquirieron el estatus de seres humanos
cuando se empez0 a tomar este tipo de actos seriamente, cuando los grandes
asuntos que nos paralizaban y asesinaban fueron abordados juridicamente a
partir de mediados de los setenta; bastante tarde, mas o menos cuando yo
naci. Para cualquiera que quiera discutir sobre si la intimidacién sexual en el
lugar de trabajo no es un asunto de vida o muerte, recordemos a la cabo del
cuerpo de marines Maria Lauterbach, de veinte afios de edad, que fue
aparentemente asesinada por su colega de rango superior una noche de
invierno cuando ella estaba esperando para testificar que él la habia violado.
Los restos quemados de su cuerpo embarazado se encontraron entre las
cenizas de una fogata en su patio trasero.

Decirle a alguien, categéricamente, que €l sabe de lo que esta hablando y
ella no, aunque sea durante una pequefia parte de la conversacion, perpetua la
fealdad de este mundo y retiene su luz. Tras la aparicion de mi libro
Wanderlust, en 2000, me di cuenta de que era mas capaz de defender mis
propias percepciones e interpretaciones. Durante aquella temporada en dos
ocasiones recriminé el comportamiento de un hombre, solo para que se me
dijera que las cosas no habian sucedido para nada tal y como yo las contaba,
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que estaba siendo subjetiva, que deliraba, estaba alterada, era deshonesta; en
resumen, era mujer.

Durante la mayor parte de mi vida, habria dudado de mi misma y
retrocedido. El tener respaldo publico como escritora me ayud6 a permanecer
en mi lugar, pero pocas mujeres obtienen este apoyo, y probablemente ahi
fuera, a millones de mujeres se les esta diciendo, en este planeta de siete mil
millones de personas, que no son testigos fiables de sus propias vidas, que la
verdad no es algo que les pertenezca, ni ahora ni nunca. Esto va mas alla del
Hombres Que Explican Cosas, pero forma parte del mismo archipiélago de
arrogancia.

Y, aun asi, los hombres me explican cosas. Ningin hombre se ha
disculpado nunca por explicarme erroneamente cosas que yo sabia y ellos no.
Todavia no, pero segun las tablas actuariales, puede que aun me queden otros
cuarenta y tantos afios de vida, mas o menos, asi que podria suceder. Pero no
esperaré sentada a que suceda.

Las mujeres luchan en dos frentes

Unos cuantos afios después del idiota de Aspen, estaba en Berlin dando una
charla cuando el escritor marxista Tarig Ali me invito a una cena que incluia a
un escritor, a un traductor y a tres mujeres un poco mas jovenes que yo que
permanecieron con deferencia y casi totalmente en silencio a lo largo de la
cena. Tariq estuvo magnifico. Tal vez el traductor estaba molesto porque yo
hubiese insistido en mantener un papel modesto en la conversacién, pero
cuando comenté algo acerca de como el Movimiento de Mujeres por la Paz
(el extraordinario y escasamente conocido grupo antinuclear y antibélico
fundado en 1961) ayud6 a acabar con la caza de brujas anticomunista del
Comité de Actividades Antiamericanas, HUAC [en sus siglas en inglés], el
sefior Muy Importante II me mir6 con desagrado. E1 HUAC, insistio, no
existia a principios de los sesenta y, de todas formas, ningin grupo de mujeres
tuvo esa importancia en la caida del HUAC. Su desprecio fue tan devastador,
su confianza en si mismo tan agresiva, que discutir con él suponia un temible
ejercicio de futilidad y una invitacion a mas insultos.

Creo que para entonces habia escrito nueve libros, incluyendo uno que
bebia de los documentos originales del grupo y de las entrevistas a una de las
miembros clave del Movimiento de Mujeres por la Paz. Pero los hombres que
explican cosas aun asumen que soy, en una obscena metafora fecundadora, un
recipiente vacio que debe ser rellenado con su sabiduria y conocimiento. Un
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freudiano diria que ellos saben qué es lo que ellos poseen y a mi me falta,
pero la inteligencia no esta situada en la entrepierna, ni siquiera si puedes
escribir una de las largas y melifluas frases musicales de Virginia Woolf
acerca de la sutil subyugacion de las mujeres con tu pajarito. De regreso a mi
habitacién en el hotel, investigué un poco en la red y encontré que Eric
Bentley, en su historia definitiva sobre el Comité de Actividades
Antiamericanas, le reconoce al Movimiento de Mujeres por la Paz el «haber
asestado el golpe definitivo en la toma de la Bastilla de la HUAC», a
principios de los sesenta.

Asi que comencé un ensayo (sobre Janet Jacobs, Betty Friedan y Rachel
Carson) para el Nation, con esta mencién, en parte como reconocimiento a
uno de los hombres mas desagradables que me han explicado cosas: tio, si
estas leyendo esto, eres un forunculo en la cara de la humanidad y un
obstaculo para la civilizacion. Avergiiénzate.

La batalla contra los Hombres Que Explican Cosas ha pisoteado a muchas
mujeres: a las de mi generacion, las de la proxima generacion que tan
desesperadamente necesitamos, aqui y en Pakistan y en Bolivia y en Java, por
no hablar de las mujeres que estuvieron antes que yo y que no eran admitidas
en el laboratorio o en la biblioteca o en la conversacién o en la revolucién o,
incluso, en la categoria llamada humana.

Después de todo, el Movimiento de Mujeres por la Paz fue fundado por
mujeres que estaban cansadas de hacer café y mecanografiar y de no tener
ningun tipo de voz ni papel en la toma de decisiones en el movimiento
antinuclear de los afios cincuenta. La mayor parte de las mujeres luchan en
dos frentes en las guerras: uno que depende de cual sea el motivo en discusion
y otro por el simple derecho a hablar, a tener ideas, a que se reconozca que
estan en posesion de hechos y verdades, a tener valor, a ser un ser humano.
Las cosas han mejorado, pero esta guerra no acabara durante mi vida. Aun
lucho en ella, obviamente por mi, pero también por esas mujeres mas jovenes
que tienen algo que decir, con la esperanza de que puedan decirlo.

Epilogo

Una noche de marzo de 2008, tras la cena, empecé a bromear, como habia
hecho muchas veces en otros momentos, acerca de escribir un ensayo titulado
Los hombres me explican cosas. Cada escritor posee una cuadra de ideas que
nunca participaran en ninguna carrera, y yo he estado cabalgando este poni
por diversién de vez en cuando. Mi anfitriona, la brillante tedrica y activista
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Marina Sitrin, insistio6 en que debia escribirlo porque habia gente como su
joven hermana Sam que necesitaba leer algo asi. Las jovenes, dijo,
necesitaban saber que ser minusvaloradas no era algo que fuese resultado de
sus propios defectos secretos; sino que era algo que venia de las viejas guerras
de género, y que nos habia sucedido a la mayor parte de las que somos
mujeres en algiin momento u otro de nuestra vida.

Lo escribi de una tirada durante las primeras horas de la mafiana siguiente.
Cuando algo encaja por si mismo tan rapido, queda claro que de alguna
manera se ha estado componiendo solo en algin lugar desconocido del
cerebro durante largo tiempo. Ese algo queria ser escrito; impaciente por salir
a la pista de carreras, ech6 a galopar desaforadamente en cuanto me senté
delante del ordenador. Como en aquellos tiempos Marina dormia hasta mas
tarde que yo, se lo servi de desayuno y mas tarde el mismo dia se lo envié a
Tom Engelhardt de TomDispatch, que poco tiempo después lo publicaba en
formato digital. Se empez6 a difundir rapidamente, tal y como lo hacen los
ensayos que se cuelgan en la pagina de Tom, y no ha dejado de circular, de
ser reenviado, compartido y comentado. Nada de lo que he hecho ha circulado
de esta manera.

Toco la fibra sensible. Y puso de los nervios.

Algunos hombres replicaron que los hombres que explican cosas a las
mujeres realmente no eran un fenémeno de género. Normalmente, a esto las
mujeres respondian sefialando que, al insistir en su derecho a desestimar las
experiencias que las mujeres afirmaban tener, estos hombres estaban
consiguiendo explicar las cosas tal y como dije que lo hacian a veces. (Para
que quede constancia, creo que las mujeres han explicado las cosas de manera
paternalista a algunos hombres. Pero esto no es indicativo de la masiva
diferenciacion de poder que adquiere formas mucho mas siniestras, asi como
tampoco del amplio patrén de como funciona el género en nuestra sociedad).

Algunos hombres lo entendieron y aceptaron. Esto, después de todo, se
escribia en la era en la que el feminismo se habia transformado en una
presencia mas significativa, y ser feminista era mas divertido que nunca. En
TomDispatch en 2008, recibi un correo electronico de un hombre mayor de
Indianapolis. Me escribia para decirme que «él nunca habia sido injusto
profesional o personalmente con una mujer» y me reprendia por no salir por
ahi con «chicos mas normales o al menos hacer un poco los deberes primero».
Después me dio algunos consejos acerca de como vivir mi vida y habl6 acerca
de mis «sentimientos de inferioridad». El pensaba que ser tratada con
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condescendencia era una experiencia que la mujer elegia tener, o que podria
haber elegido no tener; asi que toda la culpa era mia.

Surgié una pagina web llamada «Los hombres académicos me explican
cosas», y cientos de mujeres universitarias compartieron sus experiencias de
como habian sido tratadas condescendientemente, minusvaloradas, ignoradas
y demés. Al poco de aquello se acufi6 el término mansplaining!!l, y en
ocasiones se me atribuyd su creacion. En realidad, yo no tuve nada que ver
con ello, aunque mi ensayo, junto con todos los hombres que corporeizaron la
idea, aparentemente lo inspir6. Tengo mis dudas acerca del uso de esta
palabra y yo misma no la utilizo demasiado; me parece que va demasiado en
la idea de que los hombres son asi inherentemente, mas que en la idea de que
algunos hombres explican cosas que no deberian y no escuchan cosas que
debiesen. Si no ha quedado claro hasta ahora, me encanta cuando la gente me
explica cosas que saben y en las que yo estoy interesada pero aun no S€; es
cuando me explican cosas que sé y ellos no cuando la conversacion se tuerce.
En 2012, el término mansplained —una de las palabras del afio del New York
Times— se utilizaba en las principales publicaciones politicas.

Por desgracia, si esto sucedi6 asi fue porque encajaba perfectamente con
los sucesos de su tiempo. TomDispatch reedit6 Men Explain Things en agosto
de 2012, y fortuitamente, y mas o menos simultaneamente, el congresista
Todd Akin (de los republicanos de Misuri) lanz6 su infame declaracién de
que no necesitamos que las mujeres violadas puedan abortar porque «si es una
violacion legitima, el cuerpo femenino tiene maneras de evitarlo». La
temporada electoral estuvo sazonada por las locas afirmaciones en defensa de
la violacion y las totalmente absurdas declaraciones de hombres
conservadores. Y también estuvo aderezada con feministas que mostraban por
qué el feminismo es necesario y por qué estos tipos dan miedo. Fue bonito ser
una de las voces de estas conversaciones; el articulo que habia escrito tuvo un
gran resurgimiento.

Fibras sensibles, nervios: en el momento de escribir estas lineas sus
efectos aun estan vivos. El objetivo del ensayo nunca fue decir que creo estar
notablemente oprimida, sino el hecho de que este tipo de conversaciones son
la cufia que abre el espacio a los hombres y a la vez lo limita a las mujeres;
limita el espacio para hablar, para ser escuchadas, para tener derechos, para
participar, para ser respetadas, para ser seres humanos libres y completos.
Estas conversaciones son una de las maneras en las que, en una conversacion
educada, se expresa el poder —el mismo poder que existe en los discursos
politicamente incorrectos o en los actos de intimidacién y violencia fisica y,
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muy a menudo, en la misma manera en la que se organiza el mundo—, y que
silencia, borra y aniquila a las mujeres como iguales, como participantes,
como seres humanos con derechos, y demasiado a menudo como seres vivos.

La batalla de las mujeres por ser tratadas como seres humanos con
derecho a la vida, a la libertad y en su bisqueda de participacion en la arena
politica y cultural contintia, y algunas veces es una batalla bastante
desalentadora. Me sorprendi a mi misma cuando me di cuenta de que al
escribir este ensayo comencé hablando de un incidente gracioso y acabé
hablando de violacién y asesinato. Esto me ayudo a ver de forma mas nitida el
hilo conductor que liga las pequenias miserias sociales con el silenciamiento
violento y las muertes violentas. Creo que comprenderiamos mejor el alcance
de la misoginia y la violencia contra las mujeres si tomasemos el abuso de
poder como un todo y dejasemos de tratar la violencia doméstica aislada de la
violacion, el asesinato, el acoso y la intimidacion en las redes, en casa, en el
lugar de trabajo y en las aulas; si se toma todo en conjunto, el patron se ve
claramente.

Tener derecho a mostrarse y a hablar es basico para la supervivencia, la
dignidad y la libertad. Estoy agradecida de que, tras un momento temprano de
mi vida en el que fui silenciada, haya podido desarrollar una voz,
circunstancias que me uniran para siempre a los derechos de aquellos que no
la tienen, que son silenciados.
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CAPITULO 2
LLA GUERRA MAS LARGA
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qui, en los Estados Unidos, donde cada 6,2 minutos se denuncia una

violacion, y una de cada cinco mujeres sera violada a lo largo de su
vida, la espantosa violacion y asesinato de una mujer joven en un autobus en
Nueva Delhi, el 6 de diciembre de 2012, se retrat6 como algo totalmente
excepcional, fuera de lo comun. La historia de la agresién sexual de
miembros de un equipo de fatbol a una adolescente inconsciente en el
Instituto Steubenville en Ohio aun era reciente, y las violaciones en grupo
tampoco son inusuales aqui. Elige el ejemplo que prefieras: no hacia tanto que
algunos de los veinte hombres que violaron en grupo a una nifia de once afnos
en Cleveland, Texas, habian sido condenados, mientras que el instigador de la
violacion en grupo de una chica de dieciséis afios en Richmond, California,
también habia sido condenado ese mismo otofio de 2012; otros cuatro
hombres que violaron en grupo a una chica de quince afios, cerca de Nueva
Orleans, habian sido condenados en abril de aquel afio, aunque los seis
hombres que violaron en grupo, ese mismo afo, a una chica de catorce afios
en Chicago aun estaban fugados. No me he puesto a investigar en busca de
estos sucesos; estan en todos los telediarios, pero nadie los pone unos al lado
de otros y sefiala que puede que, tal vez, exista una pauta.

Y, sin embargo, hay un claro patrén en la violencia contra las mujeres; un
patrén de profundas y extensas raices que es incesante y terriblemente
obviado. Eventualmente, si un caso esta relacionado con algun personaje
famoso, o el mismo posee algtin detalle particularmente escabroso, entonces
recibe gran cobertura en los medios de informacion, pero este tipo de casos se
ven y son tratados como anomalias, mientras que la abundancia de noticias
secundarias sobre nuevos casos de violencia contra las mujeres en este pais,
en otros, en todos y cada uno de los continentes, incluido el antartico,
constituyen una especie de telon de fondo sobre el que se proyectan el resto
de las noticias.

Si se prefiere hablar de violaciones perpetradas en autobuses en lugar de
violaciones en grupo, tenemos la violacion de una mujer con un trastorno de
desarrollo, ese mismo mes de noviembre, en un autobus en Los Angeles, oel
secuestro de una chica autista de dieciséis afios en la red regional de trenes en
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Oakland, California —la chica fue repetidamente violada por su secuestrador
durante dos dias durante este invierno— o también tenemos la reciente
violacion en grupo de varias mujeres en un autobus de la Ciudad de México.
Mientras que escribia esto, lei que otra mujer, pasajera de un autobus, habia
sido secuestrada en la India y violada en grupo durante toda la noche por el
conductor del autobus y cinco amigos suyos, quienes debian de pensar que lo
que habia pasado en Nueva Delhi habia sido algo increible.

Tenemos una cantidad impresionante de violaciones y violencia contra las
mujeres en este pais, y en este mundo, y es algo que nunca se trata como un
problema de derechos humanos, o como una crisis, o ni siquiera se considera
que haya un patron. La violencia no tiene raza, clase, religion o nacionalidad,
pero tiene género.

Quiero recalcar algo llegados a este punto: aunque virtualmente todos los
perpetradores de este tipo de crimenes son hombres, esto no quiere decir que
todos los hombres sean violentos. LLa mayor parte no lo son. Ademas, los
hombres obviamente también sufren violencia, la mayor parte de esta a manos
de otros hombres y, cada muerte violenta, cada agresion es algo terrible. Las
mujeres pueden, y lo hacen, cometer actos de violencia contra su pareja, pero
estudios recientes demuestran que estos hechos normalmente no acaban con
heridas significativas, y menos con la muerte de la otra persona; por otra
parte, las muertes de hombres a manos de sus parejas suelen producirse en
defensa propia, y la violencia por parte de un compafiero intimo envia a un
gran numero de mujeres al hospital y a la tumba. Pero el meollo de este
conflicto es la pandemia de violencia que los hombres ejercen contra las
mujeres, tanto violencia ejercida en la intimidad como la ejercida por
extranos.

De qué no hablamos cuando no hablamos de género

Hay mucho de esto. Podriamos hablar de la agresion y violacion de una mujer
de sesenta y tres afios de edad en Central Park, Manhattan, en septiembre de
2012, o la reciente violacion de una nifia de cuatro afios y una anciana de
ochenta y tres en Luisiana, o del policia de Nueva York que fue arrestado en
octubre de 2012 por lo que parecia un plan serio para secuestrar, violar,
cocinar y comerse a una mujer, cualquier mujer, porque su odio no era
personal. Aunque puede que si que lo fuese para el hombre de San Diego que
asesind y cocin6 a su mujer, y para ese otro hombre de Nueva Orleans que, en
2005, asesin0, desmembro y cociné a su novia.
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Todos estos son crimenes excepcionales, pero también podriamos hablar
de agresiones cotidianas, porque, aunque en este pais se denuncie una
violacion cada 6,2 minutos, el total estimado es probablemente cinco veces
mayor. Lo que quiere decir que puede que se esté dando una violacion casi
cada minuto en los Estados Unidos. Lo que se suma a las decenas de millones
de victimas de la violacion. Una proporcion significativa de las mujeres que
conoces son supervivientes.

Podriamos hablar de violaciones de atletas en el instituto y en la facultad o
de violaciones en los campus estudiantiles, frente a las cuales las autoridades
universitarias se han mostrado espantosamente desinteresadas a la hora de dar
una respuesta en la mayor parte de los casos, incluyendo el caso de ese
instituto en Steubenville, el de la Universidad de Notre Dame, el Amherst
College y muchos otros. Podriamos hablar acerca de la pandémica escalada
de violaciones, agresiones sexuales y acoso sexual dentro del ejército
estadounidense, en el que el secretario de Defensa, Leon Panetta, estimaba
que tan solo en 2010 se habian producido diecinueve mil agresiones sexuales
entre los soldados, y que la mayor parte de los asaltantes se salieron con la
suya y no han sido perseguidos por sus acciones, aunque el general Jeffrey
Sinclair, condecorado con cuatro estrellas, fuese imputado en septiembre de
ese afio por una «cadena de crimenes sexuales contra las mujeres».

Olvidémonos de la violencia en el puesto de trabajo, vayamos a casa. Hay
tantos hombres que asesinan a sus parejas y exparejas que tenemos bastante
mas de mil asesinatos de este tipo anualmente, lo que significa que cada tres
afos se rebasan las estimaciones mas elevadas de muertes en el 11S, sin que
nadie le declare la guerra a esta forma especifica de terror. Otra forma de
decirlo: los mas de 11 766 cadaveres de los homicidios causados por la
violencia doméstica exceden la cantidad de victimas mortales de ese dia y la
de todos los soldados estadounidenses muertos en la «guerra contra el terror».
Si hablasemos de este tipo de crimenes y de por qué son tan comunes
deberiamos hablar y pensar acerca de qué tipos de profundos cambios
necesita esta sociedad, esta nacién, o casi cada nacion del planeta. Si
hablasemos acerca de esto, estariamos hablando sobre masculinidad, o sobre
roles masculinos, o tal vez sobre patriarcado, y no se habla a menudo de esto.

En vez de ello, escuchamos hablar de que los hombres estadounidenses
cometen asesinatos y seguidamente se suicidan —unos doce a la semana—
porque la economia esta mal, aunque también lo hacen cuando la economia va
bien; o que esos hombres de la India asesinaron a la pasajera del autobus
porque los pobres estan resentidos contra los ricos, mientras que otras
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violaciones en la India se explican por el modo en que los ricos explotan a los
pobres; y luego estan todo ese resto de explicaciones bastante populares:
problemas mentales, consumo de drogas y, en el caso de algunos atletas, los
golpes recibidos en la cabeza. La tltima tendencia es la de argumentar que la
exposicion al plomo fue la causante de mucha de nuestra violencia, aunque
ambos géneros estan expuestos a lo mismo y uno de ellos comete la mayor
parte de los actos de violencia. Siempre hay una razéon que explique la
pandemia de violencia, pero nunca se sefiala el género, se dan multiples
razones, pero nunca aquella que muestra el patron explicativo mas general de
todos ellos.

Hubo alguien que escribié una reflexion acerca de como parece ser que
los hombres blancos son los que cometen normalmente los asesinatos en masa
en los Estados Unidos y la mayor parte de los comentarios que se lanzaron
para responder esta reflexion (en su mayoria hostiles) parece que solo se
fijaron en la parte de la raza blanca. Es dificil encontrar a alguien que diga lo
que dice este estudio médico, incluso de la manera mas aséptica posible: «Ser
hombre ha sido identificado, en varios estudios, como un factor de riesgo para
el comportamiento criminal violento, igual que la exposicion al tabaco antes
del nacimiento, tener progenitores antisociales y el pertenecer a una familia
pobre».

No es que quiera cebarme con los hombres. Solo creo que, si nos damos
cuenta de que las mujeres son, en conjunto, radicalmente menos violentas, tal
vez seamos capaces de teorizar acerca de la procedencia de la violencia y
sobre qué podemos hacer al respecto de una manera mas efectiva.
Claramente, el facil acceso a las armas es un gran problema en los Estados
Unidos, pero pese a que estas son bastante accesibles a todo el mundo, el
asesinato es un crimen cometido el 90 por ciento de las veces por hombres.

La pauta es cristalina como el agua. Podriamos hablar de este como un
problema global, teniendo en cuenta la epidemia de asaltos, agresiones y
violaciones de mujeres producidas en el interior de la plaza Tahrir, en El
Cairo, que ha arrebatado la libertad que proclamaron durante la Primavera
Arabe —y que ha llevado a que algunos de los hombres de la plaza formasen
equipos de defensa para contrarrestarla—; o la persecucién en la India, tanto
publica como privada, que va del acoso sexual callejero a la quema de
esposas, 0 a los «crimenes de honor» en el sur de Asia o en Oriente Préximo;
o la manera en la que Sudafrica se ha convertido en la capital de la violacion,
donde se estima que hubo seiscientas mil violaciones el afio pasado; o como
la violacion ha sido utilizada como tactica y «arma» de guerra en Mali, Sudan
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y el Congo, de la misma manera que lo fue en la antigua Yugoslavia; o la
persistencia de la violacion y las agresiones sexuales en México y el
feminicidio en Juarez; o la denegacién de derechos basicos a las mujeres en
Arabia Saudi y los miles de agresiones sexuales que sufren alli las
trabajadoras domésticas inmigrantes; o la manera en la que el caso de
Dominique Strauss-Kahn en los Estados Unidos revelé la impunidad de la que
tanto él como otros disfrutaban en Francia; y es solo por falta de espacio que
no hablo de Inglaterra y Canada e Italia (cuyo ex primer ministro es conocido
por sus orgias con menores de edad), Argentina, Australia y tantos otros
paises.

¢ Quién tiene derecho a matarte?

Puede que las estadisticas nos agoten, asi que hablemos solo de un unico
incidente que tuvo lugar en mi ciudad mientras investigaba para este ensayo
en enero de 2013, uno de los muchos incidentes locales que salieron en los

periodicos locales y que describian asaltos de hombres a mujeres:

Una mujer fue acuchillada después de que rechazara las proposiciones sexuales que un hombre le
lanzaba mientras que la mujer caminaba por el vecindario de Tenderloin en San Francisco, la noche del
lunes, inform6 hoy un portavoz de la policia. La victima, de treinta y tres afios de edad, caminaba por la
calle cuando se le acercé un extrafio y le hizo proposiciones, declaré el oficial Albie Esparza. Cuando la
mujer le rechazo, el hombre se enfadd, le cort6 la cara y la apufialé en el brazo, relat6 Esparza.

El hombre, en otras palabras, se planteaba la situacion como una en la que la
victima elegida no tenia derechos ni libertades, mientras que €l tenia el
derecho de controlarla y castigarla. Esto deberia recordarnos que la violencia
es, sobre todo, autoritaria. Comienza con esta premisa: tengo derecho a
controlarte.

El asesinato es la version extrema de este autoritarismo, la version en la
que el asesino asevera su derecho a decidir si vives o mueres, el medio
definitivo de controlar a alguien. Esto puede suceder aunque seas obediente,
porque el deseo de control surge de una rabia que la obediencia no puede
aplacar. Sean cuales sean los miedos, sea el que sea el sentimiento de
vulnerabilidad que pueda subyacer bajo este comportamiento, también surge
del derecho a infligir sufrimiento e incluso la muerte a otras personas.
Engendra miseria en el perpetrador y en las victimas.

En referencia al anterior incidente ocurrido en mi ciudad, cosas como esa
suceden todo el rato. Diferentes versiones del mismo hecho también me
sucedieron a mi cuando era mas joven, algunas veces venian acompafiadas de
amenazas de muerte y a menudo iban acompafiadas de un torrente de
obscenidades: un hombre aproximandose a una mujer tanto con deseo como
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con la furiosa expectativa de que probablemente ese deseo sera rechazado. La
furia y el deseo vienen en un paquete, entremezclados y revueltos en algo que
siempre amenaza con transformar el eros en thanatos, amor en muerte,
algunas veces literalmente.

Es un sistema de control. Es la razon por la cual tantos de los asesinatos
de pareja los sufren mujeres que se atrevieron a romper con esas parejas. Por
eso aprisiona a muchas mujeres, y aunque se pueda aducir que el atacante de
Tenderloin del 7 de enero, o el brutal ataque de un violador en potencia cerca
de mi propio vecindario el 5 del mismo mes, o el caso de otro violador el 12
de enero en este mismo barrio, o el tipo de San Francisco que el dia 6 también
en enero le prendi6 fuego a su novia porque se neg6 a hacerle la colada, o el
hombre que acaba de recibir una sentencia de 370 afios de prision por una
serie de violaciones especialmente violentas a finales de 2011 en San
Francisco eran tipos marginales, los tios ricos, famosos y privilegiados
también lo hacen.

El viceconsul japonés en San Francisco ha sido acusado de veinte delitos
graves de maltrato conyugal y ataque con arma letal en septiembre de 2012; el
mismo mes, en la misma ciudad, la exnovia de Mason Mayer (hermano de la
primera ejecutiva de Yahoo, Marissa Mayer) declaraba frente al juez: «Me
arranco los pendientes, me desgarrd las pestafias, mientras me escupia en la
cara y me decia lo despreciable que soy... Estaba tirada en el suelo en
posicion fetal, y cuando intenté moverme me aplasté apoyandose con las
rodillas sobre mi costado para mantenerme asi y me abofete6». Segun la
reportera Vivian Ho, del San Francisco Chronicle, la mujer también testificd
que «Mayer golpeo la cabeza de la mujer repetidas veces contra el suelo y le
arrancO mechones de cabello, diciéndole que de la Unica manera que ella
podria dejar viva el apartamento seria si €l la condujese hasta el Golden Gate
Bridge “desde donde puedes saltar o te empujaré yo”». A Mayer se le
concedio la libertad provisional.

El verano anterior un marido separado viol6 la orden de alejamiento que
tenia su esposa contra €l y le dispar6 —asesinando o hiriendo a otras seis
mujeres— en el lugar de trabajo de esta en un suburbio de Milwaukee, pero
como solo hubo cuatro cadaveres, el crimen fue ampliamente ignorado por los
medios de masas en un afio en el que ha habido tantas matanzas
espectaculares en este pais. Y aun no hemos hablado del hecho de que en
sesenta y dos tiroteos masivos en los Estados Unidos, durante tres décadas,
solo uno lo realiz6 una mujer, mas que nada porque cuando se habla de
pistoleros solitarios, todo el mundo se fija en la parte de solitarios, pero no en
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el género de los pistoleros; y, para que quede claro, cerca de dos tercios de
todas las mujeres muertas por armas de fuego son asesinadas por sus parejas o
exparejas.

¢Qué tiene el amor que ver en todo esto? Se preguntaba Tina Turner, cuyo
exmarido declaré una vez: «Si, claro, le pegué, pero no le pegaba mas de lo
que cualquier tio normal pega a su mujer». Cada nueve segundos una mujer
es agredida fisicamente en este pais. Solo para que quede claro: no cada
nueve minutos, sino cada nueve segundos. Es la principal causa de lesion en
las mujeres norteamericanas; de los dos millones anuales de mujeres
agredidas fisicamente, mas de medio millobn de estas heridas requieren
atencion médica, mientras que unas 145 000 requeriran al menos una noche
de hospitalizacion segtin datos del Centro para el Control de Enfermedades, y
no quieras saber cuantos dentistas se necesitan después de eso. L.os maridos
son, también, la principal causa de muerte entre las mujeres embarazadas en
los Estados Unidos.

«Las mujeres entre los quince y los cuarenta y cuatro afios tienen mas
posibilidades de morir o de ser lesionadas o desfiguradas debido a la violencia
masculina que debido al cancer, la malaria y los accidentes de trafico juntos»,
escribe Nicholas D. Kristof, una de las pocas figuras importantes que
habitualmente habla de este tema.

El abismo entre nuestros mundos

La violacion y otros actos de violencia, incluso el asesinato, asi como las
amenazas de violencia, constituyen un dique que algunos hombres construyen
en sus intentos de controlar a algunas mujeres, y este miedo a la violencia
limita a la mayor parte de las mujeres de tal manera que muchas de ellas se
han acostumbrado tanto que apenas se dan cuenta de ello, y nosotros
dificilmente lo identificamos. Hay excepciones: el verano pasado una persona
me escribié para describirme una clase de universidad en la que se les
pregunto a los estudiantes qué medidas tomaban ellos para protegerse frente a
las violaciones. Las jovenes describieron las intrincadas maneras en las que se
mantenian alerta, limitaban su acceso al mundo, tomaban precauciones y
basicamente tenian siempre presente la violacién (mientras que los chavales
de la clase, relataba el que escribié la carta, se quedaron mudos de la
sorpresa). El abismo entre sus mundos se habia vuelto breve y repentinamente
visible.
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Sin embargo, casi nunca hablamos de ello, aunque ultimamente ha
circulado un archivo por Internet llamado Ten Top Tips to End Rape, el tipo
de cosas que las mujeres conocen de sobra, aunque este incluia un giro
subversivo. Daba consejos como este: «jLleva un silbato! Si estas preocupado
por si agredes a alguien “sin querer” puedes darle el silbato a la persona que
te acompafia, y asi podran pedir ayuda». Aunque divertido, el escrito sefiala
algo terrible: que las habituales lineas de actuacién en este tipo de situaciones
arrojan toda la carga de la prevencion en las victimas potenciales, ya que
tratan la violencia como algo innato. No existe razén alguna que sea buena (y
si muchas malas) por la que las universidades empleen mas tiempo en decirle
a las mujeres qué han de hacer para sobrevivir a los depredadores que en
decirle a la otra mitad de sus estudiantes que no sean predadores.

Las amenazas de agresion sexual se han convertido en algo habitual en

Internet. A finales de 2011 la columnista Laurie Penny escribia:

Parece que en Internet el equivalente a una minifalda es una opinién. Tener una y mostrarla parece ser
una manera de invitar a que una amorfa masa de violentos tecleadores —en su mayor parte hombres—
te describan como les gustaria violarte, asesinarte y mearte encima. Esta semana, tras una retahila
especialmente desagradable de amenazas, decidi publicar en Twitter unos cuantos de esos mensajes, y la
respuesta que recibi fue abrumadora. Muchas de las personas no podian creer el trato que estaba
recibiendo, y muchas otras compartieron sus propias historias de acoso, intimidacién y abuso.

Las mujeres de la comunidad de jugadores en red han sido acosadas,
amenazadas y expulsadas. Anita Sarkeesian, feminista critica de medios de
comunicacion que documento este tipo de incidentes, recibio apoyo por su
trabajo, pero también, en palabras de otro periodista, «otra oleada de
amenazas realmente agresivas, ;sabes?, de esas amenazas personales y
violentas, intentos de piratearle la cuenta de correo... y un hombre en Ontario
fue mas alla y disefié un juego en red en el que podias golpear en la pantalla
la imagen de Anita. Si la golpeabas repetidas veces, aparecian moratones y
heridas en la imagen». La diferencia entre estos jugadores en red y los
talibanes, que el octubre pasado intentaron asesinar a Malala Yousafzai, de
catorce afios, por hablar a favor del derecho de las mujeres de Pakistan a
recibir educacién, es solo de un grado. Ambos tipos de violencia intentan
callar y castigar a las mujeres por exigir tener voz, poder y el derecho a
participar. Bienvenidos a Machistan.

El partido para la proteccion de los derechos de los violadores

Esto no es solo algo publico, privado o que se dé en la red. Estd embebido en
nuestro sistema politico y en nuestro sistema legal, el mismo que antes de que
las feministas luchasen por nosotras no reconocia ni penalizaba la mayor parte
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de la violencia doméstica, o el acoso sexual y acecho sexual, o la violacién
durante una cita, o la violacion por parte de conocidos, o la violacion marital,
y el mismo sistema que aun cuestiona en casos de violacion a la victima en
lugar de al violador, ya que parece ser que solo las auténticas doncellas
pueden ser asaltadas o creidas.

Como pudimos ver durante la campafia para las elecciones de 2012, es
algo que esta totalmente incrustado en las mentes y las bocas de nuestros
politicos. Recordemos el aluvion de exabruptos proviolacion lanzados por
miembros del Partido Republicano durante el pasado verano y otofio,
comenzando por la famosa afirmacion de Todd Akin acerca de que la mujer
tiene medios fisicos para evitar el embarazo en caso de violacién; una
afirmacion que hizo con la intencion de negarle a las mujeres el control sobre
sus propios cuerpos (en la forma de acceso al aborto tras una violacion).
Después de eso, naturalmente, el candidato al Senado Richard Mourdock
afirmé que los embarazos a causa de violaciones eran «un regalo de Dios», y
al poco de estas afirmaciones otro politico republicano abri6é la boca para
defender el comentario de Akin.

Felizmente los cinco republicanos claramente proviolacién perdieron sus
puestos durante la campafia de 2012 (Stephen Colbert intent6 advertirles que
las mujeres habian logrado el derecho al voto en 1920). Pero no es solo una
cuestion de cuanta basura lanzaron (y el precio que pagan ahora). Los
congresistas republicanos rechazaron prorrogar la Ley de Violencia contra las
Mujeres porque estaban en contra de que se ampliase la proteccion que dicha
ley daba a las inmigrantes, mujeres transgénero y mujeres nativas americanas.
(Hablando de epidemias, una de cada tres nativas americanas sera violada y el
88 por ciento de las violaciones ocurridas en las reservas son cometidas por
hombres no nativos que saben que las autoridades tribales no pueden
perseguirlos legalmente. Asi que en cuanto a lo de que la violacion es un
crimen pasional..., estos crimenes son calculados y oportunistas).

Estan preparados y deseosos de limitar los derechos reproductivos de las
mujeres —lo que incluye tanto el control de natalidad como el aborto—,
como ya han hecho bastante efectivamente en muchos estados durante la
ultima década. El término «derechos reproductivos» se refiere, por supuesto,
al derecho de las mujeres a tener control sobre sus propios cuerpos. ;No he
mencionado que la violencia contra las mujeres es un tema de control?

Pese a que las violaciones a menudo se investigan descuidadamente —
existe una cantidad de trabajo acumulado de unas cuatrocientas mil pruebas
de violacion sin examinar—, los violadores que dejan embarazadas a sus
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victimas tienen derechos parentales en treinta y un estados. jAh!, y el anterior
candidato a la vicepresidencia y actualmente congresista, Paul Ryan (de los
republicanos de Machistan), ha vuelto a presentar una enmienda que
permitiria a los estados prohibir los abortos e incluso podria llegar a permitir
que un violador llevase a juicio a su victima por abortar.

Todas las cosas a las que no se puede culpar

Por supuesto que las mujeres son capaces de todo tipo de cosas desagradables,
y que también las mujeres cometen delitos violentos, pero la denominada
guerra de los sexos esta extraordinariamente desequilibrada al hablar de
violencia propiamente dicha. Al contrario que el ultimo dirigente (hombre)
del Fondo Monetario Internacional, la actual (mujer) no parece que vaya a
agredir a un empleado de un hotel de lujo; las oficiales de alta graduacion del
Ejército de los Estados Unidos, al contrario que sus homoélogos masculinos,
no son acusadas de ninguna agresion sexual; y las jovenes atletas mujeres no
son muy susceptibles de orinar encima de chicos inconscientes como si que lo
han hecho los jugadores masculinos de Steubenville, y menos atin de violarles
y después vanagloriarse de ello en YouTube y Twitter.

No hay pasajeras de autobus en la India que se hayan juntado para agredir
sexualmente a un hombre, y ademas tan violentamente como para que este
muera debido a las heridas; no hay depredadores grupos de mujeres
aterrorizando a hombres en la plaza Tahrir del Cairo, y no existe un
equivalente materno a ese 11 por ciento de violaciones cometidas por padres
o padrastros. De las personas en prision en los Estados Unidos, el 93,5 por
ciento no son mujeres, y aunque, para empezar, una gran parte de los presos
no deberian estar alli, algunos de ellos si que deberian a causa de la violencia
ejercida, hasta que encontremos una mejor manera de lidiar con esta, y con
ellos.

Ninguna famosa estrella del pop femenina le ha volado la cabeza a un
hombre joven al que se llevo a casa, como hizo Phil Spector, que ahora forma
parte de ese 93,5 por ciento por asesinar a tiros a Lana Clarkson,
aparentemente porque rechazo sus proposiciones. Ninguna estrella del cine de
accion ha sido acusada de violencia doméstica, porque Angelina Jolie no esta
haciendo lo que hicieron Mel Gibson y Steve McQueen, y no hay ninguna
conocida directora de cine que le haya dado drogas a una nifia de trece afios
antes de abusar sexualmente de ella mientras la nifia le decia que no, como
hizo Roman Polansky.
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En memoria de Jyoti Singh

¢Cual es el problema con la hombria? Hay algo acerca de como se visualiza la
masculinidad, en como es loada y promovida, en la manera en que se
transmite esta a los nifios que necesita ser identificada. Hay hombres
encantadores y maravillosos ahi fuera, y una de las cosas que brinda
esperanza en este asalto en la guerra en curso contra las mujeres es el haber
visto a muchos hombres que lo entienden, que piensan que también es su
problema, que estan a nuestro lado y con nosotras, en el dia a dia, en la red y
en las marchas de este invierno de Nueva Delhi a San Francisco.

Cada vez mas hombres se transforman en buenos aliados, y siempre ha
habido aliados entre ellos. La amabilidad y la dulzura nunca han tenido
género, como tampoco lo ha tenido nunca la empatia. Las estadisticas que
reflejan la violencia doméstica han disminuido considerablemente en las
ultimas décadas (aunque aun son abrumadoramente altas) y hay muchos
hombres trabajando para disefiar nuevas ideas e ideales sobre la masculinidad
y el poder.

Los gais también han redefinido y debilitado ocasionalmente Ila
masculinidad convencional —publicamente durante muchas décadas— y han
resultado ser a menudo grandes aliados para las mujeres. La liberacion de las
mujeres se ha presentado muchas veces como el intento de un movimiento de
invadir o arrancar los privilegios y el poder de los hombres, como si se tratase
de un deprimente juego de suma cero, en el que en cada partida solo un
género puede ser libre y poderoso. Pero somos libres juntos o somos esclavos
juntos. Ciertamente debe de ser terrible, y dificilmente les hara libres, la
mentalidad de aquellos que piensan que necesitan ganar, dominar y castigar, y
si abandonasen esta busqueda inalcanzable seria liberador.

Hay otras cosas sobre las que preferiria escribir, pero este tema afecta a
todo lo demas. Las vidas de media humanidad son acosadas, consumidas y
algunas veces segadas por esta persistente variedad de violencia. Pensemos de
cuanto tiempo y energia dispondriamos para dedicarnos a otras cosas que
importan si no estuviésemos tan ocupadas sobreviviendo. Mirémoslo de esta
manera: una de las mejores periodistas que conozco tiene miedo de caminar
de noche hacia su casa por nuestro barrio. ¢Deberia dejar de trabajar hasta
tarde? ¢Cuantas mujeres han tenido que dejar de hacer su trabajo o se han
visto obligadas a dejarlo por razones similares? Es obvio en estos momentos
que el acoso que se produce en la red evita que muchas mujeres denuncien y
escriban.
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Uno de los nuevos movimientos politicos mas interesantes del planeta es
el movimiento por los derechos de los indigenas nativos canadienses, de
trasfondo ecologista y feminista, llamado Idle No More. El 27 de diciembre,
poco después de que surgiese el movimiento, una mujer nativa fue
secuestrada, violada, le dieron una paliza y la dieron por muerta en Thunder
Bay, Ontario, por hombres cuyos comentarios dejaban claro que el crimen
suponia una represalia contra Idle No More. Tras ello, la mujer caminé bajo el
implacable frio durante horas y sobrevivi6 para contar su historia. A sus
atacantes, que han amenazado con hacerlo de nuevo, atn se les busca.

La violacion y el asesinato en Nueva Delhi de Jyoti Singh, la mujer de
veintitrés afios que estaba estudiando fisioterapia para poder medrar ella
misma mientras que ayudaba a otros, y la agresion a su companero masculino
(que sobrevivio) parecen haber desencadenado la reaccion que habiamos
necesitado desde hace cien afios, o mil o cinco mil afios. Tal vez ella sea para
las mujeres —y los hombres— de todo el mundo lo que supuso Emmett Till,
asesinado por supremacistas blancos en 1955, para los afroamericanos y el, en
aquel momento, emergente movimiento de derechos civiles en los Estados
Unidos.

Tenemos mas de ochenta y siete mil violaciones en este pais cada afio,
pero cada una de ellas, invariablemente, se presenta como un incidente
aislado. Los puntos del dibujo estan situados unos tan cerca de otros que son
salpicaduras que se funden en una mancha, pero casi nadie conecta uno con
otro, o le pone nombre a la mancha. En la India lo hicieron. Dijeron que este
es un problema de derechos civiles, es un asunto de derechos humanos, es el
problema de todo el mundo, no es un hecho aislado y no volvera a ser
aceptable nunca. Tiene que cambiar. Es tu trabajo el cambiarlo, y el mio, y el
de todos.
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CAPITULO 3

MUNDOS QUE COLISIONAN EN UNA SUITE
DE LUJO

Algunas reflexiones acerca del FMI, la injusticia global y un
extrafo en un tren
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¢como puedo contar una historia que todos conocemos ya demasiado

bien? El nombre de ella era Africa. El de él, Francia. El la colonizd, la
explotd, la silencio e incluso décadas después, cuando se suponia que todo
eso habia acabado, atin decidi6 actuar arrogantemente y solucionar aquellos
asuntos que le competian a ella en lugares como Costa de Marfil, nombre que
no era el suyo propio, sino uno que otros le habian dado nombrandola por los
productos que ella exportaba y no en honor a su propia identidad.

Su nombre era Asia. El de €él, Europa. Su nombre era silencio, el de €l era
poder. Su nombre era pobreza. El nombre de él, riqueza. El nombre de ella
era De Ella, pero ;qué era suyo? El nombre de €l era Suyo, y presuponia que
todo era suyo, incluida ella, y él pensé que podria tomarla sin preguntar y sin
consecuencias. Esta era una historia muy vieja, aunque sus consecuencias
hubiesen ido cambiando ligeramente en las ultimas décadas. Sin embargo,
esta vez las consecuencias estan tambaleando muchos de los cimientos
existentes, todos ellos claramente necesitados de una sacudida.

¢Quién escribiria una fabula tan obvia, tan arrogante como la historia que
acabamos de leer? El increiblemente poderoso representante y dirigente del
Fondo Monetario Internacional (la organizacion global que ha creado pobreza
e injusticia economica masiva) supuestamente agredio a una limpiadora de
hotel, una inmigrante de Africa, en una lujosa suite de un hotel de Nueva
York.

Mundos que colisionan. En una época anterior su palabra no hubiese
tenido valor alguno contra la de él, y puede que ella ni siquiera hubiese
presentado cargos, o que la policia no hubiese creido ni investigado los
hechos ni hubiese sacado a Dominique Strauss-Kahn de un avién rumbo a
Paris justo en el ultimo momento. Pero ella lo hizo, y la policia también;
ahora €l esta detenido y la economia europea se ha llevado un duro revés; los
politicos franceses se han visto duramente expuestos y la nacion se tambalea
y hace examen de conciencia.

¢En qué estaban pensando aquellos hombres que decidieron darle a él esta
posicion tan particular de poder, pese a todas las historias y evidencias ya
existentes anteriormente sobre este tipo de brutalidades? ;En qué estaba
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pensando él cuando decidi6 que saldria indemne de ello? ;Pensé que estaba
en Francia, donde al parecer ya se habia librado antes? No ha sido hasta ahora
que una mujer joven, que afirma que €l la agredi6 en 2002, se ha decidido a
presentar cargos. Anteriormente la propia madre de la joven, politica también,
la convenci6 de que no lo hiciese; a la joven le preocupaba el impacto que la
denuncia podria haber tenido en su carrera como periodista, mientras que al
parecer su madre estaba mas preocupada por el impacto que tendria en la
carrera de él.

Y ahora The Guardian informa de que estas historias «afiaden peso a las
afirmaciones de Piroska Nagy, una economista nacida en Hungria, a la que el
director del Fondo someti6 a un acoso continuado mientras ella trabajaba en
el FMI y que la dej6 con la sensacion de que no tenia muchas mas opciones
que acostarse con €l durante el Foro Econémico Mundial de Davos en enero
de 2008. Ella alegd que él la llamaba y le enviaba correos electronicos
persistentemente con el pretexto de hacerle preguntas acerca de [su
especialidad] la economia de Ghana, pero que después utilizaba lenguaje
sexual y le hacia proposiciones».

En algunos de los relatos, la mujer de cuyo asalto se acusa a Strauss-Kahn
en Nueva York es de Ghana, en otros es una musulmana de algun lugar
cercano a Guinea. «Ghana: Prisionera del FMI», decia un titular en 2001 de la
apacible BBC. Su reportaje documentaba la manera en la que las politicas del
FMI habian destruido la seguridad alimentaria de este pais productor de arroz
abriendo su mercado al barato arroz estadounidense, lo que hundi6 a la mayor
parte del pais en la mas extrema pobreza. Todo fue transformado en una
mercancia por la que habia que pagar, desde utilizar el cuarto de bafio hasta
coger un cubo de agua, y muchos no podian pagar. Tal vez hubiese sido
demasiado perfecto si ella hubiese sido una refugiada de las politicas del FMI
en Ghana. Guinea, por otra parte, se habia liberado ella misma de la gestion
por parte del FMI gracias al descubrimiento de grandes reservas de petroleo,
pero continuia siendo un pais que sufre una severa corrupcion y una enorme
disparidad economica.

Los proxenetas del norte global

Hay un axioma evolutivo que les suele gustar a los bidlogos: «La ontogenia
recapitula la filogenia», o el desarrollo del individuo embrionario repite lo
evolutivo de su especie. ;La ontogenia de esta presunta agresion es un eco de
la filogenia del Fondo Monetario Internacional? Después de todo, la
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organizacion fue fundada a finales de la Segunda Guerra Mundial como parte
de la notoria conferencia de Bretton Woods, que acabaria imponiendo las
visiones econdmicas estadounidenses al resto del mundo.

Se suponia que el FMI debia ser una institucion de préstamo dedicada a
ayudar al desarrollo de los paises, pero ya en los afios ochenta se habia
convertido en una organizacion con una ideologia clara: el fundamentalismo
de libre comercio y libre mercado. Utiliz6 los créditos que concedia para
adquirir un inmenso poder sobre las economias y politicas de las naciones del
sur global.

De todas maneras, si el FMI fue ganando poder segin avanzaban los afios
noventa, también empez6 a perder parte de este en el siglo xxi, gracias a la
efectiva resistencia popular contra las politicas econémicas que representaba
y al colapso econémico que produjeron dichas politicas. Strauss-Kahn fue
elegido para rescatar los restos de una organizacion que en 2008 tuvo que
vender sus reservas de oro y reinventar su mision.

Su nombre era Africa. El de él, FMI. El la engafi6 para que fuese
saqueada, le arrebatd los servicios sanitarios, hasta morir de hambre. El la
asold para que sus amigos pudieran enriquecerse. El nombre de ella era Sur
Global. El de €l, Consenso de Washington.

No obstante, la buena racha de este llegaba a su fin y la buena estrella de
ella comenzaba a brillar.

Fue el FMI el que cre6 las condiciones econdmicas que destruyeron la
economia argentina en 2001, y fue la revuelta contra el FMI (ademas de
contra otras fuerzas neoliberales) la que provocd el renacimiento de
Latinoamérica de la ultima década. Independientemente de lo que se piense
de Hugo Chavez, fueron los préstamos que le hizo Venezuela a Argentina,
provenientes de los beneficios del petréleo, los que permitieron que esta
pagase las deudas que tenia con el FMI de manera anticipada y poder asi
implementar sus propias, y mas sensatas, politicas econdmicas.

El FMI era una fuerza predadora, que abria los paises en vias de
desarrollo a las agresiones economicas del enriquecido norte y de las
poderosas corporaciones transnacionales. Era un proxeneta. Puede que aun lo
sea. Pero desde que las manifestaciones anticorporativas de Seattle de 1999
dieron el pistoletazo de salida a los movimientos globales, ha habido una
revuelta contra el FMI, y las fuerzas que se oponen a las grandes
corporaciones han triunfado en Latinoamérica, alterando el marco de trabajo
de los préximos debates econdmicos y enriqueciendo nuestra imaginacion en
lo relativo a otras economias y otras posibilidades.
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A dia de hoy el FMI es un desastre, la Organizacion Mundial del Trabajo
no cuenta casi para nada, el TLCAN Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (NAFTA, en sus siglas en inglés) ha sido casi universalmente
repudiado, el Area de Libre Comercio de las Américas cancelado (aunque
contindan funcionando acuerdos de libre comercio bilaterales) y gran parte
del mundo ha aprendido mucho del curso acelerado sobre politicas
economicas recibido en esta década.

Extranos en un tren

El New York Times informaba de ello de la siguiente manera: «Mientras que
algunos aun estan digiriendo el impacto del aprieto en el que se ha visto el
sefior Strauss-Kahn, otros, incluyendo algunos en los medios de informacién,
empiezan a desvelar relatos, largamente suprimidos o anénimos, de lo que
han llamado actitud predadora previa del sefior Strauss-Kahn hacia las
mujeres y su agresiva busqueda sexual de estas, desde estudiantes y
periodistas a subordinadas».

En otras palabras, Strauss-Kahn cre6 una atmésfera incoémoda y peligrosa
para las mujeres, y seria diferente si trabajase, por ejemplo, en una pequefia
oficina. Pero que un hombre que controla parte del destino del mundo dedique
sus energias a generar miedo, miseria e injusticia alrededor de €él dice mucho
del mundo en el que vivimos y de los valores de las naciones e instituciones
que toleraron su comportamiento y el de otros hombres como él.

Los Estados Unidos nunca han ido escasos de escandalos sexuales, y estos
hieden al mismo tipo de arrogancia, pero (hasta donde sabemos) al menos los
que conocemos fueron consensuados. El dirigente del FMI esta acusado de
agresion sexual. Si este término te confunde, quitale la palabra «sexual» y
centrémonos en «agresion», en violencia, en el rechazo a tratar a alguien
como un ser humano, en el rechazo a los derechos humanos mas basicos, el
derecho a la integridad corporal y a la libre determinacién de la persona. Los
«derechos del hombre» fue una de las grandes frases de la Revolucion
francesa, pero siempre ha sido cuestionable el que dicha expresion incluyese
los derechos de las mujeres.

Los Estados Unidos tienen cien millones de defectos, pero estoy orgullosa
de que la policia creyese a esta mujer y de que ella tenga la posibilidad de ir a
juicio. Esta vez estoy satisfecha de no estar en un pais que haya decidido que
la carrera de un hombre poderoso o el destino de una institucion internacional
importa mas que esta mujer, que sus derechos y su bienestar. Esto es lo que
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quiere decir democracia: que todo el mundo tiene voz, y que nadie se libra de
las consecuencias de sus actos gracias a su riqueza, poder, raza o género.

Dos dias antes de que, segun se ha dicho, Strauss-Kahn saliese desnudo de
ese cuarto de bafio, hubo una gran manifestacion en Nueva York. El lema era:
«Hagamos que Wall Street pague» y en ella veinte mil personas, trabajadores
sindicados, radicales, parados y muchas otras personas mas se juntaron para
protestar contra el asalto economico que esta sufriendo este pais, y que esta
provocando sufrimiento y privacion a muchos, y el obsceno enriquecimiento
de unos pocos. (Fue la ultima gran protesta en defensa de la justicia
econémica que tuvo lugar en Nueva York antes del surgimiento del Occupy
Wall Street del 17 de septiembre, que tuvo, como minimo, un impacto mucho
mayor).

Fui a la manifestacién. En el atestado vagon de metro que nos llevaba de
regreso a Brooklyn, a la mas joven de mis comparieras de viaje le cogi6 el
culo un hombre de la edad de Strauss-Kahn. Al principio, ella pens6 que
simplemente se habian chocado. Eso fue antes de sentir cémo le manoseaba el
culo, y me dijera algo, como hacen las mujeres jovenes a menudo,
tentativamente, en voz baja, como si tal vez no estuviera sucediendo eso o si
tal vez no tuviese que ser del todo un problema. Tras esto, mientras le
fulminaba con la mirada le dijo que dejase de tocarla. Me vino a la cabeza un
momento afos atras cuando, con diecisiete afios y sin un céntimo en el
bolsillo, vivia en Paris y un imbécil me agarré del culo. Tal vez fue mi
momento mas estadounidense en Francia, que en aquel momento era un pais
de altivos sobones; y digo «estadounidense» porque llevaba tres pomelos, un
preciado tesoro para mi en aquel momento si pensamos en la escasez de mis
fondos, y se los arrojé como si fuesen pelotas de béisbol, uno tras otro a aquel
asqueroso mientras veia con satisfaccion cémo se escabullia en la noche.

Su accién, como gran parte de la violencia sexual contra la mujer, estaba
destinada sin duda a ser un recordatorio de que este mundo no era mio, que
mis derechos —mi liberté, mi egalité y mi sororité, si se quiere— no
importaban. Salvo que yo le hice correr bajo un aluvion de fruta. Y a
Dominique Strauss-Kahn le bajaron de un avién para hacerle responder ante
la justicia. Sin embargo, el que una amiga mia fuera manoseada de camino a
casa después de una marcha por la justicia muestra claramente lo mucho que
todavia hay por hacer.

Los pobres mueren de hambre mientras los ricos se tragan sus
palabras
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Lo que hace tan relevante y sonoro el escandalo sexual que salt6 a la luz la
semana pasada es la forma en la que el presunto agresor y la victima son un
reflejo de relaciones de mayor envergadura en todo el mundo, comenzando
con la agresion del FMI a los pobres. Esa agresion es parte de la gran lucha de
clases de nuestra era, en la que los ricos, y sus representantes en los
Gobiernos, han tratado de engrandecer sus propiedades a expensas del resto
de nosotros. Los paises pobres y en desarrollo del mundo fueron los primeros
en pagar estas politicas, pero ahora somos el resto de nosotros quienes
estamos sufriéndolas, a medida que las politicas y el sufrimiento que estas
imponen nos hacen pagar las consecuencias de las medidas econémicas de
derechas que atacan salvajemente a los sindicatos, los sistemas de educacion,
el medioambiente y los programas sociales para discapacitados y ancianos, en
nombre de la privatizacion, el libre mercado y los recortes de impuestos.

En una de las apologias mas notables de nuestra época, Bill Clinton —
quien también tuvo su propio escandalo sexual— dijo ante las Naciones
Unidas en el Dia Mundial de la Alimentacion en octubre de 2008, mientras

que la economia mundial se desmoronaba:

Necesitamos que el Banco Mundial, el FMI, todas las grandes fundaciones y todos los Gobiernos
admitan que, desde hace 30 afios hemos estado metiendo la pata, incluyéndome a mi cuando era
presidente. Nos equivocamos al creer que los alimentos eran otro producto para el comercio
internacional, y ahora todos nosotros tenemos que regresar a una forma mads responsable y sostenible de
agricultura.

E insistié ain mas duramente el afio pasado:

Desde 1981, hasta el afio pasado, mds o menos, cuando empezamos a replantedrnosla, los Estados
Unidos hemos seguido una politica por la que los paises ricos productores de una gran cantidad de
alimentos debiamos vendérselos a los paises pobres y liberarles de la carga de producir sus propios
alimentos, para que, gracias a Dios, pudiesen saltar directamente a la era industrial. No ha funcionado.
Puede que haya sido bueno para algunos de mis agricultores de Arkansas, pero no ha funcionado. Fue
un error. Fue un error en el que yo participé. No estoy sefialando con el dedo a nadie. Lo hice. Tengo
que vivir cada dia con las consecuencias de que lo que hice provocé la pérdida de la capacidad de
producir una cosecha de arroz en Haiti para alimentar a su gente.

Este reconocimiento expresado por Clinton estaba a la altura del que hiciera
en 2008 el expresidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan, al admitir
que las premisas de su politica econdémica estaban equivocadas. Las
mencionadas politicas y las del FMI, del Banco Mundial, y las de los
fundamentalistas del libre comercio han creado pobreza, sufrimiento, hambre
y muerte. Hemos aprendido, al menos la mayoria de nosotros, y el mundo ha
cambiado notablemente desde los dias en que los que se oponian al
fundamentalismo del libre mercado eran etiquetados como «retrogrados
analfabetos, sindicatos proteccionistas o yuppies en busca de su dosis de los
sesenta», en las mortales palabras de Thomas Friedman, que tuvo que
comerse posteriormente.
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Tras el devastador terremoto de Haiti el afio pasado ocurrié algo bastante
notable: el FMI, bajo la direccion de Strauss-Kahn, intenté utilizar la
vulnerabilidad de ese pais para obligarle a aceptar nuevos préstamos bajo las
habituales condiciones. Los activistas reaccionaron contra un plan que
garantizaba el aumento del endeudamiento de un pais ya en crisis por el tipo
de politicas neoliberales por las que Clinton se habia disculpado tardiamente.
El FMI se lo pens6 dos veces, dio marcha atras en sus exigencias y accedio a
cancelar la deuda existente de Haiti con la organizacion. Fue una victoria
extraordinaria para el bien informado activismo.

El poder de los sin poder

Parece como si una camarera de hotel pudiese acabar con la carrera de uno de
los hombres mas poderosos del mundo o, mejor dicho, que €l mismo le
hubiese puesto fin por menospreciar los derechos y la humanidad de esa
trabajadora. Bastante parecido a lo que le pasé a Meg Whitman, la
multimillonaria de eBay que se postul6 para gobernadora de California el afio
pasado. En la carrera electoral se subio al tren de los conservadores atacando
a los inmigrantes sin papeles, hasta que se descubrié que ella misma habia
empleado durante bastante tiempo a una, Nicky Diaz, como ama de llaves.

Cuando, después de nueve afios, tener a una inmigrante sin papeles se
convirtio en algo politicamente inconveniente, despidio abruptamente a la
mujer, afirmando que ella ignoraba que su empleada no tuviera documentos, y
se negd a pagarle su salario final. En otras palabras, Whitman estaba
dispuesta a gastar 178 millones de ddlares en su campaiia, y acabo tirando por
la borda su carrera politica, en parte, por no pagar 6210 dolares de los salarios
que le debia.

«Senti que me estaba tirando como si fuera basura», dijo Diaz. La basura
tenia una voz; el Sindicato de Enfermeras de California se encargd de
amplificarla y California se libr6 de la dominacion de una multimillonaria
cuyas politicas habrian maltratado atin mas terriblemente a los pobres y
empobrecido a la clase media.

Las luchas por lograr justicia para una ama de llaves indocumentada y una
camarera de hotel inmigrante son los microcosmos, los modelos a pequefia
escala, de la gran guerra mundial de nuestro tiempo. Si la lucha de Nicky
Diaz y la batalla contra los préstamos del FMI a Haiti del afio pasado
demuestran algo, es que el resultado de la guerra es aun incierto. Podremos
haber ganado algunas escaramuzas, pero la guerra continta. Todavia queda
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mucho por saber acerca de lo que sucedio la semana pasada en esa suite de
hotel en Manhattan, pero lo que si sabemos es esto: en estos momentos, en
nuestro tiempo, se esta librando, abiertamente, una auténtica guerra de clases,
y la semana pasada un denominado socialista se coloc6 en el bando
equivocado de esta guerra.

Su nombre era Privilegio, pero el de ella era Posibilidad. La de él era la
misma historia de siempre, pero la de ella era nueva, y hablaba de la
posibilidad de cambiar una historia atin inconclusa, que nos incluye a todos
nosotros, que es sumamente importante, y que veremos pero que también la
haremos y la relataremos durante las proximas semanas, y durante los meses,
afios y décadas venideros.

Epilogo

Este ensayo fue escrito como respuesta a los informes iniciales acerca de lo
que habia sucedido en la habitacion del hotel de Dominique Strauss-Kahn en
Manhattan. Después de esto, y gracias a una masiva inyeccion de dinero en
poderosos equipos legales, Strauss-Kahn fue capaz de conseguir que la
fiscalia de Nueva York retirase los cargos y que se archivase el caso, ademas
de calumniar la reputacion de la victima gracias a las informaciones
proporcionadas por sus abogados. Como muchas de las personas muy pobres
y que provienen de paises en conflicto, Nafissatou Diallo habia vivido en los
margenes en los que decirles la verdad a las autoridades no siempre supone un
acto inteligente o seguro, por lo que fue reflejada como una mentirosa. En una
entrevista en el Newsweek, ella hablé de las dudas que le habian asaltado
acerca de presentar cargos por violacion y el miedo que tenia de las
consecuencias. Salio del silencio y de las sombras.

Igual que otras mujeres y chicas que han sido violadas, especialmente
aquellos casos cuyas historias ponen en peligro el statu quo, se puso en duda
su persona. Los titulares de la primera pagina del New York Post, el tabloide
local propiedad de Rupert Murdoch, afirmaban que se trataba de una
prostituta, aunque les resultaba dificil explicar la razén por la cual una
prostituta trabajaba también a jornada completa como camarera de pisos,
sindicada, en un hotel, por lo que nadie se preocup6 de hacerlo. El Post se vio
obligado a llegar a un acuerdo después de que ella interpusiese una denuncia
por difamacion.

Algunas personas —principalmente Edward Jay Epstein, del New York
Review of Books— formularon complicadas teorias para justificar lo que
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habia pasado. ¢Por qué una mujer, que los testigos afirman que estaba muy
enfadada, conté que habia sido sexualmente agredida?, ;por qué la supuesta
refugiada politica habia intentado abandonar el pais aparentemente en
panico?, y ;por qué se encontro el semen de €l en la ropa de ella ademas de en
otros lugares, lo que confirmaba que habia habido un encuentro sexual? Fue
una relacion consensuada o no consensuada. La explicacién mas sencilla y
mas coherente era la de Diallo. Tal y como escribié Christopher Dickey en el
Daily Beast, Strauss-Kahn «afirma que la relacion sexual, de menos de siete
minutos de duracion, con esta mujer a la que nunca habia visto antes fue
consensuada. Para creerle, tienes que creerte la historia de que Diallo ech6 un
vistazo a este seflor de unos sesenta y pico, a su cuerpo barrigon, desnudo,
humedo, recién salido de la ducha y no dudo en ponerse de rodillas asi, sin
mas».

Tras esto, otras mujeres se atrevieron a testificar sobre agresiones sufridas
a manos de Strauss-Kahn, incluida una joven periodista francesa que afirmé
que la habia intentado violar. Se le implic6 en una red de fiestas sexuales cuya
interaccion con prostitutas violaba la ley francesa: mientras escribo esto se
enfrenta a cargos por «proxenetismo agravado», aunque las acusaciones
hechas por una trabajadora sexual fueron archivadas.

Al final, lo importante es que una mujer pobre e inmigrante acabé con la
carrera de uno de los hombres mas poderosos del mundo, o mas bien expuso a
la luz un comportamiento que deberia haber acabado con dicha carrera mucho
antes. Como resultado de ello, las mujeres francesas tuvieron que afrontar y
replantearse la misoginia de su sociedad. Y la sefiorita Diallo gan6 su caso en
un juzgado de lo civil contra el anterior dirigente del FMI, pese a que una
parte de las condiciones, de lo que podria haber sido un acuerdo econémico
sustancioso, fue el silencio. Lo que nos lleva de nuevo al lugar del que
partimos.
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CAPITULO 4
ELOGIO DE LA AMENAZA

Queé significa realmente igualdad en el matrimonio
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D urante mucho tiempo, los defensores del matrimonio entre personas del
mismo sexo han asegurado que este tipo de uniones no suponen ningun
tipo de peligro, contradiciendo a los conservadores, que afirman que estas son
una amenaza al matrimonio tradicional. Tal vez los conservadores estén en lo
cierto, y tal vez deberiamos estar celebrando que supongan esa amenaza en
lugar de negarla. El matrimonio entre dos hombres o dos mujeres no tiene un
impacto directo sobre ningun matrimonio entre hombre y mujer. Pero
metafisicamente tal vez podria tenerlo.

Para comprender como podria tenerlo, deberiamos echarle un vistazo a
qué es en realidad el matrimonio tradicional y qué encubren ambos
posicionamientos: los defensores de esta union al negar, o0 mas exactamente al
minimizar, la amenaza, y los conservadores al evitar explicar para qué supone
una amenaza.

En los ultimos tiempos, una buena parte de los estadounidenses han
cambiado la incébmoda y complicada expresion «matrimonio del mismo sexo»
por el término «igualdad matrimonial». El concepto se utiliza popularmente
para indicar que las parejas del mismo sexo tendran los mismos derechos que
los que disfrutan las parejas de diferentes sexos. Pero también podria indicar
que es un matrimonio entre iguales. Esto no es lo que el matrimonio
tradicional era. Durante gran parte de su historia en Occidente, las leyes que
definian el matrimonio convertian, basicamente, al marido en propietario y a
la esposa en una posesion; o al hombre en el jefe y a la mujer en sirvienta o en
esclava.

El juez britanico William Blackstone escribié en 1765, en su influyente
ensayo sobre el derecho anglosajon (common law) y que posteriormente seria
también el derecho estadounidense: «Mediante el matrimonio, el marido y la
mujer son una Unica persona frente a la ley; es decir, la misma esencia o
existencia legal de la mujer se suspende durante el matrimonio, o al menos es
incorporada y consolidada a la del marido». Bajo estas leyes, la vida de la
mujer dependia de la disposicion de su marido, y aunque habia maridos
amables ademas de maridos desagradables, los derechos son mucho mas

Pagina 44



fiables que la amabilidad de alguien que detenta poder absoluto sobre ti. Y los
derechos aun estaban bastante lejos.

Hasta la adopcion de las Leyes sobre la Propiedad de la Mujer Casada en
1870 y en 1882, todo pertenecia al marido; la mujer por si misma no poseia
nada, era pobre, sin que importara la herencia que hubiera recibido o sus
propias ganancias. Las leyes contra el maltrato fisico a la mujer se aprobaron
mas o menos en la misma época tanto en Inglaterra como en los Estados
Unidos, pero, hasta llegados los afios setenta, rara vez se hicieron cumplir. El
que la violencia doméstica esté penada y perseguida (algunas veces) no ha
acabado en pais alguno con la epidemia que supone este tipo de violencia.

Las recientes memorias de la novelista Edna O’Brien contienen algunos
pasajes espeluznantes de lo que parece haber sido un matrimonio muy
tradicional. Su primer marido se sintio avasallado por el éxito literario de
Edna y la obligaba a entregarle los cheques a él. Cuando ella se neg6 a
cederle el generoso cheque recibido por los derechos de una de sus novelas
para una pelicula, €l la estrangul6; cuando ella fue a denunciarlo a la policia,
esta no mostro mucho interés. La violencia me horroriza, pero también me
espanta la subyacente asuncion de que el abusador tiene el derecho de
controlar y castigar a su victima y la manera en la que dicha violencia se
utiliza con esta finalidad.

El caso de Ariel Castro, en Cleveland, Ohio, acusado en 2013 de
encarcelar, torturar y abusar sexualmente de tres mujeres jovenes durante una
década, es un caso extremo, pero puede que no sea algo tan anémalo como se
ha retratado. Para empezar, Castro, segun se afirma, era abierta e
increiblemente violento con su pareja de hecho. Y lo que subyace tras las
supuestas acciones de Castro debe de haber sido el deseo de una situacion en
la que él estuviese en posesion del poder absoluto y en la que las mujeres se
viesen totalmente desamparadas; una sanguinaria version del acuerdo
tradicional.

Esta es la tradicion contra la que protestaba y protesta el feminismo, y no
solo contra sus versiones mas extremas de esta tradicion, sino contra las que
vivimos dia a dia. Las feministas del siglo xix lograron algunos avances, las
de los afios setenta y ochenta consiguieron dar muchos pasos mas, y de todos
ellos se han beneficiado todas y cada una de las mujeres de los Estados
Unidos y del Reino Unido. El feminismo también hizo posible el matrimonio
entre personas del mismo sexo gracias a todos los esfuerzos realizados para
transformar una relacion jerarquica en una igualitaria. Porque el matrimonio
entre dos personas del mismo sexo es inherentemente igualitario, puede que
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una de las partes tenga mas poder en determinados aspectos, pero en general
es una relacion entre personas que tienen el mismo estatus y por ello son
libres de definir por si mismas los roles con los que deseen jugar.

Las lesbianas y los gais abrieron hace tiempo el debate acerca de qué
cualidades y roles son masculinos y cuales femeninos, lo que puede resultar
liberador para las personas heterosexuales. Cuando gais y lesbianas se casan,
de alguna manera se amplia el significado del matrimonio. No subyace
ninguna tradicion jerarquica en su union. Algunas personas le han dado con
alegria la bienvenida a este hecho. Un pastor presbiteriano que habia
efectuado unas cuantas ceremonias matrimoniales de este tipo me comentaba:
«Recuerdo llegar a esta conclusion en los momentos en los que me
encontraba con parejas del mismo sexo antes de la ceremonia de matrimonio
cuando esto era legal en California. Las viejas normas y tradiciones
patriarcales no tenian lugar en sus relaciones, y ser testigo de ello era algo
glorioso».

Los conservadores estadounidenses sienten miedo de este igualitarismo, o
puede que simplemente estén anonadados por él. No es tradicional. Pero no
quieren sentarse a hablar acerca de esta tradicion o de las razones del interés
que muestran por ella, aunque si tenemos en cuenta el ataque que lanzaron
sobre los derechos reproductivos, los derechos de las mujeres, a finales de
2012 —y el furor mostrado a principios de 2013 contra la renovacion de la
Ley de Violencia contra las Mujeres— no es dificil ver cual es su postura. Sin
embargo, ocultan el interés real que les empuja a impedir los matrimonios de
personas del mismo sexo.

Aquellos de nosotros que hemos seguido los procesos legales que han
girado en torno a, por ejemplo, la batalla legal que ha tenido lugar en
California respecto al matrimonio entre personas del mismo sexo, hemos
escuchado un monton de argumentos acerca de como el matrimonio es una
institucion creada para la procreacion y la crianza de nifios; y aunque es cierto
que la reproduccion requiere de la union de los espermatozoides y el 6vulo,
esta union se produce de muchas maneras diferentes en nuestros dias: se
puede realizar también en laboratorios o mediante la maternidad de alquiler.
Y todo el mundo es consciente de que actualmente hay muchos nifios que son
criados por sus abuelos, padrastros y madrastras, padres adoptivos, ademas de
por otras personas que no les procrearon pero que les aman.

Muchos matrimonios heterosexuales no tienen hijos; muchos matrimonios
heterosexuales que si los tienen se separan o divorcian: no existe garantia de
que los nifios seran criados en una casa con dos progenitores de sexos
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diferentes. Los jueces se han mofado del argumento basado en la
reproduccion y la crianza de los nifios utilizado contra los matrimonios de
personas del mismo sexo. Y los conservadores no han articulado lo que
parece ser su auténtica objecion: lo que realmente desean es preservar el
matrimonio tradicional y, por encima de todo, mantener los roles de género
tradicionales.

Conozco parejas heterosexuales encantadoras e increibles que se casaron
en los afios cuarenta y cincuenta y otras que lo han hecho cada década desde
entonces. Sus matrimonios son igualitarios, llenos de reciprocidad y
generosidad. Pero incluso personas que no eran especialmente canallas han
sido profundamente discriminadoras en el pasado. También sé de otro
hombre, un hombre decente, que murio recientemente a la edad de noventa y
un afios. En la flor de la vida acept6 un empleo al otro lado del planeta sin ni
siquiera informar a su esposa de que se iba a tener que mudar o invitarla a
formar parte de esta decision. A ella, su vida no le pertenecia como para
poder decidir. Era de él.

Es hora de dar un portazo a esa época y abrir la puerta a otra, cuya
apertura pueda darle la bienvenida a la igualdad: entre géneros, entre
compafieros maritales, para todo el mundo bajo cualquier circunstancia. La
igualdad en el matrimonio supone una amenaza, si, pero para la desigualdad.
Supone un elemento de apoyo a todo aquel que valore y se beneficie de la
igualdad. Es para todos nosotros.
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CAPITULO 5
ABUELA ARANA
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U na mujer cuelga la colada. Todo y nada sucede a la vez. De su cuerpo
vemos solo algunos de los dedos, un par de fuertes y morenas
pantorrillas y los pies. La sabana blanca cuelga frente a ella, pero el soplo del
viento hace que se pegue contra su cuerpo, revelando su figura. Es el acto mas
normal, esta accion de colgar la ropa para que se seque aunque calce negros
zapatos de tacén, como si estuviese vestida para algo que no fuese el trabajo
doméstico, o como si este trabajo doméstico ya fuese en si una forma de baile.
Sus piernas entrecruzadas parecen estar ejecutando un paso de danza. El sol
arroja sobre el suelo su sombra y la oscura sombra de la blanca sabana. La
sombra parece la de un pajaro oscuro de largas patas, como si un animal de
una especie diferente se extendiese surgiendo de sus pies. La sabana vuela al
viento, su sombra vuela, y ella hace todo eso en un paisaje desnudo y austero,
sin escala alguna, casi como si se pudiera ver la curvatura de la tierra en el
horizonte. Es el acto mas normal y el mas extraordinario, el colgar la ropa, y
el pintar. Este ultimo refleja lo que el silencio no puede hacer, invoca todo y
no dice nada, invita significados sin comprometerse con ninguno en
particular, te lanza una pregunta abierta mas que darte respuestas. Aqui, en
este cuadro de Ana Teresa Fernandez, una mujer existe al mismo tiempo que
es obliterada.

II

Pienso mucho en la obliteraciéon. O mas bien en el hecho de que la
obliteracion siga siendo visible. Tengo una amiga cuyo arbol genealdgico
abarca mil afios, pero las mujeres no existen en él. Ella acaba de descubrir que
ella misma no existio, pero si que lo hicieron sus hermanos. Su madre no
existid, y tampoco lo hizo la madre de su padre. O el padre de su madre. No
existian las abuelas. Los padres tienen hijos y nietos y asi se perpetua el
linaje, con el traspaso del nombre; cuanto mas lejos llegan las ramas del arbol,
mas personas desaparecen: hermanas, tias, madres, abuelas, bisabuelas, una
vasta poblacion borrada del papel y de la historia. Su familia es de la India,
pero esta version del linaje nos es familiar en el Occidente de la Biblia, en la
que largas listas de procreacion unen padres con hijos. La disparatada
genealogia de catorce generaciones relatada en el Nuevo Testamento que va
de Abraham a José (sin reparar en que se supone que es Dios y no José el
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padre de Jesus). El arbol de Jesé —una especie de totem del patrilinaje de
Jests relatado en el Libro de Mateo— fue representado en vidrieras y en otras
formas de arte medieval y se le supone el antecesor del arbol familiar. Por lo
tanto, la coherencia —del patriarcado, de los ancestros, de la narracion— se
construye desde la eliminacién y la exclusion.

I

Elimina a tu madre, después a tus dos abuelas, después a tus cuatro
bisabuelas. Retrocede mas generaciones y cientos, después miles,
desaparecen. Las madres desaparecen, y los padres y las madres de estas
madres. Incluso mas vidas desaparecen como si nunca hubiesen sido vividas
hasta que reduces un bosque a un solo arbol, una red hasta una linea. Esto es
lo que se necesita para construir una linea narrativa de sangre o de influencia
o de sentido. Yo solia verlo todo el rato en la historia del arte, cuando nos
contaban que Picasso procreo a Pollock y Pollock procre6 a Warhol, y asi
todo el tiempo, como si los artistas solo fuesen influenciados por otros
artistas. Hace décadas, el artista de Los Angeles Robert Irwin, como bien es
sabido, dejo tirado en una autopista a un critico de arte de Nueva York
después de que este ultimo se negase a reconocer la destreza de un joven
tuneador de coches clasicos. E1 mismo Irwin habia trabajado tuneando coches
y la cultura de los coches clasicos le habia influenciado profundamente.
Recuerdo a una artista contemporanea que fue mas educada, aunque estaba
tan enfadada como Irwin, cuando en la presentacion de un catalogo se afirmo
que nacia directamente de Kurt Schwitters y John Heartfield, endosandole asi
un pedigri paternalista. Ella sabia que venia del haberse ensuciado las manos,
del tejer y de todos los actos practicos de la produccion, de gestos acumulados
que la habian fascinado desde que los albaiiiles fueron a su casa cuando era
una nifia. Todo el mundo esta influenciado por aquellas cosas que preceden a
la educacion formal, que aparecen de la nada y de la vida cotidiana. A estas
influencias excluidas las llamo las abuelas.

IV

Hay mas maneras en las que se ha hecho desaparecer a las mujeres. Esta el
tema de los nombres. En algunas culturas las mujeres mantienen sus
apellidos, pero en la mayor parte sus hijos toman el apellido del padre, y hasta
hace muy poco en el mundo angloparlante, se llamaba a las mujeres casadas
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por el nombre de sus maridos antecedido por el sefiora. Dejabas de ser, por
ejemplo, Charlotte Bronté y te convertias en la sefiora de Arthur Nicholls. Los
apellidos borraban la genealogia de la mujer e incluso su existencia. Este

extracto corresponde a la ley inglesa, tal y como Blackstone la dict6 en 1765:
Mediante el matrimonio, el marido y la mujer son una unica persona frente a la ley, es decir, el ser
mismo o la existencia legal de la mujer es suspendida durante el matrimonio, o al menos es incorporada
y consolidada en la del marido; bajo cuya ala, su proteccién y abrigo, la esposa lo realiza todo; y por
ello es denominada en la ley francesa una femme-covert [...] o bajo la proteccién e influencia de su
marido, su bardn, o sefior; y su condicién durante el matrimonio es denominada su cobertura. Por esta
razén, un hombre no puede ceder nada a su esposa, o contratar con ella; porque la cesién supondria el
suponerle a ella una existencia separada.

La cubri6 como si fuese una sabana, como un sudario, como una pantalla.
Ella no poseia existencia separada de la de él.

\%

Hay muchas formas de inexistencia de las mujeres. Al principio de la guerra
en Afganistan, el suplemento dominical del New York Times le dedico una
portada y un extenso articulo a este pais. Se suponia que la imagen principal
en la cabecera del articulo mostraba a una familia, pero yo solo vi a un
hombre y a unos nifios, hasta que me di cuenta con asombro de que lo que
habia tomado por tapices o mobiliario era una mujer totalmente cubierta con
un velo. Habia desaparecido de la vista, e independientemente del resto de
argumentos que pueda haber sobre los velos y los burkas, estos hacen
desaparecer literalmente a las personas. Los velos poseen una larga historia.
Existian en Asiria hace mas de tres mil afios, cuando existian dos tipos de
mujeres, las respetables esposas y viudas que debian llevar velo, y las
prostitutas y las esclavas que tenian prohibido hacerlo. El velo era como un
muro de privacidad, el marcador de la mujer de un hombre, una transportable
arquitectura del confinamiento. Hay otros tipos de arquitectura menos
transportables que mantienen a las mujeres confinadas en casas, en la esfera
doméstica de las tareas del hogar y la crianza de los nifios, y por ello fuera de
la vida publica e incapaces para la libre circulacion. En muchas sociedades las
mujeres han sido confinadas en las casas para controlar sus energias eréticas,
algo necesario en un mundo patrilineal para que los padres pudiesen saber
quiénes eran sus hijos y construyesen sus propios linajes de procreacion. En
las sociedades matrilineales, este tipo de control no es tan esencial.

VI
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En Argentina durante la «Guerra Sucia» que tuvo lugar entre 1976 y 1983, se
decia que la Junta Militar «hacia desaparecer» a la gente. Hicieron
desaparecer a disidentes, militantes, izquierdistas, judios, tanto hombres como
mujeres. A quienes se iba a hacer desaparecer se les cogia en secreto, si era
posible, para que ni siquiera la gente que les amaba pudiese conocer su suerte.
Entre quince mil y treinta mil argentinos fueron erradicados de esta manera.
La gente dej6 de hablar con sus vecinos y con sus amigos, silenciados por el
miedo de que algo, alguien, pudiera traicionarlos. Su existencia se hizo cada
vez mas delicada porque intentaban protegerse ellos mismos contra la
inexistencia. La palabra desaparecer, un verbo, se convirti6 en un nombre
cuando muchos miles fueron convertidos en lo desaparecido, los
desaparecidos!?l, pero la gente que los amaba los mantuvo con vida. Las
primeras voces contra esta desaparicion, quienes primero superaron el miedo,
y hablaron y se hicieron visibles fueron las madres. Se las llamé Las Madres
de la Plaza de Mayo. Su nombre provino del hecho de que eran las madres de
los desaparecidos y que empezaron a aparecer en el lugar que representaba el
mismo corazon del pais —frente a la Casa Rosada, la mansion presidencial,
en la plaza de Mayo en Buenos Aires, la capital— y una vez que hubieron
aparecido, se negaron a desaparecer. Al estar prohibido sentarse, caminaron.
Pese a que serian atacadas, arrestadas, interrogadas, expulsadas de la mayor
parte de los lugares publicos, regresaron una y otra vez para mostrar
abiertamente su dolor, su furia, y para organizar su exigencia de que sus hijos
y sus nietos fuesen devueltos. Vestian pafiuelos blancos con los nombres de
sus hijos y la fecha de su desaparicion bordados en ellos. La maternidad
suponia un lazo emocional y bioldgico que los generales que en aquel
momento gobernaban el pais no podian retratar como algo simplemente
izquierdista o criminal. Este lazo supuso la proteccion que necesitaba una
nueva forma de protesta politica, tal y como le habia supuesto también al
grupo norteamericano Mujeres por la Paz, que naci6 a la sombra de la Guerra
Fria en 1961, cuando la disidencia aun se veia o se sefialaba como algo
siniestro, como comunista. La maternidad y la respetabilidad se convirtieron
en la armadura, en el traje, el disfraz que vestian estas mujeres que atacaban,
en un caso a los generales, y en el otro el uso de armas nucleares y la guerra
en si misma. Este papel fue la pantalla tras la cual estas mujeres poseian cierto
tipo de limitada libertad de movimientos en un sistema en el que nadie era
auténticamente libre.

VII
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Cuando era joven, unas mujeres fueron violadas en el campus de una
importante universidad, y la respuesta de las autoridades fue recomendar a las
estudiantes que no saliesen solas por la noche o que no saliesen para nada. En
el caso de las mujeres, el confinamiento siempre esta al acecho, listo para
cubrirte con su manto. Algunos bromistas colocaron carteles proponiendo
otro remedio: que todos los hombres fuesen excluidos del campus a la caida
de la noche. Era una solucién tan légica como la anterior, pero el que se les
pidiese que desaparecieran del espacio publico impacté a los hombres; perder
su libertad de movimiento y de participacion, todo por culpa de un solo
hombre. Es facil llamar crimenes a las desapariciones forzadas de la Guerra
Sucia, pero ;como llamamos, como nombramos los miles de desapariciones
de mujeres de la esfera publica, de la genealogia, de su presencia legal, la
desaparicion de las voces, de las vidas? Segun el proyecto Ferite a Morte
(Heridas de Muerte), organizado por la actriz italiana Serena Dandino y sus
compafleras, unas sesenta y seis mil mujeres son asesinadas a manos de
hombres cada afio, en todo el planeta, en circunstancias especificas que
empezaron a denominar «feminicidio». La mayor parte de estas mujeres son
asesinadas por amantes, maridos, antiguas parejas que buscan la forma mas
extrema de contencién, la manera definitiva de anulacion, de silenciamiento,
de desaparicion. Estas muertes a menudo llegan tras afios o décadas de ser
silenciadas y borradas mediante la amenaza y la violencia, en sus casas, en la
vida diaria. Algunas mujeres son suprimidas poco a poco, algunas de un
plumazo. Algunas reaparecen. Cada mujer que aparece debe enfrentarse a las
fuerzas que querrian hacerla desaparecer. Lucha contra aquellas fuerzas que
relatarian en su lugar su propia historia, que la borrarian de la historia, de la
genealogia, de los derechos del hombre, del imperio de la ley. La capacidad
de contar tu propia historia, sea en palabras o en imagenes, ya supone una
victoria o una rebelion.

VIII

Se pueden contar muchas historias alrededor de una mujer que tiende la
colada; colocar la ropa en la cuerda de tender a veces es una tarea placentera,
un desvio que asoma a la luz. También se pueden contar muchos y diferentes
tipos de historias sobre la misteriosa forma enredada en la sdbana de este
cuadro de Ana Teresa Fernandez. Tender la ropa puede ser la mas fantastica
de las tareas domeésticas, la que esta en contacto con el aire y el sol, con los
momentos en los que el agua se evapora de la ropa limpia. No es algo que los
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privilegiados hagan mucho actualmente, aunque si la mujer de tacones negros
es ama de casa, criada o una diosa del fin del mundo es algo imposible de
determinar, como también lo es la pregunta de qué significa que esté
tendiendo una sabana aunque a mi me provoque una cadena de asociaciones
relacionadas con la obliteracion, como su propia cuerda de tender. Tender la
ropa es la manera en la que el tejido se secaba hasta que se inventé la
secadora, y yo aun tiendo la ropa fuera. También lo hacen las inmigrantes
latinas y asiaticas en San Francisco, la ropa lavada cuelga de las ventanas de
Chinatown y a lo largo de los patios del distrito de The Mission, volando
como si fuesen cientos de banderas de oracion. ;Qué historias cuentan esos
desgastados vaqueros, la ropa de los nifios, esta ropa interior o aquella funda
de almohada a rayas?

IX

Este San Franciscol3! viste un ropaje blanco que le cubre tan completamente
que solo podemos ver un par de manos fuertes, un pie y una cara cubierta por
una sombra profunda que cae de una capucha. La luz viene de la parte
izquierda y proyecta profundas sombras y rugosidades sobre las pesadas
arrugas de lo que parece ser lana, sus brazos se juntan rodeando una calavera
que acunan en el espacio circular que irradian los pesados ropajes. Su tocayo,
el artista esparfiol del siglo xvii, Francisco de Zurbaran, pinté una y otra vez
ropajes blancos en sus retratos de santos, que caen como cascadas mientras
ocultan la figura de san Jerénimo; que son un torbellino de luces y de sombras
en la figura de san Serapio, cuyos brazos se elevan en un tipo de exhausta
derrota: las cadenas que le atenazan las mufiecas le evitan caer colapsado. El
tejido gesticula, absorbe, emite; habla lo que no hablan sus veladas figuras;
reemplaza la sensualidad de la carne con un sustituto mas puro pero no menos
expresivo. Esconde el cuerpo tanto como define su espacio, como la sabana
en el cuadro de Fernandez. Es un momento para el puro placer de pintar, de la
luz y la sombra, y es una fuente de luminosidad frente al trasfondo de los
antiguos pintores. En tiempos de Zurbaran, las mujeres hilaban y tejian la
mayor parte de los tejidos, pero no pintaban. Vi la exposicion de cuadros de
Zurbaran en una antigua ciudad italiana con un hermoso teatro cuyos muros y
techos pintados me recordaban el trabajo de una artista de San Francisco, la
muralista Mona Caron. Aunque los lazos y las cintas evocaran su trabajo, en
aquellos tiempos pocas mujeres eran capaces de pintarlos, de crear imagenes
en publico, de definir como miramos el mundo, para poder ganarse la vida,
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para hacer algo que podamos mirar quinientos afios después. En el cuadro de
Fernandez, el blanco tejido de expresivas arrugas y sombras es una sabana.
Habla de casas, de camas, de lo que sucede en las camas y que después es
lavado, de limpiar la casa, del trabajo de las mujeres. Esto es sobre lo que
habla, no lo que es. La mujer que es representada es oscurecida, pero la mujer
que representa no lo es.

X

Esta pintura de diferentes colores fue exprimida de sus tubos, mezclada y
aplicada tan artisticamente en un hilado tejido tensado sobre un marco de
madera que decimos que vemos una mujer tendiendo una sabana en vez de
0leo sobre lienzo. La imagen de Ana Teresa Fernandez tiene un metro
ochenta de alto por uno cincuenta de ancho, la figura es casi de tamafio real.
Y aunque no tiene titulo, la serie a la que pertenece si que lo tiene:
Telarafa'®. La telarafia del género y la historia en la que la mujer pintada esta
atrapada: la telarafia del propio poder que ella esta tejiendo en este cuadro
dominado por una sabana que fue tejida. Tejida, ahora, por una maquina, pero
que antes de la Revolucién Industrial lo era por mujeres cuyo hilar y tejer las
unia a las arafias y hacia de las arafias personajes femeninos en las viejas
historias. En esta parte del mundo, en las leyendas de la creacion de los
pueblos hopi, pueblo, navajo; choctaw y cherokee, la Abuela Arafia es la
principal creadora del universo. Entre las antiguas leyendas griegas
encontramos la de una desgraciada hilandera que fue convertida en arafia, asi
como la de las poderosas Moiras, quienes hilaban, enrollaban y cortaban la
hebra de la vida de cada persona, quienes aseguraban que cada vida fuese una
narrativa lineal que llegase a un fin. Las telarafias son imagenes de lo no
lineal, de las muchas direcciones en las que puede ir algo, de los muchos
caminos para ello; el de las abuelas asi como el del linaje patrilineal. Hay un
cuadro aleman del siglo xix de unas mujeres procesando las plantas de lino de
las que se extrae este tejido. Llevan zapatos de madera, vestidos oscuros,
recatados gorros blancos, y permanecen a diferentes distancias de un muro, en
el que las madejas de material primario han sido enrolladas en hilo. De cada
una de ellas un unico hilo cruza la habitacion, como si fuesen arafias, como si
saliese directamente de sus tripas. O como si estuviesen atadas al muro por
esos finos y delgados hilos invisibles bajo otros tipos de luz. Estan tejiendo,
atrapadas en la red.
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Tejer la red y no ser atrapado en ella, para crear el mundo, para crear tu
propia vida, para decidir tu destino, para nombrar a las abuelas asi como a los
padres, para dibujar redes y no solo lineas rectas, para ser una creadora asi
como deshacedora, ser capaz de cantar y no ser silenciada, retirar el velo y
aparecer; todas estas son las banderas de oracion que cuelgo yo en la cuerda
de tender.
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CAPITULO 6
LLA OSCURIDAD DE WOOLF

Abrazar lo inexplicable
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E «l futuro es oscuro, que es, en general, lo mejor que el futuro puede ser,
creo»!®]) escribi¢ Virginia Woolf, en su diario el 18 de enero de 1915,
cuando tenia casi treinta y tres afios y la Primera Guerra Mundial estaba
empezando a convertirse en una catastrofica carniceria a una escala sin
precedentes, y que continuaria durante afios. Bélgica estaba ocupada, el
continente estaba en guerra, muchas de las naciones europeas también
invadian otros lugares, el canal de Panama acababa de ser abierto, la
economia norteamericana se encontraba en una terrible situacion, veintinueve
personas acababan de morir en Italia en un terremoto, los dirigibles Zeppelin
estaban a punto de atacar Great Yarmouth dando el pistoletazo de salida a la
era del bombardeo aéreo sobre civiles, y a los alemanes les faltaban dos
semanas para utilizar, por primera vez, gas venenoso en el frente occidental.
Aunque puede que Woolf estuviese escribiendo sobre su propio futuro mas
que sobre el del mundo.

Hacia menos de seis meses que habia superado un ataque de locura, o
depresion, que la habia llevado a un intento de suicidio, y aun era atendida, o
custodiada, por enfermeras. Hasta entonces, de hecho, su locura y la guerra
habian seguido un calendario similar, pero Woolf se recuperé y la guerra
continu6 su descenso a las profundidades durante unos afios mas. El futuro es
oscuro, que es, en general, lo mejor que el futuro puede ser, creo. Es una
afirmacion extraordinaria, que sefiala que lo desconocido no necesita ser
convertido en lo conocido mediante la falsa adivinacion o la proyecciéon de
narrativas desalentadoras o politicas; es una celebracion de la oscuridad,
deseosa —como ese «creo» indica— de no estar segura ni siquiera de su
propia afirmacion.

Mucha gente tiene miedo a la oscuridad. De manera literal en el caso de
los nifios, aunque lo que muchos adultos temen, por encima de todo, es a la
oscuridad que supone lo desconocido, lo invisible, lo oscuro. Sin embargo, la
noche, en la cual las distinciones y las definiciones no pueden ser hechas
inmediatamente, es la misma noche en la que se hace el amor, en la que las
cosas se funden, cambian, son embrujadas, provocadas, poseidas, desatadas,
renovadas.
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Cuando empezaba a escribir este ensayo, cogi un libro sobre
supervivencia en la naturaleza salvaje de Laurence Gonzalez y encontré en él
esta frase reveladora: «El plan, la memoria del futuro, se prueba en la realidad
para ver si funciona». Opina que cuando estos dos parecen incompatibles a
menudo nos enganchamos al plan inicial, ignorando las advertencias que nos
ofrece la realidad, y entonces nos hundimos en los problemas. Temerosos de
la oscuridad de lo desconocido, de los espacios en los que solo vemos
vagamente, a menudo escogemos la oscuridad de los ojos cerrados, de la
inconsciencia. Gonzalez afiade que «los investigadores sefialan que las
personas tienden a tomar cualquier informacion como la confirmacion de sus
modelos mentales. Somos optimistas por naturaleza, si optimismo significa
que creemos que vemos el mundo tal y como es. Y bajo la influencia de un
plan, es facil ver lo que queremos ver». Es el trabajo de los escritores y
exploradores el ver mas, el viajar ligeros de equipaje cuando deambulan por
las ideas preconcebidas, el atravesar la oscuridad con los ojos abiertos.

No todos ellos aspiran a hacerlo o a tener éxito. En nuestros dias la no
ficcion se ha acercado poco a poco a la ficcion de maneras nada halagiiefias
para lo ficticio, en parte porque hay demasiados escritores que no pueden
aceptar las maneras en las que el pasado, como el futuro, es oscuro. Hay
mucho que no sabemos, y escribir honradamente sobre una vida —la tuya
propia o la de tu madre o la de un personaje famoso, un suceso, una crisis u
otra cultura— es entablar reiteradamente una conversacion con aquellos
territorios de la oscuridad, aquellas noches de historia, aquellos lugares de lo
desconocido. Estos lugares nos recuerdan que el conocimiento tiene limites,
que existen misterios esenciales, comenzando por la idea de que podamos
saber exactamente qué es lo que pensO o sinti6 alguien en ausencia de
informacion detallada sobre ello.

Bastante a menudo, no conocemos estos hechos ni siquiera cuando tienen
que ver con nosotros mismos, menos aun, con alguien que perecié en una
época cuyas texturas y reflejos eran diferentes a los nuestros. Llenar los
espacios vacios reemplaza la verdad de lo que no conocemos exactamente con
la falsa sensacion de que si que lo hacemos. Sabemos menos cuando
errOneamente creemos que sabemos, que cuando reconocemos que no
sabemos. A veces pienso que estas pretensiones de conocimiento acreditado
son errores del lenguaje: el lenguaje de la aseveracion atrevida es mas
sencillo, menos costoso, que el lenguaje de los matices y la ambigiiedad de la
especulacion. Woolf era inigualable en el uso de este ultimo.
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¢Cual es el valor de la oscuridad, el de aventurarse sin saber en lo
desconocido? Virginia Woolf esta presente en cinco de los libros que he
escrito en este siglo, Wanderlust, mi historia del caminar; A Field Guide to
Getting Lost, un libro sobre los usos del deambular y de lo desconocido;
Inside Out, que gira en torno a la vivienda y a las fantasias hogarefias; The
Faraway Nearby, un libro sobre los relatos, la empatia, la enfermedad y las
conexiones inesperadas; y Hope in the Dark, un pequefio libro que explora el
poder popular y como se despliega el cambio. Woolf ha sido una piedra de
toque para mi, una autora de referencia, una de las de mi panteén, junto con
Jorge Luis Borges, Isak Dinesen, George Orwell, Henry David Thoreau y
algunos mas.

Incluso su nombre le afiade un poco de naturaleza salvaje. Los franceses
llaman al anochecer el tiempo entre le chien et le loup, «entre el perro y el
lobo», y realmente al casarse con un judio en la Inglaterra de su tiempo
Virginia Stephen estaba escogiendo transformarse en algo un poco mas
salvaje. Aunque hay muchas Woolf, la mia ha sido un Virgilio que me guiaba
a través de los usos del deambular, del perderse, del anonimato, de la
inmersion, la incertidumbre y lo desconocido. Hice de esa frase tan suya
sobre la oscuridad el epigrama que impulsé Hope in the Dark, mi librito sobre
politica y posibilidades, escrito para confrontar la desesperacién tras el
desastre de la invasion de Irak por parte de la administracion Bush.

Mirar, esquivar la mirada, mirar de nuevo

Empecé a escribir el libro con esa frase sobre la oscuridad. La ensayista y
critica cultural Susan Sontag, cuya Woolf no es la mia, comenzaba su libro de
2003 Ante el dolor de los demds, que trata de la empatia y la fotografia, con
una cita de la dltima Woolf. Comenzaba de esta manera: «En junio de 1938
Virginia Woolf publicé Tres guineas, sus reflexiones valientes e inoportunas
sobre las raices de la guerra»®l. Sontag analizaba el rechazo de Woolf a ese
«nosotros» en la pregunta que abre el libro: «¢Como hemos de evitar la guerra
en su opinidn?», a lo que ella responde con esta declaracion: «Como mujer no
tengo patria»l7l,

Sontag discute con Woolf sobre este nosotros, sobre fotografia, sobre la
posibilidad de prevenir la guerra. Discute con respeto, con la conciencia de
que las condiciones historicas habian cambiado radicalmente (incluyendo el
estatus de las mujeres como forasteras en su propio mundo), con el utopismo
de la era de Woolf que imaginaba un final a una época de guerra total. No
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solo discute con Woolf, discute con ella misma, rechazando su propio
argumento anterior recogido en Sobre la fotografia, en el que avanzamos
sofocados por imagenes de atrocidades especulando acerca de como debemos
continuar mirando. Porque las atrocidades no tienen un fin y de alguna
manera debemos trabajar con ellas.

Sontag finaliza su libro con reflexiones sobre aquellos que se encuentran
en la neblina de este tipo de guerras que se desencadenaron en Irak y
Afganistan. Tal y como escribié de la gente en guerra: «“Nosotros” —y este
“nosotros” es todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a lo padecido
por ellos— no entendemos. No nos cabe pensarlo. En realidad, no podemos
imaginar como fue aquello. No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora
que es la guerra; y como se convierte en normalidad. No podemos entenderlo,
no podemos imaginarlo»!8l,

Sontag también nos compele a abrazar la oscuridad, lo desconocido, lo
incognoscible, a no dejar que el torrente de imagenes que se derrama sobre
nosotros nos convenza de que entendemos ni que nos vuelva insensibles al
sufrimiento. Afirma que el conocimiento puede entumecer el sentimiento
tanto como despertarlo. Pero no suefia con que estas contradicciones puedan
resolverse; nos concede autorizacion para seguir mirando las fotografias; le
otorga a los sujetos de estas fotografias el derecho a que se reconozca la
incognoscibilidad, el misterio de sus experiencias. Y ella misma reconoce
que, incluso aunque no podamos discernir completamente estos misterios,
puede que si nos importen.

Sontag no aborda nuestra incapacidad de reaccionar exclusivamente al
sufrimiento invisible, porque incluso en esta época de correos electronicos
diarios llenos de ruegos acerca de las pérdidas y atrocidades de las guerras y
crisis, y pese a la documentacién, tanto amateur como profesional de las
mismas, gran parte de todo ello permanece invisible. Y los regimenes
recorren grandes distancias para esconder los cuerpos, los prisioneros, los
crimenes y la corrupcion; aun asi, incluso ahora, a alguien puede importarle.

La Sontag que comenzo su carrera publica con un ensayo titulado Contra
la interpretacion era una festejante de lo indeterminado. Al comienzo del
ensayo, escribia: «La mas antigua experiencia del arte tiene que haberse
percibido como encantamiento o magia...»%]. Mas tarde afiade en el mismo
ensayo: «La actual es una de esas épocas en las que la actitud interpretativa es
en gran parte reaccionaria, asfixiante [...]. Es la venganza que se toma el
intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer»[19. Y por supuesto, tras
esto, se lanzd a una vida de interpretaciones que, en sus mejores momentos,
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se uni6 a la de Woolf en su resistencia contra el encasillamiento, las
simplificaciones excesivas y las conclusiones faciles.

Discuti con Sontag como ella discute con Woolf. De hecho, la primera
vez que nos encontramos discuti con ella sobre la oscuridad y, para mi
sorpresa, no perdi la discusion. Si visitamos sus ultimos trabajos, su coleccion
de ensayos postumos, Al mismo tiempo: ensayos y conferencias, encontraras
un pequefio parrafo con mis ideas y ejemplos interpolados en su ensayo, como
un cardillo en su calcetin. Sontag estaba escribiendo su discurso de entrega
del Premio Oscar Romero en la primavera de 2003 justo cuando estallé la
guerra de Irak (el premio fue a parar a Ishai Menuchin, dirigente del comité
de rechazo selectivo al servicio militar en Israel).

Sontag debia de tener unos nueve afios cuando muri6 Woolf. Visité a
Sontag cuando esta tenia setenta, en su atico del barrio de Chelsea en Nueva
York, con vistas a la espalda de una gargola situada a la altura de la ventana y
a un montén de fragmentos impresos del discurso sobre la mesa. Los lei
mientras bebia un té oscuro y humedo de raiz de diente de le6n, que sospecho
debia de llevar décadas en el armario, unica alternativa que habia en aquella
cocina al expreso. Ella insistia en la necesidad de que resistiéramos por
principio, incluso pensando que tal vez fuese fitil. Yo acababa de empezar a
intentar abrir una puerta a la esperanza mediante la escritura y argumentaba
que no sabemos si nuestras acciones son fttiles; que no tenemos memoria del
futuro; que, de hecho, el futuro es oscuro, que es la mejor cosa que puede ser;
y que, al final, siempre actuamos en la oscuridad. Los efectos de nuestras
acciones pueden desenvolverse de maneras que no hubiéramos podido prever
ni siquiera imaginar. Pueden desarrollarse mucho después de tu muerte.
Entonces es cuando mas resuenan las palabras de muchos escritores.

Aqui estamos, después de todo, revisando las palabras de una mujer que
muri6 hace setenta y cinco afios y que, sin embargo, de distintas maneras esta
viva en muchas imaginaciones, que es parte de la conversacion, una
influencia con representacion. El discurso de Sontag sobre la resistencia,
publicado en TomDispatch esa primavera de 2003, y en Al mismo tiempo:
ensayos y conferencias, publicado unos afios después, se encuentra un parrafo
en el que Sontag se refiere a la influencia pdéstuma de Thoreau y al
Emplazamiento de Pruebas de Nevada (el lugar en el que fueron detonadas
mas de mil bombas nucleares, y donde durante varios afios, comenzando en
1988, formé parte de las masivas acciones de desobediencia civil que se
llevaron a cabo contra la carrera nuclear). El mismo ejemplo ponia punto final
a Hope in the Dark: el libro relata como los activistas antinucleares no
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conseguimos clausurar realmente el Emplazamiento de Nevada, nuestro
principal objetivo, pero, sin embargo, inspiramos a la poblacion de Kazajistan
para cerrar el emplazamiento de pruebas nucleares soviéticas en 1990.
Totalmente imprevisto, totalmente imprevisible.

Aprendi mucho del Emplazamiento y de los otros lugares sobre los que
escribi en Savage Dreams: The Landscape Wars of the American West, sobre
el largo arco de la historia, sobre las consecuencias no buscadas, los impactos
de efecto retardado. El Emplazamiento como lugar de enorme convergencia y
colision y el ejemplo de autoras como Sontag y Woolf me ensefiaron a
escribir. Y de repente, afios después, Sontag ferment6 su defensa de actuar
por principio con algunos de mis ejemplos esparcidos durante aquella
conversacion en la cocina y en pequenas ideas sueltas que dejé apuntadas. Fue
un pequeino impacto que nunca me hubiese imaginado y tuvo lugar en un afo
en el que las dos invocabamos a Virginia Woolf. Los principios a los que
ambas nos suscriblamos en los libros que la citaban podrian llamarse
woolfianos.

Dos paseos invernales

Para mi, los motivos para la esperanza son, simplemente, que no sabemos qué
pasara después, y que lo inesperado y lo inimaginable suceden habitualmente.
La historia no oficial del mundo muestra que individuos dedicados y
movimientos populares pueden moldear y han moldeado la historia, pese a
que como y cuanto tiempo llevara hacerlo no se pueda predecir.

La desesperacion es una forma de certeza, certeza de que el futuro sera
bastante parecido al presente o que devendra de él; la desesperanza es una
memoria confidente del futuro, en las reverberantes palabras de Gonzalez. El
optimismo es igualmente confiado acerca de qué pasara. Ambos son terrenos
para la inaccion. La esperanza puede ser el conocimiento de que no poseemos
esa memoria y que esa realidad no necesariamente encaja con nuestros planes;
la esperanza, como la capacidad creativa, puede devenir de lo que el poeta
romantico John Keats denominaba «capacidad negativa».

Durante una noche a mediados del invierno de 1817, poco mas de un siglo
antes de que el diario de Woolf entrase en la oscuridad, el poeta John Keats
caminaba de regreso a casa conversando con unos amigos tal y como narré en
la conocida carta que escribiria posteriormente describiendo aquel paseo:
«Varias cosas encajaron en mi mente, e inmediatamente comprendi qué tipo
de cualidad creaba a un hombre de éxito, especialmente en la literatura. [...]
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me refiero a la Capacidad Negativa, es decir, a aquella por la cual un hombre
es capaz de existir en medio de incertidumbres, misterios y dudas sin una
buisqueda irritable del hecho y la razon»[11],

Keats, mientras paseaba, conversaba y tras haber entretejido diferentes
cosas en su mente, sugiere que el deambular a pie puede llevar al deambular
de la imaginacion y al entendimiento, que es en si creacion, la actividad que
hace de la introspeccion una persecucion externa. «Un esbozo del pasado»,
escribio Woollf.

En sus memorias, «Un esbozo del pasado», Woolf escribia: «Entonces, un
dia, mientras paseaba alrededor de Tavistock Square, concebi, tal y como a
veces concibo mis libros, Al faro; de manera torrencial y aparentemente
involuntaria. Una cosa retumba en otra. Soplar burbujas en una pipa da una
idea de la rapida aparicion de ideas y de escenas que surgian de mi mente, de
tal manera que mis labios parecian silabear por cuenta propia mientras
caminaba. ;Qué soplo hacia surgir las burbujas? ;Y por qué en aquel
momento? No tengo la menor idea»!12],

Parte del genio de Woolf, creo yo, es el hecho de no tener nocion, es justo
esa capacidad negativa. Me hablaron una vez de un botanico de Hawai que
poseia el don de descubrir especies nuevas perdiéndose en la selva, yendo
mas alla del terreno conocido y de la manera de conocerlo, dejando que su
experiencia fuese mayor que sus conocimientos, escogiendo la realidad en vez
del plan. Woolf no solo utilizaba este método, sino que festejaba el
impredecible vagabundeo, tanto de los pies como de la mente. Su gran ensayo
«Sin rumbo por las calles: una aventura londinense»[13l escrito en 1930,
posee el tono de brisa ligera de muchos de sus primeros ensayos Yy, sin
embargo, se aventura profundamente en la oscuridad.

Utiliza una excursiéon novelada o inventada para comprar un lapiz durante
un anochecer invernal en Londres como excusa para explorar la oscuridad, el
deambular, la invencion, la anulacién de la identidad, la inmensa aventura que
transpira en la mente mientras que el cuerpo viaja por un sendero cotidiano.
«Ademas, la tarde nos da la irresponsabilidad que brindan la oscuridad y la
luz de las farolas,['4l —escribe Woolf—. Ya no somos en absoluto nosotros
mismos. Cuando salimos de casa una deliciosa tarde entre las cuatro y las
seis, nos liberamos del yo que conocen nuestros amigos y pasamos a formar
parte de ese inmenso ejército republicano de vagabundos anénimos, cuya
compafiia resulta de lo mas agradable después de la soledad de la propia
habitacién»[15], Describe aqui un tipo de sociedad que no refuerza la
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identidad, sino que la libera, una sociedad de extrafios, la republica de las
calles, la experiencia inventada por las ciudades de ser anénimos y libres.

La introspeccion se suele representar como algo interno, una accién
solitaria, como el monje en su celda, como la autora en su escritorio. Woolf
discrepa respecto a esta vision de la casa: «En efecto, en ella nos sentamos
rodeados por objetos que de forma permanente expresan la singularidad de
nuestros propios temperamentos y hacen valer los recuerdos de nuestra propia
experiencia»!16]. Describe los objetos que la rodean y después afirma: «Pero
cuando la puerta se cierra ante nosotros, todo esto desaparece. L.a capa en
forma de caparazéon que nuestras almas han excretado para alojarse, para
fabricarse para si mismas una figura diferente de las otras, esta rota, y queda
de todas estas arrugas y asperezas una ostra central de agudeza, un ojo
enorme. jCuan preciosa es una calle en invierno!»[17,

Este ensayo encontr0 su propio camino en mi historia del caminar,
Wanderlust, que es también un relato sobre el deambular y la mente en
movimiento. El caparazon de la casa es tanto un tipo de carcel como una
proteccion, un revestimiento de familiaridad y continuidad que puede
desaparecer en el exterior. Caminar por la calle puede ser una forma de
compromiso social, incluso de accion politica cuando caminamos de comun
acuerdo, como hacemos en las revueltas, en las manifestaciones y las
revoluciones, pero también puede ser un camino que induzcan al ensuefio, a la
subjetividad y a la imaginacién, una especie de dueto entre el empujar e
interrumpir del mundo exterior y el flujo de imagenes y deseos (y temores) de
nuestro interior. A veces, pensar es una actividad exterior y fisica.

En estas circunstancias, a menudo son las leves distracciones las que
ponen en marcha la imaginacion y no la concentracion ininterrumpida.
Momentos en los cuales el pensamiento trabaja oblicuamente, paseando
tranquilamente por rotondas y caminos laterales que le llevan a aquellos
lugares que no puede alcanzar directamente. En «Sin rumbo por las calles»,
los viajes de la imaginacion pueden ser meramente recreativos, pero este
deambular le permitié a Woolf darle forma a Al faro, impuls6 la creatividad
de su trabajo de una manera que no le hubiese sido posible lograr sentada
frente a su escritorio. Las maneras en las que se desarrollan los trabajos
creativos son siempre impredecibles, exigen espacio para vagabundear,
rechazan horarios y sistemas. No pueden ser reducidas a férmulas repetibles.

El espacio publico, el espacio urbano, que en otros momentos sirve a los
propositos de los ciudadanos, al establecimiento de contacto entre unos
miembros de la sociedad con otros, aqui es el espacio en el que hacer
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desaparecer los lazos y las ataduras de la identidad individual. Woolf celebra
el perderse, no el perderse en sentido literal de no encontrar tu camino, sino el
perderse como el abrazo a lo desconocido y a la manera en la que el espacio
fisico puede proporcionar espacio mental. Escribe sobre el sofiar de dia, o tal
vez en este caso los suefios crepusculares, la tarea de imaginarte en otro sitio,
COmo otra persona.

En «Sin rumbo por las calles», se interroga sobre la identidad en si:

¢0O tal vez el auténtico yo no es esto ni aquello, no estd aqui ni all4, sino que es algo tan variado y
errante que Unicamente cuando cedemos a sus deseos y permitimos que avance sin trabas somos en
realidad nosotros mismos? Las circunstancias imponen la unidad; es conveniente que un hombre sea
integro. El buen ciudadano, al abrir la puerta de su casa por la tarde, debe ser banquero, jugador de golf,
marido, padre, no un némada que vaga por el desierto, un mistico que contempla el cielo, una persona
disoluta de los barrios bajos de San Francisco, un soldado que acaudilla una revolucién, un paria que da
alaridos con escepticismo y soledad(8].

Pero €l es todos esos otros, dice ella, y las restricciones que limitan lo que él
puede ser no son las censuras de ella.

Principios de incertidumbre

Woolf hace un llamamiento a una version mas introspectiva del «contengo
multitudes» de Walt Whitman,[191 a una versién més diafana que la del poeta
Arthur Rimbaud en su «Yo es otro»[2%1. Apela a las circunstancias que no
fuerzan a la unidad de la identidad como limitacién o incluso represion. Se
sefiala a menudo que hace esto por los personajes de sus novelas, y menos a
menudo se percibe que, en sus ensayos, lo ejemplifica en la voz critica,
investigadora, que celebra y amplia, y que exige en su insistencia de
multiplicidad, en su irreductibilidad, y tal vez en el misterio, si el misterio
supone la capacidad de algo de convertirse, de trascender, de no poder
circunscribirse, de contener mas.

Los ensayos de Woolf son a menudo manifiestos sobre ejemplos o
investigaciones de esta consciencia sin barreras, de este principio de
incertidumbre. También son otras formas de critica en un mundo en el que
con frecuencia sentimos que el objetivo de la critica es encapsular y
determinar aquello sobre lo que se ejerce la critica. Durante mis afios como
critica de arte, solia bromear diciendo que los museos aman a los artistas de la
misma manera que los taxidermistas aman a los ciervos; parte de ese deseo de
asegurar, de estabilizar, de procurar certezas y de definir el trabajo indefinido,
nebuloso y aventurero de los artistas esta presente en muchos de aquellos que
trabajan en ese confinamiento que algunas veces se denomina el mundo del
arte.
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Una hostilidad similar, contra el caracter escurridizo del trabajo y de las
ambigiiedades de los propésitos del artista, existe habitualmente en el mundo
de la critica literaria y en las investigaciones académicas; un deseo de
convertir en certeza lo incierto, de conocer lo que es incognoscible, de
clasificar y de contener. Lo que escapa a la categorizacion puede ser
totalmente indetectable.

Existe una forma de critica que contrarresta, que busca expandir el trabajo
del arte, conectandolo, abriendo sus significados, dandole la bienvenida a las
posibilidades. Un gran trabajo de critica puede liberar una obra de arte, para
ser vista en plenitud, para que permanezca viva, para involucrarse en una
conversacion que jamas acabara, sino que continuara alimentando la
imaginacion. No es una critica contra la interpretacion, sino contra el
confinamiento, contra el asesinato del espiritu. Dicho tipo de critica es una
obra de arte en si misma.

Este es el tipo de critica que no enfrenta al critico con el texto, que no
busca poseer autoridad, sino que busca viajar con el trabajo y con sus ideas,
invitarlo a florecer e invitar a otros a participar de una conversacion que
puede que anteriormente pareciese impenetrable, para sefialar relaciones que
pueden haber pasado desapercibidas y abrir puertas que tal vez estuviesen
cerradas. Es el tipo de critica que respeta el misterio esencial de una obra de
arte, que en parte es su belleza y su placer, ambos irreductibles y subjetivos.
La peor de las criticas es aquella que busca tener la ultima palabra y dejarnos
al resto en silencio; la mejor es la que abre un intercambio inacabable.

Liberaciones

Woolf libera el texto, la imaginacion, el caracter ficticio, y después exige esa
libertad para nosotros mismos, especialmente para las mujeres. Esto nos lleva
a la esencia de la Woolf que mas ilustrativa me ha sido: la que celebra
continuamente una liberacién que no es oficial, no es institucional, no es
racional, sino que es cuestion de ir mas alla de lo familiar, de lo seguro, de lo
conocido y entrar en un mundo mas amplio. Sus demandas de liberacion de la
mujer no eran Unicamente el que pudiesen realizar parte de las tareas
institucionales que hacian los hombres (y que actualmente también hacen las
mujeres), sino el tener total libertad para vagabundear, geografica e
imaginariamente.

Admite que esto requiere de diferentes formas practicas de libertad y de
poder, algo que reconoce en Una habitacion propia, una obra recordada

Pagina 69



demasiado a menudo solo como una demanda de espacios e ingresos propios
pese a que también demanda universidades y un mundo completo via la
historia miserable de Judith Shakespeare, la hermana maldita del escritor:
«Judith no pudo aprender el oficio de su eleccion. ;Podia siquiera ir a cenar a
una taberna o pasear por las calles a la medianoche?»[21l, Cenas en tabernas,
calles a medianoche, la libertad de la ciudad, todas ellas son elementos de
libertad, no para definir una identidad, sino para abandonarla. Tal vez la
protagonista de su novela Orlando, que vive a lo largo de varios siglos,
cambiando de un género a otro, personifica su ideal de total libertad para
deambular, en la consciencia, en la identidad, en el romance y en los lugares.
La cuestion de la liberacion aparece de otra manera en su dialogo
«Profesiones para mujeres», que describe con deliciosa ferocidad el proceso
de matar al Angel de la Casa, la mujer ideal que cubre todas las necesidades y

expectativas de los otros, dejando de lado las suyas propias.

Hice todo lo posible para matarla. Mi pretexto, si tuviera que comparecer delante de un tribunal, seria
que actué en defensa propia. [...] Matar al Angel de la Casa formaba parte de la ocupacién de una
escritora. Pero retomo mi historia. E1 Angel estaba muerto; ;qué quedaba, pues? Puede que digan que lo
que quedaba era un objeto simple y comun, una mujer joven en un dormitorio con un tintero. En otras
palabras, ahora que se habia librado de la falsedad, esa mujer joven solo tenia que ser ella misma. Ah,
pero ;qué es «ella misma»? Quiero decir, ;qué es una mujer? Les aseguro que no lo sé. No creo que
ustedes lo sepan!22],

Llegados a este punto habréis notado que Woolf dice «no lo sé» bastante a
menudo.

«La primera, la muerte del Angel de la Casa, creo que la resolvi —dice
ella mas adelante—. Murio. Pero la segunda, decir la verdad sobre mis
propias experiencias como un todo, no creo que la resolviera. Dudo que
ninguna mujer la haya resuelto ya. Los obstaculos con los que se enfrenta son
todavia inmensamente poderosos, y sin embargo son muy dificiles de
definir»[231. Este es el elegante estilo de incumplimiento woolfiano, y decir
que su verdad debe ser corporal es en si mismo radical hasta el punto de que
era casi inimaginable hasta que ella 1o expresd. La personificacion aparece en
su obra mucho mas decorosamente de lo que, por ejemplo, aparece en la de
Joyce, pero aparece, y a pesar de que ella lo examina de manera que el poder
pueda obtenerse, es woolfiano que en su ensayo De la enfermedad encuentre
que incluso la impotencia de la enfermedad puede resultar liberadora, al
forzar a prestar atencion a aquello a lo que las personas sanas no le prestan
atencion, por leer textos con ojos nuevos, por ser transformada. Toda la obra
de Woolf, tal y como yo la concibo, constituye un tipo de metamorfosis
ovidiana en la que la libertad deseada es la libertad de continuar
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transformandose, al explorar, deambular e ir mas alla. Es una artista de la
evasion.

En su demanda de cambios sociales especificos, Woolf era una
revolucionaria (y por supuesto que poseia las taras y la falta de vision
correspondientes a su clase, lugar y tiempo, mas alla de las cuales ella supo
ver algunas veces pero no siempre. También nosotros tenemos esos puntos
ciegos, esas faltas de perspectiva, por las cuales tal vez, o tal vez no, nos
condenen las generaciones venideras). Pero su ideal es el de una liberacién
que debe ser también interna, emocional, intelectual.

Mi tarea estos ultimos veinte aflos, mas o menos, de guiarme por las
palabras ha sido la de encontrar o construir un lenguaje para describir las
sutilezas, lo incalculable, los placeres y los significados —imposibles de
categorizar— que se encuentran en el corazon de las cosas. Mi amigo Chip
Ward habla de «la tirania de lo cuantificable», de la manera en la que lo que
puede ser medido casi siempre tiene prioridad sobre lo que no puede serlo: el
beneficio privado sobre el bien comun; la velocidad y eficiencia sobre el
disfrute y la calidad; lo utilitario sobre los misterios y significados que, en
realidad, son de mayor utilidad para nuestra supervivencia y para mas que
nuestra propia supervivencia, para unas vidas que tienen cierto proposito y
valor y que sobreviven mas alla de nosotros mismos y que hacen que la
civilizacion merezca la pena.

La tirania de lo cuantificable es en parte el fracaso del lenguaje y del
discurso para describir fenémenos mas complejos, sutiles y fluidos, asi como
el fracaso de aquellos que moldean opiniones y toman decisiones en
comprender y valorar lo escurridizo. Es dificil, a veces imposible, valorar lo
que no se puede nombrar o describir, por eso la tarea de nombrar y describir
es esencial en cualquier revuelta contra el statu quo del capitalismo y el
consumismo. En ultima instancia, la destruccién de la tierra se debe en parte,
quizas en gran parte, a un fracaso de la imaginacion o a que esta es eclipsada
por sistemas de contabilidad que no pueden contabilizar lo que importa. La
revuelta contra esta destruccion es una revuelta de la imaginacién, en favor de
los matices, de placeres que el dinero no puede comprar ni las corporaciones
controlar, de ser productores de conocimiento en lugar de consumidores, de lo
lento, lo disperso, la digresion, la exploracion, lo numinoso, lo incierto.

Quiero acabar con un pasaje de Woolf que mi amiga, la pintora May
Stevens, me envid tras escribirlo sobre el texto de uno de sus cuadros, un
pasaje que encontrd su lugar en A Field to Getting Lost. En los cuadros de
May, las largas frases de Woolf estan escritas de manera que flotan como
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agua, se convierten en una fuerza elemental que a todos nos arrastra y nos

mantiene a flote. En Al faro, Woolf escribe:

Ahora ya no tenia que pensar en nadie. Podia ser ella misma, existir por si misma. Y de eso se sentia
cada vez mds necesitada dltimamente: de pensar, bueno, ni siquiera de pensar, estar callada, estar sola.
Todo su ser y su quehacer, expansivos, rutilantes, alborotadores, se desvanecian; y sentia, con una
especie de solemnidad, como se iba reduciendo a si misma, a un nticleo de sombra que se insinuaba en
forma de cuiia, algo invisible para los demas. Aunque siguiera sentada haciendo punto, con la misma
postura erguida, ahora era cuando empezaba a sentirse a si misma y todo su ser, se habia soltado de sus
ligaduras; era libre de emprender las mas insospechadas aventuras. Cuando la vida se sumerge durante
un lapso de tiempo, el campo de la experiencia parece no tener limites. [...] Debajo de ellos todo esta
oscuro, se extiende, es inescrutablemente profundo, pero de vez en cuando nos elevamos a la superficie,
y eso es lo que ven los demés. Su horizonte parecia no tener limites[24],

Woolf nos brinda lo ilimitable, lo no captable, la urgencia de aceptar, tan
fluida como el agua, tan infinita como el deseo, una brujula con la que
perderse.
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CAPITULO 7
EL SINDROME DE CASANDRA
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L a historia de Casandra, la nifia que cont6 la verdad pero no creyeron, no
esta tan arraigada en nuestra cultura como la de Pedro y el lobo, es
decir, la del nifio al que si que creyeron las primeras veces que conto la
misma mentira. Tal vez deberia ser mas conocida. Casandra, la hermosa
hermana de Helena de Troya, fue maldecida con el don de la profecia certera,
pero también a no ser creida por nadie; su familia pensaba tanto que estaba
loca como que era una mentirosa y, en algunas versiones, la mantienen
encerrada hasta que llega Agamenon y la convierte en su esclava sexual;
posteriormente, y sin darle mucha importancia al hecho, es asesinada junto a
él.

He estado reflexionando sobre Casandra mientras navegabamos por la
picada mar de las guerras del género, porque la credibilidad es un poder muy
fundamental en esas guerras y porque demasiado frecuentemente a las
mujeres se las acusa de ser totalmente insuficientes en esta area.

Es frecuente que cuando una mujer dice algo que pone en cuestion a un
hombre, especialmente si es uno poderoso o un hombre convencional (aunque
si es negro no suele ser asi, a no ser que acabe de ser elegido para el Tribunal
Supremo por un presidente republicano); o si sus palabras cuestionan una
institucién, especialmente si lo que dice tiene que ver con el sexo, la reaccion
pondra en duda no solo los hechos aseverados por la mujer, sino también su
capacidad de hablar y su derecho a hacerlo. Generaciones de mujeres han
escuchado cémo se les repetia que deliran, que estdn confusas, que son
manipuladoras, maliciosas, conspiradoras, congénitamente mentirosas, o todo
a la vez: podriamos llamarlo el sindrome de Casandra.

Pero parte de lo que me despierta mas interés es la furia que se muestra al
rechazar estas palabras y cémo, muchas veces, dicha furia degenera en casi
exactamente la incoherencia o la histeria de la que rutinariamente son
acusadas las mujeres. Estaria bien ver como, por ejemplo, Rush Limbaugh —
el rey del galimatias, el eternamente sulfurado—, por lo visto totalmente
incapaz de entender como funciona el control de natalidad, fuese tachado de
histérico cuando ataca a Sandra Fluke llamandola guarra y prostituta por las
intervenciones de esta sobre la necesidad de invertir en control de natalidad.
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Pero, obviamente, histeria es un término cuyo significado esta profundamente
marcado por el género.

Rachel Carson fue tachada de ello cuando se edit6 su monumental libro
Primavera silenciosa, sobre los peligros de los pesticidas. Carson habia
presentado un libro cuya masiva investigacion, detallada a pie de pagina, era
irrefutable y cuyos razonamientos hoy son considerados proféticos. Pero a las
empresas quimicas no les gust6 nada, y ser mujer fue, por asi decirlo, su talén
de Aquiles. Podriamos llamarla la Casandra de la ecologia. El 14 de octubre
de 1962, el Tucson Arizona Star resefiaba el libro bajo el titular «Primavera
silenciosa transforma la protesta en histeria». Aquel mismo mes en un
articulo se aseguraba a los lectores que los pesticidas eran totalmente inocuos
para los humanos; el dominical del Time tildo el libro de Carson de «injusto,
parcial e histérico, y excesivamente enfatico». «Muchos cientificos
simpatizan con la mistica lealtad que le profesa la sefiorita Carson al
equilibrio de la naturaleza —concedia la critica—, pero temen que su
estallido emocional e impreciso pueda ocasionar mas dafio», lo que venia a
decir que Carson era cientifica, pero lo era por casualidad.

Discursos fracturados y teteras rotas

Histeria es una palabra cuya raiz viene de la palabra griega para definir el
utero, y en su momento se pensaba que sus efectos se debian al deambular del
utero por el cuerpo; los hombres estaban totalmente exentos de sufrir esta
condicion cuyo significado actualmente es el de ser incoherente, estar
crispado y, tal vez, confuso. A finales del siglo xix, a las mujeres se les
diagnosticaba histeria de manera rutinaria. Las mujeres descritas como tal,
cuyas agonias fueron expuestas por el profesor de Sigmund Freud, Jean-
Martin Charcot, parecen haber sido victimas, en algunos casos, de abusos
sufridos anteriormente, del trauma resultante y de la incapacidad de expresar
sus causas.

El joven Freud tuvo una serie de pacientes cuyos problemas parecian
emanar de los abusos sexuales sufridos durante la infancia. Lo que le decian
era, literalmente, indecible: incluso a dia de hoy los traumas mas severos,
tanto en la guerra como en la vida doméstica, lo son por la violacion de
valores morales y por la violacion de la psique de la victima, lo que los hace
tan insoportables de articular e incluso de hacer emerger de los oscuros
rincones de la mente en los que a menudo son enterrados. La agresion sexual,
como la tortura, es un ataque al derecho a la integridad corporal, a la

Pagina 76



autodeterminacion y al derecho de expresion de la victima. Es aniquilador,
silenciador. Y como consecuencia de este silencio, a la victima se la compele
a hablar tanto en su propio proceso de curacion (el que para avanzar necesita
expresar lo sufrido) como por parte de la ley.

Contar tu historia, y que los hechos y quien los relata sean reconocidos y
respetados, es aun uno de los mejores métodos que tenemos para superar los
traumas. Las pacientes de Freud, asombrosamente, encontraron la manera de
relatar sus sufrimientos y, al principio, Freud las escuchaba. En 1986,
escribid: «Por ello expongo la tesis de que en lo mas profundo de cada caso
de histeria subyacen uno o mas sucesos de experiencias sexuales
prematuras...». En otro sitio Freud escribia a un compafero que si €él creia
que con todos sus pacientes «en todos los casos, el padre, sin excluir al mio
propio, deberia ser acusado de ser un pervertido».

Posteriormente rechazé sus propias conclusiones. Tal y como la psiquiatra
feminista Judith Herman escribe en su libro Trauma y recuperacion: «Su
correspondencia deja claro que cada vez estaba mas preocupado por las
radicales implicaciones sociales de sus hipotesis. Enfrentado a este dilema,
Freud dejo de escuchar a sus pacientes femeninas». Si estas decian la verdad,
él se veria obligado a cuestionar toda la estructura de la autoridad patriarcal
para apoyarlas. Tras ello, la autora afiade: «Con testaruda persistencia, que le
condujo a circunvoluciones tedricas ain mayores, insistio en que las mujeres
imaginaban los hechos y que deseaban este tipo de encuentros sexuales
abusivos de los que se quejaban»[?3]. Este planteamiento disefié la coartada
perfecta para que transgredieran la autoridad todos aquellos hombres que
perpetran estos crimenes contra las mujeres. Ella lo deseaba. Se lo ha
imaginado todo. No sabe lo que esta diciendo. Todos estos esquemas aun
siguen aqui. «Esta loca» es el eufemismo habitual para «estoy a disgusto».

El silencio, como el infierno de Dante, tiene sus circulos concéntricos. El
primero es el de las inhibiciones internas, inseguridades, represiones,
confusiones y la vergiienza que hacen de dificil a imposible el hablar, y que
van de la mano del miedo a ser castigada o condenada al ostracismo por
hacerlo. Susan Brison, actual directora del departamento de Filosofia en
Dartmouth, fue violada en 1990 por un hombre, un extrafio, quien también la
llamo6 puta y le ordend que se callara antes de estrangularla varias veces,
golpearle la cabeza con una piedra y dejarla por muerta. Ella sobrevivid, pero
se enfrentd a graves problemas para hablar de ello. «Una cosa era haberme
decidido a hablar y escribir sobre mi violacion, pero otra muy distinta era
encontrar la voz para hacerlo. Incluso después de que se me hubiese curado la
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traquea que me habia fracturado, frecuentemente tenia problemas para hablar,
nunca estaba muda del todo, pero a menudo sufri episodios de lo que un
amigo ha denominado “habla rota”, durante los cuales tartamudeaba y me
entrecortaba, incapaz de decir de un tirén ni una sencilla frase sin que mis
palabras se dispersasen como las cuentas de un collar roto».

Rodeando este circulo se encuentran las fuerzas que intentan silenciar, sea
mediante la humillacion, el acoso o el uso de la violencia directa, incluyendo
violencia que conduce a la muerte, a quien de todas maneras se esfuerza en
hablar. Por ultimo, en el mas exterior de estos circulos, cuando la historia ya
ha sido contada y el hablante no ha sido silenciado directamente, se
desacredita la historia y al que la relata. En esta zona podriamos situar la
breve era en la que Freud escuchaba a sus pacientes con la mente abierta, y
que fue como un falso amanecer. Porque su particularidad, la del circulo, es
que cuando las mujeres denuncian transgresiones se ataque su derecho y su
capacidad para hablar. Llegados a este punto parece algo casi reflejo, y de
hecho hay un patrén muy claro, uno que tiene su propia historia.

Este patrén fue cuestionado por primera vez en 1980. En estos momentos
ya habiamos oido hablar demasiado de los sesenta. Los cambios
revolucionarios de los ochenta —con regimenes derrocados por todo el
mundo pero también en los dormitorios, en las aulas, en los lugares de
trabajo, en las calles e incluso en las organizaciones politicas (con el apogeo
del consenso inspirado por el feminismo y otras técnicas antijerarquicas y
antiautoritarias)}— son, por otra parte, generalmente olvidados y poco
reconocidos. Habitualmente se tacha al feminismo de esta época de mantener
una fuerte oposicién al sexo porque sefialaba que el sexo también es una
esfera de poder y que en ella se tiende a abusar de dicho poder, y porque
describia la naturaleza de parte de ese abuso.

Las feministas no solo luchaban por cambios legislativos, sino que desde
los setenta en adelante también trabajaron para que se definieran e
identificaran todo tipo de categorias de violacién que hasta ese momento no
habian sido reconocidas como tales. Al hacerlo, denunciaban que el abuso de
poder constituia un serio problema y que la autoridad de los hombres, de los
jefes, maridos, padres —y generalmente adultos— iba a ser cuestionada.
Habian creado un marco y unas redes de apoyo que permitian que se pudiesen
contar las historias de incesto y abuso infantil, asi como las de violaciones y
violencia doméstica. Estas historias pasaron a formar parte de la explosion
narrativa de nuestros tiempos al permitir que muchas de estas categorias de
los antes silenciosos pudiesen hablar sobre sus experiencias.

Pagina 78



Parte de los conflictos de esta época fue que nadie sabia como escuchar a
los nifios 0 como preguntarles, e incluso en algunos casos como navegar entre
sus propias memorias como adultos cuando acudian a terapia. El infame
juicio sobre abusos en la guarderia McMartin, uno de los mas largos y
costosos de la historia de este pais, comenzo6 en 1983, cuando una madre del
area de Los Angeles denuncié que su hijo sufria abusos alli. Las autoridades
no solo se arrojaron alocadamente sobre el asunto, sino que también azuzaron
a los padres para que les hicieran a sus hijos preguntas capciosas; ademas, las
autoridades contrataron a un terapeuta para que entrevistase a cientos de nifos
con mas preguntas capciosas, recompensas, peluches y todo tipo de
herramientas y técnicas para ayudarles a construir salvajes historias sobre
abusos satanicos.

Los resultados de los cadticos interrogatorios durante el juicio a los
McMartin son citados algunas veces como pruebas de que los nifios no son
fiables, de que son mentirosos, deliran, pero seria practico tener en cuenta que
en este caso el problema fueron los adultos. El catedratico en leyes Doug
Linder nos cuenta que en una entrevista, el fiscal «reconoce que los nifios
empezaron a “embellecer y adornar” sus historias de abusos sexuales y afirmé
también que, como fiscales, “no tenian nada que hacer en el juicio”»; también
afirmé que se oculté informacién potencialmente exculpatoria. Pese a todo,
los acusados en este largo juicio y en otro posterior fueron declarados
inocentes, aunque esto ultimo casi nunca se recuerda.

El 11 de octubre de 1991, se llamé a declarar frente al Comité de Asuntos
Judiciales de la Corte Suprema de los Estados Unidos a una profesora de
Derecho. El motivo era la vista para la confirmacién del nombramiento de
Clarence Thomas, el primer juez designado por Bush para la Corte Suprema.
La declarante era Anita Hill. Durante el testimonio a puerta cerrada que presto
frente al Senado —y que posteriormente seria filtrado a la prensa—, Anita
enumeroO una larga retahila de incidentes durante los cuales Thomas, que en
aquellos momentos era su jefe, la hablaba de la pornografia que consumia y
de sus fantasias sexuales. También la presioné para que tuviesen citas. Anita
afirm6 que aunque ella se negara a quedar con él, «él no aceptaba sus
explicaciones como validas», como si un no no fuese valido en si mismo.

Aunque recibi6 criticas por no haber hecho nada durante el momento de
los hechos, vale la pena recordar que hacia muy poco que las feministas
habian articulado y acufiado el término «acoso sexual», y que no fue hasta
1986, ya después de que los hechos denunciados hubiesen sucedido, que la
Corte Suprema reconocié que este tipo de comportamientos en el lugar de
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trabajo eran actos perseguibles judicialmente. Cuando testific6 sobre ello en
1991 fue, furiosa y profusamente, atacada. Todos sus interrogadores eran
hombres, y los republicanos en particular se mostraron incrédulos, burlandose
y mofandose. El senador Arlen Specter le pregunté a una de las testigos —
que habia declarado basandose en un par de encuentros fugaces que habia
tenido con Anita— si esta tenia fantasias sexuales sobre él: «;Considera una
posibilidad el que la profesora Hill imaginara o tuviese fantasias en las que el
juez Thomas le dijese aquellas cosas de las que ahora es acusado?». De nuevo
todo estaba enmarcado en el esquema freudiano: al afirmar ella que algo
desagradable habia ocurrido, en realidad lo que pasaba es que estaba
expresando el deseo de que hubiese pasado y que, en realidad, era incapaz de
ver la diferencia entre las dos situaciones.

El pais al completo estaba alborotado y casi en medio de una guerra civil,
ya que la mayor parte de las mujeres entendian completamente lo habitual que
es el acoso y la cantidad de consecuencias desagradables que conlleva el
denunciarlo y muchos hombres no. A corto plazo, los efectos fueron que Hill
se vio sometida a terribles y humillantes juicios y que, de todas maneras,
Thomas logré el puesto en la Corte. Las acusaciones mas graves y sonoras
vinieron de la mano del periodista David Brock, quien primeramente publico
un articulo calumniando a Hill, y posteriormente todo un libro con la misma
tematica. Una década después, se mostré arrepentido por los ataques que
habia lanzado sobre Anita, asi como por su alineacion con la derecha, y
declar6: «Hice todo lo que pude por arruinar la credibilidad de Hill,
adoptando un enfoque difuso del “todo vale”, creando una mezcolanza en la
que verti todo tipo de alegaciones despectivas —y a menudo contradictorias
— que hubiera podido obtener del sector pro-Thomas contra Hill. En mis
propias palabras “esta un poco chalada y es un poco zorra”».

A largo plazo el «Yo creo en ti, Anita» se convirtio en un eslogan
feminista, y a menudo se le acredita a Hill el hecho de haber desencadenado
una revolucion al empujar a que se reconociese y se reaccionase contra el
acoso sexual en el trabajo. Un mes después de la vista, se aprobé una ley
federal con peso real y efectivo contra el acoso sexual laboral, y las denuncias
por acoso se dispararon al abrir la puerta a ello y proporcionar una
herramienta para que se pudieran sefialar los abusos que tenian lugar en los
puestos de trabajo. Las elecciones de 1992 recibieron el sobrenombre de «el
Afio de la Mujer» y Carol Mosley-Braun, que aun sigue siendo la tinica mujer
afroamericana en ser elegida para el Senado, obtuvo el puesto junto con un
gran nimero de mujeres mas que fueron nombradas senadoras o congresistas.
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Aun a dia de hoy, cuando una mujer dice algo incomodo acerca del
comportamiento impropio de algun hombre, habitualmente se la retrata como
si estuviese loca, como si delirase, estuviese conspirando maliciosamente,
fuese una mentirosa patoldgica, una llorona que no se da cuenta de que son
solo bromas o todo esto a la vez. Este ensafiamiento y la crueldad de las
reacciones frente a estas denuncias nos recuerdan la utilizacién de Freud del
chiste acerca de la olla rota. Un hombre acusado de haber devuelto estropeada
una olla de cobre responde diciendo que él la habia devuelto en buen estado;
que ya estaba estropeada cuando se la prestaron; y que, de todas maneras,
nunca la pidi6é prestada. Cuando una mujer acusa a un hombre y él, o sus
defensores, protestan tanto, la mujer se transforma en esa olla rota, o el
hombre se convierte en el prestatario. El filésofo Slavoj Zizek comenta: «Para
Freud una enumeracién tal de argumentos inconsistentes confirma, claro esta
per negationem, aquello mismo que intenta negar; es decir, que te devolvi una
tetera rota»[261,

Muchas ollas rotas. Dos décadas después del caso de Anita Hill, cuando la
camarera de pisos Nafissatou Diallo acuso6 al dirigente del Fondo Monetario
Internacional, Dominique Strauss-Kahn, de agresion sexual, el New York Post
la llamé prostituta, el New York Review of Books publicé un articulo en el que
se dejaba caer una teoria conspirativa transnacional, y el peloton de caros
abogados al servicio de Strauss-Kahn hizo que los medios de informacién de
masas se centrasen en las supuestas mentiras que Diallo utilizé para pedir el
estatus de refugiada de Guinea (Diallo adujo que pedia asilo para evitar que
su hija sufriese mutilacion genital tal y como ella misma la habia sufrido).
También atacaron las inconsistencias e incoherencias en el relato de Diallo,
pese a que habitualmente las personas que han sufrido algun tipo de trauma
sufren exactamente de este tipo de dificultades para transformar una
experiencia anulante en una narrativa lineal clara. El caso penal fue
desestimado, pero Diallo gano el caso civil, tanto contra el Post como contra
Strauss-Kahn, y acabd con la carrera de uno de los hombres mas poderosos
del mundo o, mejor dicho, lo hicieron ella y el resto de las mujeres que se
atrevieron a dar el paso y denunciarle por delitos sexuales.

Incluso este mismo afio, cuando Dylan Farrow repitio las acusaciones de
que su padre adoptivo, Woody Allen, habia abusado de ella, esta se
transformo en la olla mas rota de todas. Una multitud de atacantes surgié de
repente; el fantasma del caso de la guarderia McMartin se agité de nuevo;
Allen public6 una carta histrionica, asegurando que él no habia abusado de la
nifia en aquella habitacion del atico en la que Dylan afirmaba que lo habia
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hecho, porque no le gustaba dicha habitacion y afirmaba que, «sin lugar a
dudas», habia sacado esa idea de una cancién que hablaba de un atico. Afiadia
ademas que habia sido inducida y «adoctrinada» por su madre, la cual tal vez
hubiese sido la auténtica escritora de la acusadora carta publicada por Dylan.
Hubo otra division por géneros, en la que muchas mujeres creyeron a la
joven, porque ya habian escuchado las mismas historias otras veces, mientras
que gran parte de los hombres parece que se fijaron mas en el miedo a las
falsas acusaciones y exageraban la frecuencia de estas.

Herman, cuyo libro Trauma y recuperacion aborda de manera conjunta la
violacion, el abuso infantil y los traumas de guerra, escribe que «el secreto y
el silencio son la principal linea defensiva del criminal. Si el secreto falla, el
criminal ataca la credibilidad de su victima. Si no puede silenciarla
totalmente, intenta asegurarse de que nadie la escuche [...]. Tras cada
atrocidad se puede esperar escuchar las mismas excusas predecibles: eso
nunca sucedid, la victima miente, la victima exagera, la victima lo ha
provocado ella misma; y siempre, es hora de olvidar el pasado y seguir
adelante. Cuanto mas poderoso sea el criminal, mayor es su prerrogativa para
designar y definir la realidad y mas prevalece totalmente su
argumentacion»[271,

En nuestros dias no siempre triunfan estos argumentos. Adin estamos en
una era de batallas en las que se lucha por quién tendra garantizado el derecho
de hablar y a ser creido, y la presion viene de ambas direcciones. De parte del
movimiento de los derechos del hombre, y con una gran y popular cantidad de
desinformacién, llega la idea, sin base alguna, de que hay una epidemia de
falsas acusaciones de violacién. La implicacion que acarrea que las mujeres,
como categoria, no son de fiar y que el auténtico problema son las falsas
denuncias de violacion se esta utilizando para silenciar a las mujeres
individuales, para evitar discutir acerca de la violencia sexual y para hacer
que los hombres parezcan las principales victimas. Este argumento me
recuerda al del fraude del voto, un delito tan poco habitual en los Estados
Unidos que parece no haber tenido efecto alguno en los resultados de las
elecciones en mucho tiempo. Sin embargo, las afirmaciones de los
conservadores de que este tipo de fraude es epidémico se han utilizado
durante los ultimos afios para desempadronar a todo tipo de personas —
pobres, personas no blancas, estudiantes— que probablemente no les
votarian.

L.as Casandras en la vida real
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No estoy diciendo que las mujeres y los nifios no mientan. Los hombres, las
mujeres y los nifios mienten, pero estos ultimos no estan peculiarmente
inclinados a hacerlo, y los primeros —del mismo género que el barén de
Miinchhausen y Richard Nixon— no poseen una veracidad especifica. Lo que
argumento es que deberiamos tener claro que estos antiguos esquemas sobre
la deshonestidad femenina y la turbiedad del caracter femenino aun son
sacados a relucir rutinariamente, y deberiamos empezar a reconocer esto
como tal. Puede que también debiéramos empezar a reconocer como una
rutina la reaccion desproporcionada y emocional que produce el atrevimiento
de una mujer a hablar.

Una amiga mia, que trabaja formando sobre el acoso sexual en una
importante universidad, relata que un dia, mientras hacia una presentacion en
la escuela de negocios de su campus, un profesor de los mas mayores
pregunto: «;Por qué deberlamos empezar una investigacion sobre las
denuncias de una unica mujer?». Tiene docenas de historias como estas y
otras sobre mujeres, estudiantes, profesoras, investigadoras, que luchan para
que se las crea, especialmente cuando testifican contra criminales de estatus
elevado.

Este verano, el columnista antediluviano George Will afirmé que lo tnico
que hay es una «supuesta epidemia de violaciones en los campus» y que
cuando las universidades o las feministas o las liberales «hacen de la victima
un estatus encubierto que confiere privilegios, entonces las victimas
proliferan». Escogi6 el caso mas endeble de violaciéon que pudo encontrar y
manipul6 las estadisticas. Muchas mujeres jovenes replicaron creando la
etiqueta de Twitter #survivorprivileges, y colgaron observaciones del tipo de
«no me habia dado cuenta de que era un privilegio vivir con TEPTI28],
ansiedad severa y depresion ¢#survivorprivilege» o «#ShoudlBeQuiet porque
cuando hablé todo el mundo me dijo que estaba mintiendo?
#survivorprivilege». La columna de Will no es mas que un nuevo enfoque en
la vieja idea de que las mujeres son por naturaleza mendaces, no se puede
confiar en ellas, son delirantes y maliciosas, no hay nada de verdad en el
fondo de esas acusaciones y que simplemente deberiamos dejarlas y
continuar.

Yo tuve mi propia experiencia, a escala reducida, de este tipo de
situaciones a principios de afio. Habia publicado en las redes sociales un
extracto de un ensayo mio publicado sobre los setenta en California.
Inmediatamente un extrafio me criticO como respuesta a los dos parrafos del
ensayo que hablaban acerca de incidentes de mi vida que tuvieron lugar en
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esa época (el que me hubiesen tirado los tejos tios hippies mucho mayores
que yo cuando empezaba a rozar la adolescencia). Tanto su rabia como su
confianza infundada en su propia capacidad de emitir juicios eran bastante
notables; por una parte afirmaba: «Estas exagerando mas alla de lo real sin
ofrecer mas “pruebas” de lo que haria un reportero de la FOX. Como tu dices
que “sientes” que era asi, entonces tiene que ser verdad. Bueno, yo digo que
son mentiras». Yo debia proporcionar pruebas, como si esas pruebas fuesen
posibles. Soy como las malas personas que distorsionan los hechos. Soy
subjetiva pero me creo objetiva; lo que pasa es que estoy confusa acerca de lo
que pienso o sé. Es una letania muy familiar y una rabia muy habitual.

Si pudiésemos reconocer e incluso identificar este patron de
desacreditacion cada vez que una mujer se atreve a denunciar algo, podriamos
dejar de empezar desde cero acerca de la discusion sobre la credibilidad. Una
cosa mas sobre Casandra: la incredulidad con la que se acogian sus profecias
fue el resultado de una maldicion lanzada por Apolo cuando Casandra
rechazd tener sexo con él. En todo momento, ya desde entonces, se ha
mantenido la idea de que la pérdida de credibilidad esta vinculada a hacer
valer los derechos sobre tu propio cuerpo. Pero podemos deshacernos de la
maldicion que pesa sobre las Casandras que encontramos en nuestra vida
cotidiana decidiendo nosotros mismos a quién debemos creer y por qué.
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CAPITULO 8
#YESALLWOMEN.

Feministas que reescriben la historia
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ra un partido decisivo en el Mundial de las Ideas. Los equipos competian

furiosamente por la pelota. El equipo de la seleccion feminista intentd
repetidas veces colarla entre los palos de los Problemas Sociales
Generalizados, mientras que el equipo contrario, formado por los medios de
comunicacién de masas y los tios convencionales, intentaba colarla en la red
habitual del Incidente Aislado. Para mantener la pelota fuera de su red, el
portero de los convencionales gritaba «enfermedad mental» una y otra vez. La
«pelota», por supuesto, era el significado de la masacre de estudiantes
perpetrada por uno de sus pares en Isla Vista, California.

Durante todo el fin de semana hubo una enconada lucha por definir sus
actos. Las voces de la corriente convencional insistian en que estaba
mentalmente enfermo, como si esto pusiese fin a la discusion, como si el
mundo se dividiese entre sanos y locos que no comparten fronteras que se
entrecrucen ni culturas. La enfermedad mental es sin embargo, habitualmente,
una cuestion del grado de la misma, no un tipo, y muchas personas
maravillosas que la sufren son gentiles y compasivas. Y por muchas razones
(incluyendo la injusticia, la insaciable avaricia y la destruccion ecoléogica), la
locura, como la mezquindad, es algo central en nuestra sociedad, no reside en
sus extremos.

En un fascinante articulo de opinién del afio pasado, T. M. Luhrmann
sefialaba que cuando los esquizofrénicos escuchan voces en India, estas
suelen ordenarles que limpien la casa, mientras que los estadounidenses
suelen ser mas proclives a que les digan que deben ser violentos. La cultura
importa. Como lo expresa mi amigo, un criminalista que conoce intimamente
la locura y la violencia, «cuando se comienza a perder el contacto con la
realidad, el cerebro enfermo se aferra obsesiva e ilusoriamente a lo que sea en
lo que esté inmerso, a la enfermedad que sufra la cultura que le rodea».

El asesino de Isla Vista fue tachado repetidas veces de «aberrante» como
para enfatizar que él no era como el resto de nosotros. Pero hay mas versiones
a nuestro alrededor del mismo tipo de violencia, y la mas significativa de
todas es la pandemia de odio y violencia contra las mujeres.
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Al final puede que esta disputa acerca del significado de una matanza
cometida por un solo hombre acabe siendo un momento decisivo en la
historia del feminismo, que siempre ha estado y aun esta en lucha por poder
sefialar y definir, hablar y ser escuchado. «La batalla por la historia» es como
la llama el Center for Story-Based Strategy[?9] puesto que muchas veces
ganamos o perdemos las batallas dependiendo en gran medida del lenguaje y
de la narrativa que utilizamos.

Esto es lo que escribia en 2010 Jennifer Pozner, critica de medios de
comunicacién, sobre otra masacre cometida por un hombre que odiaba a las

mujeres:

Estoy asqueada de tener que seguir escribiendo versiones diferentes del mismo articulo o entradas en
bucle en el blog. Pero debo hacerlo, porque en todos esos casos la violencia de género se sitia en el
centro del crimen, y dejar de lado este factor de motivacién no solo priva al puiblico de una visién
completa y certera de los hechos, sino que nos deja sin el analisis y el contexto necesarios para entender
la violencia, reconocer las sefiales de alarma y tomar decisiones para prevenir hechos de este tipo en el
futuro.

El asesino de Isla Vista acabo tanto con hombres como con mujeres, pero
parecia que el objetivo de su violenta conducta era hacer desaparecer
miembros de una sororidad. Evidentemente este hombre interpreté su falta de
acceso sexual a las mujeres como un comportamiento ofensivo de parte de
estas que, segun creia él en una mezcla de supuesto derecho y autocompasion,
debian satisfacerle.

#YESALLWOMEN

Richard Martinez, padre de una de las jovenes victimas, realiz6 unas
declaraciones en la television nacional en las que expresaba profunda y
convincentemente su posicionamiento a favor del control al acceso a las
armas y criticaba la falta de principios de los politicos que han tragado con el
lobby armamentistico al completo; también lo hizo contra las causas mas
habituales de estos estragos. Abogado de oficio en el condado de Santa
Barbara, tal y como les sucede a todas las personas que trabajan en esta area,
ha tenido que lidiar durante décadas con la violencia contra las mujeres, con
los usuarios de armas y las enfermedades mentales. El y la madre de
Christopher Michaels-Martinez, asistente del fiscal del distrito, conocian bien
este terreno antes de perder a su unico hijo. El bafio de sangre tuvo que ver de
hecho con las armas y con la téxica version de masculinidad y derecho
rampante, asi como con la miseria, los estereotipos y las soluciones que
proponen las peliculas de accién a los problemas emocionales. Y, sobre todo,
tenia que ver con el odio a las mujeres.
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Segun un resumen del debate feminista que sigui6 a los hechos, una mujer
joven cuyo nombre en la red era Kaye (y que desde aquel momento ha sido
acosada e intimidada constantemente para forzarla a callarse y que
abandonase los debates abiertos) empez6 a enviar mensajes via Twitter con la
etiqueta #YesAllWomen, en algun momento del sabado que siguié a la
masacre. El mismo domingo por la noche se habian enviado, desde todas las
partes del mundo, medio millon de tuits con esta etiqueta... Fue como si
hubiese estallado una presa. Y tal vez eso es lo que habia ocurrido. La
etiqueta describe los infiernos y terrores a los que se enfrentan las mujeres y
criticaba concretamente la respuesta corporativa que daban los hombres
cuando las mujeres hablaban sobre su opresion: «No todos los hombres».

Es la manera en la que algunos hombres dicen «yo no soy el problema», o
en la que pasan de la conversacion que se esté manteniendo sobre los
cadaveres y victimas del momento asi como sobre los perpetradores de estos
hechos para proteger su zona de confort de hombres espectadores. Como me
dijo una mujer bastante harta de la situacion: «;Qué quieren?, ;una galleta por
no golpear, violar o amenazar a las mujeres?». Las mujeres tienen miedo todo
el rato de ser violadas y asesinadas, y puede que sea mas importante hablar de
esto que el proteger las zonas de confort de los hombres. O dicho de otra
manera, en palabras de alguien que en la red se presenta como Jenny Chiu:
«Seguro que #NoTodosLLosHombres son misoginos y violadores. Pero ese no
es el punto a tratar. Pero si que lo es el que #TodasLLasMujeres viven con
miedo a los que si que lo son»[39],

Mujeres y hombres (pero en su mayor parte mujeres) expresaron
brillantemente realidades muy duras.

#YesAllWomen porque no puedo tuitear sobre feminismo sin recibir
amenazas y respuestas sexualmente agresivas. Hablar no deberia darme
miedo.

#YesAllWomen porque he visto a muchos mas hombres enfadados por
esta etiqueta que por las cosas que les suceden a las mujeres.

#YesAllWomen porque si eres demasiado simpatica entonces «les estas
dando pie» y si eres demasiado cortante te arriesgas a que te agredan. De
cualquiera de las maneras eres una perra.

Fue un momento luminoso en el mundo de los medios de masas, una vasta
conversacion que se entrecruzaba en todas las redes sociales y que incluy6 a
millones de participantes en Facebook y Twitter, lo que resulta bastante
significativo puesto que Twitter es el medio favorito para enviar amenazas de
violacion y de muerte a las mujeres que se atreven a hablar. Como sefiala
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Astra Taylor en su nuevo libro The Peoples Platform, el discurso de la
libertad de opinion es utilizado para proteger el discurso del odio, es en si
mismo un intento de privar a otros de su libertad de habla, para atemorizarlos
en el silencio.

Laurie Penny, una de las voces feministas mas importantes de nuestros
tiempos, escribio:
Cuando empezaron a llegar las noticias sobre la masacre, cuando el mundo digital empezé a absorber y
discutir acerca de su significado, yo acababa de enviarle un correo electrénico a mi editor pidiéndole
unos dias libres, porque tras recibir algunas amenazas de violacién especialmente horribles, el impacto
de estas me habia dejado terriblemente afectada y necesitaba tiempo para poner en orden mis
pensamientos. En vez de tomarme este tiempo libre, estoy escribiendo este blog, y lo hago llena de rabia
y de pena, y no solo por las victimas de la masacre de Isla Vista, sino por lo que estamos perdiendo en
cada ambito y en cada lugar al seguir excusando el lenguaje y la ideologia de esta nueva ola de

misoginia que nos azota... Estoy asqueada de que me digan que tengo que empatizar con los
perpetradores de esta violencia cada vez que intento hablar de las victimas y de los supervivientes.

Nuestras palabras son nuestras armas

En 1963, Betty Friedan publico6 el relevante libro, La mistica de la feminidad,
en el que escribid: «El malestar que no tiene nombre —y que no es mas que el
que impide a las mujeres estadounidenses crecer hasta alcanzar su capacidad
humana total— es mas grave para la salud fisica y mental de nuestro pais que
cualquier enfermedad conocida»3ll. En los afios que siguieron, esos
problemas recibieron diferentes nombres: chovinismo machista, sexismo,
misoginia, desigualdad y opresion. La cura vendria de «la liberacion de la
mujer» o «feminismo». Estas palabras, que actualmente parecen estar ya
bastante desgastadas por el uso, eran soplos de aire fresco en aquel momento.
Desde el manifiesto de Friedan, el feminismo en parte ha continuado
poniéndole nombre a las cosas. El término «acoso sexual», por ejemplo, fue
acufado en los setenta, usado por primera vez por el sistema judicial en los
ochenta, se le otorgé estatus legal en 1986 y tuvo una difusion generalizada
tras el torbellino desatado por el testimonio de Anita Hill contra su antiguo
jefe, Clarence Thomas, en la vista que tuvo lugar frente a la comisién judicial
del Senado durante la designacion de Thomas como miembro de la Corte
Suprema. El equipo interrogador, formado totalmente por hombres, acoso y
trat6 de forma paternalista a Hill; paralelamente muchos hombres, tanto en el
Senado como en el resto del pais, no fueron capaces de entender por qué
importa el hecho de que tu jefe te diga o no cosas lujuriosas y el que te pida
servicios sexuales. O simplemente negaron que ese tipo de cosas sucedan.
Muchas mujeres se indignaron. Fue un punto de inflexién, como durante
el fin de semana tras la masacre de Isla Vista, un momento en el que
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cambiaron los términos de la conversacion, y con ello aquellos que lo habian
entendido presionaron firmemente a aquellos que no lo habian hecho,
ayudando a que se abriesen algunas mentes y actualizando algunas ideas.
Durante una temporada, la pegatina para los guardabarros «Yo te creo, Anita»
estuvo por todas partes. Actualmente se considera que el acoso sexual es
menos comun en los lugares de trabajo y en las escuelas, y las victimas tienen
muchos mas recursos, gracias en parte al coraje de Hill al testificar y al
terremoto que siguid a dichas declaraciones.

De hecho, muchas de las palabras con las que se reconoce el derecho a
vivir de las mujeres son de cufio reciente: «violencia doméstica», por ejemplo,
reemplaz6 a «golpeo a la esposa» cuando la ley empezd a interesarse
(timidamente) por este tema. Y aunque en este pais, todavia cada nueve
segundos una mujer es maltratada, gracias a las heroicas campafias feministas
de los setenta y los ochenta, la mujer tiene ahora acceso a soluciones que a
veces funcionan, a veces la protegen, y a veces —mas raramente— envian al
maltratador a la carcel. En 1990, el Journal of the American Medical
Association informaba: «Estudios de la Direccién General de Sanidad revelan
que la violencia doméstica es la principal causa de lesiones entre las mujeres
entre los quince y los cuarenta y cuatro afios; esta causa es mas comun que
todas las muertes derivadas de accidentes automovilisticos, atracos y cancer
juntas».

Al comprobar estos datos acabo llegando a la pagina de Internet de la
Coalicion Contra la Violencia Doméstica de Indiana, en la que se avisa a los
visitantes que su historial de visitas puede estar siendo vigilado en sus propias
casas y proporciona el numero de una linea directa de apoyo a victimas de
violencia doméstica. La pagina informa directamente a las mujeres que sus
maltratadores pueden intentar castigarlas por buscar informaciéon o por
denunciar su situacion. Esta es la realidad.

Otra de las cosas mas espantosas sobre las que he leido recientemente fue
un articulo en el Nation sobre el infame asesinato de Catherine «Kitty»
Genovese en un vecindario de Queens, Nueva York, en 1964. El autor, Peter
Baker, nos recuerda que parte de los vecinos que presenciaron momentos de
su violacion y posterior asesinato desde sus ventanas probablemente
confundieron el salvaje asalto de un extrafio con las acciones de un hombre
ejerciendo sus derechos sobre «su» mujer. «Claro que importa y afecta que en
aquellos tiempos la violencia ejercida por un hombre sobre su esposa o su
pareja sentimental fuese ampliamente considerada como un asunto privado.
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Ciertamente que tiene que ver que, a ojos de la ley tal y como se recogia en
1964, era imposible que un hombre violase a su esposa».

Términos como «violacion entre conocidos», «violacién en cita» y
«violacién marital» atn tenian que ser nombrados y creados.

Palabras del siglo XXI

El lenguaje es poder. Cuando transformas la «tortura» en «técnicas de
interrogatorio mejoradas», o a los nifios asesinados en «dafios colaterales»,
rompes el poder del lenguaje de verbalizar significados, de hacernos ver,
sentir y preocuparnos. Pero funciona en ambos sentidos. Puedes utilizar la
fuerza de las palabras para enterrar los significados o para excavarlos. Si te
faltan palabras para un fenémeno, una emocion, una situacion, si no puedes
hablar sobre ello, lo que significa es que no eres capaz de abordarlo, menos
aun de cambiarlo. Expresiones coloquiales —Catch-22132], resistencia activa,
ciberacoso, el 99 por ciento y el 1 por ciento— nos han ayudado a describir
nuestro mundo pero también a redibujarlo. Esto es especialmente importante
y cierto en el caso del feminismo, ya que es un movimiento focalizado en
darle voz a los sin voz y poder a los que no lo tienen.

Una de las expresiones mas convincentes y poderosas de nuestro tiempo
es «cultura de la violacién». El término devino en uso generalizado a finales
de 2012, cuando las agresiones sexuales de Nueva Delhi, India, y
Steubenville, Ohio, se convirtieron en historias de portada. Tal y como lo
describe el texto de una definicién especialmente poderosa:

La «cultura de la violacion» es el entorno en el que la violacion prevalece
y en el que esta normalizada y excusada la violencia sexual contra las mujeres
dentro de la cultura y los medios populares. La cultura de la violacion se
perpetiia mediante la utilizacion del lenguaje misogino, la objetivacion de los
cuerpos de las mujeres y la «glamurizacion» de la violencia sexual, ya que
crea asl una sociedad que obvia los derechos de las mujeres y su seguridad.
La cultura de la violacion afecta a cada mujer. La mayor parte de las chicas y
de las mujeres limitan sus comportamientos debido a la existencia de la
violacion. La mayor parte de las mujeres y de las nifias viven bajo el temor de
la violacién. Los hombres, normalmente, no. Asi es como la violacién
funciona, como una poderosa herramienta, gracias a la cual la poblacion
femenina al completo se ve sometida a una subordinacién frente a toda la
poblacién masculina; y esto es asi aunque haya muchos hombres que no
violen y muchas mujeres que nunca seran victimas de la violacion.
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Algunas veces he escuchado como se utilizaba «cultura de la violacion»
para describir especificamente lo que se ha denominado lad culturel33] la
cultura sarcastica y lasciva en la que se alojan algunos chavales. Otras veces
se utiliza para sefialar y criticar la cultura de masas, que rezuma de misoginia
en su ocio, en sus desigualdades cotidianas, en sus agujeros legales. El
término nos ayudo a dejar de pretender que las violaciones son anomalias, que
no tienen nada que ver con la cultura como tal o incluso que son antitéticas a
sus valores. Si lo fuesen, una quinta parte de todas las mujeres
estadounidenses (y uno de cada setenta y un hombres) no serian
supervivientes de la violacion; si fuesen antitéticas a sus valores, el 19 por
ciento de las estudiantes universitarias no tendrian que enfrentarse a la
agresion sexual; si lo fuesen, el ejército no estaria atravesando una epidemia
de violencia sexual. El término «cultura de la violacion» nos permite empezar
a concretar las raices del problema en la cultura en su conjunto.

El término «derecho sexual» fue utilizado en 2012 en referencia a las
agresiones sexuales cometidas por el equipo de hockey de la Universidad de
Boston, aunque se pueden encontrar usos previos de este término. Yo lo
escuché por primera vez en 2013, en un informe de la BBC sobre un estudio
acerca de la violacién en Asia.

El estudio concluia que en muchos de los casos, el motivo de la violacion
era la idea de que un hombre tiene derecho a tener sexo con una mujer sin
importar los deseos de esta. En otras palabras, o consideran que sus derechos
son mayores que los de ella, o que ella no tiene ninguno. Esta sensacion de
que el sexo es algo que las mujeres les deben a los hombres esta en todas
partes. A muchas mujeres se nos dice —como me lo dijeron a mi en mi
juventud— que por algo que hicimos o dijimos, por como vestiamos o
simplemente por nuestro aspecto, por el hecho de que éramos mujeres
habiamos provocado el deseo y que, en consecuencia, contractualmente
estabamos obligadas a satisfacerlo. Se lo debiamos. Ellos tenian ese derecho.
Derecho a nosotras.

La rabia masculina de no poder satisfacer necesidades emocionales y
sexuales es demasiado comun, como la idea de que puedes violar o castigar a
cualquier mujer para vengarte de lo que otra mujer ha hecho o no ha hecho.
Una adolescente fue apufialada hasta la muerte por rechazar la invitacion de
un chico a ir al baile de promocion esta primavera; una mujer, madre de dos
hijos, de cuarenta y cinco afios, fue asesinada el 14 de mayo de 2014 por
intentar «alejarse» del hombre con el que estaba saliendo; la misma noche del
tiroteo de Isla Vista, un californiano disparé a una mujer porque esta rechazé
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tener sexo con él. Tras los asesinatos de Isla Vista, el término «derecho
sexual» de repente estaba en todas partes y los blogs, los comentarios y las
conversaciones empezaron a definirlo con brillantez y con furia. Creo que ese
14 de mayo marco la entrada de esa expresion en nuestro hablar cotidiano.
Ayudara a que las personas puedan identificar y deslegitimar muestras de este
fendmeno. Ayudara a cambiar las cosas. Las palabras importan.

Crimenes, grandes y pequenos

El chico de veintidoés afios que, el 23 de mayo, asesindé a tres de sus
compafieros e intent6 asesinar a muchos mas antes de quitarse la vida culpaba
de su infelicidad a los errores de otros en vez de a los suyos propios, y jurd
que castigaria a las jovenes que, pensaba €l, le habian rechazado. De hecho,
ya lo habia hecho anteriormente con repetidos actos de violencia menor que
predecian su estallido final. En su larga, triste y autobiografica queja, recopila

aquella primera semana en la universidad:

Vi a dos tias buenas rubias esperando en la parada del autobtis. Llevaba puesta una de mis camisetas
bonitas, las miré y sonrei. Me miraron, pero ni siquiera se dignaron a sonreir en respuesta. Simplemente
miraron para otro lado como si yo fuese un idiota. Lleno de rabia cambié de sentido y fui hasta su
parada de autobus y les tiré encima mi café con leche del Starbucks. Senti una sensaciéon [de] maliciosa
satisfaccion cuando vi la mancha en sus pantalones. «jCémo se atrevian esas chicas a humillarme de esa
manera! jComo se atrevian a insultarme asi!», me dije a mi mismo con rabia una y otra vez. Se
merecian el castigo que les di. Fue una lastima que mi café no estuviese suficientemente caliente como
para quemarlas. jEsas chicas merecian ser arrojadas al agua hirviendo por el crimen de no haberme
dado la atencién y adoracién que tan merecidamente merezco!

La violencia doméstica, el mansplaining, la cultura de la violacién y el
derecho sexual estan entre las herramientas lingiiisticas que redefinen el
mundo con el que muchas mujeres se encuentran cotidianamente y abren el
camino para comenzar a cambiarlo.

El geodlogo y director de investigaciones del siglo xix, Clarence King, y
los bidlogos del siglo xx han utilizado el término «equilibrio puntuado» para
describir un patron de cambio que requiere de lentitud, periodos calmados de
relativa inmovilidad interrumpida por turbulentos intervalos. La historia del
feminismo es uno de los equilibrios puntuados en los cuales nuestra
conversacion sobre la naturaleza del mundo en el que vivimos, bajo la presion
de hechos inesperados, de repente nos empuja hacia delante. Es entonces
cuando cambiamos la historia.

Creo que, actualmente, estamos en un momento de este tipo de
oportunidades, en el que no solo un joven asesino miserable, sino toda la
construccion del edificio social en el que vivimos se pone en entredicho.
Aquel viernes en Isla Vista, nuestro equilibrio se vio interrumpido, y como un
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terremoto cuando desata tensiones entre placas tectonicas, los reinos del
género se desplazaron un poco. Se desplazaron no por la masacre, sino porque
millones se juntaron en una vasta red conversacional para compartir
experiencias, revisar significados y definiciones, y llegar a nuevos
entendimientos. En los homenajes que hubo por toda California, la gente
sostenia velas; en esta conversacion la gente sostenia ideas, palabras e
historias que también brillaron en la oscuridad. Tal vez este cambio crecera,
durard, tendra trascendencia y sera un homenaje duradero para las victimas.

Hace seis afios, cuando me senté y escribi «Los hombres me explican
cosas» esto es lo que me sorprendi6: aunque habia comenzado con un
ejemplo ridiculo de paternalismo masculino, acabé hablando de violaciones y
asesinatos. Tendemos a tratar la violencia y el abuso del poder como si
cupiesen en categorias herméticas: el acoso, la intimidacion, las amenazas, las
palizas, la violacion, el asesinato. Pero ahora me doy cuenta de que lo que
estaba intentando decir era que esto es una pendiente muy resbaladiza. Esta es
la razon por la que tenemos que sefialar esa pendiente, mas que
compartimentar las variedades de misoginias y tratar cada una por separado.
Hacerlo asi ha supuesto fragmentar el dibujo, ver solo partes, no el conjunto.

Un hombre actua en la creencia de que no tienes derecho a hablar y que
no eres nadie para definir qué es lo que esta pasando. Esto puede significar
cortarte durante una conversacion en la cena o durante una conferencia.
También puede significar que te digan que te calles, o amenazarte si se te
ocurre abrir la boca, o darte una paliza por hablar, o asesinarte para silenciarte
para siempre. El puede ser tu marido, tu padre, tu jefe o tu editor, el
desconocido que te encontraste en una reunién o en el tren o el tipo que nunca
antes habias visto, pero que esta enfadado con otra persona y piensa que
«mujeres» es una categoria suficientemente pequefia como para que puedas
pagar por «ella». Alli esta él para decirte que no tienes derechos. Las
amenazas normalmente preceden a los hechos, esta es la razén por la que las
mujeres que son objetivos de amenazas de muerte y violacion en la red se las
toman seriamente, aunque las paginas que permiten que se cuelguen estas
amenazas y los oficiales de la ley no parece que también lo hagan. Muchas
mujeres son asesinadas tras dejar a un novio o marido que piensa que ella es
de su propiedad y que ella no tiene derecho a la autodeterminacion.

Pese a esta lugubre tematica, estoy impresionada con el poder que el
feminismo ha exhibido ultimamente. Ver entrar en accion a Amanda Hess,
Jessica Valenti, Soraya Chemaly, Laurie Penny, Amanda Marcotte, Jennifer
Pozner y a otras jévenes feministas durante el fin de semana que siguio a la
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masacre cometida por Rodger fue alucinante, y la subita explosion de los tuits
#YesAllWomen fue increible. La gran cantidad de hombres que hablaron con
cuidado y sensibilidad fueron conmovedores. Cada vez mas y mas hombres se
comprometen con esta lucha en vez de ser simplemente espectadores
NotAllMen.

Se podia ver que las ideas que una vez fueron radicales volaban y
florecian en los medios de masas. Se podia ver que nuestros argumentos y
nuevas formas de redefinir el mundo ganaban terreno y adhesiones. Tal vez
simplemente habiamos alcanzado un punto de cansancio insoportable frente al
sector que defiende la no regularizacion de las armas de fuego, tras mas de
cuarenta tiroteos en escuelas desde el de la Escuela Elemental Sandy Hook en
diciembre de 2012; cansados de las recompensas por fantasias machistas de
control y venganza; cansados del odio a las mujeres.

Si echamos un vistazo al «malestar que no tiene nombre» de Betty
Friedan podemos ver un mundo que era profundamente diferente al que
vivimos ahora, uno en el que las mujeres tenian muchos menos derechos y
mucha menos voz. En aquellos tiempos, argumentar que las mujeres deberian
ser iguales era una posicion marginal; ahora defender que no deberian serlo
no es marginal en esta parte del mundo y la ley, en general, esta de nuestra
parte. La lucha ha sido y sera larga y dura y algunas veces desagradable; las
reacciones de rabia contra el feminismo siguen siendo salvajes y
omnipresentes, pero no estan ganando. El mundo ha cambiado profundamente
y necesita cambiar mucho mas, y cuando aquel fin de semana de luto,
introspeccion y conversaciones acabd, podiamos ver como continuaba
cambiando.
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CAPITULO 9

LLA CAJA DE PANDORA Y LA UNIDAD
POLICIAL DE VOLUNTARIOS
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L a historia de los derechos de las mujeres y el feminismo se retrata
algunas veces como la de una persona que deberia haber alcanzado el
ultimo poste del camino o que no ha sido capaz de realizar suficientes
progresos como para alcanzarlo. Al llegar el nuevo milenio mucha gente
parecia expresar la idea de que el feminismo habia fracasado o que ya no
tenia sentido. Por otro lado, en los afios setenta se realiz6 una maravillosa
exhibicion feminista titulada «Tus 5000 afios se han acabado». Se trataba de
una parodia de todas aquellas proclamas radicales lanzadas contra dictadores
y regimenes abusivos que decian «tus [llena el espacio en blanco] afios se han
acabado». También dejaba unas cuantas cosas claras.

El feminismo es un esfuerzo para cambiar algo muy antiguo, muy
extendido, y profundamente enraizado en muchas —puede que en la mayor
parte— de las culturas de nuestro mundo, en innumerables instituciones y en
la mayor parte de los hogares de la tierra, y en nuestras mentes, que es donde
todo empieza y todo acaba. Que se hayan transformado tantas cosas en las
ultimas cuatro o cinco décadas es algo increible; que todo no se haya
cambiado permanentemente, definitivamente, irrevocablemente no es una
sefial de fracaso. Una mujer camina por una carretera de mil kilometros. A los
veinte minutos de empezar a caminar, ellos proclaman que atin le quedan
novecientos noventa y nueve kilometros por andar y que no lo conseguira.

Llevara su tiempo. Hay sefiales que marcan el camino, pero también hay
muchas personas que viajan por esa carretera y lo hacen a su propio ritmo;
algunas llegan mas tarde, también hay otras que intentan parar a toda aquella
persona que camina hacia delante, y unas pocas caminan marcha atras o se
sienten confusas sobre la direccion en la que deberian caminar. También en
nuestras vidas cotidianas retrocedemos, fallamos, continuamos, lo intentamos
de nuevo, nos perdemos y algunas veces damos un gran salto, encontramos lo
que no sabiamos que estabamos buscando, y aun asi continuamos teniendo
contradicciones durante generaciones.

Una carretera es una imagen limpia, clara, facil de visualizar, pero nos
lleva a la confusion cuando se nos dice que la historia del cambio y la
transformacion es un sendero lineal, como si pudieses describir la historia de
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Sudafrica, Suecia, Pakistan y Brasil como una en la que todos van caminando
de la mano al unisono. Aqui va otra metafora que me gusta por cOmo expresa
no el progreso, pero si el cambio irrevocable: la caja de Pandora o, si se
prefiere, los genios de las botellas (o djinns) de Las mil y una noches. En el
mito de Pandora nos encontramos con el habitual énfasis en la peligrosa
curiosidad de la mujer que abri6 la vasija —de hecho realmente fue una vasija
y no una caja lo que los dioses le entregaron— y que al hacerlo desencaden6
todos los males en el mundo.

Algunas veces se remarca qué es lo que quedd en la vasija: la esperanza.
Pero lo que ahora mismo me parece interesante es que de la misma manera
que los genios, o los espiritus poderosos, en Las Mil y una noches las fuerzas
que Pandora deja salir no regresan a la lampara. Adan y Eva comieron del
Arbol del Conocimiento y dejaron de ser, para siempre, ignorantes. Algunas
culturas antiguas le daban las gracias a Eva por habernos hecho totalmente
humanos y conscientes. No hay marcha atras. Se pueden abolir los derechos
reproductivos que las mujeres consiguieron en 1973, con el caso «Roe contra
Wade», cuando el Tribunal Supremo legaliz6 el aborto o, mejor dicho,
sentencid que las mujeres tenian derecho a la privacidad respecto a sus
propios cuerpos, lo que ponia fin a la prohibicién del aborto. Pero no se puede
abolir tan facilmente la idea de que las mujeres poseen ciertos derechos
inalienables.

Curiosamente, para justificar dicho derecho, los jueces citaron la
Decimocuarta Enmienda, la enmienda constitucional adoptada en 1868 como
parte del reconocimiento posterior a la Guerra de Secesion de los derechos y
libertades de los anteriormente esclavos. Asi que podemos mirar al
movimiento contra la esclavitud —en el que hubo una poderosa participacion
femenina y repercusiones feministas— que finalmente condujo a la adopcion
de la Decimocuarta Enmienda, y ver como, mas de un siglo después, esa
enmienda se utiliza para servir especificamente a las mujeres. «Quien siembra
vientos recoge tempestades» es supuestamente una maldicion que te buscas tu
mismo, pero algunas veces las tempestades que se recogen suponen un regalo.

Pensar desde fuera de la caja

Lo que no regresa a la vasija o a la caja son ideas. Y las revoluciones estan
hechas, en su mayor parte, de ideas. Puedes reducir los derechos
reproductivos, tal y como han hecho los conservadores en la mayor parte de
los estados federales, pero no se puede convencer a la mayor parte de las
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mujeres de que no deberian tener control sobre sus cuerpos. Los cambios
practicos tienen lugar tras el cambio en los corazones y las cabezas. A veces
los cambios legales, politicos, econdmicos, ambientales siguen a estos otros
cambios, pero no siempre sucede porque es importante saber donde esta el
poder para hacerlo. Por ejemplo, a la mayor parte de los estadounidenses
encuestados les gustaria ver una ordenacion econdmica diferente de la que
existe, y la mayor parte de ellos estan mas deseosos de ver cambios radicales
respecto al medioambiente y al cambio climatico que lo que lo estan las
corporaciones que controlan esas decisiones y la gente que las toma.

Pero en el ambito social, la imaginacién posee gran poder. El area mas
importante en la que esto ha sucedido ha sido la de los derechos para gais,
lesbianas y personas transgénero. Hace menos de medio siglo, ser cualquier
otra cosa que no fuese rigurosamente heterosexual suponia ser tratado como
un criminal o como un enfermo o ambos, y castigado severamente. No solo
no existia proteccion alguna contra este tipo de trato, sino que ademas las
leyes ordenaban la persecucion y la exclusion.

Estas importantes transformaciones se explican muchas veces como
relatos de politica legislativa y como campafias especificas para cambiar
leyes. Pero detras de eso se encuentra la transformacion de la imaginacion que
guio el paso hacia el declive de la ignorancia, el miedo y el odio llamado
homofobia. La homofobia estadounidense parece encontrarse justo en un
momento de lento pero constante declinar, mas caracteristico de los ancianos
que de los jovenes. Este declive se vio catalizado por la cultura y promulgado
por incontables personas no heteronormativas que salieron del armario para
ser ellas mismas en publico. Mientras escribo esto, una pareja de jovenes
lesbianas acaba de ser elegidas reinas de la fiesta de graduacion de un
instituto del sur de California y dos chicos gais fueron elegidos la pareja mas
linda de su instituto en Nueva York. Puede que estos ejemplos no sean mas
que rollos de popularidad estudiantil, pero habria sido algo totalmente
imposible no hace tanto.

Es importante sefialar —como hago en «Elogio de la amenaza» en este
mismo libro— que la misma idea de que el matrimonio pudiera extenderse a
dos personas del mismo género es posible porque el feminismo sacé el
matrimonio del sistema jerarquico en el que estaba y lo reinvent6 como una
relacion entre iguales. Aquellos que se sienten amenazados por el matrimonio
entre personas del mismo género, lo estan porque se sienten amenazados ante
la idea de la igualdad entre parejas heterosexuales y parejas del mismo sexo.
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La liberacion es un proyecto contagioso, en cuanto a las tormentas que se
recogen.

La homofobia, como la misoginia, ain es una terrible realidad; no tan
terrible como, digamos, en 1970. Encontrar las maneras de apreciar los
avances logrados sin caer en la autocomplacencia es una tarea delicada.
Requiere no perder la esperanza, la motivacion y mantener la vista puesta en
el premio que hay al final del camino. Decir que algo esta bien como esta o
que no llegara a ser mejor de lo que es son maneras, ambas, de no ir a ninguna
parte o de hacer imposible el que se vaya a cualquier lado. Ambos enfoques
implican que no hay otro camino mas alla de ese, y que si lo hay no necesitas
o no puedes tomarlo. Puedes hacerlo. .o hemos hecho.

Tenemos tanto camino por recorrer que mirar hacia atras para ver lo lejos
que hemos llegado puede resultar alentador. La violencia doméstica era
generalmente invisible y no tenia castigo alguno hasta el heroico esfuerzo que
hicieron las feministas para exponerla y para acabar con ella. Aunque
actualmente genera un porcentaje significativo de las llamadas a la policia,
reforzar esto ha sido algo bastante endeble en la mayor parte de los lugares,
pero la idea de que el marido tiene derecho a golpear a la esposa y que esto es
un asunto privado no va a regresar en mucho tiempo. L.os genios no regresan
a sus botellas. Y esta es la manera, en realidad, en que funcionan las
revoluciones. Las revoluciones son, sobre todo, de las ideas.

El gran teorico anarquista David Graeber escribia recientemente:

¢En qué consiste una revoluciéon? Soliamos pensar que lo sabiamos. Las revoluciones eran la toma del
poder por parte de fuerzas populares con el objetivo de transformar la propia naturaleza del sistema
politico, social y econémico del pais donde tuviera lugar, normalmente impulsadas por un suefio
visionario de una sociedad justa. Hoy en dia, vivimos en una época en la que, si un ejército rebelde entra
arrasando una ciudad o un levantamiento masivo derroca a un dictador, es bastante improbable que esos
ideales se vean realizados. Cuando ocurre una transformacién social profunda —pongamos como
ejemplo el auge del feminismo—, es mas probable que esta se manifieste de manera totalmente distinta.
No es que haya escasez de suefios revolucionarios, pero los revolucionarios contemporaneos rara vez
piensan que puedan hacerlo con algun tipo de equivalente moderno de la toma de la Bastilla. En
momentos como este, generalmente conviene volver a la historia que ya conocemos y preguntarnos:
;alguna vez las revoluciones fueron lo que pensamos que serian?

Graeber afirma que no lo fueron. En esencia, las revoluciones no eran tanto la
toma del poder en un lugar determinado, como rupturas de las que nacieron
nuevas ideas e instituciones y cuyo impacto se extendidé. Como €l dice: «La
Revoluciéon rusa de 1917 fue una revolucion mundial y en ultima instancia tan
responsable del New Deal estadounidense y de los estados de bienestar
europeos como del comunismo soviético». Lo que significa que la asuncion
habitual de que la Revolucion rusa solo condujo al desastre puede ser puesta
patas arriba. Continta asi: «El dltimo episodio de esta serie fue protagonizado
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por la revoluciéon mundial de 1968, que de similar manera a la de 1848,
irrumpi6 practicamente a nivel mundial, desde China hasta México y, aunque
no se hizo con el poder en ningtn lugar, cambi6 mucho las cosas. Esta era una
revolucién en contra de las burocracias estatales y a favor de la
inseparabilidad de la liberacion politica y personal, cuyo legado mas duradero
probablemente fue el nacimiento del feminismo moderno».

La unidad policial de voluntarios

Se ha descubierto el pastel, los genios han escapado de la lampara, la caja de
Pandora se ha abierto. No hay marcha atras, aunque sigue habiendo todo tipo
de fuerzas intentando hacernos retroceder o al menos intentar pararnos. En
mis momentos de mayor desesperanza algunas veces pienso en la eleccion
que tienen las mujeres, entre ser castigadas por no subyugarse y el castigo
continuado de la subyugacion. Y pese a que las ideas no se pueden meter de
nuevo en la lampara, sigue habiendo todo tipo de intentos de volver a poner a
las mujeres en el sitio que les corresponde. O por lo menos en el lugar al que
los misoginos piensan que pertenecemos, un lugar de silencio e incapacidad.

Hace mas de veinte afios, Susan Faludi publicé un libro trascendental,
Reaccion. La guerra no declarada contra la mujer moderna. En él se
describia la doble obligacion a la que se veian sometidas las mujeres en aquel
momento: por una parte, se las felicitaba porque ahora eran libres e iguales
mientras que, por otro lado, se las azotaba desde los medios de informacion
con una amplia variedad de articulos, informes y libros en los que se decia
que al haberse liberado también se habian vuelto miseras; estaban
incompletas, eran infelices, estaban perdidas, solas, desesperadas.

«Este boletin de desesperacion se publica en todas partes: en el quiosco de
prensa, en la television, en el cine, en los anuncios y consultorios médicos y
revistas académicas,[34] —escribia Faludi—. ;Cémo puede ser que las
mujeres norteamericanas tengan tantos problemas en un momento en que se
supone que son tan afortunadas?»[351,

La respuesta de Faludi era, por una parte, que las mujeres norteamericanas
no habian logrado tener éxito tan completamente en su lucha por la igualdad
como imaginaban muchos, pero que por otra parte tampoco era una situacion
de desesperanza vital tan extendida como la que se publicitaba. Este tipo de
articulos eran una reaccion, un intento de hacer retroceder a las mujeres que
aun seguian luchando para ampliar sus logros.
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Este tipo de aleccionamiento sobre como las mujeres son desdichadas y
nefastas no se ha desvanecido. Este es un extracto del editorial de la
publicacion n+i, de finales de 2012, en el que se analiza la actual avalancha

de articulos violentamente reactivos sobre las mujeres en el Atlantic:

Escuchen sefioras, dicen estos articulos. Estamos aqui para hablaros de un modo parcial y denigrante.
Cada una de estas autoras informa sobre algin dilema determinado al que se enfrenta la «mujer
moderna», y le ofrecen como ejemplo sus propias vidas.

[...] Los problemas que describen sus autoras, siempre mujeres, son distintos, pero su vision final es la
misma, que las relaciones tradicionales de género estan aqui para quedarse y que cualquier cambio
social progresista es una causa perdida. Educadamente, como si fuesen buenas amigas, el Atlantic les
dice a las mujeres que ya pueden dejar de intentar ser feministas.

Una unidad policial de voluntarios que intenta poner a las mujeres en su sitio
o devolverlas al que piensan que es dicho lugar. El mundo digital esta lleno de
amenazas en su mayor parte de violacion y muerte para aquellas mujeres que
sobresalen, quienes, por ejemplo, participan en la comunidad de jugadores en
red o las que denuncian o hablan sobre temas controvertidos, o incluso contra
la mujer que hace poco comenz6 una campafa para que los billetes britanicos
llevasen imagenes de mujeres. En una situacion poco habitual, muchos de los
que la amenazaron fueron identificados y denunciados. Tal y como tuite6 la
escritora Caitlin Moran: «Para los que decis “spor qué te quejas?,
simplemente bloquéalo”, que sepais que, en un buen dia para los trolls, se
pueden recibir unos 50 mensajes violentos con amenazas de violacion en una
hora».

Puede que haya toda una guerra desencadenada actualmente, y no entre
sexos —no es una divisién tan sencilla como decir que las mujeres
conservadoras estan en un lado y los hombres progresistas en otro—, sino que
es una guerra sobre los roles de género. Lo que evidencia que las mujeres y el
feminismo contintian logrando avances es que algunas personas se sienten
amenazadas y les enfurecen dichos avances. Esas amenazas de violacion y
muerte son la version cruda de esta respuesta. La version elegante es aquella
que recogen todos los articulos que citan tanto Faludi como n+i en los que se
nos dice a las mujeres lo que somos y a lo que podemos aspirar y a lo que tal
vez no podamos.

Y el sexismo accidental siempre esta presente para volver a colocarnos las
riendas: un editorial del Wall Street Journal culpando a las madres de
aquellos nifios que no tienen padre nos arroja el término «carrerismo
femenino»[36l. La escritora de Salon, Amanda Marcotte, sefiala: «Por cierto, si
escribes en el buscador de Google “carrerismo femenino” te aparecen una
gran cantidad de paginas a las que ir, pero si en el mismo buscador, Google,
escribes “carrerismo masculino”, Google te pregunta si no quieres decir
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“carreras masculinas” o incluso “carrera de Mahler”. El “carrerismo” —Ia
patologica necesidad de tener un trabajo remunerado— parece que,
aparentemente, solo afecta a las mujeres».

Luego tenemos también todos esos tabloides que vigilan los cuerpos y las
vidas de las mujeres famosas y que siempre encuentran que estas han hecho
algo mal porque estan demasiado gordas, demasiado delgadas, demasiado
sexis o no lo suficiente, demasiado solteras, que aun no tienen hijos, que se
estan perdiendo la oportunidad de ser madres, que han sido madres, pero no lo
han hecho bien. Y siempre se asume que la ambicion de cada una de ellas no
es el ser una gran actriz o cantante o una voz en la lucha por la libertad o una
aventurera, sino esposa y madre. Vuelvan al redil, sefioras famosas. Las
revistas de moda y las revistas para mujeres dedican gran parte del espacio de
las mismas a aconsejarte como seguir ti misma esos objetivos o a entender
qué fallos estas cometiendo para lograrlos.

En su gran libro de 1991, Faludi concluye: «Y pese a todas las fuerzas que
la reaccién reunié [...] las mujeres nunca se rindieron»[371, Los conservadores
continuan luchando ahora mismo, sobre todo, en la retaguardia. Intentan
volver a ensamblar un mundo que nunca ha existido realmente tal y como lo
imaginan, y en la medida en que lo hizo, existio a expensas de toda la gente
—de la gran mayoria de nosotros— forzada a desaparecer, hacia el armario,
la cocina, el espacio segregado, a la invisibilidad y el silencio.

Gracias a la demografia, el ataque conservador no funcionara —Ilos
Estados Unidos no van a volver a ser un pais mayoritariamente blanco—,
porque los genios no regresan a la lampara, las personas no heteronormativas
no regresaran al armario y las mujeres no se rendiran. Es una guerra, pero no
creo que la estemos perdiendo, incluso aunque no la vayamos a ganar pronto;
mientras algunas batallas se ganan, otras se empiezan y a algunas mujeres les
va muy bien mientras que otras sufren. Las cosas contindan cambiando de
modos interesantes y algunas veces hasta de maneras premonitorias.

¢ Qué quieren los hombres?

Las mujeres son el eterno sujeto, lo que es bastante similar a ser sometidas,
subyugadas o incluso como una nacion oprimida. En comparacion hay
muchisimos menos articulos escritos acerca de si los hombres son felices o si
sus matrimonios también tienen problemas o acerca de lo bonitos o no que
son sus cuerpos, incluso respecto a los famosos del cine. Ellos son el género
que comete la mayor parte de los crimenes, especialmente de los crimenes
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violentos, ademas de cometer la mayor parte de los suicidios. Los hombres
estadounidenses logran peores resultados escolares y han salido mas
derrotados en la actual depresion econémica que las mujeres, lo que deberia
hacerles ser un interesante sujeto de investigacion.

Creo que el futuro de algo que puede que no sigamos denominando
feminismo debe incluir una bisqueda o una investigacion mas profunda entre
los hombres. El feminismo desea y busca cambiar todo el sistema humano; es
cierto que muchos hombres ya se han unido a este proyecto, pero como
beneficia a los hombres y de qué manera el statu quo actual también les dafia
son temas que merecen una reflexion mas profunda. Como también se
necesita ahondar en los hombres como perpetradores de la mayor parte de la
violencia, de las amenazas, del odio —las fuerzas de choque de la unidad
policial voluntaria— y la cultura que les anima a ello. O tal vez ya ha
comenzado esta investigacion.

A finales de 2012, dos casos de violacién acapararon una gran cantidad de
atencion en todo el mundo: la violacion en grupo y asesinato de Jyoti Singh
en Nueva Delhi y la violacion de Steubenville, en el que tanto la victima
como los asaltantes eran adolescentes. Es la primera vez que recuerde yo que
se trataban las agresiones cotidianas a las mujeres de la misma manera que se
han tratado otros crimenes de odio como los linchamientos y ataques a las
personas gais; es decir, como ejemplos de un fenémeno extendido que era
intolerable y que no debe limitarse a la persecucion del crimen como algo
individual, sino que debe de ser sefialado y combatido socialmente. Las
violaciones siempre han sido sefialadas como incidentes aislados debidas a
perpetradores cuya existencia es una anomalia en la sociedad —o debidas a
necesidades naturales incontrolables o al comportamiento de la victima—,
mas que COmMO una pauta cuyas causas son culturales.

La conversacion cambio. El término «cultura de la violacion» empezo a
circular profusamente. Dicho término insiste en que una amplia asuncién
cultural de un hecho genera crimenes individuales y que son ambas cosas las
que deben ser —y pueden ser— sefialadas y combatidas. Esta expresion fue
utilizada por primera vez por las feministas en los setenta, pero lo que la hizo
pasar a formar parte del lenguaje cotidiano, por lo menos esto es lo que la
evidencia sugiere, fueron las «Marchas de las Putas» que empezaron en 2011
como una forma de protesta contra la culpabilizacion a las victimas.

En Toronto, un policia les dijo a las estudiantes, mientras que daba una
clase sobre seguridad en una universidad, que no se vistiesen como putas. Al
poco, las Marchas de las Putas se convirtieron en un fenémeno internacional,
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compuesto en su mayor parte por chicas jovenes, gran parte de ellas vestidas
de manera sexy, que recuperaban el espacio publico, de manera similar a las
marchas de los ochenta llamadas Recuperemos la Nochel38] pero con mas
pintalabios y menos ropa. Las feministas jovenes son un fenomeno
apabullante: listas, rebeldes, divertidas defensoras de sus derechos y espacios,
su actitud cambia la conversacion.

Aquel comentario del policia sobre el ser «puta» era parte del énfasis que
las universidades han puesto en decirle a sus estudiantes cémo deben
encerrarse ellas mismas para lograr seguridad —no vayas alli, no hagas eso—
en lugar de decirle a sus estudiantes hombres que no deben violar: esto es
parte de la cultura de la violacion. Hartas de ello, ha surgido un movimiento
de alcance nacional organizado casi totalmente por mujeres universitarias,
muchas de ellas supervivientes de agresiones sexuales en los campus, que
estan forzando a que se cambie la manera en la que las universidades tratan
estas agresiones. Del mismo modo ha nacido un movimiento que sefiala e
identifica la epidemia de agresiones sexuales en el ejército, la cual también ha
tenido éxito a la hora de forzar cambios reales en la politica y la persecucion
legal de estas agresiones.

El nuevo feminismo esta visibilizando los problemas de nuevas maneras,
tal vez de maneras que solo ahora, cuando tantas cosas han cambiado, es
posible. Un estudio sobre la violacion en Asia extrajo conclusiones bastante
dramaticas sobre la extendida naturaleza de la misma, pero también introdujo
el término «derecho sexual» para explicar el porqué de gran parte de ello. La
autora del informe, la doctora Emma Fulu, comentaba: «L.os hombres creian
que tenian derecho a tener sexo con la mujer sin importar el consentimiento o
no de esta». En otras palabras, que ella no tenia derechos. ;Ddnde
aprendieron eso?

El feminismo, como remarcaba en 1986 Marie Sheer, «es la nocion
radical de que las mujeres son seres humanos», una nocién que sin que esté
universalmente aceptada, no obstante, se esta extendiendo. El cambio en la
conversacion es alentador, como también lo es el creciente compromiso de los
hombres con el feminismo. Siempre ha habido hombres que han apoyado el
feminismo. Cuando en 1848, en Seneca Falls, Nueva York, tuvo lugar la
primera convencion por los derechos de las mujeres, treinta y dos de los cien
firmantes de su manifiesto, un eco de la Declaracién de Independencia, eran
hombres.

Aun asi, se veia como un problema de las mujeres. Como el racismo, la
misoginia nunca sera abordada adecuadamente si se hace solo desde las
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victimas. Los hombres que lo asumen también entienden que el feminismo no
es un intento de despojar a los hombres de sus derechos, sino una campafia
para liberarnos a todos.

Hay mas cosas de las que necesitamos liberarnos: tal vez de un sistema
que premia la competitividad, la crueldad, el pensamiento a corto plazo y el
mas rudo individualismo; un sistema que funciona a la perfeccion para la
destruccion del medioambiente y el consumo ilimitado; a esto le llamamos
capitalismo. Personifica lo peor del machismo mientras que destruye lo mejor
de la Madre Tierra. Cuantos mas hombres entren en €él, mejor para el sistema,
pero eso no nos vale realmente a ninguno de nosotros. Podemos echar un
vistazo a otros movimientos, como la revolucion zapatista, que tienen
ideologias mas amplias que incluyen la perspectiva feminista ademas de la
medioambiental, econdmica, indigena, asi como otras. Puede que este sea el
futuro del feminismo, el que no es solo feminismo. O el presente del
feminismo: el levantamiento zapatista empez6 en 1994 y aun continua, de la
misma manera que lo hacen un sinnimero de proyectos mas que reimaginan
quiénes somos, qué queremos y como debemos vivir.

Cuando estuve en 2007 en un encuentro zapatista en la selva Lacandona,
que giraba en torno a la realidad de las voces y de los derechos de las mujeres
a finales de 2007, las mujeres atestiguaban conmovedoramente cémo habian
cambiado sus vidas cuando como parte de su revolucion ganaron sus derechos
tanto en la casa como en la comunidad. «No teniamos derechos», decia una de
ellas sobre la época anterior a la rebelion. Otra de ellas declaraba: «L.o mas
triste de todo es que no podiamos entender nuestros propios problemas, el por
qué se abusaba de nosotras. Nadie nos habia hablado de nuestros derechos».

Aqui esta, esta es la carretera, y puede que tenga mil millas, pero la mujer
que camina por ella no esta en la primera milla. No sé cuanto tendra que
avanzar, pero sé que no va a retroceder, pese a todo lo que tenga en contra, y
ademas, no camina sola. Puede que sus acompafiantes sean incontables
hombres, mujeres y personas cuyos géneros sean mucho mas interesantes.

Aqui estan la caja que sostuvo Pandora, y las lamparas de las que se liberd
a los genios; ahora parecen prisiones y ataudes. Hay gente que muere en esta
guerra, pero las ideas no pueden ser eliminadas.
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la cual yo debia coger taxis, recibir clases de artes marciales o ir siempre con
hombres (o llevar armas) adonde fuera que fuese, o tener un aspecto mas de
hombre o irme a vivir a una urbanizacion. No hice ninguna de esas cosas,
pero si que pensé mucho sobre el tema (y para mi, el capitulo «La guerra mas
larga» es la tercera visita que realizo a ese violento territorio que mezcla
mujeres y espacio publico).

El trabajo de las mujeres, como gran parte del trabajo de los obreros o el
trabajo campesino, es a menudo invisible y no reconocido, el trabajo que
mantiene al mundo unido, trabajo de mantenimiento tal y como lo ha definido
la gran artista feminista Mierle Laderman Ukeles en su manifiesto del
llamado Manteinance Art. Gran parte de la cultura también funciona de este
modo, y aunque yo he sido la artista reconocida de todos mis libros y ensayos,
los buenos editores han sido las fuerzas silenciosas que han hecho posible este
trabajo y que algunas veces lo han hecho mejor. Tom Engelhardt, el editor,
que también es amigo y colaborador, le ha abierto las puertas a gran parte de
mis escritos de la década pasada, desde que en 2003 le envié, sin que hubiese
pedido nada, un ensayo. TomDispatch ha sido un paraiso de gente afin, una
pequeiia organizacion, pero cuyo impacto es poderoso, un lugar en el que mi
voz no tiene que ser homogeneizada ni apretujada para tener su sitio. Es
revelador el que mas de la mitad del material de este libro fuese escrito para
TomDispatch, el buzon desde el que enviar cartas al mundo (y que parece que
el mundo recibe bastante bien, gracias a la maravillosa distribucion de la
pagina web).

Los ensayos que aparecen en este libro son versiones editadas de trabajos
previamente publicados. «La guerra mas larga» y otros ensayos en este libro
que primeramente aparecieron en TomDispatch estaban salpicados de notas
que proporcionaban fuentes sobre estadisticas, anécdotas y citas. Mantenerlas
hubiese supuesto acompanar el texto de largas y pesadas notas al pie, por ello
dichas fuentes no aparecen aqui, pero pueden encontrarse en la version en la
red.

«Los hombres me explican cosas», «La guerra mas larga», «Mundos que
colisionan en una suite de lujo», ademas de «La caja de Pandora y la unidad
policial de voluntarios» son textos publicados por TomDispatch.

«Elogio de la amenaza» es lo unico que hasta ahora he publicado en
Financial Times. Fue publicado ahi el 24 de mayo de 2013 bajo el titulo
«More equal than others» (https://www.ft.com/content/99659a2a-c349-11e2-
9bcb-00144feab7de).
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Escribi «Abuela Arafia» para el namero 100 del Zyzzva Magazine, una
publicacion literaria de San Francisco.

Y el ensayo sobre Virginia Woolf fue en sus origenes el discurso de
apertura a la Decimonovena Conferencia Anual binacional sobre Virginia
Woolf de 2009 en la Universidad de Fordham.
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[1] Este término surge de la contraccién en inglés de la palabra man (hombre)
y del verbo to explain (explicar). Segun la definicion del Diccionario Oxford:
«Dicese de la actitud (de un hombre) que explica (algo) a alguien,
normalmente a una mujer, de un modo considerado, condescendiente o
paternalista»; recoge la idea de una accion en la que se obvia los
conocimientos, inteligencia y la familiaridad que la mujer posea respecto a
ese asunto, infantilizando a la interlocutora. Desde su creacién ha sido muy
popular al considerarse un término necesario para definir un concepto antiguo
y una experiencia frecuente. He decidido dejarlo en inglés porque es un
término dificil de crear en castellano. (N. de la T.) <<
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[21 En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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[3] Se refiere a la pintura de Zurbaran San Francisco de pie contemplando una
calavera, c. 1633-1635. (N. de la T.) <<
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[41 En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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[5] Virginia Woolf, 1981, Diarios 1915-1930, Barcelona; Lumen, p. 215 (N.
delaT.)<<
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[6] Susan Sontag, 2011, Ante el dolor de los demds, Barcelona: Debolsillo, p.
7.(N.delaT.) <<
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[71 Virginia Woolf, 1999, Tres guineas, Barcelona: Lumen, pag. 192. (N. de la
T) <<
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181 Sontag, op. cit., p.67. (N. de la T.) <<
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[91 Susan Sontag, 1984, Contra la interpretacién, Barcelona: Seix Barral, p.
20. <<
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(101 1bid. (N. de la T.) <<
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[111 John Keats, 1982, Cartas, Barcelona: Icaria, p. 31. (N. de la T.) <<
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[12] Virginia Woolf, 2014, Momentos de vida, Barcelona: Lumen, p. 67. (N. de
laT)<<
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[13] Virginia Woolf, 2010, La muerte de la polilla y otros relatos, «Sin rumbo
por las calles: una aventura londinense», Madrid: Capitan Swing. (N. de la T.)
<<
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[14] 1bid, p. 38. (N. de la T.) <<
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(191 walt Whitman, 1991, Hojas de hierba, Barcelona: Lumen, p. 169. (N. de
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[20]' Arthur Rimbaud, 1985, Cartas al vidente, Madrid: Hiperién, p. 83. (N. de
laT)<<
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[21] Virginia Woolf, 2008, Una habitacién propia, Barcelona: Seix Barral, p.
32 (N.delaT).<<
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[22]" Virginia Woolf, 2010, La muerte de la polilla y otros relatos,
«Profesiones para mujeres», Madrid: Capitan Swing, pp. 215-216. (N. de la
T.) <<
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1231 Ibid, pp. 217-218. (N. de la T.) <<
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[24] Virginia Woolf, 2003, Al faro, Barcelona: Edhasa, pp. 84-85. (N. de la T.)
<<
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[25]" Judith Herman, 1991, Trauma y recuperacién: cémo superar las
consecuencias de la violencia, Madrid: Espasa. (N. de la T.) <<

Pagina 138



[26] Slavoj Zizek, 2006, Organos sin cuerpo, sobre Deleuze y consecuencias,
Valencia: Pre-Textos, p. 75. (N. de la T.) <<
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1291 Organizacién que ofrece formacién y herramientas a otras organizaciones
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sociales establecidos. (N. de la T.). <<
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de su significado. Tanto las etiquetas originales (#NotAllMen vy
#YesAllWomen) como su version en castellano son ampliamente utilizadas
en Twitter. (N. de la T.) <<
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[31] Betty Friedan, 2009, La mistica de la feminidad, Valencia: Cétedra, p.
431.(N.dela T.) <<
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1321 Es una expresién que significa «callején sin salida, el pez que se muerde
la cola...»; nace del titulo del libro de Joseph Heller, Catch-22, en el que se
relata la experiencia de un piloto de bombardero B-25 que se niega a pilotar.
Se da la paradoja de que se considera que ninguna persona en su sano juicio
llevaria a cabo una mision asi por su peligrosidad, por lo que el hecho de
pedir no hacerlo alegando una enfermedad mental es un claro indicio de que
esta sano mentalmente. Por otro lado, presentarse voluntario es una sefial de
locura, lo cual exime de hacerlo. (N. de la T.) <<

Pagina 145



1331 La lad culture surge en los noventa y reivindica la cultura juvenil de una
clase media urbana que se viste como la clase obrera aunque no continde con
la tradicion de lucha de esta. La lad culture o «cultura de chicos» rechaza la
idea del «hombre nuevo» (feminista aunque narcisista) y reclama una vuelta a
los valores del sexismo hegeménico masculino y a la homosociabilidad,
especialmente en ambientes festivos, con una fuerte cultura de la borrachera y
de la defensa de la supremacia del hombre sobre la mujer, especialmente en el
terreno sexual, haciendo apologia de los chistes sobre la violacion, los abusos
y el desprecio al sector LGTB. Uno de sus pilares es la idea de que los
hombres estan siendo destruidos por el feminismo y se agrupan como
respuesta al sentimiento de humillacion por la pérdida de identidad, autoridad
y privilegios. El britpop fue su exponente musical, especialmente el grupo
Oasis; en el cine estan representados con obras como Lock & Stock o Snatch
de Guy Ritchie. (N.de la T.) <<
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[34] Susan Faludi, 1993, Reaccién. La guerra no declarada contra la mujer
moderna, Barcelona: Anagrama. (N. de la T.) <<
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[36] Es un término dificil de traducir. En inglés el término se refiere al deseo
de hacer carrera profesional y la traduccion literal de careerism en castellano
es «arribismo» (malas artes relacionadas con la ascension laboral) y es dificil
hacer el juego de palabras con el buscador de Google a la hora de que te
proponga una a cambio como seria el de carreras de hombres (entendido
como carrera profesional) o carrera de Mahler (el compositor); pero si que es
cierto que si escribimos «arribismo masculino» las primeras entradas en
Google tienen que ver con el sentido de la palabra y el género de esta. En
cambio, si pones «arribismo femenino» salen primero entradas criticando un
supuesto comportamiento femenino, después el significado etimol6gico y tras
ello la critica feminista al feminismo institucional. (N. de la T.). <<
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[37] Faludi, op. cit. (N. de la T.) <<
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[38] Recuperemos la Noche (Take Back the Night en inglés) es el nombre que
se les da a las movilizaciones especificas que se realizan para visibilizar la
violencia que existe contra las mujeres cuando estas caminan solas y de noche
por la calle. (N. de la T.) <<
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