


En	 este	 conjunto	 de	 ensayos	 mordaces	 y	 oportunos	 sobre	 la	 persistente
desigualdad	 entre	 mujeres	 y	 hombres	 y	 la	 violencia	 basada	 en	 el	 género,
Solnit	 cita	 su	 experiencia	 personal	 y	 otros	 ejemplos	 reales	 de	 cómo	 los
hombres	 muestran	 una	 autoridad	 que	 no	 se	 han	 ganado,	 mientras	 que	 las
mujeres	 han	 sido	 educadas	 para	 aceptar	 esa	 realidad	 sin	 cuestionarla.	 La
autora	 narra	 la	 experiencia	 que	 vivió	 durante	 una	 cena	 en	 la	 que	 un
desconocido	se	puso	a	hablarle	acerca	de	un	 libro	 increíble	que	había	 leído,
ignorando	el	hecho	de	que	ella	misma	 lo	había	escrito,	a	pesar	de	que	se	 lo
hicieron	saber	al	principio	de	la	conversación.	Al	final	resultó	que	ni	siquiera
había	leído	el	libro,	sino	una	reseña	del	New	York	Times.

El	 término	mansplaining	conjuga	man	 («hombre»)	y	explaining	 («explica»),
en	alusión	a	este	fenómeno:	cuando	un	hombre	explica	algo	a	una	mujer,	 lo
hace	de	manera	condescendiente,	porque,	con	 independencia	de	cuánto	sepa
sobre	 el	 tema,	 siempre	 asume	 que	 sabe	más	 que	 ella.	 El	 concepto	 tiene	 su
mayor	expresión	en	aquellas	situaciones	en	las	que	el	hombre	sabe	poco	y	la
mujer,	por	el	contrario,	es	la	«experta»	en	el	tema,	algo	que,	para	la	soberbia
del	primero,	 es	 irrelevante:	 él	 tiene	 algo	que	 explicar	y	 eso	 es	 lo	único	que
importa.
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A	las	abuelas,	a	las	que	luchan
por	la	igualdad	de	derechos,

a	las	soñadoras,
a	los	hombres	que	lo	entienden,

a	las	jóvenes	que	continúan	con	la	lucha,
a	las	más	mayores	que	abrieron	el	camino,
a	las	conversaciones	sin	fin	y	a	un	mundo
que	permitirá	que	Ella	Nachimovitz

(nacida	en	enero	de	2014)
se	desarrolle	para	vivir
plenamente	su	vida.
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CAPÍTULO	1

LOS	HOMBRES	ME	EXPLICAN	COSAS
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A ún	no	sé	por	qué	Sally	y	yo	nos	molestamos	en	ir	a	aquella	fiesta	en	una
pista	 forestal	 en	 la	 cima	 de	 Aspen.	 Todo	 el	 mundo	 era	 mayor	 que

nosotras	 y	 distinguidamente	 aburrido;	 suficientemente	 mayores	 como	 para
que	nosotras,	ya	con	cuarenta	y	tantos,	pasásemos	como	las	 jovencitas	de	la
velada.	La	casa	era	fantástica	—si	te	gustan	los	chalés	estilo	Ralph	Lauren—:
una	 cabaña	 a	 más	 de	 2700	 metros	 de	 altura,	 burdamente	 lujosa,	 llena	 de
cornamentas	 de	 alce,	 un	 montón	 de	 kilims	 y	 una	 estufa	 de	 leña.	 Nos
disponíamos	 a	marchar	 cuando	 nuestro	 anfitrión	 nos	 dijo:	 «No,	 quedaos	 un
poco	más	 para	 que	 pueda	 hablar	 con	 vosotras».	Era	 un	 hombre	 físicamente
imponente,	que	había	amasado	mucho	dinero.

Nos	hizo	esperar	mientras	que	el	resto	de	los	invitados	se	sumergía	en	la
noche	 veraniega,	 después	 nos	 sentó	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 auténtica
madera	veteada	y	me	dijo:	—¿Así	que…?	He	oído	que	has	escrito	un	par	de
libros.

—Varios,	de	hecho	—repliqué.
Lo	dijo	de	la	misma	manera	que	animas	al	hijo	de	siete	años	de	tu	amiga	a

que	te	describa	sus	clases	de	flauta:	—Y	¿de	qué	tratan?
Para	ser	exactos	trataban	sobre	diferentes	cosas,	los	seis	o	siete	que,	hasta

entonces,	 había	 publicado,	 pero	 comencé	 a	 hablar	 solo	 del	más	 reciente	 en
aquel	día	de	verano	de	2003,	River	of	Shadows:	Edward	Muybridge	and	the
Technological	 Wild	 West,	 mi	 libro	 sobre	 la	 aniquilación	 del	 tiempo	 y	 el
espacio	y	la	industrialización	de	la	vida	cotidiana.

Me	cortó	rápidamente	en	cuanto	mencioné	a	Muybridge:	—Y,	¿has	oído
hablar	 acerca	 de	 ese	 libro	 realmente	 importante	 sobre	 Muybridge	 que	 ha
salido	este	año?

Tan	inmersa	estaba	dentro	del	papel	de	ingenua	que	se	me	había	asignado
que	 estaba	 más	 que	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiese
publicado,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 mío,	 otro	 libro	 sobre	 exactamente	 el
mismo	 tema	 y	 que	 de	 alguna	 manera	 se	 me	 hubiese	 pasado.	 Él	 ya	 había
empezado	 a	 hablarme	 de	 ese	 libro	 realmente	 importante,	 con	 esa	 mirada
petulante	que	 tan	bien	reconozco	en	 los	hombres	cuando	pontifican,	con	 los
ojos	fijos	en	el	lejano	y	desvaído	horizonte	de	su	propia	autoridad.
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Llegados	a	este	punto,	dejadme	deciros	que	mi	vida	está	bien	salpicada	de
hombres	maravillosos,	con	una	larga	ristra	de	editores	que	me	han	escuchado,
animado	 y	 publicado	 desde	 que	 era	 joven;	 con	 un	 hermano	 más	 joven,
infinitamente	generoso,	 con	espléndidos	amigos	de	 los	cuales	puede	decirse
—como	 el	 clérigo	 de	 los	Cuentos	 de	 Canterbury	 que	 aún	 recuerdo	 de	 las
clases	del	señor	Pelen	sobre	Chaucer—	«disfrutaba	estudiando	y	enseñando».
Aun	así,	también	están	esos	otros	hombres.	Así	que	el	señor	Muy	Importante
continuaba	 hablando	 con	 suficiencia	 acerca	 de	 este	 libro	 que	 yo	 debería
conocer	cuando	Sally	le	interrumpió	para	decirle:	«Ese	es	su	libro».	Bueno,	o
intentó	interrumpirle.

Pero	él	continuó	a	 lo	suyo.	Sally	 tuvo	que	decir	«Ese	es	su	 libro»	tres	o
cuatro	 veces	 hasta	 que	 él	 finalmente	 le	 hizo	 caso.	 Y	 entonces,	 como	 si
estuviésemos	en	una	novela	del	siglo	XIX,	se	puso	lívido.	El	que	yo	fuese	de
hecho	 la	 autora	 de	 un	 libro	muy	 importante	 que	 resultó	 que	 ni	 siquiera	 se
había	 leído,	 sino	 que	 solo	 había	 leído	 sobre	 él	 en	 el	New	York	Times	Book
Review	unos	meses	antes,	desbarató	las	categorías	bien	definidas	en	las	que	su
mundo	 estaba	 compartimentado	 y	 se	 quedó	 sorprendentemente	 enmudecido
por	 un	 segundo,	 antes	 de	 empezar	 a	 pontificar	 de	 nuevo.	 Como	 somos
mujeres,	esperamos	educadamente	a	estar	fuera	del	alcance	del	oído	de	nadie
antes	de	romper	a	reír,	y	no	hemos	dejado	de	hacerlo	desde	entonces.

Me	 gustan	 los	 incidentes	 de	 este	 tipo,	 cuando	 fuerzas	 que	 normalmente
son	 tan	 escurridizas	 y	 difíciles	 de	 señalar	 serpentean	 resbalando	 fuera	 de	 la
hierba	 y	 se	 vuelven	 tan	 obvias	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 anaconda	 que	 se
hubiese	tragado	una	vaca	o	una	mierda	de	elefante	en	la	alfombra.

La	resbaladiza	pendiente	del	silenciamiento

Sí,	 claro	 que	 hay	 personas	 de	 ambos	 géneros	 que	 aparecen	 de	 repente	 en
cualquier	 evento	 para	 pontificar	 acerca	 de	 cosas	 irrelevantes	 y	 con	 teorías
conspirativas,	pero	la	total	confianza	en	sí	mismos	que	tienen	para	polemizar
los	hombres	totalmente	ignorantes	está,	según	mi	experiencia,	sesgada	por	el
género.	 Los	 hombres	 me	 explican	 cosas,	 a	 mí	 y	 a	 otras	 mujeres,
independientemente	 de	 que	 sepan	 o	 no	 de	 qué	 están	 hablando.	 Algunos
hombres.

Todas	 las	mujeres	 saben	 de	 qué	 les	 estoy	 hablando.	Es	 la	 arrogancia	 lo
que	lo	hace	difícil,	en	ocasiones,	para	cualquier	mujer	en	cualquier	campo;	es
la	 que	mantiene	 a	 las	mujeres	 alejadas	 de	 expresar	 lo	 que	 piensan	 y	 de	 ser
escuchadas	cuando	se	atreven	a	hacerlo;	 la	que	sumerge	en	el	 silencio	a	 las
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mujeres	 jóvenes	 indicándoles,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hace	 el	 acoso
callejero,	que	este	no	es	su	mundo.	Es	la	que	nos	educa	en	la	inseguridad	y	en
la	 autolimitación	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ejercita	 el	 infundado	 exceso	 de
confianza	de	los	hombres.

No	 me	 sorprendería	 si	 parte	 de	 la	 trayectoria	 política	 norteamericana
desde	 2001	 estuviera	 marcada	 por,	 digamos,	 la	 incapacidad	 de	 escuchar	 a
Coleen	Rowley,	la	mujer	del	FBI	que	lanzó	los	primeros	avisos	acerca	de	Al
Qaeda,	y	desde	luego	está	influida	por	la	administración	Bush,	a	la	cual	no	se
le	podía	decir	nada,	ni	siquiera	el	hecho	de	que	Irak	no	tenía	vínculos	con	Al
Qaeda	ni	armas	de	destrucción	masiva,	ni	el	que	la	guerra	no	iba	a	ser	«pan
comido»	(ni	siquiera	los	expertos	varones	pudieron	penetrar	en	la	fortaleza	de
dicha	petulancia).

Puede	 que	 la	 arrogancia	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 guerra,	 pero	 este
síndrome	es	una	guerra	a	la	que	se	enfrentan	casi	todas	las	mujeres	cada	día,
una	guerra	también	contra	ellas	mismas,	una	creencia	en	su	superfluidad,	una
invitación	al	silencio,	una	guerra	de	la	cual	una	buena	carrera	como	escritora
(con	un	montón	de	investigaciones	y	estudios	correctamente	desarrollados)	no
me	ha	librado	totalmente.	Al	fin	y	al	cabo,	hubo	un	momento	en	el	que	estaba
más	que	dispuesta	a	dejar	que	el	señor	Muy	Importante	y	su	altiva	confianza
en	sí	mismo	derribasen	mis	más	precarias	certezas.

No	 olvidemos	 que	 poseo	mucha	más	 seguridad	 acerca	 de	mi	 derecho	 a
pensar	y	a	hablar	que	la	mayor	parte	de	las	mujeres,	y	que	he	aprendido	que
cierta	 cantidad	 de	 dudas	 sobre	 las	 propias	 posibilidades	 suponen	 una	 buena
herramienta	 para	 corregir,	 comprender,	 escuchar	 y	 progresar,	 aunque
demasiadas	 pueden	 ser	 paralizantes	 y	 la	 total	 confianza	 en	 uno	 mismo
produce	 idiotas	 arrogantes.	Existe	 un	 feliz	 punto	 intermedio	 entre	 estos	 dos
polos	 opuestos	 a	 los	 que	 los	 géneros	 se	 han	 visto	 empujados,	 un	 cálido	 e
intermedio	ecuador	de	intercambio	que	debería	ser	el	punto	de	encuentro	de
todos	nosotros.

Versiones	 más	 extremas	 de	 nuestra	 situación	 existen,	 por	 ejemplo,	 en
aquellos	países	de	Oriente	Próximo	en	 los	que	el	 testimonio	de	 la	mujer	no
tiene	validez	alguna:	una	mujer	no	puede	declarar	que	ha	sido	violada	sin	un
hombre	 testigo	 que	 contradiga	 al	 hombre	 violador;	 algo	 que	 raramente
sucede.

La	credibilidad	es	una	herramienta	de	supervivencia.	Cuando	yo	era	muy
joven	 y	 justo	 empezaba	 a	 entender	 de	 qué	 iba	 el	 feminismo	 y	 por	 qué	 era
necesario,	 tuve	 un	 novio	 cuyo	 tío	 era	 físico	 nuclear.	 Unas	 Navidades,	 este
relataba	—como	si	fuese	un	tema	divertido	y	liviano—	cómo	la	mujer	de	un
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vecino	de	 su	 zona	 residencial	 de	 adinerados	había	 salido	 corriendo	de	 casa,
desnuda,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 gritando	 que	 su	 marido	 quería	 matarla.
«¿Cómo	supiste	que	no	estaba	intentando	matarla?»,	le	pregunté.	Él	explicó,
pacientemente,	que	eran	respetables	personas	de	clase	media.	Y	por	eso	el	que
«su	 marido	 intentase	 asesinarla»,	 simplemente,	 no	 era	 una	 explicación
plausible	para	que	ella	 abandonase	 la	 casa	gritando	que	 su	 esposo	 la	 estaba
intentando	matar.	Por	otro	lado,	ella	estaba	loca…

Incluso	 obtener	 una	 orden	 de	 alejamiento	 —una	 herramienta	 legal
relativamente	 nueva—	 requiere	 poseer	 la	 credibilidad	 de	 convencer	 al
juzgado	de	que	determinado	tipo	es	una	amenaza,	y	después	conseguir	que	los
policías	 la	 hagan	 cumplir.	De	 todas	maneras,	 las	 órdenes	de	 alejamiento	no
funcionan.	La	violencia	es	una	manera	de	silenciar	a	las	personas,	de	negarles
la	voz	y	su	credibilidad,	de	afirmar	tu	derecho	a	controlarlas	sobre	su	derecho
a	 existir.	 En	 este	 país,	 unas	 tres	 mujeres	 son	 asesinadas	 cada	 día	 por	 sus
esposos	o	exesposos.	Es	una	de	las	principales	causas	en	los	Estados	Unidos
de	muerte	de	mujeres	embarazadas.	El	eje	central	en	la	lucha	del	feminismo
para	 que	 se	 catalogasen	 como	delitos	 la	 violación,	 la	 violación	 durante	 una
cita,	violación	marital,	violencia	doméstica	y	el	acoso	sexual	laboral	ha	sido
la	necesidad	de	hacer	creíbles	y	audibles	a	las	mujeres.

Tiendo	 a	 creer	 que	 las	mujeres	 adquirieron	 el	 estatus	 de	 seres	 humanos
cuando	se	empezó	a	tomar	este	tipo	de	actos	seriamente,	cuando	los	grandes
asuntos	 que	 nos	 paralizaban	 y	 asesinaban	 fueron	 abordados	 jurídicamente	 a
partir	 de	 mediados	 de	 los	 setenta;	 bastante	 tarde,	 más	 o	 menos	 cuando	 yo
nací.	Para	cualquiera	que	quiera	discutir	sobre	si	la	intimidación	sexual	en	el
lugar	de	trabajo	no	es	un	asunto	de	vida	o	muerte,	recordemos	a	la	cabo	del
cuerpo	 de	 marines	 Maria	 Lauterbach,	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 que	 fue
aparentemente	 asesinada	 por	 su	 colega	 de	 rango	 superior	 una	 noche	 de
invierno	cuando	ella	estaba	esperando	para	testificar	que	él	la	había	violado.
Los	 restos	 quemados	 de	 su	 cuerpo	 embarazado	 se	 encontraron	 entre	 las
cenizas	de	una	fogata	en	su	patio	trasero.

Decirle	a	alguien,	categóricamente,	que	él	sabe	de	lo	que	está	hablando	y
ella	no,	aunque	sea	durante	una	pequeña	parte	de	la	conversación,	perpetúa	la
fealdad	 de	 este	 mundo	 y	 retiene	 su	 luz.	 Tras	 la	 aparición	 de	 mi	 libro
Wanderlust,	 en	 2000,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	más	 capaz	 de	 defender	mis
propias	 percepciones	 e	 interpretaciones.	 Durante	 aquella	 temporada	 en	 dos
ocasiones	 recriminé	 el	 comportamiento	 de	 un	 hombre,	 solo	 para	 que	 se	me
dijera	que	las	cosas	no	habían	sucedido	para	nada	tal	y	como	yo	las	contaba,
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que	estaba	siendo	subjetiva,	que	deliraba,	estaba	alterada,	era	deshonesta;	en
resumen,	era	mujer.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida,	 habría	 dudado	 de	 mí	 misma	 y
retrocedido.	El	tener	respaldo	público	como	escritora	me	ayudó	a	permanecer
en	mi	 lugar,	 pero	 pocas	mujeres	 obtienen	 este	 apoyo,	 y	 probablemente	 ahí
fuera,	a	millones	de	mujeres	se	les	está	diciendo,	en	este	planeta	de	siete	mil
millones	de	personas,	que	no	son	testigos	fiables	de	sus	propias	vidas,	que	la
verdad	no	es	algo	que	les	pertenezca,	ni	ahora	ni	nunca.	Esto	va	más	allá	del
Hombres	Que	Explican	Cosas,	 pero	 forma	 parte	 del	mismo	 archipiélago	 de
arrogancia.

Y,	 aun	 así,	 los	 hombres	 me	 explican	 cosas.	 Ningún	 hombre	 se	 ha
disculpado	nunca	por	explicarme	erróneamente	cosas	que	yo	sabía	y	ellos	no.
Todavía	no,	pero	según	las	tablas	actuariales,	puede	que	aún	me	queden	otros
cuarenta	y	tantos	años	de	vida,	más	o	menos,	así	que	podría	suceder.	Pero	no
esperaré	sentada	a	que	suceda.

Las	mujeres	luchan	en	dos	frentes

Unos	cuantos	años	después	del	 idiota	de	Aspen,	estaba	en	Berlín	dando	una
charla	cuando	el	escritor	marxista	Tariq	Ali	me	invitó	a	una	cena	que	incluía	a
un	escritor,	a	un	traductor	y	a	tres	mujeres	un	poco	más	jóvenes	que	yo	que
permanecieron	 con	deferencia	 y	 casi	 totalmente	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	de	 la
cena.	Tariq	estuvo	magnífico.	Tal	vez	el	 traductor	estaba	molesto	porque	yo
hubiese	 insistido	 en	 mantener	 un	 papel	 modesto	 en	 la	 conversación,	 pero
cuando	comenté	algo	acerca	de	cómo	el	Movimiento	de	Mujeres	por	 la	Paz
(el	 extraordinario	 y	 escasamente	 conocido	 grupo	 antinuclear	 y	 antibélico
fundado	 en	 1961)	 ayudó	 a	 acabar	 con	 la	 caza	 de	 brujas	 anticomunista	 del
Comité	 de	Actividades	Antiamericanas,	HUAC	 [en	 sus	 siglas	 en	 inglés],	 el
señor	 Muy	 Importante	 II	 me	 miró	 con	 desagrado.	 El	 HUAC,	 insistió,	 no
existía	a	principios	de	los	sesenta	y,	de	todas	formas,	ningún	grupo	de	mujeres
tuvo	esa	importancia	en	la	caída	del	HUAC.	Su	desprecio	fue	tan	devastador,
su	confianza	en	sí	mismo	tan	agresiva,	que	discutir	con	él	suponía	un	temible
ejercicio	de	futilidad	y	una	invitación	a	más	insultos.

Creo	 que	 para	 entonces	 había	 escrito	 nueve	 libros,	 incluyendo	 uno	 que
bebía	de	los	documentos	originales	del	grupo	y	de	las	entrevistas	a	una	de	las
miembros	clave	del	Movimiento	de	Mujeres	por	la	Paz.	Pero	los	hombres	que
explican	cosas	aún	asumen	que	soy,	en	una	obscena	metáfora	fecundadora,	un
recipiente	vacío	que	debe	ser	rellenado	con	su	sabiduría	y	conocimiento.	Un
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freudiano	diría	 que	 ellos	 saben	qué	 es	 lo	 que	 ellos	 poseen	y	 a	mí	me	 falta,
pero	 la	 inteligencia	 no	 está	 situada	 en	 la	 entrepierna,	 ni	 siquiera	 si	 puedes
escribir	 una	 de	 las	 largas	 y	 melifluas	 frases	 musicales	 de	 Virginia	 Woolf
acerca	de	la	sutil	subyugación	de	las	mujeres	con	tu	pajarito.	De	regreso	a	mi
habitación	 en	 el	 hotel,	 investigué	 un	 poco	 en	 la	 red	 y	 encontré	 que	 Eric
Bentley,	 en	 su	 historia	 definitiva	 sobre	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas,	le	reconoce	al	Movimiento	de	Mujeres	por	la	Paz	el	«haber
asestado	 el	 golpe	 definitivo	 en	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 de	 la	 HUAC»,	 a
principios	de	los	sesenta.

Así	que	comencé	un	ensayo	(sobre	Janet	Jacobs,	Betty	Friedan	y	Rachel
Carson)	 para	 el	Nation,	 con	 esta	mención,	 en	 parte	 como	 reconocimiento	 a
uno	 de	 los	 hombres	más	 desagradables	 que	me	 han	 explicado	 cosas:	 tío,	 si
estás	 leyendo	 esto,	 eres	 un	 forúnculo	 en	 la	 cara	 de	 la	 humanidad	 y	 un
obstáculo	para	la	civilización.	Avergüénzate.

La	batalla	contra	los	Hombres	Que	Explican	Cosas	ha	pisoteado	a	muchas
mujeres:	 a	 las	 de	 mi	 generación,	 las	 de	 la	 próxima	 generación	 que	 tan
desesperadamente	necesitamos,	aquí	y	en	Pakistán	y	en	Bolivia	y	en	Java,	por
no	hablar	de	las	mujeres	que	estuvieron	antes	que	yo	y	que	no	eran	admitidas
en	el	laboratorio	o	en	la	biblioteca	o	en	la	conversación	o	en	la	revolución	o,
incluso,	en	la	categoría	llamada	humana.

Después	de	 todo,	el	Movimiento	de	Mujeres	por	 la	Paz	 fue	 fundado	por
mujeres	 que	 estaban	 cansadas	 de	 hacer	 café	 y	mecanografiar	 y	 de	 no	 tener
ningún	 tipo	 de	 voz	 ni	 papel	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 en	 el	 movimiento
antinuclear	de	 los	 años	 cincuenta.	La	mayor	parte	de	 las	mujeres	 luchan	 en
dos	frentes	en	las	guerras:	uno	que	depende	de	cuál	sea	el	motivo	en	discusión
y	otro	por	el	simple	derecho	a	hablar,	a	 tener	 ideas,	a	que	se	reconozca	que
están	en	posesión	de	hechos	y	verdades,	a	 tener	valor,	a	ser	un	ser	humano.
Las	 cosas	 han	mejorado,	 pero	 esta	 guerra	 no	 acabará	 durante	mi	 vida.	Aún
lucho	en	ella,	obviamente	por	mí,	pero	también	por	esas	mujeres	más	jóvenes
que	tienen	algo	que	decir,	con	la	esperanza	de	que	puedan	decirlo.

Epílogo

Una	noche	 de	marzo	 de	 2008,	 tras	 la	 cena,	 empecé	 a	 bromear,	 como	había
hecho	muchas	veces	en	otros	momentos,	acerca	de	escribir	un	ensayo	titulado
Los	hombres	me	explican	cosas.	Cada	escritor	posee	una	cuadra	de	ideas	que
nunca	participarán	 en	ninguna	 carrera,	 y	 yo	he	 estado	 cabalgando	 este	 poni
por	diversión	de	vez	en	cuando.	Mi	anfitriona,	la	brillante	teórica	y	activista
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Marina	 Sitrin,	 insistió	 en	 que	 debía	 escribirlo	 porque	 había	 gente	 como	 su
joven	 hermana	 Sam	 que	 necesitaba	 leer	 algo	 así.	 Las	 jóvenes,	 dijo,
necesitaban	saber	que	ser	minusvaloradas	no	era	algo	que	fuese	resultado	de
sus	propios	defectos	secretos;	sino	que	era	algo	que	venía	de	las	viejas	guerras
de	 género,	 y	 que	 nos	 había	 sucedido	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 que	 somos
mujeres	en	algún	momento	u	otro	de	nuestra	vida.

Lo	escribí	de	una	tirada	durante	las	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente.
Cuando	 algo	 encaja	 por	 sí	 mismo	 tan	 rápido,	 queda	 claro	 que	 de	 alguna
manera	 se	 ha	 estado	 componiendo	 solo	 en	 algún	 lugar	 desconocido	 del
cerebro	durante	largo	tiempo.	Ese	algo	quería	ser	escrito;	impaciente	por	salir
a	 la	 pista	 de	 carreras,	 echó	 a	 galopar	 desaforadamente	 en	 cuanto	me	 senté
delante	del	ordenador.	Como	en	aquellos	 tiempos	Marina	dormía	hasta	más
tarde	que	yo,	se	lo	serví	de	desayuno	y	más	tarde	el	mismo	día	se	lo	envié	a
Tom	Engelhardt	de	TomDispatch,	que	poco	 tiempo	después	 lo	publicaba	en
formato	digital.	Se	 empezó	a	difundir	 rápidamente,	 tal	 y	 como	 lo	hacen	 los
ensayos	que	se	cuelgan	en	la	página	de	Tom,	y	no	ha	dejado	de	circular,	de
ser	reenviado,	compartido	y	comentado.	Nada	de	lo	que	he	hecho	ha	circulado
de	esta	manera.

Tocó	la	fibra	sensible.	Y	puso	de	los	nervios.
Algunos	 hombres	 replicaron	 que	 los	 hombres	 que	 explican	 cosas	 a	 las

mujeres	realmente	no	eran	un	fenómeno	de	género.	Normalmente,	a	esto	las
mujeres	 respondían	señalando	que,	al	 insistir	en	su	derecho	a	desestimar	 las
experiencias	 que	 las	 mujeres	 afirmaban	 tener,	 estos	 hombres	 estaban
consiguiendo	explicar	 las	cosas	 tal	y	como	dije	que	lo	hacían	a	veces.	(Para
que	quede	constancia,	creo	que	las	mujeres	han	explicado	las	cosas	de	manera
paternalista	 a	 algunos	 hombres.	 Pero	 esto	 no	 es	 indicativo	 de	 la	 masiva
diferenciación	de	poder	que	adquiere	formas	mucho	más	siniestras,	así	como
tampoco	del	amplio	patrón	de	cómo	funciona	el	género	en	nuestra	sociedad).

Algunos	 hombres	 lo	 entendieron	 y	 aceptaron.	 Esto,	 después	 de	 todo,	 se
escribía	 en	 la	 era	 en	 la	 que	 el	 feminismo	 se	 había	 transformado	 en	 una
presencia	más	significativa,	y	ser	feminista	era	más	divertido	que	nunca.	En
TomDispatch	en	2008,	 recibí	un	correo	electrónico	de	un	hombre	mayor	de
Indianápolis.	 Me	 escribía	 para	 decirme	 que	 «él	 nunca	 había	 sido	 injusto
profesional	o	personalmente	con	una	mujer»	y	me	reprendía	por	no	salir	por
ahí	con	«chicos	más	normales	o	al	menos	hacer	un	poco	los	deberes	primero».
Después	me	dio	algunos	consejos	acerca	de	cómo	vivir	mi	vida	y	habló	acerca
de	 mis	 «sentimientos	 de	 inferioridad».	 Él	 pensaba	 que	 ser	 tratada	 con
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condescendencia	era	una	experiencia	que	la	mujer	elegía	tener,	o	que	podría
haber	elegido	no	tener;	así	que	toda	la	culpa	era	mía.

Surgió	 una	 página	web	 llamada	 «Los	 hombres	 académicos	me	 explican
cosas»,	y	cientos	de	mujeres	universitarias	compartieron	sus	experiencias	de
cómo	habían	sido	tratadas	condescendientemente,	minusvaloradas,	ignoradas
y	 demás.	 Al	 poco	 de	 aquello	 se	 acuñó	 el	 término	 mansplaining[1],	 y	 en
ocasiones	se	me	atribuyó	su	creación.	En	 realidad,	yo	no	 tuve	nada	que	ver
con	ello,	aunque	mi	ensayo,	junto	con	todos	los	hombres	que	corporeizaron	la
idea,	 aparentemente	 lo	 inspiró.	 Tengo	 mis	 dudas	 acerca	 del	 uso	 de	 esta
palabra	y	yo	misma	no	la	utilizo	demasiado;	me	parece	que	va	demasiado	en
la	idea	de	que	los	hombres	son	así	inherentemente,	más	que	en	la	idea	de	que
algunos	 hombres	 explican	 cosas	 que	 no	 deberían	 y	 no	 escuchan	 cosas	 que
debiesen.	Si	no	ha	quedado	claro	hasta	ahora,	me	encanta	cuando	la	gente	me
explica	cosas	que	saben	y	en	 las	que	yo	estoy	 interesada	pero	aún	no	sé;	es
cuando	me	explican	cosas	que	sé	y	ellos	no	cuando	la	conversación	se	tuerce.
En	2012,	el	término	mansplained	—una	de	las	palabras	del	año	del	New	York
Times—	se	utilizaba	en	las	principales	publicaciones	políticas.

Por	desgracia,	si	esto	sucedió	así	fue	porque	encajaba	perfectamente	con
los	sucesos	de	su	tiempo.	TomDispatch	reeditó	Men	Explain	Things	en	agosto
de	 2012,	 y	 fortuitamente,	 y	 más	 o	 menos	 simultáneamente,	 el	 congresista
Todd	Akin	 (de	 los	 republicanos	 de	Misuri)	 lanzó	 su	 infame	 declaración	 de
que	no	necesitamos	que	las	mujeres	violadas	puedan	abortar	porque	«si	es	una
violación	 legítima,	 el	 cuerpo	 femenino	 tiene	 maneras	 de	 evitarlo».	 La
temporada	electoral	estuvo	sazonada	por	las	locas	afirmaciones	en	defensa	de
la	 violación	 y	 las	 totalmente	 absurdas	 declaraciones	 de	 hombres
conservadores.	Y	también	estuvo	aderezada	con	feministas	que	mostraban	por
qué	el	feminismo	es	necesario	y	por	qué	estos	tipos	dan	miedo.	Fue	bonito	ser
una	de	las	voces	de	estas	conversaciones;	el	artículo	que	había	escrito	tuvo	un
gran	resurgimiento.

Fibras	 sensibles,	 nervios:	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas	 sus
efectos	aún	están	vivos.	El	objetivo	del	ensayo	nunca	fue	decir	que	creo	estar
notablemente	oprimida,	sino	el	hecho	de	que	este	tipo	de	conversaciones	son
la	cuña	que	abre	el	espacio	a	los	hombres	y	a	la	vez	lo	limita	a	las	mujeres;
limita	el	 espacio	para	hablar,	para	 ser	escuchadas,	para	 tener	derechos,	para
participar,	 para	 ser	 respetadas,	 para	 ser	 seres	 humanos	 libres	 y	 completos.
Estas	conversaciones	son	una	de	las	maneras	en	las	que,	en	una	conversación
educada,	 se	 expresa	 el	 poder	—el	mismo	poder	 que	 existe	 en	 los	 discursos
políticamente	incorrectos	o	en	los	actos	de	intimidación	y	violencia	física	y,
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muy	a	menudo,	en	la	misma	manera	en	la	que	se	organiza	el	mundo—,	y	que
silencia,	 borra	 y	 aniquila	 a	 las	 mujeres	 como	 iguales,	 como	 participantes,
como	seres	humanos	con	derechos,	y	demasiado	a	menudo	como	seres	vivos.

La	 batalla	 de	 las	 mujeres	 por	 ser	 tratadas	 como	 seres	 humanos	 con
derecho	a	la	vida,	a	la	libertad	y	en	su	búsqueda	de	participación	en	la	arena
política	 y	 cultural	 continúa,	 y	 algunas	 veces	 es	 una	 batalla	 bastante
desalentadora.	 Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 al
escribir	 este	 ensayo	 comencé	 hablando	 de	 un	 incidente	 gracioso	 y	 acabé
hablando	de	violación	y	asesinato.	Esto	me	ayudó	a	ver	de	forma	más	nítida	el
hilo	conductor	que	 liga	 las	pequeñas	miserias	sociales	con	el	 silenciamiento
violento	y	las	muertes	violentas.	Creo	que	comprenderíamos	mejor	el	alcance
de	 la	misoginia	 y	 la	 violencia	 contra	 las	mujeres	 si	 tomásemos	 el	 abuso	 de
poder	como	un	todo	y	dejásemos	de	tratar	la	violencia	doméstica	aislada	de	la
violación,	el	asesinato,	el	acoso	y	la	intimidación	en	las	redes,	en	casa,	en	el
lugar	de	 trabajo	y	en	 las	aulas;	 si	 se	 toma	 todo	en	conjunto,	el	patrón	se	ve
claramente.

Tener	derecho	a	mostrarse	y	a	hablar	es	básico	para	 la	supervivencia,	 la
dignidad	y	la	libertad.	Estoy	agradecida	de	que,	tras	un	momento	temprano	de
mi	 vida	 en	 el	 que	 fui	 silenciada,	 haya	 podido	 desarrollar	 una	 voz,
circunstancias	que	me	unirán	para	siempre	a	los	derechos	de	aquellos	que	no
la	tienen,	que	son	silenciados.
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CAPÍTULO	2

LA	GUERRA	MÁS	LARGA
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A quí,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 cada	 6,2	minutos	 se	 denuncia	 una
violación,	 y	 una	 de	 cada	 cinco	mujeres	 será	 violada	 a	 lo	 largo	 de	 su

vida,	la	espantosa	violación	y	asesinato	de	una	mujer	joven	en	un	autobús	en
Nueva	 Delhi,	 el	 6	 de	 diciembre	 de	 2012,	 se	 retrató	 como	 algo	 totalmente
excepcional,	 fuera	 de	 lo	 común.	 La	 historia	 de	 la	 agresión	 sexual	 de
miembros	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol	 a	 una	 adolescente	 inconsciente	 en	 el
Instituto	 Steubenville	 en	 Ohio	 aún	 era	 reciente,	 y	 las	 violaciones	 en	 grupo
tampoco	son	inusuales	aquí.	Elige	el	ejemplo	que	prefieras:	no	hacía	tanto	que
algunos	de	los	veinte	hombres	que	violaron	en	grupo	a	una	niña	de	once	años
en	Cleveland,	Texas,	habían	sido	condenados,	mientras	que	el	instigador	de	la
violación	en	grupo	de	una	chica	de	dieciséis	años	en	Richmond,	California,
también	 había	 sido	 condenado	 ese	 mismo	 otoño	 de	 2012;	 otros	 cuatro
hombres	que	violaron	en	grupo	a	una	chica	de	quince	años,	cerca	de	Nueva
Orleans,	 habían	 sido	 condenados	 en	 abril	 de	 aquel	 año,	 aunque	 los	 seis
hombres	que	violaron	en	grupo,	ese	mismo	año,	a	una	chica	de	catorce	años
en	Chicago	aún	estaban	 fugados.	No	me	he	puesto	a	 investigar	en	busca	de
estos	sucesos;	están	en	todos	los	telediarios,	pero	nadie	los	pone	unos	al	lado
de	otros	y	señala	que	puede	que,	tal	vez,	exista	una	pauta.

Y,	sin	embargo,	hay	un	claro	patrón	en	la	violencia	contra	las	mujeres;	un
patrón	 de	 profundas	 y	 extensas	 raíces	 que	 es	 incesante	 y	 terriblemente
obviado.	 Eventualmente,	 si	 un	 caso	 está	 relacionado	 con	 algún	 personaje
famoso,	o	el	mismo	posee	algún	detalle	particularmente	escabroso,	entonces
recibe	gran	cobertura	en	los	medios	de	información,	pero	este	tipo	de	casos	se
ven	y	 son	 tratados	 como	anomalías,	mientras	 que	 la	 abundancia	de	noticias
secundarias	sobre	nuevos	casos	de	violencia	contra	 las	mujeres	en	este	país,
en	 otros,	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 continentes,	 incluido	 el	 antártico,
constituyen	una	especie	de	telón	de	fondo	sobre	el	que	se	proyectan	el	resto
de	las	noticias.

Si	se	prefiere	hablar	de	violaciones	perpetradas	en	autobuses	en	lugar	de
violaciones	en	grupo,	tenemos	la	violación	de	una	mujer	con	un	trastorno	de
desarrollo,	ese	mismo	mes	de	noviembre,	en	un	autobús	en	Los	Ángeles,	o	el
secuestro	de	una	chica	autista	de	dieciséis	años	en	la	red	regional	de	trenes	en
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Oakland,	California	—la	chica	fue	repetidamente	violada	por	su	secuestrador
durante	 dos	 días	 durante	 este	 invierno—	 o	 también	 tenemos	 la	 reciente
violación	en	grupo	de	varias	mujeres	en	un	autobús	de	la	Ciudad	de	México.
Mientras	que	escribía	esto,	 leí	que	otra	mujer,	pasajera	de	un	autobús,	había
sido	secuestrada	en	la	India	y	violada	en	grupo	durante	toda	la	noche	por	el
conductor	del	autobús	y	cinco	amigos	suyos,	quienes	debían	de	pensar	que	lo
que	había	pasado	en	Nueva	Delhi	había	sido	algo	increíble.

Tenemos	una	cantidad	impresionante	de	violaciones	y	violencia	contra	las
mujeres	en	este	país,	y	en	este	mundo,	y	es	algo	que	nunca	se	trata	como	un
problema	de	derechos	humanos,	o	como	una	crisis,	o	ni	siquiera	se	considera
que	haya	un	patrón.	La	violencia	no	tiene	raza,	clase,	religión	o	nacionalidad,
pero	tiene	género.

Quiero	recalcar	algo	llegados	a	este	punto:	aunque	virtualmente	todos	los
perpetradores	de	este	tipo	de	crímenes	son	hombres,	esto	no	quiere	decir	que
todos	 los	 hombres	 sean	 violentos.	 La	 mayor	 parte	 no	 lo	 son.	 Además,	 los
hombres	obviamente	también	sufren	violencia,	la	mayor	parte	de	esta	a	manos
de	otros	hombres	y,	cada	muerte	violenta,	cada	agresión	es	algo	terrible.	Las
mujeres	pueden,	y	lo	hacen,	cometer	actos	de	violencia	contra	su	pareja,	pero
estudios	 recientes	demuestran	que	estos	hechos	normalmente	no	acaban	con
heridas	 significativas,	 y	 menos	 con	 la	 muerte	 de	 la	 otra	 persona;	 por	 otra
parte,	 las	muertes	 de	 hombres	 a	manos	 de	 sus	 parejas	 suelen	 producirse	 en
defensa	propia,	y	 la	violencia	por	parte	de	un	compañero	 íntimo	envía	a	un
gran	 número	 de	 mujeres	 al	 hospital	 y	 a	 la	 tumba.	 Pero	 el	 meollo	 de	 este
conflicto	 es	 la	 pandemia	 de	 violencia	 que	 los	 hombres	 ejercen	 contra	 las
mujeres,	 tanto	 violencia	 ejercida	 en	 la	 intimidad	 como	 la	 ejercida	 por
extraños.

De	qué	no	hablamos	cuando	no	hablamos	de	género

Hay	mucho	de	esto.	Podríamos	hablar	de	la	agresión	y	violación	de	una	mujer
de	sesenta	y	tres	años	de	edad	en	Central	Park,	Manhattan,	en	septiembre	de
2012,	 o	 la	 reciente	 violación	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 y	 una	 anciana	 de
ochenta	y	tres	en	Luisiana,	o	del	policía	de	Nueva	York	que	fue	arrestado	en
octubre	 de	 2012	 por	 lo	 que	 parecía	 un	 plan	 serio	 para	 secuestrar,	 violar,
cocinar	 y	 comerse	 a	 una	 mujer,	 cualquier	 mujer,	 porque	 su	 odio	 no	 era
personal.	Aunque	puede	que	sí	que	lo	fuese	para	el	hombre	de	San	Diego	que
asesinó	y	cocinó	a	su	mujer,	y	para	ese	otro	hombre	de	Nueva	Orleans	que,	en
2005,	asesinó,	desmembró	y	cocinó	a	su	novia.
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Todos	estos	son	crímenes	excepcionales,	pero	 también	podríamos	hablar
de	 agresiones	 cotidianas,	 porque,	 aunque	 en	 este	 país	 se	 denuncie	 una
violación	 cada	 6,2	minutos,	 el	 total	 estimado	 es	 probablemente	 cinco	 veces
mayor.	Lo	que	quiere	decir	que	puede	que	se	esté	dando	una	violación	casi
cada	minuto	en	los	Estados	Unidos.	Lo	que	se	suma	a	las	decenas	de	millones
de	víctimas	de	la	violación.	Una	proporción	significativa	de	las	mujeres	que
conoces	son	supervivientes.

Podríamos	hablar	de	violaciones	de	atletas	en	el	instituto	y	en	la	facultad	o
de	violaciones	en	los	campus	estudiantiles,	frente	a	las	cuales	las	autoridades
universitarias	se	han	mostrado	espantosamente	desinteresadas	a	la	hora	de	dar
una	 respuesta	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 incluyendo	 el	 caso	 de	 ese
instituto	 en	 Steubenville,	 el	 de	 la	 Universidad	 de	 Notre	 Dame,	 el	 Amherst
College	y	muchos	otros.	Podríamos	hablar	 acerca	de	 la	pandémica	escalada
de	 violaciones,	 agresiones	 sexuales	 y	 acoso	 sexual	 dentro	 del	 ejército
estadounidense,	 en	 el	 que	 el	 secretario	 de	Defensa,	 Leon	 Panetta,	 estimaba
que	tan	solo	en	2010	se	habían	producido	diecinueve	mil	agresiones	sexuales
entre	 los	 soldados,	y	que	 la	mayor	parte	de	 los	asaltantes	 se	 salieron	con	 la
suya	y	no	han	 sido	perseguidos	por	 sus	 acciones,	 aunque	 el	 general	 Jeffrey
Sinclair,	 condecorado	con	cuatro	estrellas,	 fuese	 imputado	en	 septiembre	de
ese	año	por	una	«cadena	de	crímenes	sexuales	contra	las	mujeres».

Olvidémonos	de	la	violencia	en	el	puesto	de	trabajo,	vayamos	a	casa.	Hay
tantos	hombres	que	asesinan	a	sus	parejas	y	exparejas	que	 tenemos	bastante
más	de	mil	asesinatos	de	este	tipo	anualmente,	lo	que	significa	que	cada	tres
años	se	rebasan	las	estimaciones	más	elevadas	de	muertes	en	el	11S,	sin	que
nadie	 le	 declare	 la	 guerra	 a	 esta	 forma	 específica	 de	 terror.	 Otra	 forma	 de
decirlo:	 los	 más	 de	 11	766	 cadáveres	 de	 los	 homicidios	 causados	 por	 la
violencia	doméstica	exceden	la	cantidad	de	víctimas	mortales	de	ese	día	y	la
de	todos	los	soldados	estadounidenses	muertos	en	la	«guerra	contra	el	terror».
Si	 hablásemos	 de	 este	 tipo	 de	 crímenes	 y	 de	 por	 qué	 son	 tan	 comunes
deberíamos	 hablar	 y	 pensar	 acerca	 de	 qué	 tipos	 de	 profundos	 cambios
necesita	 esta	 sociedad,	 esta	 nación,	 o	 casi	 cada	 nación	 del	 planeta.	 Si
hablásemos	acerca	de	esto,	estaríamos	hablando	sobre	masculinidad,	o	sobre
roles	masculinos,	o	tal	vez	sobre	patriarcado,	y	no	se	habla	a	menudo	de	esto.

En	 vez	 de	 ello,	 escuchamos	 hablar	 de	 que	 los	 hombres	 estadounidenses
cometen	 asesinatos	 y	 seguidamente	 se	 suicidan	—unos	 doce	 a	 la	 semana—
porque	la	economía	está	mal,	aunque	también	lo	hacen	cuando	la	economía	va
bien;	 o	 que	 esos	 hombres	 de	 la	 India	 asesinaron	 a	 la	 pasajera	 del	 autobús
porque	 los	 pobres	 están	 resentidos	 contra	 los	 ricos,	 mientras	 que	 otras
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violaciones	en	la	India	se	explican	por	el	modo	en	que	los	ricos	explotan	a	los
pobres;	 y	 luego	 están	 todo	 ese	 resto	 de	 explicaciones	 bastante	 populares:
problemas	mentales,	consumo	de	drogas	y,	en	el	caso	de	algunos	atletas,	los
golpes	recibidos	en	la	cabeza.	La	última	tendencia	es	la	de	argumentar	que	la
exposición	al	 plomo	 fue	 la	 causante	de	mucha	de	nuestra	violencia,	 aunque
ambos	géneros	están	expuestos	a	 lo	mismo	y	uno	de	ellos	comete	 la	mayor
parte	 de	 los	 actos	 de	 violencia.	 Siempre	 hay	 una	 razón	 que	 explique	 la
pandemia	 de	 violencia,	 pero	 nunca	 se	 señala	 el	 género,	 se	 dan	 múltiples
razones,	pero	nunca	aquella	que	muestra	el	patrón	explicativo	más	general	de
todos	ellos.

Hubo	alguien	que	 escribió	una	 reflexión	 acerca	de	 cómo	parece	 ser	 que
los	hombres	blancos	son	los	que	cometen	normalmente	los	asesinatos	en	masa
en	 los	Estados	Unidos	y	 la	mayor	parte	de	 los	 comentarios	que	 se	 lanzaron
para	 responder	 esta	 reflexión	 (en	 su	 mayoría	 hostiles)	 parece	 que	 solo	 se
fijaron	en	la	parte	de	la	raza	blanca.	Es	difícil	encontrar	a	alguien	que	diga	lo
que	dice	este	estudio	médico,	incluso	de	la	manera	más	aséptica	posible:	«Ser
hombre	ha	sido	identificado,	en	varios	estudios,	como	un	factor	de	riesgo	para
el	comportamiento	criminal	violento,	igual	que	la	exposición	al	tabaco	antes
del	nacimiento,	 tener	progenitores	 antisociales	y	 el	pertenecer	 a	una	 familia
pobre».

No	es	que	quiera	cebarme	con	los	hombres.	Solo	creo	que,	si	nos	damos
cuenta	de	que	las	mujeres	son,	en	conjunto,	radicalmente	menos	violentas,	tal
vez	 seamos	 capaces	 de	 teorizar	 acerca	 de	 la	 procedencia	 de	 la	 violencia	 y
sobre	 qué	 podemos	 hacer	 al	 respecto	 de	 una	 manera	 más	 efectiva.
Claramente,	 el	 fácil	 acceso	a	 las	 armas	es	un	gran	problema	en	 los	Estados
Unidos,	 pero	 pese	 a	 que	 estas	 son	 bastante	 accesibles	 a	 todo	 el	 mundo,	 el
asesinato	es	un	crimen	cometido	el	90	por	ciento	de	las	veces	por	hombres.

La	 pauta	 es	 cristalina	 como	 el	 agua.	 Podríamos	 hablar	 de	 este	 como	un
problema	 global,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 epidemia	 de	 asaltos,	 agresiones	 y
violaciones	 de	 mujeres	 producidas	 en	 el	 interior	 de	 la	 plaza	 Tahrir,	 en	 El
Cairo,	 que	 ha	 arrebatado	 la	 libertad	 que	 proclamaron	 durante	 la	 Primavera
Árabe	—y	que	ha	llevado	a	que	algunos	de	los	hombres	de	la	plaza	formasen
equipos	de	defensa	para	contrarrestarla—;	o	la	persecución	en	la	India,	tanto
pública	 como	 privada,	 que	 va	 del	 acoso	 sexual	 callejero	 a	 la	 quema	 de
esposas,	o	a	los	«crímenes	de	honor»	en	el	sur	de	Asia	o	en	Oriente	Próximo;
o	la	manera	en	la	que	Sudáfrica	se	ha	convertido	en	la	capital	de	la	violación,
donde	se	estima	que	hubo	seiscientas	mil	violaciones	el	año	pasado;	o	cómo
la	violación	ha	sido	utilizada	como	táctica	y	«arma»	de	guerra	en	Mali,	Sudán
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y	 el	Congo,	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 fue	 en	 la	 antigua	Yugoslavia;	 o	 la
persistencia	 de	 la	 violación	 y	 las	 agresiones	 sexuales	 en	 México	 y	 el
feminicidio	en	Juárez;	o	 la	denegación	de	derechos	básicos	a	 las	mujeres	en
Arabia	 Saudí	 y	 los	 miles	 de	 agresiones	 sexuales	 que	 sufren	 allí	 las
trabajadoras	 domésticas	 inmigrantes;	 o	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 caso	 de
Dominique	Strauss-Kahn	en	los	Estados	Unidos	reveló	la	impunidad	de	la	que
tanto	él	como	otros	disfrutaban	en	Francia;	y	es	solo	por	falta	de	espacio	que
no	hablo	de	Inglaterra	y	Canadá	e	Italia	(cuyo	ex	primer	ministro	es	conocido
por	 sus	 orgías	 con	 menores	 de	 edad),	 Argentina,	 Australia	 y	 tantos	 otros
países.

¿Quién	tiene	derecho	a	matarte?

Puede	 que	 las	 estadísticas	 nos	 agoten,	 así	 que	 hablemos	 solo	 de	 un	 único
incidente	que	tuvo	lugar	en	mi	ciudad	mientras	investigaba	para	este	ensayo
en	enero	de	2013,	uno	de	 los	muchos	 incidentes	 locales	que	 salieron	en	 los
periódicos	locales	y	que	describían	asaltos	de	hombres	a	mujeres:
Una	 mujer	 fue	 acuchillada	 después	 de	 que	 rechazara	 las	 proposiciones	 sexuales	 que	 un	 hombre	 le
lanzaba	mientras	que	la	mujer	caminaba	por	el	vecindario	de	Tenderloin	en	San	Francisco,	la	noche	del
lunes,	informó	hoy	un	portavoz	de	la	policía.	La	víctima,	de	treinta	y	tres	años	de	edad,	caminaba	por	la
calle	cuando	se	le	acercó	un	extraño	y	le	hizo	proposiciones,	declaró	el	oficial	Albie	Esparza.	Cuando	la
mujer	le	rechazó,	el	hombre	se	enfadó,	le	cortó	la	cara	y	la	apuñaló	en	el	brazo,	relató	Esparza.
El	hombre,	en	otras	palabras,	se	planteaba	la	situación	como	una	en	la	que	la
víctima	 elegida	 no	 tenía	 derechos	 ni	 libertades,	 mientras	 que	 él	 tenía	 el
derecho	de	controlarla	y	castigarla.	Esto	debería	recordarnos	que	la	violencia
es,	 sobre	 todo,	 autoritaria.	 Comienza	 con	 esta	 premisa:	 tengo	 derecho	 a
controlarte.

El	asesinato	es	 la	versión	extrema	de	este	autoritarismo,	 la	versión	en	 la
que	 el	 asesino	 asevera	 su	 derecho	 a	 decidir	 si	 vives	 o	 mueres,	 el	 medio
definitivo	de	controlar	a	alguien.	Esto	puede	suceder	aunque	seas	obediente,
porque	 el	 deseo	 de	 control	 surge	 de	 una	 rabia	 que	 la	 obediencia	 no	 puede
aplacar.	 Sean	 cuales	 sean	 los	 miedos,	 sea	 el	 que	 sea	 el	 sentimiento	 de
vulnerabilidad	que	pueda	subyacer	bajo	este	comportamiento,	 también	surge
del	 derecho	 a	 infligir	 sufrimiento	 e	 incluso	 la	 muerte	 a	 otras	 personas.
Engendra	miseria	en	el	perpetrador	y	en	las	víctimas.

En	referencia	al	anterior	incidente	ocurrido	en	mi	ciudad,	cosas	como	esa
suceden	 todo	 el	 rato.	 Diferentes	 versiones	 del	 mismo	 hecho	 también	 me
sucedieron	a	mí	cuando	era	más	joven,	algunas	veces	venían	acompañadas	de
amenazas	 de	 muerte	 y	 a	 menudo	 iban	 acompañadas	 de	 un	 torrente	 de
obscenidades:	un	hombre	aproximándose	a	una	mujer	 tanto	con	deseo	como
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con	la	furiosa	expectativa	de	que	probablemente	ese	deseo	será	rechazado.	La
furia	y	el	deseo	vienen	en	un	paquete,	entremezclados	y	revueltos	en	algo	que
siempre	 amenaza	 con	 transformar	 el	 eros	 en	 thanatos,	 amor	 en	 muerte,
algunas	veces	literalmente.

Es	un	sistema	de	control.	Es	la	razón	por	la	cual	tantos	de	los	asesinatos
de	pareja	los	sufren	mujeres	que	se	atrevieron	a	romper	con	esas	parejas.	Por
eso	aprisiona	a	muchas	mujeres,	y	aunque	se	pueda	aducir	que	el	atacante	de
Tenderloin	del	7	de	enero,	o	el	brutal	ataque	de	un	violador	en	potencia	cerca
de	mi	propio	vecindario	el	5	del	mismo	mes,	o	el	caso	de	otro	violador	el	12
de	enero	en	este	mismo	barrio,	o	el	tipo	de	San	Francisco	que	el	día	6	también
en	enero	le	prendió	fuego	a	su	novia	porque	se	negó	a	hacerle	la	colada,	o	el
hombre	 que	 acaba	 de	 recibir	 una	 sentencia	 de	 370	 años	 de	 prisión	 por	 una
serie	 de	 violaciones	 especialmente	 violentas	 a	 finales	 de	 2011	 en	 San
Francisco	 eran	 tipos	 marginales,	 los	 tíos	 ricos,	 famosos	 y	 privilegiados
también	lo	hacen.

El	vicecónsul	japonés	en	San	Francisco	ha	sido	acusado	de	veinte	delitos
graves	de	maltrato	conyugal	y	ataque	con	arma	letal	en	septiembre	de	2012;	el
mismo	mes,	en	la	misma	ciudad,	la	exnovia	de	Mason	Mayer	(hermano	de	la
primera	 ejecutiva	 de	Yahoo,	Marissa	Mayer)	 declaraba	 frente	 al	 juez:	 «Me
arrancó	 los	pendientes,	me	desgarró	 las	pestañas,	mientras	me	escupía	en	 la
cara	 y	 me	 decía	 lo	 despreciable	 que	 soy…	 Estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 en
posición	 fetal,	 y	 cuando	 intenté	 moverme	 me	 aplastó	 apoyándose	 con	 las
rodillas	 sobre	 mi	 costado	 para	 mantenerme	 así	 y	 me	 abofeteó».	 Según	 la
reportera	Vivian	Ho,	del	San	Francisco	Chronicle,	la	mujer	también	testificó
que	«Mayer	golpeó	la	cabeza	de	la	mujer	repetidas	veces	contra	el	suelo	y	le
arrancó	 mechones	 de	 cabello,	 diciéndole	 que	 de	 la	 única	 manera	 que	 ella
podría	dejar	viva	el	apartamento	sería	si	él	la	condujese	hasta	el	Golden	Gate
Bridge	 “desde	 donde	 puedes	 saltar	 o	 te	 empujaré	 yo”».	 A	 Mayer	 se	 le
concedió	la	libertad	provisional.

El	verano	anterior	un	marido	separado	violó	la	orden	de	alejamiento	que
tenía	 su	 esposa	 contra	 él	 y	 le	 disparó	—asesinando	 o	 hiriendo	 a	 otras	 seis
mujeres—	en	el	lugar	de	trabajo	de	esta	en	un	suburbio	de	Milwaukee,	pero
como	solo	hubo	cuatro	cadáveres,	el	crimen	fue	ampliamente	ignorado	por	los
medios	 de	 masas	 en	 un	 año	 en	 el	 que	 ha	 habido	 tantas	 matanzas
espectaculares	 en	 este	 país.	 Y	 aún	 no	 hemos	 hablado	 del	 hecho	 de	 que	 en
sesenta	y	dos	 tiroteos	masivos	 en	 los	Estados	Unidos,	 durante	 tres	décadas,
solo	 uno	 lo	 realizó	 una	 mujer,	 más	 que	 nada	 porque	 cuando	 se	 habla	 de
pistoleros	solitarios,	todo	el	mundo	se	fija	en	la	parte	de	solitarios,	pero	no	en
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el	género	de	 los	pistoleros;	y,	para	que	quede	claro,	cerca	de	dos	 tercios	de
todas	las	mujeres	muertas	por	armas	de	fuego	son	asesinadas	por	sus	parejas	o
exparejas.

¿Qué	tiene	el	amor	que	ver	en	todo	esto?	Se	preguntaba	Tina	Turner,	cuyo
exmarido	declaró	una	vez:	«Sí,	claro,	le	pegué,	pero	no	le	pegaba	más	de	lo
que	cualquier	 tío	normal	pega	a	su	mujer».	Cada	nueve	segundos	una	mujer
es	 agredida	 físicamente	 en	 este	 país.	 Solo	 para	 que	 quede	 claro:	 no	 cada
nueve	minutos,	sino	cada	nueve	segundos.	Es	la	principal	causa	de	lesión	en
las	 mujeres	 norteamericanas;	 de	 los	 dos	 millones	 anuales	 de	 mujeres
agredidas	 físicamente,	 más	 de	 medio	 millón	 de	 estas	 heridas	 requieren
atención	médica,	mientras	que	unas	145	000	 requerirán	al	menos	una	noche
de	hospitalización	según	datos	del	Centro	para	el	Control	de	Enfermedades,	y
no	quieras	saber	cuántos	dentistas	se	necesitan	después	de	eso.	Los	maridos
son,	también,	la	principal	causa	de	muerte	entre	las	mujeres	embarazadas	en
los	Estados	Unidos.

«Las	mujeres	 entre	 los	 quince	 y	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 tienen	más
posibilidades	de	morir	o	de	ser	lesionadas	o	desfiguradas	debido	a	la	violencia
masculina	que	debido	al	cáncer,	la	malaria	y	los	accidentes	de	tráfico	juntos»,
escribe	 Nicholas	 D.	 Kristof,	 una	 de	 las	 pocas	 figuras	 importantes	 que
habitualmente	habla	de	este	tema.

El	abismo	entre	nuestros	mundos

La	 violación	 y	 otros	 actos	 de	 violencia,	 incluso	 el	 asesinato,	 así	 como	 las
amenazas	de	violencia,	constituyen	un	dique	que	algunos	hombres	construyen
en	 sus	 intentos	 de	 controlar	 a	 algunas	mujeres,	 y	 este	miedo	 a	 la	 violencia
limita	a	 la	mayor	parte	de	las	mujeres	de	tal	manera	que	muchas	de	ellas	se
han	 acostumbrado	 tanto	 que	 apenas	 se	 dan	 cuenta	 de	 ello,	 y	 nosotros
difícilmente	lo	identificamos.	Hay	excepciones:	el	verano	pasado	una	persona
me	 escribió	 para	 describirme	 una	 clase	 de	 universidad	 en	 la	 que	 se	 les
preguntó	a	los	estudiantes	qué	medidas	tomaban	ellos	para	protegerse	frente	a
las	violaciones.	Las	jóvenes	describieron	las	intrincadas	maneras	en	las	que	se
mantenían	 alerta,	 limitaban	 su	 acceso	 al	 mundo,	 tomaban	 precauciones	 y
básicamente	 tenían	siempre	presente	 la	violación	 (mientras	que	 los	chavales
de	 la	 clase,	 relataba	 el	 que	 escribió	 la	 carta,	 se	 quedaron	 mudos	 de	 la
sorpresa).	El	abismo	entre	sus	mundos	se	había	vuelto	breve	y	repentinamente
visible.
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Sin	 embargo,	 casi	 nunca	 hablamos	 de	 ello,	 aunque	 últimamente	 ha
circulado	un	archivo	por	Internet	llamado	Ten	Top	Tips	to	End	Rape,	el	tipo
de	 cosas	 que	 las	 mujeres	 conocen	 de	 sobra,	 aunque	 este	 incluía	 un	 giro
subversivo.	Daba	consejos	como	este:	«¡Lleva	un	silbato!	Si	estás	preocupado
por	si	agredes	a	alguien	“sin	querer”	puedes	darle	el	silbato	a	la	persona	que
te	acompaña,	y	así	podrán	pedir	ayuda».	Aunque	divertido,	el	escrito	señala
algo	terrible:	que	las	habituales	líneas	de	actuación	en	este	tipo	de	situaciones
arrojan	 toda	 la	 carga	 de	 la	 prevención	 en	 las	 víctimas	 potenciales,	 ya	 que
tratan	la	violencia	como	algo	innato.	No	existe	razón	alguna	que	sea	buena	(y
sí	muchas	malas)	por	la	que	las	universidades	empleen	más	tiempo	en	decirle
a	 las	 mujeres	 qué	 han	 de	 hacer	 para	 sobrevivir	 a	 los	 depredadores	 que	 en
decirle	a	la	otra	mitad	de	sus	estudiantes	que	no	sean	predadores.

Las	 amenazas	 de	 agresión	 sexual	 se	 han	 convertido	 en	 algo	 habitual	 en
Internet.	A	finales	de	2011	la	columnista	Laurie	Penny	escribía:
Parece	que	en	Internet	el	equivalente	a	una	minifalda	es	una	opinión.	Tener	una	y	mostrarla	parece	ser
una	manera	de	invitar	a	que	una	amorfa	masa	de	violentos	tecleadores	—en	su	mayor	parte	hombres—
te	 describan	 cómo	 les	 gustaría	 violarte,	 asesinarte	 y	 mearte	 encima.	 Esta	 semana,	 tras	 una	 retahíla
especialmente	desagradable	de	amenazas,	decidí	publicar	en	Twitter	unos	cuantos	de	esos	mensajes,	y	la
respuesta	 que	 recibí	 fue	 abrumadora.	 Muchas	 de	 las	 personas	 no	 podían	 creer	 el	 trato	 que	 estaba
recibiendo,	y	muchas	otras	compartieron	sus	propias	historias	de	acoso,	intimidación	y	abuso.
Las	 mujeres	 de	 la	 comunidad	 de	 jugadores	 en	 red	 han	 sido	 acosadas,
amenazadas	 y	 expulsadas.	Anita	 Sarkeesian,	 feminista	 crítica	 de	medios	 de
comunicación	 que	 documentó	 este	 tipo	 de	 incidentes,	 recibió	 apoyo	 por	 su
trabajo,	 pero	 también,	 en	 palabras	 de	 otro	 periodista,	 «otra	 oleada	 de
amenazas	 realmente	 agresivas,	 ¿sabes?,	 de	 esas	 amenazas	 personales	 y
violentas,	intentos	de	piratearle	la	cuenta	de	correo…	y	un	hombre	en	Ontario
fue	más	allá	y	diseñó	un	juego	en	red	en	el	que	podías	golpear	en	la	pantalla
la	 imagen	de	Anita.	 Si	 la	 golpeabas	 repetidas	 veces,	 aparecían	moratones	 y
heridas	 en	 la	 imagen».	 La	 diferencia	 entre	 estos	 jugadores	 en	 red	 y	 los
talibanes,	 que	 el	 octubre	 pasado	 intentaron	 asesinar	 a	Malala	Yousafzai,	 de
catorce	 años,	 por	 hablar	 a	 favor	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres	 de	 Pakistán	 a
recibir	 educación,	 es	 solo	 de	 un	 grado.	 Ambos	 tipos	 de	 violencia	 intentan
callar	 y	 castigar	 a	 las	 mujeres	 por	 exigir	 tener	 voz,	 poder	 y	 el	 derecho	 a
participar.	Bienvenidos	a	Machistán.

El	partido	para	la	protección	de	los	derechos	de	los	violadores

Esto	no	es	solo	algo	público,	privado	o	que	se	dé	en	la	red.	Está	embebido	en
nuestro	sistema	político	y	en	nuestro	sistema	legal,	el	mismo	que	antes	de	que
las	feministas	luchasen	por	nosotras	no	reconocía	ni	penalizaba	la	mayor	parte
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de	 la	violencia	doméstica,	o	el	acoso	sexual	y	acecho	sexual,	o	 la	violación
durante	una	cita,	o	la	violación	por	parte	de	conocidos,	o	la	violación	marital,
y	el	mismo	sistema	que	aún	cuestiona	en	casos	de	violación	a	 la	víctima	en
lugar	 de	 al	 violador,	 ya	 que	 parece	 ser	 que	 solo	 las	 auténticas	 doncellas
pueden	ser	asaltadas	o	creídas.

Como	 pudimos	 ver	 durante	 la	 campaña	 para	 las	 elecciones	 de	 2012,	 es
algo	 que	 está	 totalmente	 incrustado	 en	 las	 mentes	 y	 las	 bocas	 de	 nuestros
políticos.	 Recordemos	 el	 aluvión	 de	 exabruptos	 proviolación	 lanzados	 por
miembros	 del	 Partido	 Republicano	 durante	 el	 pasado	 verano	 y	 otoño,
comenzando	por	la	famosa	afirmación	de	Todd	Akin	acerca	de	que	la	mujer
tiene	 medios	 físicos	 para	 evitar	 el	 embarazo	 en	 caso	 de	 violación;	 una
afirmación	que	hizo	con	la	intención	de	negarle	a	las	mujeres	el	control	sobre
sus	 propios	 cuerpos	 (en	 la	 forma	 de	 acceso	 al	 aborto	 tras	 una	 violación).
Después	 de	 eso,	 naturalmente,	 el	 candidato	 al	 Senado	 Richard	 Mourdock
afirmó	que	los	embarazos	a	causa	de	violaciones	eran	«un	regalo	de	Dios»,	y
al	 poco	 de	 estas	 afirmaciones	 otro	 político	 republicano	 abrió	 la	 boca	 para
defender	el	comentario	de	Akin.

Felizmente	 los	cinco	republicanos	claramente	proviolación	perdieron	sus
puestos	durante	la	campaña	de	2012	(Stephen	Colbert	intentó	advertirles	que
las	mujeres	habían	logrado	el	derecho	al	voto	en	1920).	Pero	no	es	solo	una
cuestión	 de	 cuánta	 basura	 lanzaron	 (y	 el	 precio	 que	 pagan	 ahora).	 Los
congresistas	republicanos	rechazaron	prorrogar	la	Ley	de	Violencia	contra	las
Mujeres	porque	estaban	en	contra	de	que	se	ampliase	la	protección	que	dicha
ley	daba	a	las	inmigrantes,	mujeres	transgénero	y	mujeres	nativas	americanas.
(Hablando	de	epidemias,	una	de	cada	tres	nativas	americanas	será	violada	y	el
88	por	ciento	de	 las	violaciones	ocurridas	en	 las	reservas	son	cometidas	por
hombres	 no	 nativos	 que	 saben	 que	 las	 autoridades	 tribales	 no	 pueden
perseguirlos	 legalmente.	 Así	 que	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 que	 la	 violación	 es	 un
crimen	pasional…,	estos	crímenes	son	calculados	y	oportunistas).

Están	preparados	y	deseosos	de	limitar	los	derechos	reproductivos	de	las
mujeres	 —lo	 que	 incluye	 tanto	 el	 control	 de	 natalidad	 como	 el	 aborto—,
como	 ya	 han	 hecho	 bastante	 efectivamente	 en	 muchos	 estados	 durante	 la
última	década.	El	término	«derechos	reproductivos»	se	refiere,	por	supuesto,
al	derecho	de	 las	mujeres	a	 tener	control	sobre	sus	propios	cuerpos.	¿No	he
mencionado	que	la	violencia	contra	las	mujeres	es	un	tema	de	control?

Pese	 a	 que	 las	 violaciones	 a	menudo	 se	 investigan	 descuidadamente	—
existe	una	cantidad	de	 trabajo	acumulado	de	unas	cuatrocientas	mil	pruebas
de	 violación	 sin	 examinar—,	 los	 violadores	 que	 dejan	 embarazadas	 a	 sus
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víctimas	tienen	derechos	parentales	en	treinta	y	un	estados.	¡Ah!,	y	el	anterior
candidato	a	 la	vicepresidencia	y	 actualmente	 congresista,	Paul	Ryan	 (de	 los
republicanos	 de	 Machistán),	 ha	 vuelto	 a	 presentar	 una	 enmienda	 que
permitiría	a	los	estados	prohibir	los	abortos	e	incluso	podría	llegar	a	permitir
que	un	violador	llevase	a	juicio	a	su	víctima	por	abortar.

Todas	las	cosas	a	las	que	no	se	puede	culpar

Por	supuesto	que	las	mujeres	son	capaces	de	todo	tipo	de	cosas	desagradables,
y	 que	 también	 las	 mujeres	 cometen	 delitos	 violentos,	 pero	 la	 denominada
guerra	 de	 los	 sexos	 está	 extraordinariamente	 desequilibrada	 al	 hablar	 de
violencia	 propiamente	 dicha.	Al	 contrario	 que	 el	 último	 dirigente	 (hombre)
del	 Fondo	Monetario	 Internacional,	 la	 actual	 (mujer)	 no	 parece	 que	 vaya	 a
agredir	a	un	empleado	de	un	hotel	de	lujo;	las	oficiales	de	alta	graduación	del
Ejército	de	 los	Estados	Unidos,	al	contrario	que	sus	homólogos	masculinos,
no	son	acusadas	de	ninguna	agresión	sexual;	y	las	jóvenes	atletas	mujeres	no
son	muy	susceptibles	de	orinar	encima	de	chicos	inconscientes	como	sí	que	lo
han	hecho	los	jugadores	masculinos	de	Steubenville,	y	menos	aún	de	violarles
y	después	vanagloriarse	de	ello	en	YouTube	y	Twitter.

No	hay	pasajeras	de	autobús	en	la	India	que	se	hayan	juntado	para	agredir
sexualmente	 a	 un	 hombre,	 y	 además	 tan	 violentamente	 como	 para	 que	 este
muera	 debido	 a	 las	 heridas;	 no	 hay	 depredadores	 grupos	 de	 mujeres
aterrorizando	 a	 hombres	 en	 la	 plaza	 Tahrir	 del	 Cairo,	 y	 no	 existe	 un
equivalente	materno	a	ese	11	por	ciento	de	violaciones	cometidas	por	padres
o	padrastros.	De	 las	personas	 en	prisión	 en	 los	Estados	Unidos,	 el	 93,5	por
ciento	no	son	mujeres,	y	aunque,	para	empezar,	una	gran	parte	de	los	presos
no	deberían	estar	allí,	algunos	de	ellos	sí	que	deberían	a	causa	de	la	violencia
ejercida,	hasta	que	encontremos	una	mejor	manera	de	 lidiar	 con	esta,	y	 con
ellos.

Ninguna	 famosa	 estrella	 del	 pop	 femenina	 le	 ha	 volado	 la	 cabeza	 a	 un
hombre	joven	al	que	se	llevó	a	casa,	como	hizo	Phil	Spector,	que	ahora	forma
parte	 de	 ese	 93,5	 por	 ciento	 por	 asesinar	 a	 tiros	 a	 Lana	 Clarkson,
aparentemente	porque	rechazó	sus	proposiciones.	Ninguna	estrella	del	cine	de
acción	ha	sido	acusada	de	violencia	doméstica,	porque	Angelina	Jolie	no	está
haciendo	 lo	 que	 hicieron	Mel	Gibson	 y	 Steve	McQueen,	 y	 no	 hay	 ninguna
conocida	directora	de	cine	que	le	haya	dado	drogas	a	una	niña	de	trece	años
antes	de	abusar	 sexualmente	de	ella	mientras	 la	niña	 le	decía	que	no,	 como
hizo	Roman	Polansky.
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En	memoria	de	Jyoti	Singh

¿Cuál	es	el	problema	con	la	hombría?	Hay	algo	acerca	de	cómo	se	visualiza	la
masculinidad,	 en	 cómo	 es	 loada	 y	 promovida,	 en	 la	 manera	 en	 que	 se
transmite	 esta	 a	 los	 niños	 que	 necesita	 ser	 identificada.	 Hay	 hombres
encantadores	 y	 maravillosos	 ahí	 fuera,	 y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 brinda
esperanza	en	este	asalto	en	la	guerra	en	curso	contra	las	mujeres	es	el	haber
visto	 a	 muchos	 hombres	 que	 lo	 entienden,	 que	 piensan	 que	 también	 es	 su
problema,	que	están	a	nuestro	lado	y	con	nosotras,	en	el	día	a	día,	en	la	red	y
en	las	marchas	de	este	invierno	de	Nueva	Delhi	a	San	Francisco.

Cada	 vez	más	 hombres	 se	 transforman	 en	 buenos	 aliados,	 y	 siempre	 ha
habido	 aliados	 entre	 ellos.	 La	 amabilidad	 y	 la	 dulzura	 nunca	 han	 tenido
género,	 como	 tampoco	 lo	 ha	 tenido	 nunca	 la	 empatía.	 Las	 estadísticas	 que
reflejan	 la	 violencia	 doméstica	 han	 disminuido	 considerablemente	 en	 las
últimas	 décadas	 (aunque	 aún	 son	 abrumadoramente	 altas)	 y	 hay	 muchos
hombres	trabajando	para	diseñar	nuevas	ideas	e	ideales	sobre	la	masculinidad
y	el	poder.

Los	 gais	 también	 han	 redefinido	 y	 debilitado	 ocasionalmente	 la
masculinidad	convencional	—públicamente	durante	muchas	décadas—	y	han
resultado	ser	a	menudo	grandes	aliados	para	las	mujeres.	La	liberación	de	las
mujeres	se	ha	presentado	muchas	veces	como	el	intento	de	un	movimiento	de
invadir	o	arrancar	los	privilegios	y	el	poder	de	los	hombres,	como	si	se	tratase
de	 un	 deprimente	 juego	 de	 suma	 cero,	 en	 el	 que	 en	 cada	 partida	 solo	 un
género	puede	ser	libre	y	poderoso.	Pero	somos	libres	juntos	o	somos	esclavos
juntos.	 Ciertamente	 debe	 de	 ser	 terrible,	 y	 difícilmente	 les	 hará	 libres,	 la
mentalidad	de	aquellos	que	piensan	que	necesitan	ganar,	dominar	y	castigar,	y
si	abandonasen	esta	búsqueda	inalcanzable	sería	liberador.

Hay	otras	cosas	 sobre	 las	que	preferiría	escribir,	pero	este	 tema	afecta	a
todo	 lo	 demás.	Las	 vidas	 de	media	 humanidad	 son	 acosadas,	 consumidas	 y
algunas	veces	segadas	por	esta	persistente	variedad	de	violencia.	Pensemos	de
cuánto	 tiempo	 y	 energía	 dispondríamos	 para	 dedicarnos	 a	 otras	 cosas	 que
importan	si	no	estuviésemos	tan	ocupadas	sobreviviendo.	Mirémoslo	de	esta
manera:	una	de	las	mejores	periodistas	que	conozco	tiene	miedo	de	caminar
de	 noche	 hacia	 su	 casa	 por	 nuestro	 barrio.	 ¿Debería	 dejar	 de	 trabajar	 hasta
tarde?	 ¿Cuántas	mujeres	 han	 tenido	 que	 dejar	 de	 hacer	 su	 trabajo	 o	 se	 han
visto	obligadas	a	dejarlo	por	razones	similares?	Es	obvio	en	estos	momentos
que	el	acoso	que	se	produce	en	la	red	evita	que	muchas	mujeres	denuncien	y
escriban.
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Uno	de	los	nuevos	movimientos	políticos	más	interesantes	del	planeta	es
el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas	 nativos	 canadienses,	 de
trasfondo	ecologista	y	feminista,	llamado	Idle	No	More.	El	27	de	diciembre,
poco	 después	 de	 que	 surgiese	 el	 movimiento,	 una	 mujer	 nativa	 fue
secuestrada,	violada,	le	dieron	una	paliza	y	la	dieron	por	muerta	en	Thunder
Bay,	 Ontario,	 por	 hombres	 cuyos	 comentarios	 dejaban	 claro	 que	 el	 crimen
suponía	una	represalia	contra	Idle	No	More.	Tras	ello,	la	mujer	caminó	bajo	el
implacable	 frío	 durante	 horas	 y	 sobrevivió	 para	 contar	 su	 historia.	 A	 sus
atacantes,	que	han	amenazado	con	hacerlo	de	nuevo,	aún	se	les	busca.

La	 violación	 y	 el	 asesinato	 en	Nueva	Delhi	 de	 Jyoti	 Singh,	 la	mujer	 de
veintitrés	 años	 que	 estaba	 estudiando	 fisioterapia	 para	 poder	 medrar	 ella
misma	mientras	que	ayudaba	a	otros,	y	la	agresión	a	su	compañero	masculino
(que	 sobrevivió)	 parecen	 haber	 desencadenado	 la	 reacción	 que	 habíamos
necesitado	desde	hace	cien	años,	o	mil	o	cinco	mil	años.	Tal	vez	ella	sea	para
las	mujeres	—y	los	hombres—	de	todo	el	mundo	lo	que	supuso	Emmett	Till,
asesinado	por	supremacistas	blancos	en	1955,	para	los	afroamericanos	y	el,	en
aquel	 momento,	 emergente	 movimiento	 de	 derechos	 civiles	 en	 los	 Estados
Unidos.

Tenemos	más	 de	 ochenta	 y	 siete	mil	 violaciones	 en	 este	 país	 cada	 año,
pero	 cada	 una	 de	 ellas,	 invariablemente,	 se	 presenta	 como	 un	 incidente
aislado.	Los	puntos	del	dibujo	están	situados	unos	tan	cerca	de	otros	que	son
salpicaduras	que	se	funden	en	una	mancha,	pero	casi	nadie	conecta	uno	con
otro,	o	le	pone	nombre	a	la	mancha.	En	la	India	lo	hicieron.	Dijeron	que	este
es	un	problema	de	derechos	civiles,	es	un	asunto	de	derechos	humanos,	es	el
problema	 de	 todo	 el	 mundo,	 no	 es	 un	 hecho	 aislado	 y	 no	 volverá	 a	 ser
aceptable	nunca.	Tiene	que	cambiar.	Es	tu	trabajo	el	cambiarlo,	y	el	mío,	y	el
de	todos.
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CAPÍTULO	3

MUNDOS	QUE	COLISIONAN	EN	UNA	SUITE
DE	LUJO

Algunas	reflexiones	acerca	del	FMI,	la	injusticia	global	y	un
extraño	en	un	tren
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C ¿ómo	 puedo	 contar	 una	 historia	 que	 todos	 conocemos	 ya	 demasiado
bien?	El	nombre	de	ella	era	África.	El	de	él,	Francia.	Él	la	colonizó,	la

explotó,	 la	 silenció	 e	 incluso	 décadas	 después,	 cuando	 se	 suponía	 que	 todo
eso	había	acabado,	 aún	decidió	actuar	 arrogantemente	y	 solucionar	 aquellos
asuntos	que	le	competían	a	ella	en	lugares	como	Costa	de	Marfil,	nombre	que
no	era	el	suyo	propio,	sino	uno	que	otros	le	habían	dado	nombrándola	por	los
productos	que	ella	exportaba	y	no	en	honor	a	su	propia	identidad.

Su	nombre	era	Asia.	El	de	él,	Europa.	Su	nombre	era	silencio,	el	de	él	era
poder.	Su	nombre	era	pobreza.	El	nombre	de	él,	 riqueza.	El	nombre	de	ella
era	De	Ella,	pero	¿qué	era	suyo?	El	nombre	de	él	era	Suyo,	y	presuponía	que
todo	era	suyo,	incluida	ella,	y	él	pensó	que	podría	tomarla	sin	preguntar	y	sin
consecuencias.	 Esta	 era	 una	 historia	 muy	 vieja,	 aunque	 sus	 consecuencias
hubiesen	 ido	 cambiando	 ligeramente	 en	 las	 últimas	 décadas.	 Sin	 embargo,
esta	 vez	 las	 consecuencias	 están	 tambaleando	 muchos	 de	 los	 cimientos
existentes,	todos	ellos	claramente	necesitados	de	una	sacudida.

¿Quién	escribiría	una	fábula	tan	obvia,	tan	arrogante	como	la	historia	que
acabamos	 de	 leer?	El	 increíblemente	 poderoso	 representante	 y	 dirigente	 del
Fondo	Monetario	Internacional	(la	organización	global	que	ha	creado	pobreza
e	 injusticia	 económica	masiva)	 supuestamente	 agredió	 a	 una	 limpiadora	 de
hotel,	 una	 inmigrante	 de	 África,	 en	 una	 lujosa	 suite	 de	 un	 hotel	 de	 Nueva
York.

Mundos	 que	 colisionan.	 En	 una	 época	 anterior	 su	 palabra	 no	 hubiese
tenido	 valor	 alguno	 contra	 la	 de	 él,	 y	 puede	 que	 ella	 ni	 siquiera	 hubiese
presentado	 cargos,	 o	 que	 la	 policía	 no	 hubiese	 creído	 ni	 investigado	 los
hechos	 ni	 hubiese	 sacado	 a	Dominique	 Strauss-Kahn	 de	 un	 avión	 rumbo	 a
París	 justo	 en	 el	 último	 momento.	 Pero	 ella	 lo	 hizo,	 y	 la	 policía	 también;
ahora	él	está	detenido	y	la	economía	europea	se	ha	llevado	un	duro	revés;	los
políticos	franceses	se	han	visto	duramente	expuestos	y	la	nación	se	tambalea
y	hace	examen	de	conciencia.

¿En	qué	estaban	pensando	aquellos	hombres	que	decidieron	darle	a	él	esta
posición	 tan	 particular	 de	 poder,	 pese	 a	 todas	 las	 historias	 y	 evidencias	 ya
existentes	 anteriormente	 sobre	 este	 tipo	 de	 brutalidades?	 ¿En	 qué	 estaba
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pensando	él	cuando	decidió	que	saldría	 indemne	de	ello?	¿Pensó	que	estaba
en	Francia,	donde	al	parecer	ya	se	había	librado	antes?	No	ha	sido	hasta	ahora
que	una	mujer	joven,	que	afirma	que	él	la	agredió	en	2002,	se	ha	decidido	a
presentar	cargos.	Anteriormente	la	propia	madre	de	la	joven,	política	también,
la	convenció	de	que	no	lo	hiciese;	a	la	joven	le	preocupaba	el	impacto	que	la
denuncia	podría	haber	 tenido	en	su	carrera	como	periodista,	mientras	que	al
parecer	 su	 madre	 estaba	 más	 preocupada	 por	 el	 impacto	 que	 tendría	 en	 la
carrera	de	él.

Y	ahora	The	Guardian	informa	de	que	estas	historias	«añaden	peso	a	las
afirmaciones	de	Piroska	Nagy,	una	economista	nacida	en	Hungría,	a	la	que	el
director	del	Fondo	sometió	a	un	acoso	continuado	mientras	ella	trabajaba	en
el	FMI	y	que	la	dejó	con	la	sensación	de	que	no	tenía	muchas	más	opciones
que	acostarse	con	él	durante	el	Foro	Económico	Mundial	de	Davos	en	enero
de	 2008.	 Ella	 alegó	 que	 él	 la	 llamaba	 y	 le	 enviaba	 correos	 electrónicos
persistentemente	 con	 el	 pretexto	 de	 hacerle	 preguntas	 acerca	 de	 [su
especialidad]	 la	 economía	 de	 Ghana,	 pero	 que	 después	 utilizaba	 lenguaje
sexual	y	le	hacía	proposiciones».

En	algunos	de	los	relatos,	la	mujer	de	cuyo	asalto	se	acusa	a	Strauss-Kahn
en	 Nueva	 York	 es	 de	 Ghana,	 en	 otros	 es	 una	 musulmana	 de	 algún	 lugar
cercano	a	Guinea.	«Ghana:	Prisionera	del	FMI»,	decía	un	titular	en	2001	de	la
apacible	BBC.	Su	reportaje	documentaba	la	manera	en	la	que	las	políticas	del
FMI	habían	destruido	la	seguridad	alimentaria	de	este	país	productor	de	arroz
abriendo	su	mercado	al	barato	arroz	estadounidense,	lo	que	hundió	a	la	mayor
parte	 del	 país	 en	 la	 más	 extrema	 pobreza.	 Todo	 fue	 transformado	 en	 una
mercancía	por	la	que	había	que	pagar,	desde	utilizar	el	cuarto	de	baño	hasta
coger	 un	 cubo	 de	 agua,	 y	 muchos	 no	 podían	 pagar.	 Tal	 vez	 hubiese	 sido
demasiado	perfecto	si	ella	hubiese	sido	una	refugiada	de	las	políticas	del	FMI
en	Ghana.	Guinea,	por	otra	parte,	se	había	liberado	ella	misma	de	la	gestión
por	parte	del	FMI	gracias	al	descubrimiento	de	grandes	reservas	de	petróleo,
pero	continúa	siendo	un	país	que	sufre	una	severa	corrupción	y	una	enorme
disparidad	económica.

Los	proxenetas	del	norte	global

Hay	un	axioma	evolutivo	que	les	suele	gustar	a	 los	biólogos:	«La	ontogenia
recapitula	 la	 filogenia»,	 o	 el	 desarrollo	 del	 individuo	 embrionario	 repite	 lo
evolutivo	de	su	especie.	¿La	ontogenia	de	esta	presunta	agresión	es	un	eco	de
la	 filogenia	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional?	 Después	 de	 todo,	 la
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organización	fue	fundada	a	finales	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	como	parte
de	 la	 notoria	 conferencia	 de	 Bretton	 Woods,	 que	 acabaría	 imponiendo	 las
visiones	económicas	estadounidenses	al	resto	del	mundo.

Se	suponía	que	el	FMI	debía	ser	una	 institución	de	préstamo	dedicada	a
ayudar	 al	 desarrollo	 de	 los	 países,	 pero	 ya	 en	 los	 años	 ochenta	 se	 había
convertido	en	una	organización	con	una	ideología	clara:	el	fundamentalismo
de	 libre	 comercio	 y	 libre	 mercado.	 Utilizó	 los	 créditos	 que	 concedía	 para
adquirir	un	inmenso	poder	sobre	las	economías	y	políticas	de	las	naciones	del
sur	global.

De	todas	maneras,	si	el	FMI	fue	ganando	poder	según	avanzaban	los	años
noventa,	 también	empezó	a	perder	parte	de	este	en	el	 siglo	XXI,	gracias	a	 la
efectiva	resistencia	popular	contra	las	políticas	económicas	que	representaba
y	 al	 colapso	 económico	 que	 produjeron	 dichas	 políticas.	 Strauss-Kahn	 fue
elegido	 para	 rescatar	 los	 restos	 de	 una	 organización	 que	 en	 2008	 tuvo	 que
vender	sus	reservas	de	oro	y	reinventar	su	misión.

Su	 nombre	 era	 África.	 El	 de	 él,	 FMI.	 Él	 la	 engañó	 para	 que	 fuese
saqueada,	 le	 arrebató	 los	 servicios	 sanitarios,	 hasta	morir	 de	 hambre.	 Él	 la
asoló	para	que	sus	amigos	pudieran	enriquecerse.	El	nombre	de	ella	era	Sur
Global.	El	de	él,	Consenso	de	Washington.

No	obstante,	la	buena	racha	de	este	llegaba	a	su	fin	y	la	buena	estrella	de
ella	comenzaba	a	brillar.

Fue	 el	 FMI	 el	 que	 creó	 las	 condiciones	 económicas	 que	 destruyeron	 la
economía	 argentina	 en	 2001,	 y	 fue	 la	 revuelta	 contra	 el	 FMI	 (además	 de
contra	 otras	 fuerzas	 neoliberales)	 la	 que	 provocó	 el	 renacimiento	 de
Latinoamérica	de	 la	última	década.	 Independientemente	de	 lo	que	 se	piense
de	Hugo	Chávez,	 fueron	 los	 préstamos	 que	 le	 hizo	Venezuela	 a	Argentina,
provenientes	 de	 los	 beneficios	 del	 petróleo,	 los	 que	 permitieron	 que	 esta
pagase	 las	 deudas	 que	 tenía	 con	 el	 FMI	 de	 manera	 anticipada	 y	 poder	 así
implementar	sus	propias,	y	más	sensatas,	políticas	económicas.

El	 FMI	 era	 una	 fuerza	 predadora,	 que	 abría	 los	 países	 en	 vías	 de
desarrollo	 a	 las	 agresiones	 económicas	 del	 enriquecido	 norte	 y	 de	 las
poderosas	corporaciones	transnacionales.	Era	un	proxeneta.	Puede	que	aún	lo
sea.	Pero	desde	que	 las	manifestaciones	 anticorporativas	de	Seattle	de	1999
dieron	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 a	 los	 movimientos	 globales,	 ha	 habido	 una
revuelta	 contra	 el	 FMI,	 y	 las	 fuerzas	 que	 se	 oponen	 a	 las	 grandes
corporaciones	han	triunfado	en	Latinoamérica,	alterando	el	marco	de	trabajo
de	los	próximos	debates	económicos	y	enriqueciendo	nuestra	imaginación	en
lo	relativo	a	otras	economías	y	otras	posibilidades.
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A	día	de	hoy	el	FMI	es	un	desastre,	la	Organización	Mundial	del	Trabajo
no	cuenta	casi	para	nada,	el	TLCAN	Tratado	de	Libre	Comercio	de	América
del	 Norte	 (NAFTA,	 en	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 ha	 sido	 casi	 universalmente
repudiado,	 el	 Área	 de	 Libre	 Comercio	 de	 las	 Américas	 cancelado	 (aunque
continúan	 funcionando	 acuerdos	 de	 libre	 comercio	 bilaterales)	 y	 gran	 parte
del	 mundo	 ha	 aprendido	 mucho	 del	 curso	 acelerado	 sobre	 políticas
económicas	recibido	en	esta	década.

Extraños	en	un	tren

El	New	York	Times	informaba	de	ello	de	la	siguiente	manera:	«Mientras	que
algunos	aún	están	digiriendo	el	 impacto	del	 aprieto	 en	el	que	 se	ha	visto	 el
señor	Strauss-Kahn,	otros,	incluyendo	algunos	en	los	medios	de	información,
empiezan	 a	 desvelar	 relatos,	 largamente	 suprimidos	 o	 anónimos,	 de	 lo	 que
han	 llamado	 actitud	 predadora	 previa	 del	 señor	 Strauss-Kahn	 hacia	 las
mujeres	 y	 su	 agresiva	 búsqueda	 sexual	 de	 estas,	 desde	 estudiantes	 y
periodistas	a	subordinadas».

En	otras	palabras,	Strauss-Kahn	creó	una	atmósfera	incómoda	y	peligrosa
para	 las	mujeres,	y	sería	diferente	si	 trabajase,	por	ejemplo,	en	una	pequeña
oficina.	Pero	que	un	hombre	que	controla	parte	del	destino	del	mundo	dedique
sus	energías	a	generar	miedo,	miseria	e	injusticia	alrededor	de	él	dice	mucho
del	mundo	en	el	que	vivimos	y	de	los	valores	de	las	naciones	e	instituciones
que	toleraron	su	comportamiento	y	el	de	otros	hombres	como	él.

Los	Estados	Unidos	nunca	han	ido	escasos	de	escándalos	sexuales,	y	estos
hieden	al	mismo	tipo	de	arrogancia,	pero	(hasta	donde	sabemos)	al	menos	los
que	 conocemos	 fueron	 consensuados.	 El	 dirigente	 del	 FMI	 está	 acusado	 de
agresión	 sexual.	 Si	 este	 término	 te	 confunde,	 quítale	 la	 palabra	 «sexual»	 y
centrémonos	 en	 «agresión»,	 en	 violencia,	 en	 el	 rechazo	 a	 tratar	 a	 alguien
como	un	ser	humano,	en	el	rechazo	a	los	derechos	humanos	más	básicos,	el
derecho	a	la	integridad	corporal	y	a	la	libre	determinación	de	la	persona.	Los
«derechos	 del	 hombre»	 fue	 una	 de	 las	 grandes	 frases	 de	 la	 Revolución
francesa,	pero	siempre	ha	sido	cuestionable	el	que	dicha	expresión	incluyese
los	derechos	de	las	mujeres.

Los	Estados	Unidos	tienen	cien	millones	de	defectos,	pero	estoy	orgullosa
de	que	la	policía	creyese	a	esta	mujer	y	de	que	ella	tenga	la	posibilidad	de	ir	a
juicio.	Esta	vez	estoy	satisfecha	de	no	estar	en	un	país	que	haya	decidido	que
la	carrera	de	un	hombre	poderoso	o	el	destino	de	una	institución	internacional
importa	más	que	esta	mujer,	que	sus	derechos	y	su	bienestar.	Esto	es	lo	que
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quiere	decir	democracia:	que	todo	el	mundo	tiene	voz,	y	que	nadie	se	libra	de
las	consecuencias	de	sus	actos	gracias	a	su	riqueza,	poder,	raza	o	género.

Dos	días	antes	de	que,	según	se	ha	dicho,	Strauss-Kahn	saliese	desnudo	de
ese	cuarto	de	baño,	hubo	una	gran	manifestación	en	Nueva	York.	El	lema	era:
«Hagamos	que	Wall	Street	pague»	y	en	ella	veinte	mil	personas,	trabajadores
sindicados,	 radicales,	parados	y	muchas	otras	personas	más	se	 juntaron	para
protestar	contra	el	asalto	económico	que	está	sufriendo	este	país,	y	que	está
provocando	sufrimiento	y	privación	a	muchos,	y	el	obsceno	enriquecimiento
de	 unos	 pocos.	 (Fue	 la	 última	 gran	 protesta	 en	 defensa	 de	 la	 justicia
económica	que	tuvo	lugar	en	Nueva	York	antes	del	surgimiento	del	Occupy
Wall	Street	del	17	de	septiembre,	que	tuvo,	como	mínimo,	un	impacto	mucho
mayor).

Fui	a	la	manifestación.	En	el	atestado	vagón	de	metro	que	nos	llevaba	de
regreso	 a	Brooklyn,	 a	 la	más	 joven	de	mis	 compañeras	 de	viaje	 le	 cogió	 el
culo	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 de	 Strauss-Kahn.	 Al	 principio,	 ella	 pensó	 que
simplemente	se	habían	chocado.	Eso	fue	antes	de	sentir	cómo	le	manoseaba	el
culo,	 y	 me	 dijera	 algo,	 como	 hacen	 las	 mujeres	 jóvenes	 a	 menudo,
tentativamente,	en	voz	baja,	como	si	tal	vez	no	estuviera	sucediendo	eso	o	si
tal	 vez	 no	 tuviese	 que	 ser	 del	 todo	 un	 problema.	 Tras	 esto,	 mientras	 le
fulminaba	con	la	mirada	le	dijo	que	dejase	de	tocarla.	Me	vino	a	la	cabeza	un
momento	 años	 atrás	 cuando,	 con	 diecisiete	 años	 y	 sin	 un	 céntimo	 en	 el
bolsillo,	 vivía	 en	 París	 y	 un	 imbécil	 me	 agarró	 del	 culo.	 Tal	 vez	 fue	 mi
momento	más	estadounidense	en	Francia,	que	en	aquel	momento	era	un	país
de	altivos	sobones;	y	digo	«estadounidense»	porque	llevaba	tres	pomelos,	un
preciado	tesoro	para	mí	en	aquel	momento	si	pensamos	en	la	escasez	de	mis
fondos,	y	se	los	arrojé	como	si	fuesen	pelotas	de	béisbol,	uno	tras	otro	a	aquel
asqueroso	mientras	veía	con	satisfacción	cómo	se	escabullía	en	la	noche.

Su	acción,	como	gran	parte	de	la	violencia	sexual	contra	la	mujer,	estaba
destinada	sin	duda	a	ser	un	recordatorio	de	que	este	mundo	no	era	mío,	que
mis	 derechos	 —mi	 liberté,	 mi	 egalité	 y	 mi	 sororité,	 si	 se	 quiere—	 no
importaban.	 Salvo	 que	 yo	 le	 hice	 correr	 bajo	 un	 aluvión	 de	 fruta.	 Y	 a
Dominique	Strauss-Kahn	le	bajaron	de	un	avión	para	hacerle	responder	ante
la	justicia.	Sin	embargo,	el	que	una	amiga	mía	fuera	manoseada	de	camino	a
casa	después	de	una	marcha	por	la	justicia	muestra	claramente	lo	mucho	que
todavía	hay	por	hacer.

Los	pobres	mueren	de	hambre	mientras	los	ricos	se	tragan	sus
palabras
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Lo	que	hace	 tan	relevante	y	sonoro	el	escándalo	sexual	que	saltó	a	 la	 luz	 la
semana	pasada	es	la	forma	en	la	que	el	presunto	agresor	y	la	víctima	son	un
reflejo	 de	 relaciones	 de	mayor	 envergadura	 en	 todo	 el	mundo,	 comenzando
con	la	agresión	del	FMI	a	los	pobres.	Esa	agresión	es	parte	de	la	gran	lucha	de
clases	 de	 nuestra	 era,	 en	 la	 que	 los	 ricos,	 y	 sus	 representantes	 en	 los
Gobiernos,	han	 tratado	de	engrandecer	sus	propiedades	a	expensas	del	 resto
de	nosotros.	Los	países	pobres	y	en	desarrollo	del	mundo	fueron	los	primeros
en	 pagar	 estas	 políticas,	 pero	 ahora	 somos	 el	 resto	 de	 nosotros	 quienes
estamos	 sufriéndolas,	 a	medida	 que	 las	 políticas	 y	 el	 sufrimiento	 que	 estas
imponen	 nos	 hacen	 pagar	 las	 consecuencias	 de	 las	medidas	 económicas	 de
derechas	que	atacan	salvajemente	a	los	sindicatos,	los	sistemas	de	educación,
el	medioambiente	y	los	programas	sociales	para	discapacitados	y	ancianos,	en
nombre	de	la	privatización,	el	libre	mercado	y	los	recortes	de	impuestos.

En	una	 de	 las	 apologías	más	 notables	 de	 nuestra	 época,	Bill	Clinton	—
quien	 también	 tuvo	 su	 propio	 escándalo	 sexual—	 dijo	 ante	 las	 Naciones
Unidas	en	el	Día	Mundial	de	 la	Alimentación	en	octubre	de	2008,	mientras
que	la	economía	mundial	se	desmoronaba:
Necesitamos	 que	 el	 Banco	 Mundial,	 el	 FMI,	 todas	 las	 grandes	 fundaciones	 y	 todos	 los	 Gobiernos
admitan	 que,	 desde	 hace	 30	 años	 hemos	 estado	 metiendo	 la	 pata,	 incluyéndome	 a	 mí	 cuando	 era
presidente.	 Nos	 equivocamos	 al	 creer	 que	 los	 alimentos	 eran	 otro	 producto	 para	 el	 comercio
internacional,	y	ahora	todos	nosotros	tenemos	que	regresar	a	una	forma	más	responsable	y	sostenible	de
agricultura.
E	insistió	aún	más	duramente	el	año	pasado:
Desde	 1981,	 hasta	 el	 año	 pasado,	 más	 o	 menos,	 cuando	 empezamos	 a	 replanteárnosla,	 los	 Estados
Unidos	 hemos	 seguido	 una	 política	 por	 la	 que	 los	 países	 ricos	 productores	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
alimentos	 debíamos	 vendérselos	 a	 los	 países	 pobres	 y	 liberarles	 de	 la	 carga	 de	 producir	 sus	 propios
alimentos,	para	que,	gracias	a	Dios,	pudiesen	saltar	directamente	a	la	era	industrial.	No	ha	funcionado.
Puede	que	haya	sido	bueno	para	algunos	de	mis	agricultores	de	Arkansas,	pero	no	ha	funcionado.	Fue
un	error.	Fue	un	error	en	el	que	yo	participé.	No	estoy	señalando	con	el	dedo	a	nadie.	Lo	hice.	Tengo
que	 vivir	 cada	 día	 con	 las	 consecuencias	 de	 que	 lo	 que	 hice	 provocó	 la	 pérdida	 de	 la	 capacidad	 de
producir	una	cosecha	de	arroz	en	Haití	para	alimentar	a	su	gente.
Este	reconocimiento	expresado	por	Clinton	estaba	a	la	altura	del	que	hiciera
en	 2008	 el	 expresidente	 de	 la	 Reserva	 Federal,	 Alan	Greenspan,	 al	 admitir
que	 las	 premisas	 de	 su	 política	 económica	 estaban	 equivocadas.	 Las
mencionadas	 políticas	 y	 las	 del	 FMI,	 del	 Banco	 Mundial,	 y	 las	 de	 los
fundamentalistas	del	libre	comercio	han	creado	pobreza,	sufrimiento,	hambre
y	muerte.	Hemos	aprendido,	al	menos	la	mayoría	de	nosotros,	y	el	mundo	ha
cambiado	 notablemente	 desde	 los	 días	 en	 que	 los	 que	 se	 oponían	 al
fundamentalismo	 del	 libre	 mercado	 eran	 etiquetados	 como	 «retrógrados
analfabetos,	sindicatos	proteccionistas	o	yuppies	en	busca	de	su	dosis	de	 los
sesenta»,	 en	 las	 mortales	 palabras	 de	 Thomas	 Friedman,	 que	 tuvo	 que
comerse	posteriormente.
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Tras	el	devastador	terremoto	de	Haití	el	año	pasado	ocurrió	algo	bastante
notable:	 el	 FMI,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Strauss-Kahn,	 intentó	 utilizar	 la
vulnerabilidad	de	ese	país	para	obligarle	a	aceptar	nuevos	préstamos	bajo	las
habituales	 condiciones.	 Los	 activistas	 reaccionaron	 contra	 un	 plan	 que
garantizaba	el	aumento	del	endeudamiento	de	un	país	ya	en	crisis	por	el	tipo
de	políticas	neoliberales	por	las	que	Clinton	se	había	disculpado	tardíamente.
El	FMI	se	lo	pensó	dos	veces,	dio	marcha	atrás	en	sus	exigencias	y	accedió	a
cancelar	 la	 deuda	 existente	 de	 Haití	 con	 la	 organización.	 Fue	 una	 victoria
extraordinaria	para	el	bien	informado	activismo.

El	poder	de	los	sin	poder

Parece	como	si	una	camarera	de	hotel	pudiese	acabar	con	la	carrera	de	uno	de
los	 hombres	 más	 poderosos	 del	 mundo	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 él	 mismo	 le
hubiese	 puesto	 fin	 por	 menospreciar	 los	 derechos	 y	 la	 humanidad	 de	 esa
trabajadora.	 Bastante	 parecido	 a	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Meg	 Whitman,	 la
multimillonaria	de	eBay	que	se	postuló	para	gobernadora	de	California	el	año
pasado.	En	la	carrera	electoral	se	subió	al	tren	de	los	conservadores	atacando
a	 los	 inmigrantes	 sin	 papeles,	 hasta	 que	 se	 descubrió	 que	 ella	misma	 había
empleado	durante	bastante	tiempo	a	una,	Nicky	Díaz,	como	ama	de	llaves.

Cuando,	 después	 de	 nueve	 años,	 tener	 a	 una	 inmigrante	 sin	 papeles	 se
convirtió	 en	 algo	 políticamente	 inconveniente,	 despidió	 abruptamente	 a	 la
mujer,	afirmando	que	ella	ignoraba	que	su	empleada	no	tuviera	documentos,	y
se	 negó	 a	 pagarle	 su	 salario	 final.	 En	 otras	 palabras,	 Whitman	 estaba
dispuesta	a	gastar	178	millones	de	dólares	en	su	campaña,	y	acabó	tirando	por
la	borda	su	carrera	política,	en	parte,	por	no	pagar	6210	dólares	de	los	salarios
que	le	debía.

«Sentí	que	me	estaba	tirando	como	si	fuera	basura»,	dijo	Díaz.	La	basura
tenía	 una	 voz;	 el	 Sindicato	 de	 Enfermeras	 de	 California	 se	 encargó	 de
amplificarla	 y	 California	 se	 libró	 de	 la	 dominación	 de	 una	 multimillonaria
cuyas	 políticas	 habrían	 maltratado	 aún	 más	 terriblemente	 a	 los	 pobres	 y
empobrecido	a	la	clase	media.

Las	luchas	por	lograr	justicia	para	una	ama	de	llaves	indocumentada	y	una
camarera	 de	 hotel	 inmigrante	 son	 los	microcosmos,	 los	modelos	 a	 pequeña
escala,	 de	 la	 gran	 guerra	mundial	 de	 nuestro	 tiempo.	 Si	 la	 lucha	 de	 Nicky
Díaz	 y	 la	 batalla	 contra	 los	 préstamos	 del	 FMI	 a	 Haití	 del	 año	 pasado
demuestran	algo,	es	que	el	 resultado	de	 la	guerra	es	aún	 incierto.	Podremos
haber	 ganado	 algunas	 escaramuzas,	 pero	 la	 guerra	 continúa.	 Todavía	 queda
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mucho	por	saber	acerca	de	 lo	que	sucedió	 la	semana	pasada	en	esa	suite	de
hotel	 en	Manhattan,	pero	 lo	que	 sí	 sabemos	es	 esto:	 en	estos	momentos,	 en
nuestro	tiempo,	se	está	librando,	abiertamente,	una	auténtica	guerra	de	clases,
y	 la	 semana	 pasada	 un	 denominado	 socialista	 se	 colocó	 en	 el	 bando
equivocado	de	esta	guerra.

Su	nombre	era	Privilegio,	pero	el	de	ella	era	Posibilidad.	La	de	él	era	 la
misma	 historia	 de	 siempre,	 pero	 la	 de	 ella	 era	 nueva,	 y	 hablaba	 de	 la
posibilidad	de	cambiar	una	historia	aún	 inconclusa,	que	nos	 incluye	a	 todos
nosotros,	que	es	sumamente	 importante,	y	que	veremos	pero	que	 también	 la
haremos	y	la	relataremos	durante	las	próximas	semanas,	y	durante	los	meses,
años	y	décadas	venideros.

Epílogo

Este	ensayo	fue	escrito	como	respuesta	a	 los	 informes	 iniciales	acerca	de	 lo
que	había	sucedido	en	la	habitación	del	hotel	de	Dominique	Strauss-Kahn	en
Manhattan.	Después	de	esto,	y	gracias	a	una	masiva	 inyección	de	dinero	en
poderosos	 equipos	 legales,	 Strauss-Kahn	 fue	 capaz	 de	 conseguir	 que	 la
fiscalía	de	Nueva	York	retirase	los	cargos	y	que	se	archivase	el	caso,	además
de	 calumniar	 la	 reputación	 de	 la	 víctima	 gracias	 a	 las	 informaciones
proporcionadas	por	sus	abogados.	Como	muchas	de	las	personas	muy	pobres
y	que	provienen	de	países	en	conflicto,	Nafissatou	Diallo	había	vivido	en	los
márgenes	en	los	que	decirles	la	verdad	a	las	autoridades	no	siempre	supone	un
acto	inteligente	o	seguro,	por	lo	que	fue	reflejada	como	una	mentirosa.	En	una
entrevista	 en	 el	Newsweek,	 ella	 habló	 de	 las	 dudas	 que	 le	 habían	 asaltado
acerca	 de	 presentar	 cargos	 por	 violación	 y	 el	 miedo	 que	 tenía	 de	 las
consecuencias.	Salió	del	silencio	y	de	las	sombras.

Igual	 que	 otras	 mujeres	 y	 chicas	 que	 han	 sido	 violadas,	 especialmente
aquellos	casos	cuyas	historias	ponen	en	peligro	el	statu	quo,	se	puso	en	duda
su	persona.	Los	titulares	de	la	primera	página	del	New	York	Post,	el	tabloide
local	 propiedad	 de	 Rupert	 Murdoch,	 afirmaban	 que	 se	 trataba	 de	 una
prostituta,	 aunque	 les	 resultaba	 difícil	 explicar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 una
prostituta	 trabajaba	 también	 a	 jornada	 completa	 como	 camarera	 de	 pisos,
sindicada,	en	un	hotel,	por	lo	que	nadie	se	preocupó	de	hacerlo.	El	Post	se	vio
obligado	a	llegar	a	un	acuerdo	después	de	que	ella	interpusiese	una	denuncia
por	difamación.

Algunas	 personas	—principalmente	 Edward	 Jay	 Epstein,	 del	New	 York
Review	 of	 Books—	 formularon	 complicadas	 teorías	 para	 justificar	 lo	 que
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había	pasado.	 ¿Por	qué	una	mujer,	que	 los	 testigos	afirman	que	estaba	muy
enfadada,	contó	que	había	sido	sexualmente	agredida?,	¿por	qué	 la	supuesta
refugiada	 política	 había	 intentado	 abandonar	 el	 país	 aparentemente	 en
pánico?,	y	¿por	qué	se	encontró	el	semen	de	él	en	la	ropa	de	ella	además	de	en
otros	lugares,	lo	que	confirmaba	que	había	habido	un	encuentro	sexual?	Fue
una	 relación	 consensuada	 o	 no	 consensuada.	 La	 explicación	más	 sencilla	 y
más	coherente	era	la	de	Diallo.	Tal	y	como	escribió	Christopher	Dickey	en	el
Daily	Beast,	Strauss-Kahn	«afirma	que	la	relación	sexual,	de	menos	de	siete
minutos	 de	 duración,	 con	 esta	 mujer	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 fue
consensuada.	Para	creerle,	tienes	que	creerte	la	historia	de	que	Diallo	echó	un
vistazo	 a	 este	 señor	 de	 unos	 sesenta	 y	 pico,	 a	 su	 cuerpo	barrigón,	 desnudo,
húmedo,	 recién	salido	de	 la	ducha	y	no	dudó	en	ponerse	de	 rodillas	así,	 sin
más».

Tras	esto,	otras	mujeres	se	atrevieron	a	testificar	sobre	agresiones	sufridas
a	manos	de	Strauss-Kahn,	 incluida	una	 joven	periodista	francesa	que	afirmó
que	la	había	intentado	violar.	Se	le	implicó	en	una	red	de	fiestas	sexuales	cuya
interacción	 con	 prostitutas	 violaba	 la	 ley	 francesa:	mientras	 escribo	 esto	 se
enfrenta	 a	 cargos	 por	 «proxenetismo	 agravado»,	 aunque	 las	 acusaciones
hechas	por	una	trabajadora	sexual	fueron	archivadas.

Al	final,	lo	importante	es	que	una	mujer	pobre	e	inmigrante	acabó	con	la
carrera	de	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	mundo,	o	más	bien	expuso	a
la	luz	un	comportamiento	que	debería	haber	acabado	con	dicha	carrera	mucho
antes.	Como	resultado	de	ello,	 las	mujeres	francesas	 tuvieron	que	afrontar	y
replantearse	la	misoginia	de	su	sociedad.	Y	la	señorita	Diallo	ganó	su	caso	en
un	 juzgado	 de	 lo	 civil	 contra	 el	 anterior	 dirigente	 del	 FMI,	 pese	 a	 que	 una
parte	de	 las	condiciones,	de	 lo	que	podría	haber	sido	un	acuerdo	económico
sustancioso,	 fue	 el	 silencio.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 de	 nuevo	 al	 lugar	 del	 que
partimos.
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CAPÍTULO	4

ELOGIO	DE	LA	AMENAZA
Qué	significa	realmente	igualdad	en	el	matrimonio

Página	42



Página	43



D urante	mucho	tiempo,	los	defensores	del	matrimonio	entre	personas	del
mismo	sexo	han	asegurado	que	este	tipo	de	uniones	no	suponen	ningún

tipo	de	peligro,	contradiciendo	a	los	conservadores,	que	afirman	que	estas	son
una	amenaza	al	matrimonio	tradicional.	Tal	vez	los	conservadores	estén	en	lo
cierto,	 y	 tal	 vez	deberíamos	estar	 celebrando	que	 supongan	esa	 amenaza	 en
lugar	de	negarla.	El	matrimonio	entre	dos	hombres	o	dos	mujeres	no	tiene	un
impacto	 directo	 sobre	 ningún	 matrimonio	 entre	 hombre	 y	 mujer.	 Pero
metafísicamente	tal	vez	podría	tenerlo.

Para	 comprender	 cómo	 podría	 tenerlo,	 deberíamos	 echarle	 un	 vistazo	 a
qué	 es	 en	 realidad	 el	 matrimonio	 tradicional	 y	 qué	 encubren	 ambos
posicionamientos:	los	defensores	de	esta	unión	al	negar,	o	más	exactamente	al
minimizar,	la	amenaza,	y	los	conservadores	al	evitar	explicar	para	qué	supone
una	amenaza.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 una	 buena	 parte	 de	 los	 estadounidenses	 han
cambiado	la	incómoda	y	complicada	expresión	«matrimonio	del	mismo	sexo»
por	el	 término	«igualdad	matrimonial».	El	 concepto	 se	utiliza	popularmente
para	indicar	que	las	parejas	del	mismo	sexo	tendrán	los	mismos	derechos	que
los	que	disfrutan	las	parejas	de	diferentes	sexos.	Pero	también	podría	indicar
que	 es	 un	 matrimonio	 entre	 iguales.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 el	 matrimonio
tradicional	era.	Durante	gran	parte	de	su	historia	en	Occidente,	las	leyes	que
definían	el	matrimonio	convertían,	básicamente,	al	marido	en	propietario	y	a
la	esposa	en	una	posesión;	o	al	hombre	en	el	jefe	y	a	la	mujer	en	sirvienta	o	en
esclava.

El	 juez	 británico	William	Blackstone	 escribió	 en	 1765,	 en	 su	 influyente
ensayo	sobre	el	derecho	anglosajón	(common	law)	y	que	posteriormente	sería
también	el	derecho	estadounidense:	«Mediante	el	matrimonio,	el	marido	y	la
mujer	 son	 una	 única	 persona	 frente	 a	 la	 ley;	 es	 decir,	 la	 misma	 esencia	 o
existencia	legal	de	la	mujer	se	suspende	durante	el	matrimonio,	o	al	menos	es
incorporada	 y	 consolidada	 a	 la	 del	marido».	Bajo	 estas	 leyes,	 la	 vida	 de	 la
mujer	 dependía	 de	 la	 disposición	 de	 su	 marido,	 y	 aunque	 había	 maridos
amables	 además	 de	 maridos	 desagradables,	 los	 derechos	 son	 mucho	 más
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fiables	que	la	amabilidad	de	alguien	que	detenta	poder	absoluto	sobre	ti.	Y	los
derechos	aún	estaban	bastante	lejos.

Hasta	la	adopción	de	las	Leyes	sobre	la	Propiedad	de	la	Mujer	Casada	en
1870	y	en	1882,	todo	pertenecía	al	marido;	la	mujer	por	sí	misma	no	poseía
nada,	 era	 pobre,	 sin	 que	 importara	 la	 herencia	 que	 hubiera	 recibido	 o	 sus
propias	ganancias.	Las	leyes	contra	el	maltrato	físico	a	la	mujer	se	aprobaron
más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 los	 Estados
Unidos,	pero,	hasta	llegados	los	años	setenta,	rara	vez	se	hicieron	cumplir.	El
que	 la	 violencia	 doméstica	 esté	 penada	 y	 perseguida	 (algunas	 veces)	 no	 ha
acabado	en	país	alguno	con	la	epidemia	que	supone	este	tipo	de	violencia.

Las	 recientes	memorias	de	 la	novelista	Edna	O’Brien	contienen	algunos
pasajes	 espeluznantes	 de	 lo	 que	 parece	 haber	 sido	 un	 matrimonio	 muy
tradicional.	 Su	 primer	 marido	 se	 sintió	 avasallado	 por	 el	 éxito	 literario	 de
Edna	 y	 la	 obligaba	 a	 entregarle	 los	 cheques	 a	 él.	 Cuando	 ella	 se	 negó	 a
cederle	el	generoso	cheque	 recibido	por	 los	derechos	de	una	de	sus	novelas
para	una	película,	él	la	estranguló;	cuando	ella	fue	a	denunciarlo	a	la	policía,
esta	 no	mostró	mucho	 interés.	 La	 violencia	me	 horroriza,	 pero	 también	me
espanta	 la	 subyacente	 asunción	 de	 que	 el	 abusador	 tiene	 el	 derecho	 de
controlar	 y	 castigar	 a	 su	 víctima	 y	 la	 manera	 en	 la	 que	 dicha	 violencia	 se
utiliza	con	esta	finalidad.

El	 caso	 de	 Ariel	 Castro,	 en	 Cleveland,	 Ohio,	 acusado	 en	 2013	 de
encarcelar,	torturar	y	abusar	sexualmente	de	tres	mujeres	jóvenes	durante	una
década,	es	un	caso	extremo,	pero	puede	que	no	sea	algo	tan	anómalo	como	se
ha	 retratado.	 Para	 empezar,	 Castro,	 según	 se	 afirma,	 era	 abierta	 e
increíblemente	 violento	 con	 su	 pareja	 de	 hecho.	 Y	 lo	 que	 subyace	 tras	 las
supuestas	acciones	de	Castro	debe	de	haber	sido	el	deseo	de	una	situación	en
la	que	él	estuviese	en	posesión	del	poder	absoluto	y	en	la	que	las	mujeres	se
viesen	 totalmente	 desamparadas;	 una	 sanguinaria	 versión	 del	 acuerdo
tradicional.

Esta	es	la	tradición	contra	la	que	protestaba	y	protesta	el	feminismo,	y	no
solo	contra	sus	versiones	más	extremas	de	esta	tradición,	sino	contra	las	que
vivimos	día	a	día.	Las	feministas	del	siglo	XIX	lograron	algunos	avances,	las
de	los	años	setenta	y	ochenta	consiguieron	dar	muchos	pasos	más,	y	de	todos
ellos	 se	 han	 beneficiado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 Estados
Unidos	y	del	Reino	Unido.	El	feminismo	también	hizo	posible	el	matrimonio
entre	personas	del	mismo	sexo	gracias	a	 todos	 los	esfuerzos	 realizados	para
transformar	una	relación	 jerárquica	en	una	 igualitaria.	Porque	el	matrimonio
entre	dos	personas	del	mismo	sexo	es	 inherentemente	 igualitario,	puede	que
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una	de	las	partes	tenga	más	poder	en	determinados	aspectos,	pero	en	general
es	 una	 relación	 entre	 personas	 que	 tienen	 el	 mismo	 estatus	 y	 por	 ello	 son
libres	de	definir	por	sí	mismas	los	roles	con	los	que	deseen	jugar.

Las	 lesbianas	 y	 los	 gais	 abrieron	 hace	 tiempo	 el	 debate	 acerca	 de	 qué
cualidades	y	roles	son	masculinos	y	cuáles	femeninos,	 lo	que	puede	resultar
liberador	para	las	personas	heterosexuales.	Cuando	gais	y	lesbianas	se	casan,
de	 alguna	 manera	 se	 amplía	 el	 significado	 del	 matrimonio.	 No	 subyace
ninguna	 tradición	 jerárquica	en	su	unión.	Algunas	personas	 le	han	dado	con
alegría	 la	 bienvenida	 a	 este	 hecho.	 Un	 pastor	 presbiteriano	 que	 había
efectuado	unas	cuantas	ceremonias	matrimoniales	de	este	tipo	me	comentaba:
«Recuerdo	 llegar	 a	 esta	 conclusión	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 me
encontraba	con	parejas	del	mismo	sexo	antes	de	la	ceremonia	de	matrimonio
cuando	 esto	 era	 legal	 en	 California.	 Las	 viejas	 normas	 y	 tradiciones
patriarcales	 no	 tenían	 lugar	 en	 sus	 relaciones,	 y	 ser	 testigo	 de	 ello	 era	 algo
glorioso».

Los	conservadores	estadounidenses	sienten	miedo	de	este	igualitarismo,	o
puede	que	simplemente	estén	anonadados	por	él.	No	es	 tradicional.	Pero	no
quieren	sentarse	a	hablar	acerca	de	esta	tradición	o	de	las	razones	del	interés
que	muestran	 por	 ella,	 aunque	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 ataque	 que	 lanzaron
sobre	 los	 derechos	 reproductivos,	 los	 derechos	 de	 las	mujeres,	 a	 finales	 de
2012	—y	el	 furor	mostrado	a	principios	de	2013	contra	 la	 renovación	de	 la
Ley	de	Violencia	contra	las	Mujeres—	no	es	difícil	ver	cuál	es	su	postura.	Sin
embargo,	ocultan	el	interés	real	que	les	empuja	a	impedir	los	matrimonios	de
personas	del	mismo	sexo.

Aquellos	 de	 nosotros	 que	 hemos	 seguido	 los	 procesos	 legales	 que	 han
girado	 en	 torno	 a,	 por	 ejemplo,	 la	 batalla	 legal	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en
California	 respecto	 al	 matrimonio	 entre	 personas	 del	 mismo	 sexo,	 hemos
escuchado	un	montón	de	 argumentos	 acerca	 de	 cómo	el	matrimonio	 es	 una
institución	creada	para	la	procreación	y	la	crianza	de	niños;	y	aunque	es	cierto
que	 la	 reproducción	requiere	de	 la	unión	de	 los	espermatozoides	y	el	óvulo,
esta	 unión	 se	 produce	 de	 muchas	 maneras	 diferentes	 en	 nuestros	 días:	 se
puede	realizar	 también	en	laboratorios	o	mediante	la	maternidad	de	alquiler.
Y	todo	el	mundo	es	consciente	de	que	actualmente	hay	muchos	niños	que	son
criados	por	sus	abuelos,	padrastros	y	madrastras,	padres	adoptivos,	además	de
por	otras	personas	que	no	les	procrearon	pero	que	les	aman.

Muchos	matrimonios	heterosexuales	no	tienen	hijos;	muchos	matrimonios
heterosexuales	que	sí	los	tienen	se	separan	o	divorcian:	no	existe	garantía	de
que	 los	 niños	 serán	 criados	 en	 una	 casa	 con	 dos	 progenitores	 de	 sexos
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diferentes.	 Los	 jueces	 se	 han	 mofado	 del	 argumento	 basado	 en	 la
reproducción	 y	 la	 crianza	 de	 los	 niños	 utilizado	 contra	 los	matrimonios	 de
personas	 del	 mismo	 sexo.	 Y	 los	 conservadores	 no	 han	 articulado	 lo	 que
parece	 ser	 su	 auténtica	 objeción:	 lo	 que	 realmente	 desean	 es	 preservar	 el
matrimonio	 tradicional	y,	por	encima	de	 todo,	mantener	 los	 roles	de	género
tradicionales.

Conozco	parejas	heterosexuales	encantadoras	e	increíbles	que	se	casaron
en	los	años	cuarenta	y	cincuenta	y	otras	que	lo	han	hecho	cada	década	desde
entonces.	 Sus	 matrimonios	 son	 igualitarios,	 llenos	 de	 reciprocidad	 y
generosidad.	 Pero	 incluso	 personas	 que	 no	 eran	 especialmente	 canallas	 han
sido	 profundamente	 discriminadoras	 en	 el	 pasado.	 También	 sé	 de	 otro
hombre,	un	hombre	decente,	que	murió	recientemente	a	la	edad	de	noventa	y
un	años.	En	la	flor	de	la	vida	aceptó	un	empleo	al	otro	lado	del	planeta	sin	ni
siquiera	 informar	 a	 su	 esposa	de	que	 se	 iba	 a	 tener	que	mudar	o	 invitarla	 a
formar	 parte	 de	 esta	 decisión.	 A	 ella,	 su	 vida	 no	 le	 pertenecía	 como	 para
poder	decidir.	Era	de	él.

Es	 hora	 de	 dar	 un	 portazo	 a	 esa	 época	 y	 abrir	 la	 puerta	 a	 otra,	 cuya
apertura	 pueda	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la	 igualdad:	 entre	 géneros,	 entre
compañeros	maritales,	 para	 todo	 el	mundo	 bajo	 cualquier	 circunstancia.	 La
igualdad	en	el	matrimonio	supone	una	amenaza,	sí,	pero	para	la	desigualdad.
Supone	un	 elemento	 de	 apoyo	 a	 todo	 aquel	 que	 valore	 y	 se	 beneficie	 de	 la
igualdad.	Es	para	todos	nosotros.
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CAPÍTULO	5

ABUELA	ARAÑA
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U
I

na	mujer	cuelga	la	colada.	Todo	y	nada	sucede	a	 la	vez.	De	su	cuerpo
vemos	 solo	 algunos	 de	 los	 dedos,	 un	 par	 de	 fuertes	 y	 morenas

pantorrillas	y	los	pies.	La	sábana	blanca	cuelga	frente	a	ella,	pero	el	soplo	del
viento	hace	que	se	pegue	contra	su	cuerpo,	revelando	su	figura.	Es	el	acto	más
normal,	esta	acción	de	colgar	la	ropa	para	que	se	seque	aunque	calce	negros
zapatos	de	tacón,	como	si	estuviese	vestida	para	algo	que	no	fuese	el	trabajo
doméstico,	o	como	si	este	trabajo	doméstico	ya	fuese	en	sí	una	forma	de	baile.
Sus	piernas	entrecruzadas	parecen	estar	ejecutando	un	paso	de	danza.	El	sol
arroja	 sobre	el	 suelo	 su	 sombra	y	 la	oscura	 sombra	de	 la	blanca	 sábana.	La
sombra	parece	la	de	un	pájaro	oscuro	de	largas	patas,	como	si	un	animal	de
una	especie	diferente	se	extendiese	surgiendo	de	sus	pies.	La	sábana	vuela	al
viento,	su	sombra	vuela,	y	ella	hace	todo	eso	en	un	paisaje	desnudo	y	austero,
sin	escala	alguna,	casi	como	si	 se	pudiera	ver	 la	curvatura	de	 la	 tierra	en	el
horizonte.	Es	el	acto	más	normal	y	el	más	extraordinario,	el	colgar	la	ropa,	y
el	pintar.	Este	último	refleja	lo	que	el	silencio	no	puede	hacer,	invoca	todo	y
no	 dice	 nada,	 invita	 significados	 sin	 comprometerse	 con	 ninguno	 en
particular,	 te	 lanza	 una	 pregunta	 abierta	más	 que	 darte	 respuestas.	Aquí,	 en
este	cuadro	de	Ana	Teresa	Fernández,	una	mujer	existe	al	mismo	tiempo	que
es	obliterada.

II

Pienso	 mucho	 en	 la	 obliteración.	 O	 más	 bien	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la
obliteración	 siga	 siendo	 visible.	 Tengo	 una	 amiga	 cuyo	 árbol	 genealógico
abarca	mil	años,	pero	las	mujeres	no	existen	en	él.	Ella	acaba	de	descubrir	que
ella	 misma	 no	 existió,	 pero	 sí	 que	 lo	 hicieron	 sus	 hermanos.	 Su	madre	 no
existió,	y	tampoco	lo	hizo	la	madre	de	su	padre.	O	el	padre	de	su	madre.	No
existían	 las	 abuelas.	 Los	 padres	 tienen	 hijos	 y	 nietos	 y	 así	 se	 perpetúa	 el
linaje,	con	el	traspaso	del	nombre;	cuanto	más	lejos	llegan	las	ramas	del	árbol,
más	 personas	 desaparecen:	 hermanas,	 tías,	madres,	 abuelas,	 bisabuelas,	 una
vasta	población	borrada	del	papel	y	de	 la	historia.	Su	familia	es	de	 la	India,
pero	esta	versión	del	linaje	nos	es	familiar	en	el	Occidente	de	la	Biblia,	en	la
que	 largas	 listas	 de	 procreación	 unen	 padres	 con	 hijos.	 La	 disparatada
genealogía	de	catorce	generaciones	relatada	en	el	Nuevo	Testamento	que	va
de	Abraham	a	 José	 (sin	 reparar	 en	que	 se	 supone	que	 es	Dios	 y	 no	 José	 el
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padre	 de	 Jesús).	 El	 árbol	 de	 Jesé	—una	 especie	 de	 tótem	 del	 patrilinaje	 de
Jesús	relatado	en	el	Libro	de	Mateo—	fue	representado	en	vidrieras	y	en	otras
formas	de	arte	medieval	y	se	le	supone	el	antecesor	del	árbol	familiar.	Por	lo
tanto,	 la	coherencia	—del	patriarcado,	de	los	ancestros,	de	la	narración—	se
construye	desde	la	eliminación	y	la	exclusión.

III

Elimina	 a	 tu	 madre,	 después	 a	 tus	 dos	 abuelas,	 después	 a	 tus	 cuatro
bisabuelas.	 Retrocede	 más	 generaciones	 y	 cientos,	 después	 miles,
desaparecen.	 Las	 madres	 desaparecen,	 y	 los	 padres	 y	 las	 madres	 de	 estas
madres.	Incluso	más	vidas	desaparecen	como	si	nunca	hubiesen	sido	vividas
hasta	que	reduces	un	bosque	a	un	solo	árbol,	una	red	hasta	una	línea.	Esto	es
lo	que	se	necesita	para	construir	una	línea	narrativa	de	sangre	o	de	influencia
o	de	 sentido.	Yo	 solía	 verlo	 todo	 el	 rato	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 cuando	nos
contaban	 que	 Picasso	 procreó	 a	 Pollock	 y	 Pollock	 procreó	 a	Warhol,	 y	 así
todo	 el	 tiempo,	 como	 si	 los	 artistas	 solo	 fuesen	 influenciados	 por	 otros
artistas.	Hace	décadas,	el	artista	de	Los	Ángeles	Robert	Irwin,	como	bien	es
sabido,	 dejó	 tirado	 en	 una	 autopista	 a	 un	 crítico	 de	 arte	 de	 Nueva	 York
después	 de	 que	 este	 último	 se	 negase	 a	 reconocer	 la	 destreza	 de	 un	 joven
tuneador	de	coches	clásicos.	El	mismo	Irwin	había	trabajado	tuneando	coches
y	 la	 cultura	 de	 los	 coches	 clásicos	 le	 había	 influenciado	 profundamente.
Recuerdo	 a	 una	 artista	 contemporánea	 que	 fue	más	 educada,	 aunque	 estaba
tan	enfadada	como	Irwin,	cuando	en	la	presentación	de	un	catálogo	se	afirmó
que	nacía	directamente	de	Kurt	Schwitters	y	John	Heartfield,	endosándole	así
un	pedigrí	paternalista.	Ella	sabía	que	venía	del	haberse	ensuciado	las	manos,
del	tejer	y	de	todos	los	actos	prácticos	de	la	producción,	de	gestos	acumulados
que	la	habían	fascinado	desde	que	 los	albañiles	fueron	a	su	casa	cuando	era
una	niña.	Todo	el	mundo	está	influenciado	por	aquellas	cosas	que	preceden	a
la	educación	formal,	que	aparecen	de	la	nada	y	de	la	vida	cotidiana.	A	estas
influencias	excluidas	las	llamo	las	abuelas.

IV

Hay	más	maneras	en	 las	que	se	ha	hecho	desaparecer	a	 las	mujeres.	Está	el
tema	 de	 los	 nombres.	 En	 algunas	 culturas	 las	 mujeres	 mantienen	 sus
apellidos,	pero	en	la	mayor	parte	sus	hijos	toman	el	apellido	del	padre,	y	hasta
hace	muy	poco	en	el	mundo	angloparlante,	se	llamaba	a	las	mujeres	casadas
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por	el	nombre	de	sus	maridos	antecedido	por	el	señora.	Dejabas	de	ser,	por
ejemplo,	Charlotte	Brontë	y	te	convertías	en	la	señora	de	Arthur	Nicholls.	Los
apellidos	 borraban	 la	 genealogía	 de	 la	 mujer	 e	 incluso	 su	 existencia.	 Este
extracto	corresponde	a	la	ley	inglesa,	tal	y	como	Blackstone	la	dictó	en	1765:
Mediante	 el	matrimonio,	 el	marido	 y	 la	mujer	 son	 una	 única	 persona	 frente	 a	 la	 ley,	 es	 decir,	 el	 ser
mismo	o	la	existencia	legal	de	la	mujer	es	suspendida	durante	el	matrimonio,	o	al	menos	es	incorporada
y	consolidada	en	la	del	marido;	bajo	cuya	ala,	su	protección	y	abrigo,	 la	esposa	lo	realiza	todo;	y	por
ello	 es	 denominada	 en	 la	 ley	 francesa	 una	 femme-covert	 […]	o	bajo	 la	 protección	 e	 influencia	 de	 su
marido,	su	barón,	o	señor;	y	su	condición	durante	el	matrimonio	es	denominada	su	cobertura.	Por	esta
razón,	un	hombre	no	puede	ceder	nada	a	su	esposa,	o	contratar	con	ella;	porque	la	cesión	supondría	el
suponerle	a	ella	una	existencia	separada.
La	 cubrió	 como	 si	 fuese	 una	 sábana,	 como	 un	 sudario,	 como	 una	 pantalla.
Ella	no	poseía	existencia	separada	de	la	de	él.

V

Hay	muchas	formas	de	inexistencia	de	las	mujeres.	Al	principio	de	la	guerra
en	Afganistán,	 el	 suplemento	 dominical	 del	New	York	 Times	 le	 dedicó	 una
portada	y	un	extenso	artículo	a	este	país.	Se	suponía	que	la	imagen	principal
en	 la	 cabecera	 del	 artículo	 mostraba	 a	 una	 familia,	 pero	 yo	 solo	 vi	 a	 un
hombre	y	a	unos	niños,	hasta	que	me	di	 cuenta	con	asombro	de	que	 lo	que
había	tomado	por	tapices	o	mobiliario	era	una	mujer	totalmente	cubierta	con
un	 velo.	Había	 desaparecido	 de	 la	 vista,	 e	 independientemente	 del	 resto	 de
argumentos	 que	 pueda	 haber	 sobre	 los	 velos	 y	 los	 burkas,	 estos	 hacen
desaparecer	 literalmente	a	 las	personas.	Los	velos	poseen	una	 larga	historia.
Existían	 en	Asiria	 hace	más	 de	 tres	mil	 años,	 cuando	 existían	 dos	 tipos	 de
mujeres,	 las	 respetables	 esposas	 y	 viudas	 que	 debían	 llevar	 velo,	 y	 las
prostitutas	y	 las	esclavas	que	 tenían	prohibido	hacerlo.	El	velo	era	como	un
muro	de	privacidad,	el	marcador	de	la	mujer	de	un	hombre,	una	transportable
arquitectura	 del	 confinamiento.	 Hay	 otros	 tipos	 de	 arquitectura	 menos
transportables	que	mantienen	a	las	mujeres	confinadas	en	casas,	en	la	esfera
doméstica	de	las	tareas	del	hogar	y	la	crianza	de	los	niños,	y	por	ello	fuera	de
la	vida	pública	e	incapaces	para	la	libre	circulación.	En	muchas	sociedades	las
mujeres	han	sido	confinadas	en	las	casas	para	controlar	sus	energías	eróticas,
algo	 necesario	 en	 un	mundo	 patrilineal	 para	 que	 los	 padres	 pudiesen	 saber
quiénes	eran	sus	hijos	y	construyesen	sus	propios	linajes	de	procreación.	En
las	sociedades	matrilineales,	este	tipo	de	control	no	es	tan	esencial.

VI
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En	Argentina	durante	la	«Guerra	Sucia»	que	tuvo	lugar	entre	1976	y	1983,	se
decía	 que	 la	 Junta	 Militar	 «hacía	 desaparecer»	 a	 la	 gente.	 Hicieron
desaparecer	a	disidentes,	militantes,	izquierdistas,	judíos,	tanto	hombres	como
mujeres.	A	quienes	se	iba	a	hacer	desaparecer	se	les	cogía	en	secreto,	si	era
posible,	para	que	ni	siquiera	la	gente	que	les	amaba	pudiese	conocer	su	suerte.
Entre	quince	mil	y	treinta	mil	argentinos	fueron	erradicados	de	esta	manera.
La	gente	dejó	de	hablar	con	sus	vecinos	y	con	sus	amigos,	silenciados	por	el
miedo	de	que	algo,	alguien,	pudiera	traicionarlos.	Su	existencia	se	hizo	cada
vez	 más	 delicada	 porque	 intentaban	 protegerse	 ellos	 mismos	 contra	 la
inexistencia.	 La	 palabra	 desaparecer,	 un	 verbo,	 se	 convirtió	 en	 un	 nombre
cuando	 muchos	 miles	 fueron	 convertidos	 en	 lo	 desaparecido,	 los
desaparecidos[2],	 pero	 la	 gente	 que	 los	 amaba	 los	 mantuvo	 con	 vida.	 Las
primeras	voces	contra	esta	desaparición,	quienes	primero	superaron	el	miedo,
y	hablaron	y	se	hicieron	visibles	fueron	las	madres.	Se	las	llamó	Las	Madres
de	la	Plaza	de	Mayo.	Su	nombre	provino	del	hecho	de	que	eran	las	madres	de
los	desaparecidos	y	que	empezaron	a	aparecer	en	el	lugar	que	representaba	el
mismo	corazón	del	país	—frente	a	 la	Casa	Rosada,	 la	mansión	presidencial,
en	 la	 plaza	de	Mayo	 en	Buenos	Aires,	 la	 capital—	y	una	vez	que	hubieron
aparecido,	se	negaron	a	desaparecer.	Al	estar	prohibido	sentarse,	caminaron.
Pese	a	que	serían	atacadas,	arrestadas,	 interrogadas,	expulsadas	de	 la	mayor
parte	 de	 los	 lugares	 públicos,	 regresaron	 una	 y	 otra	 vez	 para	 mostrar
abiertamente	su	dolor,	su	furia,	y	para	organizar	su	exigencia	de	que	sus	hijos
y	sus	nietos	 fuesen	devueltos.	Vestían	pañuelos	blancos	con	 los	nombres	de
sus	 hijos	 y	 la	 fecha	 de	 su	 desaparición	 bordados	 en	 ellos.	 La	 maternidad
suponía	 un	 lazo	 emocional	 y	 biológico	 que	 los	 generales	 que	 en	 aquel
momento	 gobernaban	 el	 país	 no	 podían	 retratar	 como	 algo	 simplemente
izquierdista	 o	 criminal.	 Este	 lazo	 supuso	 la	 protección	 que	 necesitaba	 una
nueva	 forma	 de	 protesta	 política,	 tal	 y	 como	 le	 había	 supuesto	 también	 al
grupo	norteamericano	Mujeres	por	la	Paz,	que	nació	a	la	sombra	de	la	Guerra
Fría	 en	 1961,	 cuando	 la	 disidencia	 aún	 se	 veía	 o	 se	 señalaba	 como	 algo
siniestro,	como	comunista.	La	maternidad	y	la	respetabilidad	se	convirtieron
en	la	armadura,	en	el	traje,	el	disfraz	que	vestían	estas	mujeres	que	atacaban,
en	un	caso	a	los	generales,	y	en	el	otro	el	uso	de	armas	nucleares	y	la	guerra
en	sí	misma.	Este	papel	fue	la	pantalla	tras	la	cual	estas	mujeres	poseían	cierto
tipo	 de	 limitada	 libertad	 de	movimientos	 en	 un	 sistema	 en	 el	 que	 nadie	 era
auténticamente	libre.

VII

Página	53



Cuando	 era	 joven,	 unas	 mujeres	 fueron	 violadas	 en	 el	 campus	 de	 una
importante	universidad,	y	la	respuesta	de	las	autoridades	fue	recomendar	a	las
estudiantes	que	no	saliesen	solas	por	la	noche	o	que	no	saliesen	para	nada.	En
el	 caso	 de	 las	 mujeres,	 el	 confinamiento	 siempre	 está	 al	 acecho,	 listo	 para
cubrirte	 con	 su	 manto.	 Algunos	 bromistas	 colocaron	 carteles	 proponiendo
otro	remedio:	que	todos	los	hombres	fuesen	excluidos	del	campus	a	la	caída
de	la	noche.	Era	una	solución	tan	lógica	como	la	anterior,	pero	el	que	se	les
pidiese	que	desaparecieran	del	espacio	público	impactó	a	los	hombres;	perder
su	 libertad	 de	 movimiento	 y	 de	 participación,	 todo	 por	 culpa	 de	 un	 solo
hombre.	Es	fácil	 llamar	crímenes	a	 las	desapariciones	forzadas	de	 la	Guerra
Sucia,	pero	¿cómo	 llamamos,	cómo	nombramos	 los	miles	de	desapariciones
de	mujeres	 de	 la	 esfera	 pública,	 de	 la	 genealogía,	 de	 su	 presencia	 legal,	 la
desaparición	 de	 las	 voces,	 de	 las	 vidas?	 Según	 el	 proyecto	 Ferite	 a	 Morte
(Heridas	de	Muerte),	organizado	por	 la	actriz	 italiana	Serena	Dandino	y	sus
compañeras,	 unas	 sesenta	 y	 seis	 mil	 mujeres	 son	 asesinadas	 a	 manos	 de
hombres	 cada	 año,	 en	 todo	 el	 planeta,	 en	 circunstancias	 específicas	 que
empezaron	a	denominar	«feminicidio».	La	mayor	parte	de	estas	mujeres	son
asesinadas	por	 amantes,	maridos,	 antiguas	parejas	que	buscan	 la	 forma	más
extrema	de	contención,	la	manera	definitiva	de	anulación,	de	silenciamiento,
de	 desaparición.	 Estas	muertes	 a	menudo	 llegan	 tras	 años	 o	 décadas	 de	 ser
silenciadas	y	borradas	mediante	la	amenaza	y	la	violencia,	en	sus	casas,	en	la
vida	 diaria.	 Algunas	 mujeres	 son	 suprimidas	 poco	 a	 poco,	 algunas	 de	 un
plumazo.	Algunas	reaparecen.	Cada	mujer	que	aparece	debe	enfrentarse	a	las
fuerzas	que	querrían	hacerla	desaparecer.	Lucha	contra	aquellas	 fuerzas	que
relatarían	en	su	lugar	su	propia	historia,	que	la	borrarían	de	la	historia,	de	la
genealogía,	de	los	derechos	del	hombre,	del	 imperio	de	la	 ley.	La	capacidad
de	 contar	 tu	 propia	 historia,	 sea	 en	 palabras	 o	 en	 imágenes,	 ya	 supone	 una
victoria	o	una	rebelión.

VIII

Se	 pueden	 contar	 muchas	 historias	 alrededor	 de	 una	 mujer	 que	 tiende	 la
colada;	colocar	la	ropa	en	la	cuerda	de	tender	a	veces	es	una	tarea	placentera,
un	desvío	que	asoma	a	la	luz.	También	se	pueden	contar	muchos	y	diferentes
tipos	 de	 historias	 sobre	 la	 misteriosa	 forma	 enredada	 en	 la	 sábana	 de	 este
cuadro	de	Ana	Teresa	Fernández.	Tender	la	ropa	puede	ser	la	más	fantástica
de	las	tareas	domésticas,	la	que	está	en	contacto	con	el	aire	y	el	sol,	con	los
momentos	en	los	que	el	agua	se	evapora	de	la	ropa	limpia.	No	es	algo	que	los
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privilegiados	hagan	mucho	actualmente,	aunque	si	la	mujer	de	tacones	negros
es	 ama	de	 casa,	 criada	 o	 una	 diosa	 del	 fin	 del	mundo	 es	 algo	 imposible	 de
determinar,	 como	 también	 lo	 es	 la	 pregunta	 de	 qué	 significa	 que	 esté
tendiendo	una	sábana	aunque	a	mí	me	provoque	una	cadena	de	asociaciones
relacionadas	con	la	obliteración,	como	su	propia	cuerda	de	tender.	Tender	la
ropa	 es	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 tejido	 se	 secaba	 hasta	 que	 se	 inventó	 la
secadora,	 y	 yo	 aún	 tiendo	 la	 ropa	 fuera.	 También	 lo	 hacen	 las	 inmigrantes
latinas	y	asiáticas	en	San	Francisco,	la	ropa	lavada	cuelga	de	las	ventanas	de
Chinatown	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 patios	 del	 distrito	 de	 The	Mission,	 volando
como	si	 fuesen	cientos	de	banderas	de	oración.	 ¿Qué	historias	cuentan	esos
desgastados	vaqueros,	la	ropa	de	los	niños,	esta	ropa	interior	o	aquella	funda
de	almohada	a	rayas?

IX

Este	San	Francisco[3]	viste	un	ropaje	blanco	que	le	cubre	tan	completamente
que	solo	podemos	ver	un	par	de	manos	fuertes,	un	pie	y	una	cara	cubierta	por
una	 sombra	 profunda	 que	 cae	 de	 una	 capucha.	 La	 luz	 viene	 de	 la	 parte
izquierda	 y	 proyecta	 profundas	 sombras	 y	 rugosidades	 sobre	 las	 pesadas
arrugas	de	lo	que	parece	ser	lana,	sus	brazos	se	juntan	rodeando	una	calavera
que	acunan	en	el	espacio	circular	que	irradian	los	pesados	ropajes.	Su	tocayo,
el	artista	español	del	siglo	XVII,	Francisco	de	Zurbarán,	pintó	una	y	otra	vez
ropajes	blancos	 en	 sus	 retratos	de	 santos,	 que	 caen	como	cascadas	mientras
ocultan	la	figura	de	san	Jerónimo;	que	son	un	torbellino	de	luces	y	de	sombras
en	 la	 figura	 de	 san	Serapio,	 cuyos	 brazos	 se	 elevan	 en	 un	 tipo	 de	 exhausta
derrota:	las	cadenas	que	le	atenazan	las	muñecas	le	evitan	caer	colapsado.	El
tejido	gesticula,	 absorbe,	 emite;	habla	 lo	que	no	hablan	 sus	veladas	 figuras;
reemplaza	la	sensualidad	de	la	carne	con	un	sustituto	más	puro	pero	no	menos
expresivo.	Esconde	el	cuerpo	 tanto	como	define	su	espacio,	como	la	sábana
en	el	cuadro	de	Fernández.	Es	un	momento	para	el	puro	placer	de	pintar,	de	la
luz	 y	 la	 sombra,	 y	 es	 una	 fuente	 de	 luminosidad	 frente	 al	 trasfondo	 de	 los
antiguos	 pintores.	 En	 tiempos	 de	 Zurbarán,	 las	 mujeres	 hilaban	 y	 tejían	 la
mayor	parte	de	los	tejidos,	pero	no	pintaban.	Vi	la	exposición	de	cuadros	de
Zurbarán	en	una	antigua	ciudad	italiana	con	un	hermoso	teatro	cuyos	muros	y
techos	pintados	me	recordaban	el	 trabajo	de	una	artista	de	San	Francisco,	 la
muralista	Mona	Caron.	Aunque	los	lazos	y	las	cintas	evocaran	su	trabajo,	en
aquellos	tiempos	pocas	mujeres	eran	capaces	de	pintarlos,	de	crear	imágenes
en	público,	de	definir	 cómo	miramos	el	mundo,	para	poder	ganarse	 la	vida,
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para	hacer	algo	que	podamos	mirar	quinientos	años	después.	En	el	cuadro	de
Fernández,	 el	 blanco	 tejido	de	 expresivas	 arrugas	y	 sombras	 es	una	 sábana.
Habla	de	 casas,	 de	 camas,	 de	 lo	que	 sucede	 en	 las	 camas	y	que	después	 es
lavado,	 de	 limpiar	 la	 casa,	 del	 trabajo	 de	 las	mujeres.	 Esto	 es	 sobre	 lo	 que
habla,	no	lo	que	es.	La	mujer	que	es	representada	es	oscurecida,	pero	la	mujer
que	representa	no	lo	es.

X

Esta	 pintura	 de	 diferentes	 colores	 fue	 exprimida	 de	 sus	 tubos,	 mezclada	 y
aplicada	 tan	 artísticamente	 en	 un	 hilado	 tejido	 tensado	 sobre	 un	 marco	 de
madera	que	decimos	que	vemos	una	mujer	 tendiendo	una	 sábana	en	vez	de
óleo	 sobre	 lienzo.	 La	 imagen	 de	 Ana	 Teresa	 Fernández	 tiene	 un	 metro
ochenta	de	alto	por	uno	cincuenta	de	ancho,	la	figura	es	casi	de	tamaño	real.
Y	 aunque	 no	 tiene	 título,	 la	 serie	 a	 la	 que	 pertenece	 sí	 que	 lo	 tiene:
Telaraña[4].	La	telaraña	del	género	y	la	historia	en	la	que	la	mujer	pintada	está
atrapada:	 la	 telaraña	 del	 propio	 poder	 que	 ella	 está	 tejiendo	 en	 este	 cuadro
dominado	por	una	sábana	que	fue	tejida.	Tejida,	ahora,	por	una	máquina,	pero
que	antes	de	la	Revolución	Industrial	lo	era	por	mujeres	cuyo	hilar	y	tejer	las
unía	 a	 las	 arañas	 y	 hacía	 de	 las	 arañas	 personajes	 femeninos	 en	 las	 viejas
historias.	 En	 esta	 parte	 del	 mundo,	 en	 las	 leyendas	 de	 la	 creación	 de	 los
pueblos	 hopi,	 pueblo,	 navajo;	 choctaw	 y	 cherokee,	 la	 Abuela	 Araña	 es	 la
principal	 creadora	 del	 universo.	 Entre	 las	 antiguas	 leyendas	 griegas
encontramos	la	de	una	desgraciada	hilandera	que	fue	convertida	en	araña,	así
como	 la	 de	 las	 poderosas	Moiras,	 quienes	 hilaban,	 enrollaban	y	 cortaban	 la
hebra	de	la	vida	de	cada	persona,	quienes	aseguraban	que	cada	vida	fuese	una
narrativa	 lineal	 que	 llegase	 a	 un	 fin.	 Las	 telarañas	 son	 imágenes	 de	 lo	 no
lineal,	 de	 las	 muchas	 direcciones	 en	 las	 que	 puede	 ir	 algo,	 de	 los	 muchos
caminos	para	ello;	el	de	las	abuelas	así	como	el	del	linaje	patrilineal.	Hay	un
cuadro	alemán	del	siglo	XIX	de	unas	mujeres	procesando	las	plantas	de	lino	de
las	 que	 se	 extrae	 este	 tejido.	 Llevan	 zapatos	 de	 madera,	 vestidos	 oscuros,
recatados	gorros	blancos,	y	permanecen	a	diferentes	distancias	de	un	muro,	en
el	que	las	madejas	de	material	primario	han	sido	enrolladas	en	hilo.	De	cada
una	de	ellas	un	único	hilo	cruza	la	habitación,	como	si	fuesen	arañas,	como	si
saliese	directamente	de	 sus	 tripas.	O	como	si	 estuviesen	atadas	al	muro	por
esos	finos	y	delgados	hilos	invisibles	bajo	otros	tipos	de	luz.	Están	tejiendo,
atrapadas	en	la	red.
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Tejer	la	red	y	no	ser	atrapado	en	ella,	para	crear	el	mundo,	para	crear	tu
propia	vida,	para	decidir	tu	destino,	para	nombrar	a	las	abuelas	así	como	a	los
padres,	 para	 dibujar	 redes	 y	 no	 solo	 líneas	 rectas,	 para	 ser	 una	 creadora	 así
como	deshacedora,	 ser	 capaz	de	 cantar	y	no	 ser	 silenciada,	 retirar	 el	 velo	y
aparecer;	todas	estas	son	las	banderas	de	oración	que	cuelgo	yo	en	la	cuerda
de	tender.
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CAPÍTULO	6

LA	OSCURIDAD	DE	WOOLF
Abrazar	lo	inexplicable
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E «l	futuro	es	oscuro,	que	es,	en	general,	lo	mejor	que	el	futuro	puede	ser,
creo»[5],	 escribió	Virginia	Woolf,	 en	su	diario	el	18	de	enero	de	1915,

cuando	 tenía	 casi	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 estaba
empezando	 a	 convertirse	 en	 una	 catastrófica	 carnicería	 a	 una	 escala	 sin
precedentes,	 y	 que	 continuaría	 durante	 años.	 Bélgica	 estaba	 ocupada,	 el
continente	 estaba	 en	 guerra,	 muchas	 de	 las	 naciones	 europeas	 también
invadían	 otros	 lugares,	 el	 canal	 de	 Panamá	 acababa	 de	 ser	 abierto,	 la
economía	norteamericana	se	encontraba	en	una	terrible	situación,	veintinueve
personas	acababan	de	morir	en	Italia	en	un	terremoto,	los	dirigibles	Zeppelin
estaban	a	punto	de	atacar	Great	Yarmouth	dando	el	pistoletazo	de	salida	a	la
era	 del	 bombardeo	 aéreo	 sobre	 civiles,	 y	 a	 los	 alemanes	 les	 faltaban	 dos
semanas	para	utilizar,	por	primera	vez,	gas	venenoso	en	el	frente	occidental.
Aunque	 puede	 que	Woolf	 estuviese	 escribiendo	 sobre	 su	 propio	 futuro	más
que	sobre	el	del	mundo.

Hacía	 menos	 de	 seis	 meses	 que	 había	 superado	 un	 ataque	 de	 locura,	 o
depresión,	que	la	había	llevado	a	un	intento	de	suicidio,	y	aún	era	atendida,	o
custodiada,	por	 enfermeras.	Hasta	 entonces,	de	hecho,	 su	 locura	y	 la	guerra
habían	 seguido	 un	 calendario	 similar,	 pero	 Woolf	 se	 recuperó	 y	 la	 guerra
continuó	su	descenso	a	las	profundidades	durante	unos	años	más.	El	futuro	es
oscuro,	 que	 es,	 en	 general,	 lo	mejor	 que	 el	 futuro	 puede	 ser,	 creo.	 Es	 una
afirmación	 extraordinaria,	 que	 señala	 que	 lo	 desconocido	 no	 necesita	 ser
convertido	 en	 lo	 conocido	mediante	 la	 falsa	 adivinación	o	 la	 proyección	de
narrativas	 desalentadoras	 o	 políticas;	 es	 una	 celebración	 de	 la	 oscuridad,
deseosa	—como	 ese	 «creo»	 indica—	 de	 no	 estar	 segura	 ni	 siquiera	 de	 su
propia	afirmación.

Mucha	gente	tiene	miedo	a	la	oscuridad.	De	manera	literal	en	el	caso	de
los	niños,	aunque	lo	que	muchos	adultos	 temen,	por	encima	de	todo,	es	a	 la
oscuridad	que	supone	lo	desconocido,	lo	invisible,	lo	oscuro.	Sin	embargo,	la
noche,	 en	 la	 cual	 las	 distinciones	 y	 las	 definiciones	 no	 pueden	 ser	 hechas
inmediatamente,	es	 la	misma	noche	en	la	que	se	hace	el	amor,	en	la	que	las
cosas	se	 funden,	cambian,	 son	embrujadas,	provocadas,	poseídas,	desatadas,
renovadas.
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Cuando	 empezaba	 a	 escribir	 este	 ensayo,	 cogí	 un	 libro	 sobre
supervivencia	en	la	naturaleza	salvaje	de	Laurence	González	y	encontré	en	él
esta	frase	reveladora:	«El	plan,	la	memoria	del	futuro,	se	prueba	en	la	realidad
para	ver	 si	 funciona».	Opina	que	 cuando	 estos	 dos	parecen	 incompatibles	 a
menudo	nos	enganchamos	al	plan	inicial,	ignorando	las	advertencias	que	nos
ofrece	la	realidad,	y	entonces	nos	hundimos	en	los	problemas.	Temerosos	de
la	 oscuridad	 de	 lo	 desconocido,	 de	 los	 espacios	 en	 los	 que	 solo	 vemos
vagamente,	 a	 menudo	 escogemos	 la	 oscuridad	 de	 los	 ojos	 cerrados,	 de	 la
inconsciencia.	 González	 añade	 que	 «los	 investigadores	 señalan	 que	 las
personas	tienden	a	tomar	cualquier	información	como	la	confirmación	de	sus
modelos	 mentales.	 Somos	 optimistas	 por	 naturaleza,	 si	 optimismo	 significa
que	creemos	que	vemos	el	mundo	tal	y	como	es.	Y	bajo	la	 influencia	de	un
plan,	 es	 fácil	 ver	 lo	 que	 queremos	 ver».	 Es	 el	 trabajo	 de	 los	 escritores	 y
exploradores	el	ver	más,	el	viajar	ligeros	de	equipaje	cuando	deambulan	por
las	ideas	preconcebidas,	el	atravesar	la	oscuridad	con	los	ojos	abiertos.

No	 todos	 ellos	 aspiran	 a	 hacerlo	 o	 a	 tener	 éxito.	En	 nuestros	 días	 la	 no
ficción	se	ha	acercado	poco	a	poco	a	la	ficción	de	maneras	nada	halagüeñas
para	 lo	 ficticio,	 en	 parte	 porque	 hay	 demasiados	 escritores	 que	 no	 pueden
aceptar	 las	 maneras	 en	 las	 que	 el	 pasado,	 como	 el	 futuro,	 es	 oscuro.	 Hay
mucho	 que	 no	 sabemos,	 y	 escribir	 honradamente	 sobre	 una	 vida	—la	 tuya
propia	o	la	de	tu	madre	o	la	de	un	personaje	famoso,	un	suceso,	una	crisis	u
otra	 cultura—	 es	 entablar	 reiteradamente	 una	 conversación	 con	 aquellos
territorios	de	la	oscuridad,	aquellas	noches	de	historia,	aquellos	lugares	de	lo
desconocido.	Estos	 lugares	nos	 recuerdan	que	el	conocimiento	 tiene	 límites,
que	 existen	 misterios	 esenciales,	 comenzando	 por	 la	 idea	 de	 que	 podamos
saber	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 pensó	 o	 sintió	 alguien	 en	 ausencia	 de
información	detallada	sobre	ello.

Bastante	a	menudo,	no	conocemos	estos	hechos	ni	siquiera	cuando	tienen
que	 ver	 con	 nosotros	mismos,	 menos	 aún,	 con	 alguien	 que	 pereció	 en	 una
época	 cuyas	 texturas	 y	 reflejos	 eran	 diferentes	 a	 los	 nuestros.	 Llenar	 los
espacios	vacíos	reemplaza	la	verdad	de	lo	que	no	conocemos	exactamente	con
la	 falsa	 sensación	 de	 que	 sí	 que	 lo	 hacemos.	 Sabemos	 menos	 cuando
erróneamente	 creemos	 que	 sabemos,	 que	 cuando	 reconocemos	 que	 no
sabemos.	A	veces	pienso	que	estas	pretensiones	de	conocimiento	acreditado
son	 errores	 del	 lenguaje:	 el	 lenguaje	 de	 la	 aseveración	 atrevida	 es	 más
sencillo,	menos	costoso,	que	el	lenguaje	de	los	matices	y	la	ambigüedad	de	la
especulación.	Woolf	era	inigualable	en	el	uso	de	este	último.
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¿Cuál	 es	 el	 valor	 de	 la	 oscuridad,	 el	 de	 aventurarse	 sin	 saber	 en	 lo
desconocido?	 Virginia	 Woolf	 está	 presente	 en	 cinco	 de	 los	 libros	 que	 he
escrito	 en	 este	 siglo,	Wanderlust,	mi	historia	del	 caminar;	A	Field	Guide	 to
Getting	 Lost,	 un	 libro	 sobre	 los	 usos	 del	 deambular	 y	 de	 lo	 desconocido;
Inside	Out,	 que	gira	 en	 torno	a	 la	vivienda	y	a	 las	 fantasías	hogareñas;	The
Faraway	Nearby,	un	 libro	sobre	 los	 relatos,	 la	empatía,	 la	enfermedad	y	 las
conexiones	inesperadas;	y	Hope	in	the	Dark,	un	pequeño	libro	que	explora	el
poder	popular	y	cómo	se	despliega	el	 cambio.	Woolf	ha	 sido	una	piedra	de
toque	para	mí,	una	autora	de	referencia,	una	de	las	de	mi	panteón,	junto	con
Jorge	 Luis	 Borges,	 Isak	 Dinesen,	 George	 Orwell,	 Henry	 David	 Thoreau	 y
algunos	más.

Incluso	su	nombre	le	añade	un	poco	de	naturaleza	salvaje.	Los	franceses
llaman	al	anochecer	el	 tiempo	entre	 le	chien	et	 le	 loup,	«entre	el	perro	y	el
lobo»,	 y	 realmente	 al	 casarse	 con	 un	 judío	 en	 la	 Inglaterra	 de	 su	 tiempo
Virginia	 Stephen	 estaba	 escogiendo	 transformarse	 en	 algo	 un	 poco	 más
salvaje.	Aunque	hay	muchas	Woolf,	la	mía	ha	sido	un	Virgilio	que	me	guiaba
a	 través	 de	 los	 usos	 del	 deambular,	 del	 perderse,	 del	 anonimato,	 de	 la
inmersión,	 la	 incertidumbre	 y	 lo	 desconocido.	 Hice	 de	 esa	 frase	 tan	 suya
sobre	la	oscuridad	el	epigrama	que	impulsó	Hope	in	the	Dark,	mi	librito	sobre
política	 y	 posibilidades,	 escrito	 para	 confrontar	 la	 desesperación	 tras	 el
desastre	de	la	invasión	de	Irak	por	parte	de	la	administración	Bush.

Mirar,	esquivar	la	mirada,	mirar	de	nuevo

Empecé	 a	 escribir	 el	 libro	 con	 esa	 frase	 sobre	 la	 oscuridad.	 La	 ensayista	 y
crítica	cultural	Susan	Sontag,	cuya	Woolf	no	es	la	mía,	comenzaba	su	libro	de
2003	Ante	el	dolor	de	los	demás,	que	trata	de	la	empatía	y	la	fotografía,	con
una	cita	de	la	última	Woolf.	Comenzaba	de	esta	manera:	«En	junio	de	1938
Virginia	Woolf	publicó	Tres	guineas,	sus	reflexiones	valientes	e	inoportunas
sobre	las	raíces	de	la	guerra»[6].	Sontag	analizaba	el	rechazo	de	Woolf	a	ese
«nosotros»	en	la	pregunta	que	abre	el	libro:	«¿Cómo	hemos	de	evitar	la	guerra
en	su	opinión?»,	a	lo	que	ella	responde	con	esta	declaración:	«Como	mujer	no
tengo	patria»[7].

Sontag	discute	con	Woolf	 sobre	este	nosotros,	 sobre	 fotografía,	 sobre	 la
posibilidad	de	prevenir	 la	 guerra.	Discute	 con	 respeto,	 con	 la	 conciencia	de
que	 las	 condiciones	históricas	habían	 cambiado	 radicalmente	 (incluyendo	 el
estatus	de	las	mujeres	como	forasteras	en	su	propio	mundo),	con	el	utopismo
de	 la	 era	de	Woolf	que	 imaginaba	un	 final	 a	una	 época	de	guerra	 total.	No
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solo	 discute	 con	 Woolf,	 discute	 con	 ella	 misma,	 rechazando	 su	 propio
argumento	 anterior	 recogido	 en	 Sobre	 la	 fotografía,	 en	 el	 que	 avanzamos
sofocados	por	imágenes	de	atrocidades	especulando	acerca	de	cómo	debemos
continuar	 mirando.	 Porque	 las	 atrocidades	 no	 tienen	 un	 fin	 y	 de	 alguna
manera	debemos	trabajar	con	ellas.

Sontag	finaliza	su	libro	con	reflexiones	sobre	aquellos	que	se	encuentran
en	 la	 neblina	 de	 este	 tipo	 de	 guerras	 que	 se	 desencadenaron	 en	 Irak	 y
Afganistán.	Tal	y	como	escribió	de	la	gente	en	guerra:	«“Nosotros”	—y	este
“nosotros”	es	 todo	aquel	que	nunca	ha	vivido	nada	semejante	a	 lo	padecido
por	ellos—	no	entendemos.	No	nos	cabe	pensarlo.	En	realidad,	no	podemos
imaginar	cómo	fue	aquello.	No	podemos	imaginar	lo	espantosa,	lo	aterradora
que	es	la	guerra;	y	cómo	se	convierte	en	normalidad.	No	podemos	entenderlo,
no	podemos	imaginarlo»[8].

Sontag	 también	 nos	 compele	 a	 abrazar	 la	 oscuridad,	 lo	 desconocido,	 lo
incognoscible,	 a	no	dejar	que	el	 torrente	de	 imágenes	que	 se	derrama	 sobre
nosotros	 nos	 convenza	 de	 que	 entendemos	 ni	 que	 nos	 vuelva	 insensibles	 al
sufrimiento.	 Afirma	 que	 el	 conocimiento	 puede	 entumecer	 el	 sentimiento
tanto	como	despertarlo.	Pero	no	sueña	con	que	estas	contradicciones	puedan
resolverse;	 nos	 concede	 autorización	 para	 seguir	mirando	 las	 fotografías;	 le
otorga	 a	 los	 sujetos	 de	 estas	 fotografías	 el	 derecho	 a	 que	 se	 reconozca	 la
incognoscibilidad,	 el	 misterio	 de	 sus	 experiencias.	 Y	 ella	 misma	 reconoce
que,	 incluso	 aunque	 no	 podamos	 discernir	 completamente	 estos	 misterios,
puede	que	sí	nos	importen.

Sontag	 no	 aborda	 nuestra	 incapacidad	 de	 reaccionar	 exclusivamente	 al
sufrimiento	 invisible,	 porque	 incluso	 en	 esta	 época	 de	 correos	 electrónicos
diarios	llenos	de	ruegos	acerca	de	las	pérdidas	y	atrocidades	de	las	guerras	y
crisis,	 y	 pese	 a	 la	 documentación,	 tanto	 amateur	 como	 profesional	 de	 las
mismas,	 gran	 parte	 de	 todo	 ello	 permanece	 invisible.	 Y	 los	 regímenes
recorren	 grandes	 distancias	 para	 esconder	 los	 cuerpos,	 los	 prisioneros,	 los
crímenes	y	la	corrupción;	aun	así,	incluso	ahora,	a	alguien	puede	importarle.

La	Sontag	que	comenzó	su	carrera	pública	con	un	ensayo	titulado	Contra
la	 interpretación	 era	 una	 festejante	 de	 lo	 indeterminado.	 Al	 comienzo	 del
ensayo,	 escribía:	 «La	 más	 antigua	 experiencia	 del	 arte	 tiene	 que	 haberse
percibido	como	encantamiento	o	magia…»[9].	Más	 tarde	añade	en	el	mismo
ensayo:	«La	actual	es	una	de	esas	épocas	en	las	que	la	actitud	interpretativa	es
en	 gran	 parte	 reaccionaria,	 asfixiante	 […].	 Es	 la	 venganza	 que	 se	 toma	 el
intelecto	sobre	el	mundo.	Interpretar	es	empobrecer»[10].	Y	por	supuesto,	tras
esto,	se	lanzó	a	una	vida	de	interpretaciones	que,	en	sus	mejores	momentos,
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se	 unió	 a	 la	 de	 Woolf	 en	 su	 resistencia	 contra	 el	 encasillamiento,	 las
simplificaciones	excesivas	y	las	conclusiones	fáciles.

Discutí	 con	 Sontag	 como	 ella	 discute	 con	Woolf.	De	 hecho,	 la	 primera
vez	 que	 nos	 encontramos	 discutí	 con	 ella	 sobre	 la	 oscuridad	 y,	 para	 mi
sorpresa,	no	perdí	la	discusión.	Si	visitamos	sus	últimos	trabajos,	su	colección
de	ensayos	póstumos,	Al	mismo	tiempo:	ensayos	y	conferencias,	encontrarás
un	pequeño	párrafo	con	mis	ideas	y	ejemplos	interpolados	en	su	ensayo,	como
un	 cardillo	 en	 su	 calcetín.	Sontag	 estaba	 escribiendo	 su	discurso	de	 entrega
del	 Premio	Óscar	 Romero	 en	 la	 primavera	 de	 2003	 justo	 cuando	 estalló	 la
guerra	de	Irak	(el	premio	fue	a	parar	a	Ishai	Menuchin,	dirigente	del	comité
de	rechazo	selectivo	al	servicio	militar	en	Israel).

Sontag	 debía	 de	 tener	 unos	 nueve	 años	 cuando	 murió	 Woolf.	 Visité	 a
Sontag	cuando	esta	tenía	setenta,	en	su	ático	del	barrio	de	Chelsea	en	Nueva
York,	con	vistas	a	la	espalda	de	una	gárgola	situada	a	la	altura	de	la	ventana	y
a	 un	 montón	 de	 fragmentos	 impresos	 del	 discurso	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 leí
mientras	bebía	un	té	oscuro	y	húmedo	de	raíz	de	diente	de	león,	que	sospecho
debía	de	llevar	décadas	en	el	armario,	única	alternativa	que	había	en	aquella
cocina	 al	 expreso.	 Ella	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 resistiéramos	 por
principio,	incluso	pensando	que	tal	vez	fuese	fútil.	Yo	acababa	de	empezar	a
intentar	abrir	una	puerta	a	 la	esperanza	mediante	 la	escritura	y	argumentaba
que	no	sabemos	si	nuestras	acciones	son	fútiles;	que	no	tenemos	memoria	del
futuro;	que,	de	hecho,	el	futuro	es	oscuro,	que	es	la	mejor	cosa	que	puede	ser;
y	 que,	 al	 final,	 siempre	 actuamos	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 efectos	 de	 nuestras
acciones	pueden	desenvolverse	de	maneras	que	no	hubiéramos	podido	prever
ni	 siquiera	 imaginar.	 Pueden	 desarrollarse	 mucho	 después	 de	 tu	 muerte.
Entonces	es	cuando	más	resuenan	las	palabras	de	muchos	escritores.

Aquí	estamos,	después	de	todo,	revisando	las	palabras	de	una	mujer	que
murió	hace	setenta	y	cinco	años	y	que,	sin	embargo,	de	distintas	maneras	está
viva	 en	 muchas	 imaginaciones,	 que	 es	 parte	 de	 la	 conversación,	 una
influencia	 con	 representación.	 El	 discurso	 de	 Sontag	 sobre	 la	 resistencia,
publicado	 en	 TomDispatch	 esa	 primavera	 de	 2003,	 y	 en	Al	mismo	 tiempo:
ensayos	y	conferencias,	publicado	unos	años	después,	se	encuentra	un	párrafo
en	 el	 que	 Sontag	 se	 refiere	 a	 la	 influencia	 póstuma	 de	 Thoreau	 y	 al
Emplazamiento	de	Pruebas	 de	Nevada	 (el	 lugar	 en	 el	 que	 fueron	detonadas
más	de	mil	bombas	nucleares,	y	donde	durante	varios	años,	comenzando	en
1988,	 formé	 parte	 de	 las	 masivas	 acciones	 de	 desobediencia	 civil	 que	 se
llevaron	a	cabo	contra	la	carrera	nuclear).	El	mismo	ejemplo	ponía	punto	final
a	 Hope	 in	 the	 Dark:	 el	 libro	 relata	 cómo	 los	 activistas	 antinucleares	 no
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conseguimos	 clausurar	 realmente	 el	 Emplazamiento	 de	 Nevada,	 nuestro
principal	objetivo,	pero,	sin	embargo,	inspiramos	a	la	población	de	Kazajistán
para	 cerrar	 el	 emplazamiento	 de	 pruebas	 nucleares	 soviéticas	 en	 1990.
Totalmente	imprevisto,	totalmente	imprevisible.

Aprendí	mucho	del	Emplazamiento	y	de	 los	otros	 lugares	 sobre	 los	que
escribí	en	Savage	Dreams:	The	Landscape	Wars	of	the	American	West,	sobre
el	largo	arco	de	la	historia,	sobre	las	consecuencias	no	buscadas,	los	impactos
de	efecto	retardado.	El	Emplazamiento	como	lugar	de	enorme	convergencia	y
colisión	 y	 el	 ejemplo	 de	 autoras	 como	 Sontag	 y	 Woolf	 me	 enseñaron	 a
escribir.	Y	 de	 repente,	 años	 después,	 Sontag	 fermentó	 su	 defensa	 de	 actuar
por	 principio	 con	 algunos	 de	 mis	 ejemplos	 esparcidos	 durante	 aquella
conversación	en	la	cocina	y	en	pequeñas	ideas	sueltas	que	dejé	apuntadas.	Fue
un	pequeño	impacto	que	nunca	me	hubiese	imaginado	y	tuvo	lugar	en	un	año
en	 el	 que	 las	 dos	 invocábamos	 a	 Virginia	Woolf.	 Los	 principios	 a	 los	 que
ambas	 nos	 suscribíamos	 en	 los	 libros	 que	 la	 citaban	 podrían	 llamarse
woolfianos.

Dos	paseos	invernales

Para	mí,	los	motivos	para	la	esperanza	son,	simplemente,	que	no	sabemos	qué
pasará	después,	y	que	lo	inesperado	y	lo	inimaginable	suceden	habitualmente.
La	 historia	 no	 oficial	 del	 mundo	 muestra	 que	 individuos	 dedicados	 y
movimientos	 populares	 pueden	moldear	 y	 han	moldeado	 la	 historia,	 pese	 a
que	cómo	y	cuánto	tiempo	llevará	hacerlo	no	se	pueda	predecir.

La	desesperación	 es	 una	 forma	de	 certeza,	 certeza	 de	que	 el	 futuro	 será
bastante	 parecido	 al	 presente	 o	 que	 devendrá	 de	 él;	 la	 desesperanza	 es	 una
memoria	confidente	del	futuro,	en	las	reverberantes	palabras	de	González.	El
optimismo	es	igualmente	confiado	acerca	de	qué	pasará.	Ambos	son	terrenos
para	la	inacción.	La	esperanza	puede	ser	el	conocimiento	de	que	no	poseemos
esa	memoria	y	que	esa	realidad	no	necesariamente	encaja	con	nuestros	planes;
la	 esperanza,	 como	 la	 capacidad	 creativa,	 puede	 devenir	 de	 lo	 que	 el	 poeta
romántico	John	Keats	denominaba	«capacidad	negativa».

Durante	una	noche	a	mediados	del	invierno	de	1817,	poco	más	de	un	siglo
antes	de	que	el	diario	de	Woolf	entrase	en	la	oscuridad,	el	poeta	John	Keats
caminaba	de	regreso	a	casa	conversando	con	unos	amigos	tal	y	como	narró	en
la	 conocida	 carta	 que	 escribiría	 posteriormente	 describiendo	 aquel	 paseo:
«Varias	cosas	encajaron	en	mi	mente,	e	 inmediatamente	comprendí	qué	tipo
de	cualidad	creaba	a	un	hombre	de	éxito,	especialmente	en	la	literatura.	[…]
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me	refiero	a	la	Capacidad	Negativa,	es	decir,	a	aquella	por	la	cual	un	hombre
es	 capaz	 de	 existir	 en	 medio	 de	 incertidumbres,	 misterios	 y	 dudas	 sin	 una
búsqueda	irritable	del	hecho	y	la	razón»[11].

Keats,	 mientras	 paseaba,	 conversaba	 y	 tras	 haber	 entretejido	 diferentes
cosas	en	su	mente,	sugiere	que	el	deambular	a	pie	puede	llevar	al	deambular
de	la	imaginación	y	al	entendimiento,	que	es	en	sí	creación,	la	actividad	que
hace	 de	 la	 introspección	 una	 persecución	 externa.	 «Un	 esbozo	 del	 pasado»,
escribió	Woolf.

En	sus	memorias,	«Un	esbozo	del	pasado»,	Woolf	escribía:	«Entonces,	un
día,	mientras	paseaba	 alrededor	de	Tavistock	Square,	 concebí,	 tal	 y	 como	a
veces	 concibo	 mis	 libros,	 Al	 faro;	 de	 manera	 torrencial	 y	 aparentemente
involuntaria.	Una	cosa	 retumba	en	otra.	Soplar	burbujas	en	una	pipa	da	una
idea	de	la	rápida	aparición	de	ideas	y	de	escenas	que	surgían	de	mi	mente,	de
tal	 manera	 que	 mis	 labios	 parecían	 silabear	 por	 cuenta	 propia	 mientras
caminaba.	 ¿Qué	 soplo	 hacía	 surgir	 las	 burbujas?	 ¿Y	 por	 qué	 en	 aquel
momento?	No	tengo	la	menor	idea»[12].

Parte	del	genio	de	Woolf,	creo	yo,	es	el	hecho	de	no	tener	noción,	es	justo
esa	capacidad	negativa.	Me	hablaron	una	vez	de	un	botánico	de	Hawái	que
poseía	 el	 don	 de	 descubrir	 especies	 nuevas	 perdiéndose	 en	 la	 selva,	 yendo
más	 allá	 del	 terreno	 conocido	y	de	 la	manera	de	 conocerlo,	 dejando	que	 su
experiencia	fuese	mayor	que	sus	conocimientos,	escogiendo	la	realidad	en	vez
del	 plan.	 Woolf	 no	 solo	 utilizaba	 este	 método,	 sino	 que	 festejaba	 el
impredecible	vagabundeo,	tanto	de	los	pies	como	de	la	mente.	Su	gran	ensayo
«Sin	 rumbo	 por	 las	 calles:	 una	 aventura	 londinense»[13],	 escrito	 en	 1930,
posee	 el	 tono	 de	 brisa	 ligera	 de	 muchos	 de	 sus	 primeros	 ensayos	 y,	 sin
embargo,	se	aventura	profundamente	en	la	oscuridad.

Utiliza	una	excursión	novelada	o	inventada	para	comprar	un	lápiz	durante
un	anochecer	invernal	en	Londres	como	excusa	para	explorar	la	oscuridad,	el
deambular,	la	invención,	la	anulación	de	la	identidad,	la	inmensa	aventura	que
transpira	en	la	mente	mientras	que	el	cuerpo	viaja	por	un	sendero	cotidiano.
«Además,	 la	 tarde	nos	da	 la	 irresponsabilidad	que	brindan	 la	oscuridad	y	 la
luz	de	 las	farolas,[14]	—escribe	Woolf—.	Ya	no	somos	en	absoluto	nosotros
mismos.	 Cuando	 salimos	 de	 casa	 una	 deliciosa	 tarde	 entre	 las	 cuatro	 y	 las
seis,	nos	liberamos	del	yo	que	conocen	nuestros	amigos	y	pasamos	a	formar
parte	 de	 ese	 inmenso	 ejército	 republicano	 de	 vagabundos	 anónimos,	 cuya
compañía	 resulta	 de	 lo	 más	 agradable	 después	 de	 la	 soledad	 de	 la	 propia
habitación»[15].	 Describe	 aquí	 un	 tipo	 de	 sociedad	 que	 no	 refuerza	 la
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identidad,	 sino	 que	 la	 libera,	 una	 sociedad	 de	 extraños,	 la	 república	 de	 las
calles,	la	experiencia	inventada	por	las	ciudades	de	ser	anónimos	y	libres.

La	 introspección	 se	 suele	 representar	 como	 algo	 interno,	 una	 acción
solitaria,	como	el	monje	en	su	celda,	como	la	autora	en	su	escritorio.	Woolf
discrepa	 respecto	 a	 esta	visión	de	 la	 casa:	«En	efecto,	 en	 ella	nos	 sentamos
rodeados	 por	 objetos	 que	 de	 forma	 permanente	 expresan	 la	 singularidad	 de
nuestros	propios	temperamentos	y	hacen	valer	los	recuerdos	de	nuestra	propia
experiencia»[16].	Describe	los	objetos	que	la	rodean	y	después	afirma:	«Pero
cuando	 la	 puerta	 se	 cierra	 ante	 nosotros,	 todo	 esto	 desaparece.	 La	 capa	 en
forma	 de	 caparazón	 que	 nuestras	 almas	 han	 excretado	 para	 alojarse,	 para
fabricarse	para	sí	mismas	una	figura	diferente	de	las	otras,	está	rota,	y	queda
de	 todas	 estas	 arrugas	 y	 asperezas	 una	 ostra	 central	 de	 agudeza,	 un	 ojo
enorme.	¡Cuán	preciosa	es	una	calle	en	invierno!»[17].

Este	 ensayo	 encontró	 su	 propio	 camino	 en	 mi	 historia	 del	 caminar,
Wanderlust,	 que	 es	 también	 un	 relato	 sobre	 el	 deambular	 y	 la	 mente	 en
movimiento.	 El	 caparazón	 de	 la	 casa	 es	 tanto	 un	 tipo	 de	 cárcel	 como	 una
protección,	 un	 revestimiento	 de	 familiaridad	 y	 continuidad	 que	 puede
desaparecer	 en	 el	 exterior.	 Caminar	 por	 la	 calle	 puede	 ser	 una	 forma	 de
compromiso	social,	 incluso	de	acción	política	cuando	caminamos	de	común
acuerdo,	 como	 hacemos	 en	 las	 revueltas,	 en	 las	 manifestaciones	 y	 las
revoluciones,	pero	también	puede	ser	un	camino	que	induzcan	al	ensueño,	a	la
subjetividad	 y	 a	 la	 imaginación,	 una	 especie	 de	 dueto	 entre	 el	 empujar	 e
interrumpir	del	mundo	exterior	y	el	flujo	de	imágenes	y	deseos	(y	temores)	de
nuestro	interior.	A	veces,	pensar	es	una	actividad	exterior	y	física.

En	 estas	 circunstancias,	 a	 menudo	 son	 las	 leves	 distracciones	 las	 que
ponen	 en	 marcha	 la	 imaginación	 y	 no	 la	 concentración	 ininterrumpida.
Momentos	 en	 los	 cuales	 el	 pensamiento	 trabaja	 oblicuamente,	 paseando
tranquilamente	 por	 rotondas	 y	 caminos	 laterales	 que	 le	 llevan	 a	 aquellos
lugares	que	no	puede	alcanzar	directamente.	En	«Sin	rumbo	por	 las	calles»,
los	 viajes	 de	 la	 imaginación	 pueden	 ser	 meramente	 recreativos,	 pero	 este
deambular	le	permitió	a	Woolf	darle	forma	a	Al	faro,	 impulsó	la	creatividad
de	 su	 trabajo	 de	 una	manera	 que	 no	 le	 hubiese	 sido	 posible	 lograr	 sentada
frente	 a	 su	 escritorio.	 Las	 maneras	 en	 las	 que	 se	 desarrollan	 los	 trabajos
creativos	 son	 siempre	 impredecibles,	 exigen	 espacio	 para	 vagabundear,
rechazan	horarios	y	sistemas.	No	pueden	ser	reducidas	a	fórmulas	repetibles.

El	espacio	público,	el	espacio	urbano,	que	en	otros	momentos	sirve	a	los
propósitos	 de	 los	 ciudadanos,	 al	 establecimiento	 de	 contacto	 entre	 unos
miembros	 de	 la	 sociedad	 con	 otros,	 aquí	 es	 el	 espacio	 en	 el	 que	 hacer
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desaparecer	los	lazos	y	las	ataduras	de	la	identidad	individual.	Woolf	celebra
el	perderse,	no	el	perderse	en	sentido	literal	de	no	encontrar	tu	camino,	sino	el
perderse	como	el	abrazo	a	lo	desconocido	y	a	la	manera	en	la	que	el	espacio
físico	puede	proporcionar	espacio	mental.	Escribe	sobre	el	soñar	de	día,	o	tal
vez	en	este	caso	los	sueños	crepusculares,	la	tarea	de	imaginarte	en	otro	sitio,
como	otra	persona.

En	«Sin	rumbo	por	las	calles»,	se	interroga	sobre	la	identidad	en	sí:
¿O	 tal	 vez	 el	 auténtico	 yo	 no	 es	 esto	 ni	 aquello,	 no	 está	 aquí	 ni	 allá,	 sino	 que	 es	 algo	 tan	 variado	 y
errante	 que	 únicamente	 cuando	 cedemos	 a	 sus	 deseos	 y	 permitimos	 que	 avance	 sin	 trabas	 somos	 en
realidad	nosotros	mismos?	Las	 circunstancias	 imponen	 la	 unidad;	 es	 conveniente	 que	un	hombre	 sea
íntegro.	El	buen	ciudadano,	al	abrir	la	puerta	de	su	casa	por	la	tarde,	debe	ser	banquero,	jugador	de	golf,
marido,	padre,	no	un	nómada	que	vaga	por	el	desierto,	un	místico	que	contempla	el	cielo,	una	persona
disoluta	de	los	barrios	bajos	de	San	Francisco,	un	soldado	que	acaudilla	una	revolución,	un	paria	que	da
alaridos	con	escepticismo	y	soledad[18].
Pero	él	es	todos	esos	otros,	dice	ella,	y	las	restricciones	que	limitan	lo	que	él
puede	ser	no	son	las	censuras	de	ella.

Principios	de	incertidumbre

Woolf	 hace	 un	 llamamiento	 a	 una	 versión	más	 introspectiva	 del	 «contengo
multitudes»	de	Walt	Whitman,[19]	a	una	versión	más	diáfana	que	la	del	poeta
Arthur	 Rimbaud	 en	 su	 «Yo	 es	 otro»[20].	 Apela	 a	 las	 circunstancias	 que	 no
fuerzan	 a	 la	unidad	de	 la	 identidad	 como	 limitación	o	 incluso	 represión.	Se
señala	a	menudo	que	hace	esto	por	los	personajes	de	sus	novelas,	y	menos	a
menudo	 se	 percibe	 que,	 en	 sus	 ensayos,	 lo	 ejemplifica	 en	 la	 voz	 crítica,
investigadora,	 que	 celebra	 y	 amplía,	 y	 que	 exige	 en	 su	 insistencia	 de
multiplicidad,	 en	 su	 irreductibilidad,	 y	 tal	 vez	 en	 el	misterio,	 si	 el	misterio
supone	 la	 capacidad	 de	 algo	 de	 convertirse,	 de	 trascender,	 de	 no	 poder
circunscribirse,	de	contener	más.

Los	 ensayos	 de	 Woolf	 son	 a	 menudo	 manifiestos	 sobre	 ejemplos	 o
investigaciones	 de	 esta	 consciencia	 sin	 barreras,	 de	 este	 principio	 de
incertidumbre.	También	 son	 otras	 formas	 de	 crítica	 en	 un	mundo	 en	 el	 que
con	 frecuencia	 sentimos	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 crítica	 es	 encapsular	 y
determinar	aquello	sobre	 lo	que	se	ejerce	 la	crítica.	Durante	mis	años	como
crítica	de	arte,	solía	bromear	diciendo	que	los	museos	aman	a	los	artistas	de	la
misma	manera	que	los	taxidermistas	aman	a	los	ciervos;	parte	de	ese	deseo	de
asegurar,	de	estabilizar,	de	procurar	certezas	y	de	definir	el	trabajo	indefinido,
nebuloso	y	aventurero	de	los	artistas	está	presente	en	muchos	de	aquellos	que
trabajan	en	ese	confinamiento	que	algunas	veces	se	denomina	el	mundo	del
arte.
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Una	hostilidad	similar,	contra	el	carácter	escurridizo	del	 trabajo	y	de	 las
ambigüedades	de	los	propósitos	del	artista,	existe	habitualmente	en	el	mundo
de	 la	 crítica	 literaria	 y	 en	 las	 investigaciones	 académicas;	 un	 deseo	 de
convertir	 en	 certeza	 lo	 incierto,	 de	 conocer	 lo	 que	 es	 incognoscible,	 de
clasificar	 y	 de	 contener.	 Lo	 que	 escapa	 a	 la	 categorización	 puede	 ser
totalmente	indetectable.

Existe	una	forma	de	crítica	que	contrarresta,	que	busca	expandir	el	trabajo
del	arte,	conectándolo,	abriendo	sus	significados,	dándole	la	bienvenida	a	las
posibilidades.	Un	gran	trabajo	de	crítica	puede	liberar	una	obra	de	arte,	para
ser	 vista	 en	 plenitud,	 para	 que	 permanezca	 viva,	 para	 involucrarse	 en	 una
conversación	 que	 jamás	 acabará,	 sino	 que	 continuará	 alimentando	 la
imaginación.	 No	 es	 una	 crítica	 contra	 la	 interpretación,	 sino	 contra	 el
confinamiento,	 contra	 el	 asesinato	 del	 espíritu.	Dicho	 tipo	 de	 crítica	 es	 una
obra	de	arte	en	sí	misma.

Este	 es	 el	 tipo	 de	 crítica	 que	 no	 enfrenta	 al	 crítico	 con	 el	 texto,	 que	 no
busca	poseer	autoridad,	sino	que	busca	viajar	con	el	trabajo	y	con	sus	ideas,
invitarlo	 a	 florecer	 e	 invitar	 a	 otros	 a	 participar	 de	 una	 conversación	 que
puede	que	anteriormente	pareciese	 impenetrable,	para	señalar	relaciones	que
pueden	 haber	 pasado	 desapercibidas	 y	 abrir	 puertas	 que	 tal	 vez	 estuviesen
cerradas.	Es	el	tipo	de	crítica	que	respeta	el	misterio	esencial	de	una	obra	de
arte,	que	en	parte	es	su	belleza	y	su	placer,	ambos	irreductibles	y	subjetivos.
La	peor	de	las	críticas	es	aquella	que	busca	tener	la	última	palabra	y	dejarnos
al	resto	en	silencio;	la	mejor	es	la	que	abre	un	intercambio	inacabable.

Liberaciones

Woolf	libera	el	texto,	la	imaginación,	el	carácter	ficticio,	y	después	exige	esa
libertad	para	nosotros	mismos,	especialmente	para	las	mujeres.	Esto	nos	lleva
a	 la	 esencia	 de	 la	 Woolf	 que	 más	 ilustrativa	 me	 ha	 sido:	 la	 que	 celebra
continuamente	 una	 liberación	 que	 no	 es	 oficial,	 no	 es	 institucional,	 no	 es
racional,	sino	que	es	cuestión	de	ir	más	allá	de	lo	familiar,	de	lo	seguro,	de	lo
conocido	y	entrar	en	un	mundo	más	amplio.	Sus	demandas	de	liberación	de	la
mujer	 no	 eran	 únicamente	 el	 que	 pudiesen	 realizar	 parte	 de	 las	 tareas
institucionales	que	hacían	los	hombres	(y	que	actualmente	también	hacen	las
mujeres),	 sino	 el	 tener	 total	 libertad	 para	 vagabundear,	 geográfica	 e
imaginariamente.

Admite	que	esto	 requiere	de	diferentes	 formas	prácticas	de	 libertad	y	de
poder,	 algo	 que	 reconoce	 en	 Una	 habitación	 propia,	 una	 obra	 recordada
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demasiado	a	menudo	solo	como	una	demanda	de	espacios	e	ingresos	propios
pese	 a	 que	 también	 demanda	 universidades	 y	 un	 mundo	 completo	 vía	 la
historia	 miserable	 de	 Judith	 Shakespeare,	 la	 hermana	 maldita	 del	 escritor:
«Judith	no	pudo	aprender	el	oficio	de	su	elección.	¿Podía	siquiera	ir	a	cenar	a
una	taberna	o	pasear	por	las	calles	a	la	medianoche?»[21].	Cenas	en	tabernas,
calles	 a	medianoche,	 la	 libertad	 de	 la	 ciudad,	 todas	 ellas	 son	 elementos	 de
libertad,	 no	 para	 definir	 una	 identidad,	 sino	 para	 abandonarla.	 Tal	 vez	 la
protagonista	 de	 su	 novela	 Orlando,	 que	 vive	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 siglos,
cambiando	 de	 un	 género	 a	 otro,	 personifica	 su	 ideal	 de	 total	 libertad	 para
deambular,	en	la	consciencia,	en	la	identidad,	en	el	romance	y	en	los	lugares.

La	 cuestión	 de	 la	 liberación	 aparece	 de	 otra	 manera	 en	 su	 diálogo
«Profesiones	para	mujeres»,	que	describe	con	deliciosa	 ferocidad	el	proceso
de	matar	al	Ángel	de	la	Casa,	la	mujer	ideal	que	cubre	todas	las	necesidades	y
expectativas	de	los	otros,	dejando	de	lado	las	suyas	propias.
Hice	todo	lo	posible	para	matarla.	Mi	pretexto,	si	tuviera	que	comparecer	delante	de	un	tribunal,	sería
que	 actué	 en	 defensa	 propia.	 […]	Matar	 al	Ángel	 de	 la	Casa	 formaba	 parte	 de	 la	 ocupación	 de	 una
escritora.	Pero	retomo	mi	historia.	El	Ángel	estaba	muerto;	¿qué	quedaba,	pues?	Puede	que	digan	que	lo
que	quedaba	era	un	objeto	simple	y	común,	una	mujer	joven	en	un	dormitorio	con	un	tintero.	En	otras
palabras,	ahora	que	se	había	librado	de	la	falsedad,	esa	mujer	joven	solo	tenía	que	ser	ella	misma.	Ah,
pero	¿qué	es	«ella	misma»?	Quiero	decir,	¿qué	es	una	mujer?	Les	aseguro	que	no	lo	sé.	No	creo	que
ustedes	lo	sepan[22].
Llegados	 a	 este	punto	habréis	notado	que	Woolf	dice	«no	 lo	 sé»	bastante	 a
menudo.

«La	primera,	 la	muerte	del	Ángel	de	 la	Casa,	creo	que	 la	 resolví	—dice
ella	 más	 adelante—.	 Murió.	 Pero	 la	 segunda,	 decir	 la	 verdad	 sobre	 mis
propias	 experiencias	 como	 un	 todo,	 no	 creo	 que	 la	 resolviera.	 Dudo	 que
ninguna	mujer	la	haya	resuelto	ya.	Los	obstáculos	con	los	que	se	enfrenta	son
todavía	 inmensamente	 poderosos,	 y	 sin	 embargo	 son	 muy	 difíciles	 de
definir»[23].	 Este	 es	 el	 elegante	 estilo	 de	 incumplimiento	woolfiano,	 y	 decir
que	su	verdad	debe	ser	corporal	es	en	sí	mismo	radical	hasta	el	punto	de	que
era	casi	inimaginable	hasta	que	ella	lo	expresó.	La	personificación	aparece	en
su	obra	mucho	más	decorosamente	de	 lo	que,	por	ejemplo,	aparece	en	 la	de
Joyce,	pero	aparece,	y	a	pesar	de	que	ella	lo	examina	de	manera	que	el	poder
pueda	obtenerse,	es	woolfiano	que	en	su	ensayo	De	la	enfermedad	encuentre
que	 incluso	 la	 impotencia	 de	 la	 enfermedad	 puede	 resultar	 liberadora,	 al
forzar	a	prestar	atención	a	aquello	a	 lo	que	 las	personas	sanas	no	 le	prestan
atención,	por	leer	textos	con	ojos	nuevos,	por	ser	transformada.	Toda	la	obra
de	 Woolf,	 tal	 y	 como	 yo	 la	 concibo,	 constituye	 un	 tipo	 de	 metamorfosis
ovidiana	 en	 la	 que	 la	 libertad	 deseada	 es	 la	 libertad	 de	 continuar
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transformándose,	 al	 explorar,	 deambular	 e	 ir	 más	 allá.	 Es	 una	 artista	 de	 la
evasión.

En	 su	 demanda	 de	 cambios	 sociales	 específicos,	 Woolf	 era	 una
revolucionaria	 (y	 por	 supuesto	 que	 poseía	 las	 taras	 y	 la	 falta	 de	 visión
correspondientes	a	su	clase,	 lugar	y	 tiempo,	más	allá	de	 las	cuales	ella	supo
ver	 algunas	 veces	 pero	 no	 siempre.	 También	 nosotros	 tenemos	 esos	 puntos
ciegos,	 esas	 faltas	 de	 perspectiva,	 por	 las	 cuales	 tal	 vez,	 o	 tal	 vez	 no,	 nos
condenen	 las	 generaciones	 venideras).	 Pero	 su	 ideal	 es	 el	 de	 una	 liberación
que	debe	ser	también	interna,	emocional,	intelectual.

Mi	 tarea	 estos	 últimos	 veinte	 años,	 más	 o	 menos,	 de	 guiarme	 por	 las
palabras	 ha	 sido	 la	 de	 encontrar	 o	 construir	 un	 lenguaje	 para	 describir	 las
sutilezas,	 lo	 incalculable,	 los	 placeres	 y	 los	 significados	 —imposibles	 de
categorizar—	que	se	encuentran	en	el	 corazón	de	 las	cosas.	Mi	amigo	Chip
Ward	habla	de	«la	tiranía	de	lo	cuantificable»,	de	la	manera	en	la	que	lo	que
puede	ser	medido	casi	siempre	tiene	prioridad	sobre	lo	que	no	puede	serlo:	el
beneficio	 privado	 sobre	 el	 bien	 común;	 la	 velocidad	 y	 eficiencia	 sobre	 el
disfrute	 y	 la	 calidad;	 lo	 utilitario	 sobre	 los	misterios	 y	 significados	 que,	 en
realidad,	 son	 de	mayor	 utilidad	 para	 nuestra	 supervivencia	 y	 para	más	 que
nuestra	 propia	 supervivencia,	 para	 unas	 vidas	 que	 tienen	 cierto	 propósito	 y
valor	 y	 que	 sobreviven	 más	 allá	 de	 nosotros	 mismos	 y	 que	 hacen	 que	 la
civilización	merezca	la	pena.

La	 tiranía	 de	 lo	 cuantificable	 es	 en	 parte	 el	 fracaso	 del	 lenguaje	 y	 del
discurso	para	describir	fenómenos	más	complejos,	sutiles	y	fluidos,	así	como
el	 fracaso	 de	 aquellos	 que	 moldean	 opiniones	 y	 toman	 decisiones	 en
comprender	y	valorar	lo	escurridizo.	Es	difícil,	a	veces	imposible,	valorar	lo
que	no	se	puede	nombrar	o	describir,	por	eso	la	tarea	de	nombrar	y	describir
es	 esencial	 en	 cualquier	 revuelta	 contra	 el	 statu	 quo	 del	 capitalismo	 y	 el
consumismo.	En	última	instancia,	la	destrucción	de	la	tierra	se	debe	en	parte,
quizás	en	gran	parte,	a	un	fracaso	de	la	imaginación	o	a	que	esta	es	eclipsada
por	 sistemas	de	 contabilidad	que	no	pueden	contabilizar	 lo	que	 importa.	La
revuelta	contra	esta	destrucción	es	una	revuelta	de	la	imaginación,	en	favor	de
los	matices,	de	placeres	que	el	dinero	no	puede	comprar	ni	las	corporaciones
controlar,	de	ser	productores	de	conocimiento	en	lugar	de	consumidores,	de	lo
lento,	lo	disperso,	la	digresión,	la	exploración,	lo	numinoso,	lo	incierto.

Quiero	 acabar	 con	 un	 pasaje	 de	 Woolf	 que	 mi	 amiga,	 la	 pintora	 May
Stevens,	 me	 envió	 tras	 escribirlo	 sobre	 el	 texto	 de	 uno	 de	 sus	 cuadros,	 un
pasaje	que	 encontró	 su	 lugar	 en	A	Field	 to	Getting	Lost.	En	 los	 cuadros	de
May,	 las	 largas	 frases	 de	Woolf	 están	 escritas	 de	 manera	 que	 flotan	 como
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agua,	 se	 convierten	 en	 una	 fuerza	 elemental	 que	 a	 todos	 nos	 arrastra	 y	 nos
mantiene	a	flote.	En	Al	faro,	Woolf	escribe:
Ahora	ya	no	tenía	que	pensar	en	nadie.	Podía	ser	ella	misma,	existir	por	sí	misma.	Y	de	eso	se	sentía
cada	vez	más	necesitada	últimamente:	de	pensar,	bueno,	ni	siquiera	de	pensar,	estar	callada,	estar	sola.
Todo	 su	 ser	 y	 su	 quehacer,	 expansivos,	 rutilantes,	 alborotadores,	 se	 desvanecían;	 y	 sentía,	 con	 una
especie	de	solemnidad,	cómo	se	iba	reduciendo	a	sí	misma,	a	un	núcleo	de	sombra	que	se	insinuaba	en
forma	de	cuña,	algo	 invisible	para	 los	demás.	Aunque	siguiera	sentada	haciendo	punto,	con	 la	misma
postura	erguida,	ahora	era	cuando	empezaba	a	sentirse	a	sí	misma	y	todo	su	ser,	se	había	soltado	de	sus
ligaduras;	era	libre	de	emprender	las	más	insospechadas	aventuras.	Cuando	la	vida	se	sumerge	durante
un	lapso	de	tiempo,	el	campo	de	la	experiencia	parece	no	tener	límites.	[…]	Debajo	de	ellos	todo	está
oscuro,	se	extiende,	es	inescrutablemente	profundo,	pero	de	vez	en	cuando	nos	elevamos	a	la	superficie,
y	eso	es	lo	que	ven	los	demás.	Su	horizonte	parecía	no	tener	límites[24].
Woolf	 nos	 brinda	 lo	 ilimitable,	 lo	 no	 captable,	 la	 urgencia	 de	 aceptar,	 tan
fluida	 como	 el	 agua,	 tan	 infinita	 como	 el	 deseo,	 una	 brújula	 con	 la	 que
perderse.
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CAPÍTULO	7

EL	SÍNDROME	DE	CASANDRA
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L a	historia	de	Casandra,	la	niña	que	contó	la	verdad	pero	no	creyeron,	no
está	 tan	 arraigada	 en	 nuestra	 cultura	 como	 la	 de	 Pedro	 y	 el	 lobo,	 es

decir,	 la	 del	 niño	 al	 que	 sí	 que	 creyeron	 las	 primeras	 veces	 que	 contó	 la
misma	 mentira.	 Tal	 vez	 debería	 ser	 más	 conocida.	 Casandra,	 la	 hermosa
hermana	de	Helena	de	Troya,	fue	maldecida	con	el	don	de	la	profecía	certera,
pero	 también	a	no	ser	creída	por	nadie;	 su	 familia	pensaba	 tanto	que	estaba
loca	 como	 que	 era	 una	 mentirosa	 y,	 en	 algunas	 versiones,	 la	 mantienen
encerrada	 hasta	 que	 llega	 Agamenón	 y	 la	 convierte	 en	 su	 esclava	 sexual;
posteriormente,	y	sin	darle	mucha	importancia	al	hecho,	es	asesinada	junto	a
él.

He	 estado	 reflexionando	 sobre	 Casandra	 mientras	 navegábamos	 por	 la
picada	mar	de	las	guerras	del	género,	porque	la	credibilidad	es	un	poder	muy
fundamental	 en	 esas	 guerras	 y	 porque	 demasiado	 frecuentemente	 a	 las
mujeres	se	las	acusa	de	ser	totalmente	insuficientes	en	esta	área.

Es	frecuente	que	cuando	una	mujer	dice	algo	que	pone	en	cuestión	a	un
hombre,	especialmente	si	es	uno	poderoso	o	un	hombre	convencional	(aunque
si	es	negro	no	suele	ser	así,	a	no	ser	que	acabe	de	ser	elegido	para	el	Tribunal
Supremo	 por	 un	 presidente	 republicano);	 o	 si	 sus	 palabras	 cuestionan	 una
institución,	especialmente	si	lo	que	dice	tiene	que	ver	con	el	sexo,	la	reacción
pondrá	en	duda	no	solo	los	hechos	aseverados	por	la	mujer,	sino	también	su
capacidad	 de	 hablar	 y	 su	 derecho	 a	 hacerlo.	 Generaciones	 de	 mujeres	 han
escuchado	 cómo	 se	 les	 repetía	 que	 deliran,	 que	 están	 confusas,	 que	 son
manipuladoras,	maliciosas,	conspiradoras,	congénitamente	mentirosas,	o	todo
a	la	vez:	podríamos	llamarlo	el	síndrome	de	Casandra.

Pero	parte	de	lo	que	me	despierta	más	interés	es	la	furia	que	se	muestra	al
rechazar	 estas	palabras	y	 cómo,	muchas	veces,	dicha	 furia	degenera	 en	casi
exactamente	 la	 incoherencia	 o	 la	 histeria	 de	 la	 que	 rutinariamente	 son
acusadas	las	mujeres.	Estaría	bien	ver	cómo,	por	ejemplo,	Rush	Limbaugh	—
el	 rey	 del	 galimatías,	 el	 eternamente	 sulfurado—,	 por	 lo	 visto	 totalmente
incapaz	de	entender	cómo	funciona	el	control	de	natalidad,	fuese	tachado	de
histérico	cuando	ataca	a	Sandra	Fluke	llamándola	guarra	y	prostituta	por	 las
intervenciones	de	esta	sobre	la	necesidad	de	invertir	en	control	de	natalidad.
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Pero,	obviamente,	histeria	es	un	término	cuyo	significado	está	profundamente
marcado	por	el	género.

Rachel	Carson	 fue	 tachada	de	ello	cuando	se	editó	 su	monumental	 libro
Primavera	 silenciosa,	 sobre	 los	 peligros	 de	 los	 pesticidas.	 Carson	 había
presentado	un	libro	cuya	masiva	investigación,	detallada	a	pie	de	página,	era
irrefutable	y	cuyos	razonamientos	hoy	son	considerados	proféticos.	Pero	a	las
empresas	químicas	no	les	gustó	nada,	y	ser	mujer	fue,	por	así	decirlo,	su	talón
de	Aquiles.	Podríamos	llamarla	la	Casandra	de	la	ecología.	El	14	de	octubre
de	1962,	el	Tucson	Arizona	Star	reseñaba	el	libro	bajo	el	titular	«Primavera
silenciosa	 transforma	 la	 protesta	 en	 histeria».	 Aquel	 mismo	 mes	 en	 un
artículo	se	aseguraba	a	los	lectores	que	los	pesticidas	eran	totalmente	inocuos
para	los	humanos;	el	dominical	del	Time	tildó	el	libro	de	Carson	de	«injusto,
parcial	 e	 histérico,	 y	 excesivamente	 enfático».	 «Muchos	 científicos
simpatizan	 con	 la	 mística	 lealtad	 que	 le	 profesa	 la	 señorita	 Carson	 al
equilibrio	 de	 la	 naturaleza	 —concedía	 la	 crítica—,	 pero	 temen	 que	 su
estallido	emocional	 e	 impreciso	pueda	ocasionar	más	daño»,	 lo	que	venía	 a
decir	que	Carson	era	científica,	pero	lo	era	por	casualidad.

Discursos	fracturados	y	teteras	rotas

Histeria	 es	 una	 palabra	 cuya	 raíz	 viene	 de	 la	 palabra	 griega	 para	 definir	 el
útero,	y	en	su	momento	se	pensaba	que	sus	efectos	se	debían	al	deambular	del
útero	 por	 el	 cuerpo;	 los	 hombres	 estaban	 totalmente	 exentos	 de	 sufrir	 esta
condición	 cuyo	 significado	 actualmente	 es	 el	 de	 ser	 incoherente,	 estar
crispado	 y,	 tal	 vez,	 confuso.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 a	 las	 mujeres	 se	 les
diagnosticaba	 histeria	 de	 manera	 rutinaria.	 Las	 mujeres	 descritas	 como	 tal,
cuyas	 agonías	 fueron	 expuestas	 por	 el	 profesor	 de	 Sigmund	 Freud,	 Jean-
Martin	 Charcot,	 parecen	 haber	 sido	 víctimas,	 en	 algunos	 casos,	 de	 abusos
sufridos	anteriormente,	del	trauma	resultante	y	de	la	incapacidad	de	expresar
sus	causas.

El	 joven	 Freud	 tuvo	 una	 serie	 de	 pacientes	 cuyos	 problemas	 parecían
emanar	de	los	abusos	sexuales	sufridos	durante	la	infancia.	Lo	que	le	decían
era,	 literalmente,	 indecible:	 incluso	 a	 día	 de	 hoy	 los	 traumas	 más	 severos,
tanto	 en	 la	 guerra	 como	 en	 la	 vida	 doméstica,	 lo	 son	 por	 la	 violación	 de
valores	morales	y	por	la	violación	de	la	psique	de	la	víctima,	lo	que	los	hace
tan	 insoportables	 de	 articular	 e	 incluso	 de	 hacer	 emerger	 de	 los	 oscuros
rincones	de	la	mente	en	los	que	a	menudo	son	enterrados.	La	agresión	sexual,
como	 la	 tortura,	 es	 un	 ataque	 al	 derecho	 a	 la	 integridad	 corporal,	 a	 la
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autodeterminación	 y	 al	 derecho	 de	 expresión	 de	 la	 víctima.	 Es	 aniquilador,
silenciador.	Y	como	consecuencia	de	este	silencio,	a	la	víctima	se	la	compele
a	hablar	tanto	en	su	propio	proceso	de	curación	(el	que	para	avanzar	necesita
expresar	lo	sufrido)	como	por	parte	de	la	ley.

Contar	tu	historia,	y	que	los	hechos	y	quien	los	relata	sean	reconocidos	y
respetados,	es	aún	uno	de	los	mejores	métodos	que	tenemos	para	superar	los
traumas.	Las	pacientes	de	Freud,	asombrosamente,	encontraron	la	manera	de
relatar	 sus	 sufrimientos	 y,	 al	 principio,	 Freud	 las	 escuchaba.	 En	 1986,
escribió:	«Por	ello	expongo	la	tesis	de	que	en	lo	más	profundo	de	cada	caso
de	 histeria	 subyacen	 uno	 o	 más	 sucesos	 de	 experiencias	 sexuales
prematuras…».	En	 otro	 sitio	Freud	 escribía	 a	 un	 compañero	 que	 si	 él	 creía
que	con	todos	sus	pacientes	«en	todos	los	casos,	el	padre,	sin	excluir	al	mío
propio,	debería	ser	acusado	de	ser	un	pervertido».

Posteriormente	rechazó	sus	propias	conclusiones.	Tal	y	como	la	psiquiatra
feminista	 Judith	 Herman	 escribe	 en	 su	 libro	 Trauma	 y	 recuperación:	 «Su
correspondencia	 deja	 claro	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 preocupado	 por	 las
radicales	 implicaciones	 sociales	 de	 sus	 hipótesis.	 Enfrentado	 a	 este	 dilema,
Freud	dejó	de	escuchar	a	sus	pacientes	femeninas».	Si	estas	decían	la	verdad,
él	se	vería	obligado	a	cuestionar	 toda	 la	estructura	de	 la	autoridad	patriarcal
para	apoyarlas.	Tras	ello,	la	autora	añade:	«Con	testaruda	persistencia,	que	le
condujo	a	circunvoluciones	teóricas	aún	mayores,	insistió	en	que	las	mujeres
imaginaban	 los	 hechos	 y	 que	 deseaban	 este	 tipo	 de	 encuentros	 sexuales
abusivos	 de	 los	 que	 se	 quejaban»[25].	Este	 planteamiento	diseñó	 la	 coartada
perfecta	 para	 que	 transgredieran	 la	 autoridad	 todos	 aquellos	 hombres	 que
perpetran	 estos	 crímenes	 contra	 las	 mujeres.	 Ella	 lo	 deseaba.	 Se	 lo	 ha
imaginado	 todo.	 No	 sabe	 lo	 que	 está	 diciendo.	 Todos	 estos	 esquemas	 aún
siguen	aquí.	«Está	loca»	es	el	eufemismo	habitual	para	«estoy	a	disgusto».

El	silencio,	como	el	infierno	de	Dante,	tiene	sus	círculos	concéntricos.	El
primero	 es	 el	 de	 las	 inhibiciones	 internas,	 inseguridades,	 represiones,
confusiones	y	la	vergüenza	que	hacen	de	difícil	a	imposible	el	hablar,	y	que
van	 de	 la	 mano	 del	 miedo	 a	 ser	 castigada	 o	 condenada	 al	 ostracismo	 por
hacerlo.	 Susan	 Brison,	 actual	 directora	 del	 departamento	 de	 Filosofía	 en
Dartmouth,	fue	violada	en	1990	por	un	hombre,	un	extraño,	quien	también	la
llamó	 puta	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 callara	 antes	 de	 estrangularla	 varias	 veces,
golpearle	la	cabeza	con	una	piedra	y	dejarla	por	muerta.	Ella	sobrevivió,	pero
se	 enfrentó	 a	graves	problemas	para	hablar	de	 ello.	 «Una	cosa	 era	haberme
decidido	 a	 hablar	 y	 escribir	 sobre	 mi	 violación,	 pero	 otra	 muy	 distinta	 era
encontrar	la	voz	para	hacerlo.	Incluso	después	de	que	se	me	hubiese	curado	la
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tráquea	que	me	había	fracturado,	frecuentemente	tenía	problemas	para	hablar,
nunca	 estaba	 muda	 del	 todo,	 pero	 a	 menudo	 sufrí	 episodios	 de	 lo	 que	 un
amigo	 ha	 denominado	 “habla	 rota”,	 durante	 los	 cuales	 tartamudeaba	 y	 me
entrecortaba,	 incapaz	 de	 decir	 de	 un	 tirón	 ni	 una	 sencilla	 frase	 sin	 que	mis
palabras	se	dispersasen	como	las	cuentas	de	un	collar	roto».

Rodeando	este	círculo	se	encuentran	las	fuerzas	que	intentan	silenciar,	sea
mediante	la	humillación,	el	acoso	o	el	uso	de	la	violencia	directa,	incluyendo
violencia	que	conduce	a	 la	muerte,	a	quien	de	 todas	maneras	se	esfuerza	en
hablar.	Por	último,	en	el	más	exterior	de	estos	círculos,	cuando	la	historia	ya
ha	 sido	 contada	 y	 el	 hablante	 no	 ha	 sido	 silenciado	 directamente,	 se
desacredita	 la	 historia	 y	 al	 que	 la	 relata.	 En	 esta	 zona	 podríamos	 situar	 la
breve	era	en	 la	que	Freud	escuchaba	a	sus	pacientes	con	 la	mente	abierta,	y
que	fue	como	un	falso	amanecer.	Porque	su	particularidad,	 la	del	círculo,	es
que	cuando	 las	mujeres	denuncian	 transgresiones	 se	 ataque	 su	derecho	y	 su
capacidad	 para	 hablar.	 Llegados	 a	 este	 punto	 parece	 algo	 casi	 reflejo,	 y	 de
hecho	hay	un	patrón	muy	claro,	uno	que	tiene	su	propia	historia.

Este	patrón	fue	cuestionado	por	primera	vez	en	1980.	En	estos	momentos
ya	 habíamos	 oído	 hablar	 demasiado	 de	 los	 sesenta.	 Los	 cambios
revolucionarios	 de	 los	 ochenta	 —con	 regímenes	 derrocados	 por	 todo	 el
mundo	 pero	 también	 en	 los	 dormitorios,	 en	 las	 aulas,	 en	 los	 lugares	 de
trabajo,	en	las	calles	e	incluso	en	las	organizaciones	políticas	(con	el	apogeo
del	 consenso	 inspirado	 por	 el	 feminismo	 y	 otras	 técnicas	 antijerárquicas	 y
antiautoritarias)—	 son,	 por	 otra	 parte,	 generalmente	 olvidados	 y	 poco
reconocidos.	Habitualmente	se	tacha	al	feminismo	de	esta	época	de	mantener
una	 fuerte	 oposición	 al	 sexo	 porque	 señalaba	 que	 el	 sexo	 también	 es	 una
esfera	 de	 poder	 y	 que	 en	 ella	 se	 tiende	 a	 abusar	 de	 dicho	 poder,	 y	 porque
describía	la	naturaleza	de	parte	de	ese	abuso.

Las	feministas	no	solo	luchaban	por	cambios	legislativos,	sino	que	desde
los	 setenta	 en	 adelante	 también	 trabajaron	 para	 que	 se	 definieran	 e
identificaran	todo	tipo	de	categorías	de	violación	que	hasta	ese	momento	no
habían	sido	reconocidas	como	tales.	Al	hacerlo,	denunciaban	que	el	abuso	de
poder	constituía	un	serio	problema	y	que	la	autoridad	de	los	hombres,	de	los
jefes,	 maridos,	 padres	 —y	 generalmente	 adultos—	 iba	 a	 ser	 cuestionada.
Habían	creado	un	marco	y	unas	redes	de	apoyo	que	permitían	que	se	pudiesen
contar	las	historias	de	incesto	y	abuso	infantil,	así	como	las	de	violaciones	y
violencia	 doméstica.	 Estas	 historias	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 la	 explosión
narrativa	de	nuestros	 tiempos	al	permitir	que	muchas	de	estas	 categorías	de
los	antes	silenciosos	pudiesen	hablar	sobre	sus	experiencias.
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Parte	de	los	conflictos	de	esta	época	fue	que	nadie	sabía	cómo	escuchar	a
los	niños	o	cómo	preguntarles,	e	incluso	en	algunos	casos	cómo	navegar	entre
sus	 propias	 memorias	 como	 adultos	 cuando	 acudían	 a	 terapia.	 El	 infame
juicio	 sobre	 abusos	 en	 la	 guardería	 McMartin,	 uno	 de	 los	 más	 largos	 y
costosos	de	la	historia	de	este	país,	comenzó	en	1983,	cuando	una	madre	del
área	de	Los	Ángeles	denunció	que	su	hijo	sufría	abusos	allí.	Las	autoridades
no	solo	se	arrojaron	alocadamente	sobre	el	asunto,	sino	que	también	azuzaron
a	los	padres	para	que	les	hicieran	a	sus	hijos	preguntas	capciosas;	además,	las
autoridades	contrataron	a	un	terapeuta	para	que	entrevistase	a	cientos	de	niños
con	 más	 preguntas	 capciosas,	 recompensas,	 peluches	 y	 todo	 tipo	 de
herramientas	 y	 técnicas	 para	 ayudarles	 a	 construir	 salvajes	 historias	 sobre
abusos	satánicos.

Los	 resultados	 de	 los	 caóticos	 interrogatorios	 durante	 el	 juicio	 a	 los
McMartin	 son	citados	algunas	veces	como	pruebas	de	que	 los	niños	no	 son
fiables,	de	que	son	mentirosos,	deliran,	pero	sería	práctico	tener	en	cuenta	que
en	 este	 caso	 el	 problema	 fueron	 los	 adultos.	 El	 catedrático	 en	 leyes	 Doug
Linder	 nos	 cuenta	 que	 en	 una	 entrevista,	 el	 fiscal	 «reconoce	 que	 los	 niños
empezaron	a	“embellecer	y	adornar”	sus	historias	de	abusos	sexuales	y	afirmó
también	que,	como	fiscales,	“no	tenían	nada	que	hacer	en	el	juicio”»;	también
afirmó	que	 se	 ocultó	 información	 potencialmente	 exculpatoria.	 Pese	 a	 todo,
los	 acusados	 en	 este	 largo	 juicio	 y	 en	 otro	 posterior	 fueron	 declarados
inocentes,	aunque	esto	último	casi	nunca	se	recuerda.

El	11	de	octubre	de	1991,	se	llamó	a	declarar	frente	al	Comité	de	Asuntos
Judiciales	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 una	 profesora	 de
Derecho.	 El	motivo	 era	 la	 vista	 para	 la	 confirmación	 del	 nombramiento	 de
Clarence	Thomas,	el	primer	juez	designado	por	Bush	para	la	Corte	Suprema.
La	declarante	era	Anita	Hill.	Durante	el	testimonio	a	puerta	cerrada	que	prestó
frente	 al	 Senado	—y	 que	 posteriormente	 sería	 filtrado	 a	 la	 prensa—,	Anita
enumeró	una	 larga	 retahíla	de	 incidentes	durante	 los	cuales	Thomas,	que	en
aquellos	momentos	era	su	jefe,	 la	hablaba	de	la	pornografía	que	consumía	y
de	sus	fantasías	sexuales.	También	la	presionó	para	que	tuviesen	citas.	Anita
afirmó	 que	 aunque	 ella	 se	 negara	 a	 quedar	 con	 él,	 «él	 no	 aceptaba	 sus
explicaciones	como	válidas»,	como	si	un	no	no	fuese	válido	en	sí	mismo.

Aunque	recibió	críticas	por	no	haber	hecho	nada	durante	el	momento	de
los	 hechos,	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 hacía	 muy	 poco	 que	 las	 feministas
habían	 articulado	 y	 acuñado	 el	 término	 «acoso	 sexual»,	 y	 que	 no	 fue	 hasta
1986,	 ya	 después	 de	que	 los	 hechos	 denunciados	hubiesen	 sucedido,	 que	 la
Corte	 Suprema	 reconoció	 que	 este	 tipo	 de	 comportamientos	 en	 el	 lugar	 de
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trabajo	eran	actos	perseguibles	 judicialmente.	Cuando	 testificó	sobre	ello	en
1991	 fue,	 furiosa	 y	 profusamente,	 atacada.	 Todos	 sus	 interrogadores	 eran
hombres,	y	los	republicanos	en	particular	se	mostraron	incrédulos,	burlándose
y	mofándose.	El	 senador	Arlen	Specter	 le	preguntó	a	una	de	 las	 testigos	—
que	 había	 declarado	 basándose	 en	 un	 par	 de	 encuentros	 fugaces	 que	 había
tenido	con	Anita—	si	esta	tenía	fantasías	sexuales	sobre	él:	«¿Considera	una
posibilidad	el	que	la	profesora	Hill	imaginara	o	tuviese	fantasías	en	las	que	el
juez	Thomas	le	dijese	aquellas	cosas	de	las	que	ahora	es	acusado?».	De	nuevo
todo	 estaba	 enmarcado	 en	 el	 esquema	 freudiano:	 al	 afirmar	 ella	 que	 algo
desagradable	 había	 ocurrido,	 en	 realidad	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 estaba
expresando	el	deseo	de	que	hubiese	pasado	y	que,	en	realidad,	era	incapaz	de
ver	la	diferencia	entre	las	dos	situaciones.

El	país	al	completo	estaba	alborotado	y	casi	en	medio	de	una	guerra	civil,
ya	que	la	mayor	parte	de	las	mujeres	entendían	completamente	lo	habitual	que
es	 el	 acoso	 y	 la	 cantidad	 de	 consecuencias	 desagradables	 que	 conlleva	 el
denunciarlo	y	muchos	hombres	no.	A	corto	plazo,	los	efectos	fueron	que	Hill
se	 vio	 sometida	 a	 terribles	 y	 humillantes	 juicios	 y	 que,	 de	 todas	 maneras,
Thomas	 logró	 el	 puesto	 en	 la	Corte.	Las	 acusaciones	más	 graves	 y	 sonoras
vinieron	de	la	mano	del	periodista	David	Brock,	quien	primeramente	publicó
un	artículo	calumniando	a	Hill,	y	posteriormente	todo	un	libro	con	la	misma
temática.	 Una	 década	 después,	 se	 mostró	 arrepentido	 por	 los	 ataques	 que
había	 lanzado	 sobre	 Anita,	 así	 como	 por	 su	 alineación	 con	 la	 derecha,	 y
declaró:	 «Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 arruinar	 la	 credibilidad	 de	 Hill,
adoptando	un	enfoque	difuso	del	“todo	vale”,	creando	una	mezcolanza	en	la
que	vertí	 todo	tipo	de	alegaciones	despectivas	—y	a	menudo	contradictorias
—	 que	 hubiera	 podido	 obtener	 del	 sector	 pro-Thomas	 contra	 Hill.	 En	 mis
propias	palabras	“está	un	poco	chalada	y	es	un	poco	zorra”».

A	 largo	 plazo	 el	 «Yo	 creo	 en	 ti,	 Anita»	 se	 convirtió	 en	 un	 eslogan
feminista,	y	a	menudo	se	le	acredita	a	Hill	el	hecho	de	haber	desencadenado
una	 revolución	 al	 empujar	 a	 que	 se	 reconociese	 y	 se	 reaccionase	 contra	 el
acoso	 sexual	 en	 el	 trabajo.	 Un	mes	 después	 de	 la	 vista,	 se	 aprobó	 una	 ley
federal	con	peso	real	y	efectivo	contra	el	acoso	sexual	laboral,	y	las	denuncias
por	 acoso	 se	 dispararon	 al	 abrir	 la	 puerta	 a	 ello	 y	 proporcionar	 una
herramienta	para	que	se	pudieran	señalar	 los	abusos	que	 tenían	 lugar	en	 los
puestos	de	trabajo.	Las	elecciones	de	1992	recibieron	el	sobrenombre	de	«el
Año	de	la	Mujer»	y	Carol	Mosley-Braun,	que	aún	sigue	siendo	la	única	mujer
afroamericana	en	 ser	 elegida	para	 el	Senado,	obtuvo	el	puesto	 junto	con	un
gran	número	de	mujeres	más	que	fueron	nombradas	senadoras	o	congresistas.
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Aún	 a	 día	 de	 hoy,	 cuando	 una	 mujer	 dice	 algo	 incómodo	 acerca	 del
comportamiento	impropio	de	algún	hombre,	habitualmente	se	la	retrata	como
si	 estuviese	 loca,	 como	 si	 delirase,	 estuviese	 conspirando	 maliciosamente,
fuese	una	mentirosa	patológica,	una	 llorona	que	no	se	da	cuenta	de	que	son
solo	 bromas	 o	 todo	 esto	 a	 la	 vez.	 Este	 ensañamiento	 y	 la	 crueldad	 de	 las
reacciones	frente	a	estas	denuncias	nos	recuerdan	la	utilización	de	Freud	del
chiste	acerca	de	la	olla	rota.	Un	hombre	acusado	de	haber	devuelto	estropeada
una	olla	de	cobre	responde	diciendo	que	él	la	había	devuelto	en	buen	estado;
que	 ya	 estaba	 estropeada	 cuando	 se	 la	 prestaron;	 y	 que,	 de	 todas	maneras,
nunca	 la	 pidió	 prestada.	 Cuando	 una	mujer	 acusa	 a	 un	 hombre	 y	 él,	 o	 sus
defensores,	 protestan	 tanto,	 la	 mujer	 se	 transforma	 en	 esa	 olla	 rota,	 o	 el
hombre	se	convierte	en	el	prestatario.	El	filósofo	Slavoj	Zizek	comenta:	«Para
Freud	una	enumeración	tal	de	argumentos	inconsistentes	confirma,	claro	está
per	negationem,	aquello	mismo	que	intenta	negar;	es	decir,	que	te	devolví	una
tetera	rota»[26].

Muchas	ollas	rotas.	Dos	décadas	después	del	caso	de	Anita	Hill,	cuando	la
camarera	de	pisos	Nafissatou	Diallo	acusó	al	dirigente	del	Fondo	Monetario
Internacional,	Dominique	Strauss-Kahn,	de	agresión	sexual,	el	New	York	Post
la	llamó	prostituta,	el	New	York	Review	of	Books	publicó	un	artículo	en	el	que
se	 dejaba	 caer	 una	 teoría	 conspirativa	 transnacional,	 y	 el	 pelotón	 de	 caros
abogados	al	servicio	de	Strauss-Kahn	hizo	que	los	medios	de	información	de
masas	se	centrasen	en	las	supuestas	mentiras	que	Diallo	utilizó	para	pedir	el
estatus	de	refugiada	de	Guinea	(Diallo	adujo	que	pedía	asilo	para	evitar	que
su	 hija	 sufriese	mutilación	 genital	 tal	 y	 como	 ella	misma	 la	 había	 sufrido).
También	atacaron	 las	 inconsistencias	 e	 incoherencias	 en	el	 relato	de	Diallo,
pese	a	que	habitualmente	 las	personas	que	han	sufrido	algún	 tipo	de	 trauma
sufren	 exactamente	 de	 este	 tipo	 de	 dificultades	 para	 transformar	 una
experiencia	 anulante	 en	 una	 narrativa	 lineal	 clara.	 El	 caso	 penal	 fue
desestimado,	pero	Diallo	ganó	el	caso	civil,	tanto	contra	el	Post	como	contra
Strauss-Kahn,	y	acabó	con	 la	carrera	de	uno	de	 los	hombres	más	poderosos
del	mundo	o,	mejor	 dicho,	 lo	 hicieron	 ella	 y	 el	 resto	 de	 las	mujeres	 que	 se
atrevieron	a	dar	el	paso	y	denunciarle	por	delitos	sexuales.

Incluso	este	mismo	año,	cuando	Dylan	Farrow	repitió	las	acusaciones	de
que	 su	 padre	 adoptivo,	 Woody	 Allen,	 había	 abusado	 de	 ella,	 esta	 se
transformó	en	la	olla	más	rota	de	todas.	Una	multitud	de	atacantes	surgió	de
repente;	 el	 fantasma	 del	 caso	 de	 la	 guardería	McMartin	 se	 agitó	 de	 nuevo;
Allen	publicó	una	carta	histriónica,	asegurando	que	él	no	había	abusado	de	la
niña	 en	 aquella	 habitación	 del	 ático	 en	 la	 que	Dylan	 afirmaba	 que	 lo	 había
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hecho,	 porque	 no	 le	 gustaba	 dicha	 habitación	 y	 afirmaba	 que,	 «sin	 lugar	 a
dudas»,	había	sacado	esa	idea	de	una	canción	que	hablaba	de	un	ático.	Añadía
además	que	había	sido	inducida	y	«adoctrinada»	por	su	madre,	la	cual	tal	vez
hubiese	sido	la	auténtica	escritora	de	la	acusadora	carta	publicada	por	Dylan.
Hubo	 otra	 división	 por	 géneros,	 en	 la	 que	 muchas	 mujeres	 creyeron	 a	 la
joven,	porque	ya	habían	escuchado	las	mismas	historias	otras	veces,	mientras
que	 gran	 parte	 de	 los	 hombres	 parece	 que	 se	 fijaron	más	 en	 el	miedo	 a	 las
falsas	acusaciones	y	exageraban	la	frecuencia	de	estas.

Herman,	cuyo	libro	Trauma	y	recuperación	aborda	de	manera	conjunta	la
violación,	el	abuso	infantil	y	los	traumas	de	guerra,	escribe	que	«el	secreto	y
el	silencio	son	la	principal	línea	defensiva	del	criminal.	Si	el	secreto	falla,	el
criminal	 ataca	 la	 credibilidad	 de	 su	 víctima.	 Si	 no	 puede	 silenciarla
totalmente,	 intenta	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 escuche	 […].	 Tras	 cada
atrocidad	 se	 puede	 esperar	 escuchar	 las	 mismas	 excusas	 predecibles:	 eso
nunca	 sucedió,	 la	 víctima	 miente,	 la	 víctima	 exagera,	 la	 víctima	 lo	 ha
provocado	 ella	 misma;	 y	 siempre,	 es	 hora	 de	 olvidar	 el	 pasado	 y	 seguir
adelante.	Cuanto	más	poderoso	sea	el	criminal,	mayor	es	su	prerrogativa	para
designar	 y	 definir	 la	 realidad	 y	 más	 prevalece	 totalmente	 su
argumentación»[27].

En	nuestros	días	no	 siempre	 triunfan	estos	 argumentos.	Aún	estamos	en
una	era	de	batallas	en	las	que	se	lucha	por	quién	tendrá	garantizado	el	derecho
de	hablar	y	a	ser	creído,	y	la	presión	viene	de	ambas	direcciones.	De	parte	del
movimiento	de	los	derechos	del	hombre,	y	con	una	gran	y	popular	cantidad	de
desinformación,	 llega	 la	 idea,	 sin	 base	 alguna,	 de	 que	 hay	 una	 epidemia	 de
falsas	acusaciones	de	violación.	La	implicación	que	acarrea	que	las	mujeres,
como	 categoría,	 no	 son	 de	 fiar	 y	 que	 el	 auténtico	 problema	 son	 las	 falsas
denuncias	 de	 violación	 se	 está	 utilizando	 para	 silenciar	 a	 las	 mujeres
individuales,	 para	 evitar	 discutir	 acerca	 de	 la	 violencia	 sexual	 y	 para	 hacer
que	 los	 hombres	 parezcan	 las	 principales	 víctimas.	 Este	 argumento	 me
recuerda	 al	 del	 fraude	 del	 voto,	 un	 delito	 tan	 poco	 habitual	 en	 los	 Estados
Unidos	 que	 parece	 no	 haber	 tenido	 efecto	 alguno	 en	 los	 resultados	 de	 las
elecciones	 en	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 las	 afirmaciones	 de	 los
conservadores	 de	 que	 este	 tipo	 de	 fraude	 es	 epidémico	 se	 han	 utilizado
durante	 los	 últimos	 años	 para	 desempadronar	 a	 todo	 tipo	 de	 personas	 —
pobres,	 personas	 no	 blancas,	 estudiantes—	 que	 probablemente	 no	 les
votarían.

Las	Casandras	en	la	vida	real
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No	estoy	diciendo	que	las	mujeres	y	los	niños	no	mientan.	Los	hombres,	las
mujeres	 y	 los	 niños	 mienten,	 pero	 estos	 últimos	 no	 están	 peculiarmente
inclinados	 a	 hacerlo,	 y	 los	 primeros	—del	 mismo	 género	 que	 el	 barón	 de
Münchhausen	y	Richard	Nixon—	no	poseen	una	veracidad	específica.	Lo	que
argumento	es	que	deberíamos	tener	claro	que	estos	antiguos	esquemas	sobre
la	 deshonestidad	 femenina	 y	 la	 turbiedad	 del	 carácter	 femenino	 aún	 son
sacados	 a	 relucir	 rutinariamente,	 y	 deberíamos	 empezar	 a	 reconocer	 esto
como	 tal.	 Puede	 que	 también	 debiéramos	 empezar	 a	 reconocer	 como	 una
rutina	la	reacción	desproporcionada	y	emocional	que	produce	el	atrevimiento
de	una	mujer	a	hablar.

Una	 amiga	 mía,	 que	 trabaja	 formando	 sobre	 el	 acoso	 sexual	 en	 una
importante	universidad,	relata	que	un	día,	mientras	hacía	una	presentación	en
la	 escuela	 de	 negocios	 de	 su	 campus,	 un	 profesor	 de	 los	 más	 mayores
preguntó:	 «¿Por	 qué	 deberíamos	 empezar	 una	 investigación	 sobre	 las
denuncias	 de	 una	 única	 mujer?».	 Tiene	 docenas	 de	 historias	 como	 estas	 y
otras	 sobre	mujeres,	estudiantes,	profesoras,	 investigadoras,	que	 luchan	para
que	se	 las	crea,	especialmente	cuando	 testifican	contra	criminales	de	estatus
elevado.

Este	verano,	el	columnista	antediluviano	George	Will	afirmó	que	lo	único
que	 hay	 es	 una	 «supuesta	 epidemia	 de	 violaciones	 en	 los	 campus»	 y	 que
cuando	las	universidades	o	las	feministas	o	las	liberales	«hacen	de	la	víctima
un	 estatus	 encubierto	 que	 confiere	 privilegios,	 entonces	 las	 víctimas
proliferan».	Escogió	el	caso	más	endeble	de	violación	que	pudo	encontrar	y
manipuló	 las	 estadísticas.	 Muchas	 mujeres	 jóvenes	 replicaron	 creando	 la
etiqueta	de	Twitter	#survivorprivileges,	y	colgaron	observaciones	del	tipo	de
«no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 privilegio	 vivir	 con	 TEPT[28],
ansiedad	severa	y	depresión	¿#survivorprivilege»	o	«#ShoudlBeQuiet	porque
cuando	 hablé	 todo	 el	 mundo	 me	 dijo	 que	 estaba	 mintiendo?
#survivorprivilege».	La	columna	de	Will	no	es	más	que	un	nuevo	enfoque	en
la	 vieja	 idea	 de	 que	 las	mujeres	 son	 por	 naturaleza	mendaces,	 no	 se	 puede
confiar	 en	 ellas,	 son	 delirantes	 y	 maliciosas,	 no	 hay	 nada	 de	 verdad	 en	 el
fondo	 de	 esas	 acusaciones	 y	 que	 simplemente	 deberíamos	 dejarlas	 y
continuar.

Yo	 tuve	 mi	 propia	 experiencia,	 a	 escala	 reducida,	 de	 este	 tipo	 de
situaciones	 a	 principios	 de	 año.	 Había	 publicado	 en	 las	 redes	 sociales	 un
extracto	 de	 un	 ensayo	 mío	 publicado	 sobre	 los	 setenta	 en	 California.
Inmediatamente	un	extraño	me	criticó	como	respuesta	a	los	dos	párrafos	del
ensayo	que	hablaban	 acerca	de	 incidentes	de	mi	vida	que	 tuvieron	 lugar	 en
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esa	 época	 (el	 que	me	 hubiesen	 tirado	 los	 tejos	 tíos	hippies	mucho	mayores
que	 yo	 cuando	 empezaba	 a	 rozar	 la	 adolescencia).	 Tanto	 su	 rabia	 como	 su
confianza	 infundada	 en	 su	 propia	 capacidad	 de	 emitir	 juicios	 eran	 bastante
notables;	 por	 una	parte	 afirmaba:	 «Estás	 exagerando	más	 allá	 de	 lo	 real	 sin
ofrecer	más	“pruebas”	de	lo	que	haría	un	reportero	de	la	FOX.	Como	tú	dices
que	“sientes”	que	era	así,	entonces	tiene	que	ser	verdad.	Bueno,	yo	digo	que
son	mentiras».	Yo	debía	proporcionar	pruebas,	como	si	esas	pruebas	 fuesen
posibles.	 Soy	 como	 las	 malas	 personas	 que	 distorsionan	 los	 hechos.	 Soy
subjetiva	pero	me	creo	objetiva;	lo	que	pasa	es	que	estoy	confusa	acerca	de	lo
que	pienso	o	sé.	Es	una	letanía	muy	familiar	y	una	rabia	muy	habitual.

Si	 pudiésemos	 reconocer	 e	 incluso	 identificar	 este	 patrón	 de
desacreditación	cada	vez	que	una	mujer	se	atreve	a	denunciar	algo,	podríamos
dejar	de	empezar	desde	cero	acerca	de	la	discusión	sobre	la	credibilidad.	Una
cosa	más	sobre	Casandra:	la	incredulidad	con	la	que	se	acogían	sus	profecías
fue	 el	 resultado	 de	 una	 maldición	 lanzada	 por	 Apolo	 cuando	 Casandra
rechazó	 tener	 sexo	 con	 él.	 En	 todo	 momento,	 ya	 desde	 entonces,	 se	 ha
mantenido	 la	 idea	 de	 que	 la	 pérdida	 de	 credibilidad	 está	 vinculada	 a	 hacer
valer	 los	 derechos	 sobre	 tu	 propio	 cuerpo.	Pero	podemos	deshacernos	de	 la
maldición	 que	 pesa	 sobre	 las	 Casandras	 que	 encontramos	 en	 nuestra	 vida
cotidiana	decidiendo	nosotros	mismos	a	quién	debemos	creer	y	por	qué.
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CAPÍTULO	8

#YESALLWOMEN.
Feministas	que	reescriben	la	historia
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E ra	un	partido	decisivo	en	el	Mundial	de	las	Ideas.	Los	equipos	competían
furiosamente	por	 la	 pelota.	El	 equipo	de	 la	 selección	 feminista	 intentó

repetidas	 veces	 colarla	 entre	 los	 palos	 de	 los	 Problemas	 Sociales
Generalizados,	mientras	que	el	equipo	contrario,	 formado	por	 los	medios	de
comunicación	de	masas	y	los	tíos	convencionales,	intentaba	colarla	en	la	red
habitual	 del	 Incidente	 Aislado.	 Para	 mantener	 la	 pelota	 fuera	 de	 su	 red,	 el
portero	de	los	convencionales	gritaba	«enfermedad	mental»	una	y	otra	vez.	La
«pelota»,	 por	 supuesto,	 era	 el	 significado	 de	 la	 masacre	 de	 estudiantes
perpetrada	por	uno	de	sus	pares	en	Isla	Vista,	California.

Durante	 todo	el	 fin	de	 semana	hubo	una	enconada	 lucha	por	definir	 sus
actos.	 Las	 voces	 de	 la	 corriente	 convencional	 insistían	 en	 que	 estaba
mentalmente	 enfermo,	 como	 si	 esto	 pusiese	 fin	 a	 la	 discusión,	 como	 si	 el
mundo	 se	 dividiese	 entre	 sanos	 y	 locos	 que	 no	 comparten	 fronteras	 que	 se
entrecrucen	ni	culturas.	La	enfermedad	mental	es	sin	embargo,	habitualmente,
una	 cuestión	 del	 grado	 de	 la	 misma,	 no	 un	 tipo,	 y	 muchas	 personas
maravillosas	que	la	sufren	son	gentiles	y	compasivas.	Y	por	muchas	razones
(incluyendo	la	injusticia,	la	insaciable	avaricia	y	la	destrucción	ecológica),	la
locura,	como	la	mezquindad,	es	algo	central	en	nuestra	sociedad,	no	reside	en
sus	extremos.

En	 un	 fascinante	 artículo	 de	 opinión	 del	 año	 pasado,	 T.	 M.	 Luhrmann
señalaba	 que	 cuando	 los	 esquizofrénicos	 escuchan	 voces	 en	 India,	 estas
suelen	 ordenarles	 que	 limpien	 la	 casa,	 mientras	 que	 los	 estadounidenses
suelen	ser	más	proclives	a	que	les	digan	que	deben	ser	violentos.	La	cultura
importa.	Como	lo	expresa	mi	amigo,	un	criminalista	que	conoce	íntimamente
la	 locura	 y	 la	 violencia,	 «cuando	 se	 comienza	 a	 perder	 el	 contacto	 con	 la
realidad,	el	cerebro	enfermo	se	aferra	obsesiva	e	ilusoriamente	a	lo	que	sea	en
lo	que	esté	inmerso,	a	la	enfermedad	que	sufra	la	cultura	que	le	rodea».

El	asesino	de	Isla	Vista	fue	tachado	repetidas	veces	de	«aberrante»	como
para	enfatizar	que	él	no	era	como	el	resto	de	nosotros.	Pero	hay	más	versiones
a	 nuestro	 alrededor	 del	 mismo	 tipo	 de	 violencia,	 y	 la	 más	 significativa	 de
todas	es	la	pandemia	de	odio	y	violencia	contra	las	mujeres.
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Al	 final	 puede	 que	 esta	 disputa	 acerca	 del	 significado	 de	 una	 matanza
cometida	 por	 un	 solo	 hombre	 acabe	 siendo	 un	 momento	 decisivo	 en	 la
historia	del	feminismo,	que	siempre	ha	estado	y	aún	está	en	lucha	por	poder
señalar	y	definir,	hablar	y	ser	escuchado.	«La	batalla	por	la	historia»	es	como
la	 llama	 el	 Center	 for	 Story-Based	 Strategy[29],	 puesto	 que	 muchas	 veces
ganamos	o	perdemos	las	batallas	dependiendo	en	gran	medida	del	lenguaje	y
de	la	narrativa	que	utilizamos.

Esto	 es	 lo	 que	 escribía	 en	 2010	 Jennifer	 Pozner,	 crítica	 de	 medios	 de
comunicación,	sobre	otra	masacre	cometida	por	un	hombre	que	odiaba	a	 las
mujeres:
Estoy	asqueada	de	 tener	que	seguir	escribiendo	versiones	diferentes	del	mismo	artículo	o	entradas	en
bucle	en	el	blog.	Pero	debo	hacerlo,	porque	en	 todos	esos	casos	 la	violencia	de	género	se	sitúa	en	el
centro	 del	 crimen,	 y	 dejar	 de	 lado	 este	 factor	 de	motivación	 no	 solo	 priva	 al	 público	 de	 una	 visión
completa	y	certera	de	los	hechos,	sino	que	nos	deja	sin	el	análisis	y	el	contexto	necesarios	para	entender
la	violencia,	reconocer	las	señales	de	alarma	y	tomar	decisiones	para	prevenir	hechos	de	este	tipo	en	el
futuro.
El	 asesino	 de	 Isla	 Vista	 acabó	 tanto	 con	 hombres	 como	 con	mujeres,	 pero
parecía	 que	 el	 objetivo	 de	 su	 violenta	 conducta	 era	 hacer	 desaparecer
miembros	de	una	sororidad.	Evidentemente	este	hombre	interpretó	su	falta	de
acceso	 sexual	 a	 las	mujeres	 como	 un	 comportamiento	 ofensivo	 de	 parte	 de
estas	que,	según	creía	él	en	una	mezcla	de	supuesto	derecho	y	autocompasión,
debían	satisfacerle.

#YESALLWOMEN

Richard	 Martinez,	 padre	 de	 una	 de	 las	 jóvenes	 víctimas,	 realizó	 unas
declaraciones	 en	 la	 televisión	 nacional	 en	 las	 que	 expresaba	 profunda	 y
convincentemente	 su	 posicionamiento	 a	 favor	 del	 control	 al	 acceso	 a	 las
armas	y	criticaba	la	falta	de	principios	de	los	políticos	que	han	tragado	con	el
lobby	 armamentístico	 al	 completo;	 también	 lo	 hizo	 contra	 las	 causas	 más
habituales	 de	 estos	 estragos.	 Abogado	 de	 oficio	 en	 el	 condado	 de	 Santa
Bárbara,	tal	y	como	les	sucede	a	todas	las	personas	que	trabajan	en	esta	área,
ha	tenido	que	lidiar	durante	décadas	con	la	violencia	contra	las	mujeres,	con
los	 usuarios	 de	 armas	 y	 las	 enfermedades	 mentales.	 Él	 y	 la	 madre	 de
Christopher	Michaels-Martinez,	asistente	del	fiscal	del	distrito,	conocían	bien
este	terreno	antes	de	perder	a	su	único	hijo.	El	baño	de	sangre	tuvo	que	ver	de
hecho	 con	 las	 armas	 y	 con	 la	 tóxica	 versión	 de	 masculinidad	 y	 derecho
rampante,	 así	 como	 con	 la	 miseria,	 los	 estereotipos	 y	 las	 soluciones	 que
proponen	las	películas	de	acción	a	los	problemas	emocionales.	Y,	sobre	todo,
tenía	que	ver	con	el	odio	a	las	mujeres.
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Según	un	resumen	del	debate	feminista	que	siguió	a	los	hechos,	una	mujer
joven	cuyo	nombre	en	la	red	era	Kaye	(y	que	desde	aquel	momento	ha	sido
acosada	 e	 intimidada	 constantemente	 para	 forzarla	 a	 callarse	 y	 que
abandonase	los	debates	abiertos)	empezó	a	enviar	mensajes	vía	Twitter	con	la
etiqueta	 #YesAllWomen,	 en	 algún	 momento	 del	 sábado	 que	 siguió	 a	 la
masacre.	El	mismo	domingo	por	la	noche	se	habían	enviado,	desde	todas	las
partes	 del	 mundo,	 medio	 millón	 de	 tuits	 con	 esta	 etiqueta…	 Fue	 como	 si
hubiese	 estallado	 una	 presa.	 Y	 tal	 vez	 eso	 es	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 La
etiqueta	describe	los	infiernos	y	terrores	a	los	que	se	enfrentan	las	mujeres	y
criticaba	 concretamente	 la	 respuesta	 corporativa	 que	 daban	 los	 hombres
cuando	las	mujeres	hablaban	sobre	su	opresión:	«No	todos	los	hombres».

Es	la	manera	en	la	que	algunos	hombres	dicen	«yo	no	soy	el	problema»,	o
en	 la	 que	 pasan	 de	 la	 conversación	 que	 se	 esté	 manteniendo	 sobre	 los
cadáveres	y	víctimas	del	momento	así	como	sobre	los	perpetradores	de	estos
hechos	para	proteger	su	zona	de	confort	de	hombres	espectadores.	Como	me
dijo	una	mujer	bastante	harta	de	la	situación:	«¿Qué	quieren?,	¿una	galleta	por
no	golpear,	violar	o	amenazar	a	las	mujeres?».	Las	mujeres	tienen	miedo	todo
el	rato	de	ser	violadas	y	asesinadas,	y	puede	que	sea	más	importante	hablar	de
esto	 que	 el	 proteger	 las	 zonas	 de	 confort	 de	 los	 hombres.	 O	 dicho	 de	 otra
manera,	en	palabras	de	alguien	que	en	 la	 red	se	presenta	como	Jenny	Chiu:
«Seguro	que	#NoTodosLosHombres	son	misóginos	y	violadores.	Pero	ese	no
es	 el	 punto	 a	 tratar.	 Pero	 sí	 que	 lo	 es	 el	 que	 #TodasLasMujeres	 viven	 con
miedo	a	los	que	sí	que	lo	son»[30].

Mujeres	 y	 hombres	 (pero	 en	 su	 mayor	 parte	 mujeres)	 expresaron
brillantemente	realidades	muy	duras.

#YesAllWomen	 porque	 no	 puedo	 tuitear	 sobre	 feminismo	 sin	 recibir
amenazas	 y	 respuestas	 sexualmente	 agresivas.	 Hablar	 no	 debería	 darme
miedo.

#YesAllWomen	 porque	 he	 visto	 a	muchos	más	 hombres	 enfadados	 por
esta	etiqueta	que	por	las	cosas	que	les	suceden	a	las	mujeres.

#YesAllWomen	 porque	 si	 eres	 demasiado	 simpática	 entonces	 «les	 estás
dando	 pie»	 y	 si	 eres	 demasiado	 cortante	 te	 arriesgas	 a	 que	 te	 agredan.	 De
cualquiera	de	las	maneras	eres	una	perra.

Fue	un	momento	luminoso	en	el	mundo	de	los	medios	de	masas,	una	vasta
conversación	que	se	entrecruzaba	en	todas	las	redes	sociales	y	que	incluyó	a
millones	 de	 participantes	 en	 Facebook	 y	 Twitter,	 lo	 que	 resulta	 bastante
significativo	puesto	que	Twitter	es	el	medio	favorito	para	enviar	amenazas	de
violación	 y	 de	muerte	 a	 las	mujeres	 que	 se	 atreven	 a	 hablar.	 Como	 señala
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Astra	 Taylor	 en	 su	 nuevo	 libro	 The	 Peoples	 Platform,	 el	 discurso	 de	 la
libertad	 de	 opinión	 es	 utilizado	 para	 proteger	 el	 discurso	 del	 odio,	 es	 en	 sí
mismo	un	intento	de	privar	a	otros	de	su	libertad	de	habla,	para	atemorizarlos
en	el	silencio.

Laurie	 Penny,	 una	 de	 las	 voces	 feministas	más	 importantes	 de	 nuestros
tiempos,	escribió:
Cuando	empezaron	a	llegar	las	noticias	sobre	la	masacre,	cuando	el	mundo	digital	empezó	a	absorber	y
discutir	acerca	de	su	significado,	yo	acababa	de	enviarle	un	correo	electrónico	a	mi	editor	pidiéndole
unos	días	libres,	porque	tras	recibir	algunas	amenazas	de	violación	especialmente	horribles,	el	impacto
de	 estas	 me	 había	 dejado	 terriblemente	 afectada	 y	 necesitaba	 tiempo	 para	 poner	 en	 orden	 mis
pensamientos.	En	vez	de	tomarme	este	tiempo	libre,	estoy	escribiendo	este	blog,	y	lo	hago	llena	de	rabia
y	de	pena,	y	no	solo	por	las	víctimas	de	la	masacre	de	Isla	Vista,	sino	por	lo	que	estamos	perdiendo	en
cada	 ámbito	 y	 en	 cada	 lugar	 al	 seguir	 excusando	 el	 lenguaje	 y	 la	 ideología	 de	 esta	 nueva	 ola	 de
misoginia	 que	 nos	 azota…	 Estoy	 asqueada	 de	 que	 me	 digan	 que	 tengo	 que	 empatizar	 con	 los
perpetradores	de	esta	violencia	cada	vez	que	intento	hablar	de	las	víctimas	y	de	los	supervivientes.

Nuestras	palabras	son	nuestras	armas

En	1963,	Betty	Friedan	publicó	el	relevante	libro,	La	mística	de	la	feminidad,
en	el	que	escribió:	«El	malestar	que	no	tiene	nombre	—y	que	no	es	más	que	el
que	impide	a	las	mujeres	estadounidenses	crecer	hasta	alcanzar	su	capacidad
humana	total—	es	más	grave	para	la	salud	física	y	mental	de	nuestro	país	que
cualquier	 enfermedad	 conocida»[31].	 En	 los	 años	 que	 siguieron,	 esos
problemas	 recibieron	 diferentes	 nombres:	 chovinismo	 machista,	 sexismo,
misoginia,	 desigualdad	 y	 opresión.	 La	 cura	 vendría	 de	 «la	 liberación	 de	 la
mujer»	 o	 «feminismo».	 Estas	 palabras,	 que	 actualmente	 parecen	 estar	 ya
bastante	desgastadas	por	el	uso,	eran	soplos	de	aire	fresco	en	aquel	momento.

Desde	 el	 manifiesto	 de	 Friedan,	 el	 feminismo	 en	 parte	 ha	 continuado
poniéndole	nombre	a	las	cosas.	El	 término	«acoso	sexual»,	por	ejemplo,	fue
acuñado	en	 los	setenta,	usado	por	primera	vez	por	el	sistema	 judicial	en	 los
ochenta,	se	 le	otorgó	estatus	 legal	en	1986	y	 tuvo	una	difusión	generalizada
tras	 el	 torbellino	desatado	por	 el	 testimonio	de	Anita	Hill	 contra	 su	 antiguo
jefe,	Clarence	Thomas,	en	la	vista	que	tuvo	lugar	frente	a	la	comisión	judicial
del	 Senado	 durante	 la	 designación	 de	 Thomas	 como	 miembro	 de	 la	 Corte
Suprema.	El	 equipo	 interrogador,	 formado	 totalmente	por	hombres,	 acosó	y
trató	de	forma	paternalista	a	Hill;	paralelamente	muchos	hombres,	tanto	en	el
Senado	 como	 en	 el	 resto	 del	 país,	 no	 fueron	 capaces	 de	 entender	 por	 qué
importa	el	hecho	de	que	tu	jefe	te	diga	o	no	cosas	lujuriosas	y	el	que	te	pida
servicios	sexuales.	O	simplemente	negaron	que	ese	tipo	de	cosas	sucedan.

Muchas	mujeres	se	indignaron.	Fue	un	punto	de	inflexión,	como	durante
el	 fin	 de	 semana	 tras	 la	 masacre	 de	 Isla	 Vista,	 un	 momento	 en	 el	 que
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cambiaron	los	términos	de	la	conversación,	y	con	ello	aquellos	que	lo	habían
entendido	 presionaron	 firmemente	 a	 aquellos	 que	 no	 lo	 habían	 hecho,
ayudando	 a	 que	 se	 abriesen	 algunas	 mentes	 y	 actualizando	 algunas	 ideas.
Durante	una	temporada,	la	pegatina	para	los	guardabarros	«Yo	te	creo,	Anita»
estuvo	 por	 todas	 partes.	 Actualmente	 se	 considera	 que	 el	 acoso	 sexual	 es
menos	común	en	los	lugares	de	trabajo	y	en	las	escuelas,	y	las	víctimas	tienen
muchos	 más	 recursos,	 gracias	 en	 parte	 al	 coraje	 de	 Hill	 al	 testificar	 y	 al
terremoto	que	siguió	a	dichas	declaraciones.

De	hecho,	muchas	de	 las	 palabras	 con	 las	 que	 se	 reconoce	 el	 derecho	 a
vivir	de	las	mujeres	son	de	cuño	reciente:	«violencia	doméstica»,	por	ejemplo,
reemplazó	 a	 «golpeo	 a	 la	 esposa»	 cuando	 la	 ley	 empezó	 a	 interesarse
(tímidamente)	 por	 este	 tema.	 Y	 aunque	 en	 este	 país,	 todavía	 cada	 nueve
segundos	una	mujer	es	maltratada,	gracias	a	las	heroicas	campañas	feministas
de	 los	 setenta	y	 los	ochenta,	 la	mujer	 tiene	ahora	acceso	a	 soluciones	que	a
veces	funcionan,	a	veces	la	protegen,	y	a	veces	—más	raramente—	envían	al
maltratador	 a	 la	 cárcel.	 En	 1990,	 el	 Journal	 of	 the	 American	 Medical
Association	informaba:	«Estudios	de	la	Dirección	General	de	Sanidad	revelan
que	la	violencia	doméstica	es	la	principal	causa	de	lesiones	entre	las	mujeres
entre	 los	quince	y	 los	cuarenta	y	cuatro	años;	esta	causa	es	más	común	que
todas	 las	muertes	derivadas	de	accidentes	automovilísticos,	atracos	y	cáncer
juntas».

Al	 comprobar	 estos	 datos	 acabo	 llegando	 a	 la	 página	 de	 Internet	 de	 la
Coalición	Contra	la	Violencia	Doméstica	de	Indiana,	en	la	que	se	avisa	a	los
visitantes	que	su	historial	de	visitas	puede	estar	siendo	vigilado	en	sus	propias
casas	 y	 proporciona	 el	 número	 de	 una	 línea	 directa	 de	 apoyo	 a	 víctimas	 de
violencia	 doméstica.	 La	 página	 informa	 directamente	 a	 las	mujeres	 que	 sus
maltratadores	 pueden	 intentar	 castigarlas	 por	 buscar	 información	 o	 por
denunciar	su	situación.	Esta	es	la	realidad.

Otra	de	las	cosas	más	espantosas	sobre	las	que	he	leído	recientemente	fue
un	 artículo	 en	 el	 Nation	 sobre	 el	 infame	 asesinato	 de	 Catherine	 «Kitty»
Genovese	en	un	vecindario	de	Queens,	Nueva	York,	en	1964.	El	autor,	Peter
Baker,	nos	recuerda	que	parte	de	los	vecinos	que	presenciaron	momentos	de
su	 violación	 y	 posterior	 asesinato	 desde	 sus	 ventanas	 probablemente
confundieron	el	 salvaje	asalto	de	un	extraño	con	 las	acciones	de	un	hombre
ejerciendo	sus	derechos	sobre	«su»	mujer.	«Claro	que	importa	y	afecta	que	en
aquellos	 tiempos	 la	 violencia	 ejercida	 por	 un	 hombre	 sobre	 su	 esposa	 o	 su
pareja	 sentimental	 fuese	 ampliamente	 considerada	 como	 un	 asunto	 privado.
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Ciertamente	que	tiene	que	ver	que,	a	ojos	de	la	ley	tal	y	como	se	recogía	en
1964,	era	imposible	que	un	hombre	violase	a	su	esposa».

Términos	 como	 «violación	 entre	 conocidos»,	 «violación	 en	 cita»	 y
«violación	marital»	aún	tenían	que	ser	nombrados	y	creados.

Palabras	del	siglo	XXI

El	 lenguaje	 es	 poder.	 Cuando	 transformas	 la	 «tortura»	 en	 «técnicas	 de
interrogatorio	mejoradas»,	 o	 a	 los	 niños	 asesinados	 en	 «daños	 colaterales»,
rompes	 el	 poder	 del	 lenguaje	 de	 verbalizar	 significados,	 de	 hacernos	 ver,
sentir	 y	 preocuparnos.	 Pero	 funciona	 en	 ambos	 sentidos.	 Puedes	 utilizar	 la
fuerza	de	 las	palabras	para	enterrar	 los	 significados	o	para	excavarlos.	Si	 te
faltan	palabras	para	un	 fenómeno,	una	emoción,	una	situación,	 si	no	puedes
hablar	sobre	ello,	 lo	que	significa	es	que	no	eres	capaz	de	abordarlo,	menos
aún	de	cambiarlo.	Expresiones	coloquiales	—Catch-22[32],	resistencia	activa,
ciberacoso,	el	99	por	ciento	y	el	1	por	ciento—	nos	han	ayudado	a	describir
nuestro	mundo	pero	también	a	redibujarlo.	Esto	es	especialmente	importante
y	 cierto	 en	 el	 caso	 del	 feminismo,	 ya	 que	 es	 un	movimiento	 focalizado	 en
darle	voz	a	los	sin	voz	y	poder	a	los	que	no	lo	tienen.

Una	de	las	expresiones	más	convincentes	y	poderosas	de	nuestro	 tiempo
es	«cultura	de	la	violación».	El	término	devino	en	uso	generalizado	a	finales
de	 2012,	 cuando	 las	 agresiones	 sexuales	 de	 Nueva	 Delhi,	 India,	 y
Steubenville,	 Ohio,	 se	 convirtieron	 en	 historias	 de	 portada.	 Tal	 y	 como	 lo
describe	el	texto	de	una	definición	especialmente	poderosa:

La	«cultura	de	la	violación»	es	el	entorno	en	el	que	la	violación	prevalece
y	en	el	que	está	normalizada	y	excusada	la	violencia	sexual	contra	las	mujeres
dentro	 de	 la	 cultura	 y	 los	 medios	 populares.	 La	 cultura	 de	 la	 violación	 se
perpetúa	mediante	la	utilización	del	lenguaje	misógino,	la	objetivación	de	los
cuerpos	 de	 las	mujeres	 y	 la	 «glamurización»	 de	 la	 violencia	 sexual,	 ya	 que
crea	así	una	sociedad	que	obvia	 los	derechos	de	 las	mujeres	y	su	seguridad.
La	cultura	de	la	violación	afecta	a	cada	mujer.	La	mayor	parte	de	las	chicas	y
de	 las	 mujeres	 limitan	 sus	 comportamientos	 debido	 a	 la	 existencia	 de	 la
violación.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	y	de	las	niñas	viven	bajo	el	temor	de
la	 violación.	 Los	 hombres,	 normalmente,	 no.	 Así	 es	 como	 la	 violación
funciona,	 como	 una	 poderosa	 herramienta,	 gracias	 a	 la	 cual	 la	 población
femenina	 al	 completo	 se	 ve	 sometida	 a	 una	 subordinación	 frente	 a	 toda	 la
población	 masculina;	 y	 esto	 es	 así	 aunque	 haya	 muchos	 hombres	 que	 no
violen	y	muchas	mujeres	que	nunca	serán	víctimas	de	la	violación.
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Algunas	veces	he	escuchado	cómo	se	utilizaba	«cultura	de	 la	violación»
para	 describir	 específicamente	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 lad	 culture[33],	 la
cultura	sarcástica	y	lasciva	en	la	que	se	alojan	algunos	chavales.	Otras	veces
se	utiliza	para	señalar	y	criticar	la	cultura	de	masas,	que	rezuma	de	misoginia
en	 su	 ocio,	 en	 sus	 desigualdades	 cotidianas,	 en	 sus	 agujeros	 legales.	 El
término	nos	ayudó	a	dejar	de	pretender	que	las	violaciones	son	anomalías,	que
no	tienen	nada	que	ver	con	la	cultura	como	tal	o	incluso	que	son	antitéticas	a
sus	 valores.	 Si	 lo	 fuesen,	 una	 quinta	 parte	 de	 todas	 las	 mujeres
estadounidenses	 (y	 uno	 de	 cada	 setenta	 y	 un	 hombres)	 no	 serían
supervivientes	 de	 la	 violación;	 si	 fuesen	 antitéticas	 a	 sus	 valores,	 el	 19	 por
ciento	 de	 las	 estudiantes	 universitarias	 no	 tendrían	 que	 enfrentarse	 a	 la
agresión	sexual;	si	lo	fuesen,	el	ejército	no	estaría	atravesando	una	epidemia
de	violencia	sexual.	El	término	«cultura	de	la	violación»	nos	permite	empezar
a	concretar	las	raíces	del	problema	en	la	cultura	en	su	conjunto.

El	 término	 «derecho	 sexual»	 fue	 utilizado	 en	 2012	 en	 referencia	 a	 las
agresiones	sexuales	cometidas	por	el	equipo	de	hockey	de	la	Universidad	de
Boston,	 aunque	 se	 pueden	 encontrar	 usos	 previos	 de	 este	 término.	 Yo	 lo
escuché	por	primera	vez	en	2013,	en	un	informe	de	la	BBC	sobre	un	estudio
acerca	de	la	violación	en	Asia.

El	estudio	concluía	que	en	muchos	de	los	casos,	el	motivo	de	la	violación
era	 la	 idea	de	que	un	hombre	 tiene	derecho	a	 tener	 sexo	con	una	mujer	 sin
importar	los	deseos	de	esta.	En	otras	palabras,	o	consideran	que	sus	derechos
son	mayores	que	 los	de	ella,	o	que	ella	no	 tiene	ninguno.	Esta	sensación	de
que	 el	 sexo	 es	 algo	 que	 las	mujeres	 les	 deben	 a	 los	 hombres	 está	 en	 todas
partes.	 A	 muchas	 mujeres	 se	 nos	 dice	 —como	 me	 lo	 dijeron	 a	 mí	 en	 mi
juventud—	 que	 por	 algo	 que	 hicimos	 o	 dijimos,	 por	 cómo	 vestíamos	 o
simplemente	 por	 nuestro	 aspecto,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 éramos	 mujeres
habíamos	 provocado	 el	 deseo	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 contractualmente
estábamos	obligadas	a	satisfacerlo.	Se	lo	debíamos.	Ellos	tenían	ese	derecho.
Derecho	a	nosotras.

La	 rabia	 masculina	 de	 no	 poder	 satisfacer	 necesidades	 emocionales	 y
sexuales	es	demasiado	común,	como	la	idea	de	que	puedes	violar	o	castigar	a
cualquier	mujer	para	vengarte	de	lo	que	otra	mujer	ha	hecho	o	no	ha	hecho.
Una	adolescente	fue	apuñalada	hasta	 la	muerte	por	rechazar	 la	 invitación	de
un	chico	a	ir	al	baile	de	promoción	esta	primavera;	una	mujer,	madre	de	dos
hijos,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 fue	 asesinada	 el	 14	 de	mayo	 de	 2014	 por
intentar	«alejarse»	del	hombre	con	el	que	estaba	saliendo;	la	misma	noche	del
tiroteo	de	Isla	Vista,	un	californiano	disparó	a	una	mujer	porque	esta	rechazó
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tener	 sexo	 con	 él.	 Tras	 los	 asesinatos	 de	 Isla	 Vista,	 el	 término	 «derecho
sexual»	de	 repente	estaba	en	 todas	partes	y	 los	blogs,	 los	comentarios	y	 las
conversaciones	empezaron	a	definirlo	con	brillantez	y	con	furia.	Creo	que	ese
14	de	mayo	marcó	 la	 entrada	 de	 esa	 expresión	 en	 nuestro	 hablar	 cotidiano.
Ayudará	a	que	las	personas	puedan	identificar	y	deslegitimar	muestras	de	este
fenómeno.	Ayudará	a	cambiar	las	cosas.	Las	palabras	importan.

Crímenes,	grandes	y	pequeños

El	 chico	 de	 veintidós	 años	 que,	 el	 23	 de	 mayo,	 asesinó	 a	 tres	 de	 sus
compañeros	e	intentó	asesinar	a	muchos	más	antes	de	quitarse	la	vida	culpaba
de	su	infelicidad	a	los	errores	de	otros	en	vez	de	a	los	suyos	propios,	y	juró
que	castigaría	a	 las	 jóvenes	que,	pensaba	él,	 le	habían	rechazado.	De	hecho,
ya	lo	había	hecho	anteriormente	con	repetidos	actos	de	violencia	menor	que
predecían	su	estallido	final.	En	su	larga,	triste	y	autobiográfica	queja,	recopila
aquella	primera	semana	en	la	universidad:
Vi	a	dos	 tías	buenas	rubias	esperando	en	 la	parada	del	autobús.	Llevaba	puesta	una	de	mis	camisetas
bonitas,	las	miré	y	sonreí.	Me	miraron,	pero	ni	siquiera	se	dignaron	a	sonreír	en	respuesta.	Simplemente
miraron	 para	 otro	 lado	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 idiota.	 Lleno	 de	 rabia	 cambié	 de	 sentido	 y	 fui	 hasta	 su
parada	de	autobús	y	les	tiré	encima	mi	café	con	leche	del	Starbucks.	Sentí	una	sensación	[de]	maliciosa
satisfacción	cuando	vi	la	mancha	en	sus	pantalones.	«¡Cómo	se	atrevían	esas	chicas	a	humillarme	de	esa
manera!	 ¡Cómo	 se	 atrevían	 a	 insultarme	 así!»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 con	 rabia	 una	 y	 otra	 vez.	 Se
merecían	el	castigo	que	les	di.	Fue	una	lástima	que	mi	café	no	estuviese	suficientemente	caliente	como
para	 quemarlas.	 ¡Esas	 chicas	merecían	 ser	 arrojadas	 al	 agua	 hirviendo	 por	 el	 crimen	 de	 no	 haberme
dado	la	atención	y	adoración	que	tan	merecidamente	merezco!
La	 violencia	 doméstica,	 el	 mansplaining,	 la	 cultura	 de	 la	 violación	 y	 el
derecho	 sexual	 están	 entre	 las	 herramientas	 lingüísticas	 que	 redefinen	 el
mundo	con	el	que	muchas	mujeres	 se	encuentran	cotidianamente	y	abren	el
camino	para	comenzar	a	cambiarlo.

El	geólogo	y	director	de	 investigaciones	del	 siglo	XIX,	Clarence	King,	y
los	biólogos	del	siglo	XX	han	utilizado	el	término	«equilibrio	puntuado»	para
describir	un	patrón	de	cambio	que	requiere	de	lentitud,	periodos	calmados	de
relativa	 inmovilidad	 interrumpida	 por	 turbulentos	 intervalos.	La	 historia	 del
feminismo	 es	 uno	 de	 los	 equilibrios	 puntuados	 en	 los	 cuales	 nuestra
conversación	sobre	la	naturaleza	del	mundo	en	el	que	vivimos,	bajo	la	presión
de	 hechos	 inesperados,	 de	 repente	 nos	 empuja	 hacia	 delante.	 Es	 entonces
cuando	cambiamos	la	historia.

Creo	 que,	 actualmente,	 estamos	 en	 un	 momento	 de	 este	 tipo	 de
oportunidades,	 en	 el	 que	 no	 solo	 un	 joven	 asesino	 miserable,	 sino	 toda	 la
construcción	 del	 edificio	 social	 en	 el	 que	 vivimos	 se	 pone	 en	 entredicho.
Aquel	viernes	en	Isla	Vista,	nuestro	equilibrio	se	vio	interrumpido,	y	como	un
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terremoto	 cuando	 desata	 tensiones	 entre	 placas	 tectónicas,	 los	 reinos	 del
género	se	desplazaron	un	poco.	Se	desplazaron	no	por	la	masacre,	sino	porque
millones	 se	 juntaron	 en	 una	 vasta	 red	 conversacional	 para	 compartir
experiencias,	 revisar	 significados	 y	 definiciones,	 y	 llegar	 a	 nuevos
entendimientos.	 En	 los	 homenajes	 que	 hubo	 por	 toda	 California,	 la	 gente
sostenía	 velas;	 en	 esta	 conversación	 la	 gente	 sostenía	 ideas,	 palabras	 e
historias	que	también	brillaron	en	la	oscuridad.	Tal	vez	este	cambio	crecerá,
durará,	tendrá	trascendencia	y	será	un	homenaje	duradero	para	las	víctimas.

Hace	 seis	 años,	 cuando	 me	 senté	 y	 escribí	 «Los	 hombres	 me	 explican
cosas»	 esto	 es	 lo	 que	 me	 sorprendió:	 aunque	 había	 comenzado	 con	 un
ejemplo	ridículo	de	paternalismo	masculino,	acabé	hablando	de	violaciones	y
asesinatos.	 Tendemos	 a	 tratar	 la	 violencia	 y	 el	 abuso	 del	 poder	 como	 si
cupiesen	en	categorías	herméticas:	el	acoso,	la	intimidación,	las	amenazas,	las
palizas,	 la	 violación,	 el	 asesinato.	 Pero	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
estaba	intentando	decir	era	que	esto	es	una	pendiente	muy	resbaladiza.	Esta	es
la	 razón	 por	 la	 que	 tenemos	 que	 señalar	 esa	 pendiente,	 más	 que
compartimentar	las	variedades	de	misoginias	y	tratar	cada	una	por	separado.
Hacerlo	así	ha	supuesto	fragmentar	el	dibujo,	ver	solo	partes,	no	el	conjunto.

Un	hombre	actúa	en	la	creencia	de	que	no	tienes	derecho	a	hablar	y	que
no	eres	nadie	para	definir	qué	es	 lo	que	está	pasando.	Esto	puede	significar
cortarte	 durante	 una	 conversación	 en	 la	 cena	 o	 durante	 una	 conferencia.
También	 puede	 significar	 que	 te	 digan	 que	 te	 calles,	 o	 amenazarte	 si	 se	 te
ocurre	abrir	la	boca,	o	darte	una	paliza	por	hablar,	o	asesinarte	para	silenciarte
para	 siempre.	 Él	 puede	 ser	 tu	 marido,	 tu	 padre,	 tu	 jefe	 o	 tu	 editor,	 el
desconocido	que	te	encontraste	en	una	reunión	o	en	el	tren	o	el	tipo	que	nunca
antes	 habías	 visto,	 pero	 que	 está	 enfadado	 con	 otra	 persona	 y	 piensa	 que
«mujeres»	 es	 una	 categoría	 suficientemente	 pequeña	 como	para	 que	 puedas
pagar	 por	 «ella».	 Allí	 está	 él	 para	 decirte	 que	 no	 tienes	 derechos.	 Las
amenazas	normalmente	preceden	a	los	hechos,	esta	es	la	razón	por	la	que	las
mujeres	que	son	objetivos	de	amenazas	de	muerte	y	violación	en	la	red	se	las
toman	 seriamente,	 aunque	 las	 páginas	 que	 permiten	 que	 se	 cuelguen	 estas
amenazas	y	 los	oficiales	de	 la	 ley	no	parece	que	 también	 lo	hagan.	Muchas
mujeres	son	asesinadas	tras	dejar	a	un	novio	o	marido	que	piensa	que	ella	es
de	su	propiedad	y	que	ella	no	tiene	derecho	a	la	autodeterminación.

Pese	 a	 esta	 lúgubre	 temática,	 estoy	 impresionada	 con	 el	 poder	 que	 el
feminismo	 ha	 exhibido	 últimamente.	Ver	 entrar	 en	 acción	 a	Amanda	Hess,
Jessica	Valenti,	Soraya	Chemaly,	Laurie	Penny,	Amanda	Marcotte,	 Jennifer
Pozner	y	a	otras	jóvenes	feministas	durante	el	fin	de	semana	que	siguió	a	la
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masacre	cometida	por	Rodger	fue	alucinante,	y	la	súbita	explosión	de	los	tuits
#YesAllWomen	fue	increíble.	La	gran	cantidad	de	hombres	que	hablaron	con
cuidado	y	sensibilidad	fueron	conmovedores.	Cada	vez	más	y	más	hombres	se
comprometen	 con	 esta	 lucha	 en	 vez	 de	 ser	 simplemente	 espectadores
NotAllMen.

Se	 podía	 ver	 que	 las	 ideas	 que	 una	 vez	 fueron	 radicales	 volaban	 y
florecían	 en	 los	medios	 de	masas.	 Se	 podía	 ver	 que	 nuestros	 argumentos	 y
nuevas	 formas	de	 redefinir	el	mundo	ganaban	 terreno	y	adhesiones.	Tal	vez
simplemente	habíamos	alcanzado	un	punto	de	cansancio	insoportable	frente	al
sector	que	defiende	 la	no	 regularización	de	 las	armas	de	 fuego,	 tras	más	de
cuarenta	tiroteos	en	escuelas	desde	el	de	la	Escuela	Elemental	Sandy	Hook	en
diciembre	de	2012;	cansados	de	 las	 recompensas	por	 fantasías	machistas	de
control	y	venganza;	cansados	del	odio	a	las	mujeres.

Si	 echamos	 un	 vistazo	 al	 «malestar	 que	 no	 tiene	 nombre»	 de	 Betty
Friedan	 podemos	 ver	 un	 mundo	 que	 era	 profundamente	 diferente	 al	 que
vivimos	 ahora,	 uno	 en	 el	 que	 las	mujeres	 tenían	muchos	menos	 derechos	 y
mucha	menos	voz.	En	aquellos	tiempos,	argumentar	que	las	mujeres	deberían
ser	 iguales	era	una	posición	marginal;	ahora	defender	que	no	deberían	serlo
no	es	marginal	en	esta	parte	del	mundo	y	 la	 ley,	en	general,	está	de	nuestra
parte.	La	lucha	ha	sido	y	será	larga	y	dura	y	algunas	veces	desagradable;	las
reacciones	 de	 rabia	 contra	 el	 feminismo	 siguen	 siendo	 salvajes	 y
omnipresentes,	pero	no	están	ganando.	El	mundo	ha	cambiado	profundamente
y	 necesita	 cambiar	 mucho	 más,	 y	 cuando	 aquel	 fin	 de	 semana	 de	 luto,
introspección	 y	 conversaciones	 acabó,	 podíamos	 ver	 cómo	 continuaba
cambiando.
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CAPÍTULO	9

LA	CAJA	DE	PANDORA	Y	LA	UNIDAD
POLICIAL	DE	VOLUNTARIOS
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L a	 historia	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 feminismo	 se	 retrata
algunas	 veces	 como	 la	 de	 una	 persona	 que	debería	 haber	 alcanzado	 el

último	 poste	 del	 camino	 o	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 realizar	 suficientes
progresos	 como	 para	 alcanzarlo.	 Al	 llegar	 el	 nuevo	 milenio	 mucha	 gente
parecía	 expresar	 la	 idea	 de	 que	 el	 feminismo	 había	 fracasado	 o	 que	 ya	 no
tenía	 sentido.	 Por	 otro	 lado,	 en	 los	 años	 setenta	 se	 realizó	 una	maravillosa
exhibición	feminista	titulada	«Tus	5000	años	se	han	acabado».	Se	trataba	de
una	parodia	de	todas	aquellas	proclamas	radicales	lanzadas	contra	dictadores
y	regímenes	abusivos	que	decían	«tus	[llena	el	espacio	en	blanco]	años	se	han
acabado».	También	dejaba	unas	cuantas	cosas	claras.

El	 feminismo	 es	 un	 esfuerzo	 para	 cambiar	 algo	 muy	 antiguo,	 muy
extendido,	y	profundamente	 enraizado	en	muchas	—puede	que	en	 la	mayor
parte—	de	las	culturas	de	nuestro	mundo,	en	innumerables	instituciones	y	en
la	mayor	parte	de	los	hogares	de	la	tierra,	y	en	nuestras	mentes,	que	es	donde
todo	 empieza	 y	 todo	 acaba.	Que	 se	 hayan	 transformado	 tantas	 cosas	 en	 las
últimas	 cuatro	 o	 cinco	 décadas	 es	 algo	 increíble;	 que	 todo	 no	 se	 haya
cambiado	 permanentemente,	 definitivamente,	 irrevocablemente	 no	 es	 una
señal	de	fracaso.	Una	mujer	camina	por	una	carretera	de	mil	kilómetros.	A	los
veinte	 minutos	 de	 empezar	 a	 caminar,	 ellos	 proclaman	 que	 aún	 le	 quedan
novecientos	noventa	y	nueve	kilómetros	por	andar	y	que	no	lo	conseguirá.

Llevará	su	tiempo.	Hay	señales	que	marcan	el	camino,	pero	también	hay
muchas	personas	que	viajan	por	 esa	 carretera	y	 lo	hacen	a	 su	propio	 ritmo;
algunas	llegan	más	tarde,	también	hay	otras	que	intentan	parar	a	toda	aquella
persona	que	 camina	hacia	 delante,	 y	 unas	 pocas	 caminan	marcha	 atrás	 o	 se
sienten	confusas	sobre	 la	dirección	en	 la	que	deberían	caminar.	También	en
nuestras	vidas	cotidianas	retrocedemos,	fallamos,	continuamos,	lo	intentamos
de	nuevo,	nos	perdemos	y	algunas	veces	damos	un	gran	salto,	encontramos	lo
que	 no	 sabíamos	 que	 estábamos	 buscando,	 y	 aun	 así	 continuamos	 teniendo
contradicciones	durante	generaciones.

Una	 carretera	 es	 una	 imagen	 limpia,	 clara,	 fácil	 de	 visualizar,	 pero	 nos
lleva	 a	 la	 confusión	 cuando	 se	 nos	 dice	 que	 la	 historia	 del	 cambio	 y	 la
transformación	es	un	sendero	lineal,	como	si	pudieses	describir	la	historia	de
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Sudáfrica,	Suecia,	Pakistán	y	Brasil	como	una	en	la	que	todos	van	caminando
de	la	mano	al	unísono.	Aquí	va	otra	metáfora	que	me	gusta	por	cómo	expresa
no	 el	 progreso,	 pero	 sí	 el	 cambio	 irrevocable:	 la	 caja	 de	 Pandora	 o,	 si	 se
prefiere,	los	genios	de	las	botellas	(o	djinns)	de	Las	mil	y	una	noches.	En	el
mito	 de	 Pandora	 nos	 encontramos	 con	 el	 habitual	 énfasis	 en	 la	 peligrosa
curiosidad	de	la	mujer	que	abrió	la	vasija	—de	hecho	realmente	fue	una	vasija
y	no	una	caja	lo	que	los	dioses	le	entregaron—	y	que	al	hacerlo	desencadenó
todos	los	males	en	el	mundo.

Algunas	veces	se	remarca	qué	es	lo	que	quedó	en	la	vasija:	la	esperanza.
Pero	 lo	que	ahora	mismo	me	parece	 interesante	es	que	de	 la	misma	manera
que	los	genios,	o	los	espíritus	poderosos,	en	Las	Mil	y	una	noches	las	fuerzas
que	Pandora	 deja	 salir	 no	 regresan	 a	 la	 lámpara.	Adán	 y	Eva	 comieron	 del
Árbol	del	Conocimiento	y	dejaron	de	ser,	para	siempre,	 ignorantes.	Algunas
culturas	 antiguas	 le	 daban	 las	 gracias	 a	Eva	 por	 habernos	 hecho	 totalmente
humanos	y	conscientes.	No	hay	marcha	atrás.	Se	pueden	abolir	 los	derechos
reproductivos	que	las	mujeres	consiguieron	en	1973,	con	el	caso	«Roe	contra
Wade»,	 cuando	 el	 Tribunal	 Supremo	 legalizó	 el	 aborto	 o,	 mejor	 dicho,
sentenció	 que	 las	 mujeres	 tenían	 derecho	 a	 la	 privacidad	 respecto	 a	 sus
propios	cuerpos,	lo	que	ponía	fin	a	la	prohibición	del	aborto.	Pero	no	se	puede
abolir	 tan	 fácilmente	 la	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 poseen	 ciertos	 derechos
inalienables.

Curiosamente,	 para	 justificar	 dicho	 derecho,	 los	 jueces	 citaron	 la
Decimocuarta	Enmienda,	la	enmienda	constitucional	adoptada	en	1868	como
parte	del	reconocimiento	posterior	a	la	Guerra	de	Secesión	de	los	derechos	y
libertades	 de	 los	 anteriormente	 esclavos.	 Así	 que	 podemos	 mirar	 al
movimiento	contra	la	esclavitud	—en	el	que	hubo	una	poderosa	participación
femenina	y	repercusiones	feministas—	que	finalmente	condujo	a	la	adopción
de	 la	 Decimocuarta	 Enmienda,	 y	 ver	 cómo,	 más	 de	 un	 siglo	 después,	 esa
enmienda	se	utiliza	para	servir	específicamente	a	las	mujeres.	«Quien	siembra
vientos	recoge	tempestades»	es	supuestamente	una	maldición	que	te	buscas	tú
mismo,	pero	algunas	veces	las	tempestades	que	se	recogen	suponen	un	regalo.

Pensar	desde	fuera	de	la	caja

Lo	que	no	regresa	a	 la	vasija	o	a	 la	caja	son	ideas.	Y	las	revoluciones	están
hechas,	 en	 su	 mayor	 parte,	 de	 ideas.	 Puedes	 reducir	 los	 derechos
reproductivos,	tal	y	como	han	hecho	los	conservadores	en	la	mayor	parte	de
los	 estados	 federales,	 pero	 no	 se	 puede	 convencer	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las
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mujeres	 de	 que	 no	 deberían	 tener	 control	 sobre	 sus	 cuerpos.	 Los	 cambios
prácticos	tienen	lugar	tras	el	cambio	en	los	corazones	y	las	cabezas.	A	veces
los	cambios	 legales,	políticos,	 económicos,	 ambientales	 siguen	a	estos	otros
cambios,	 pero	 no	 siempre	 sucede	 porque	 es	 importante	 saber	 dónde	 está	 el
poder	 para	 hacerlo.	 Por	 ejemplo,	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estadounidenses
encuestados	 les	 gustaría	 ver	 una	 ordenación	 económica	 diferente	 de	 la	 que
existe,	y	la	mayor	parte	de	ellos	están	más	deseosos	de	ver	cambios	radicales
respecto	 al	 medioambiente	 y	 al	 cambio	 climático	 que	 lo	 que	 lo	 están	 las
corporaciones	que	controlan	esas	decisiones	y	la	gente	que	las	toma.

Pero	 en	 el	 ámbito	 social,	 la	 imaginación	 posee	 gran	 poder.	El	 área	más
importante	 en	 la	 que	 esto	ha	 sucedido	ha	 sido	 la	 de	 los	derechos	para	gais,
lesbianas	y	personas	 transgénero.	Hace	menos	de	medio	siglo,	 ser	cualquier
otra	cosa	que	no	fuese	rigurosamente	heterosexual	suponía	ser	 tratado	como
un	criminal	o	como	un	enfermo	o	ambos,	y	castigado	severamente.	No	solo
no	 existía	 protección	 alguna	 contra	 este	 tipo	 de	 trato,	 sino	 que	 además	 las
leyes	ordenaban	la	persecución	y	la	exclusión.

Estas	 importantes	 transformaciones	 se	 explican	 muchas	 veces	 como
relatos	 de	 política	 legislativa	 y	 como	 campañas	 específicas	 para	 cambiar
leyes.	Pero	detrás	de	eso	se	encuentra	la	transformación	de	la	imaginación	que
guio	 el	 paso	 hacia	 el	 declive	 de	 la	 ignorancia,	 el	miedo	 y	 el	 odio	 llamado
homofobia.	 La	 homofobia	 estadounidense	 parece	 encontrarse	 justo	 en	 un
momento	de	lento	pero	constante	declinar,	más	característico	de	los	ancianos
que	de	los	jóvenes.	Este	declive	se	vio	catalizado	por	la	cultura	y	promulgado
por	 incontables	 personas	no	heteronormativas	que	 salieron	del	 armario	para
ser	 ellas	 mismas	 en	 público.	 Mientras	 escribo	 esto,	 una	 pareja	 de	 jóvenes
lesbianas	 acaba	 de	 ser	 elegidas	 reinas	 de	 la	 fiesta	 de	 graduación	 de	 un
instituto	del	sur	de	California	y	dos	chicos	gais	fueron	elegidos	la	pareja	más
linda	de	su	 instituto	en	Nueva	York.	Puede	que	estos	ejemplos	no	sean	más
que	 rollos	 de	 popularidad	 estudiantil,	 pero	 habría	 sido	 algo	 totalmente
imposible	no	hace	tanto.

Es	 importante	 señalar	—como	 hago	 en	 «Elogio	 de	 la	 amenaza»	 en	 este
mismo	libro—	que	la	misma	idea	de	que	el	matrimonio	pudiera	extenderse	a
dos	 personas	 del	 mismo	 género	 es	 posible	 porque	 el	 feminismo	 sacó	 el
matrimonio	del	sistema	jerárquico	en	el	que	estaba	y	lo	reinventó	como	una
relación	entre	iguales.	Aquellos	que	se	sienten	amenazados	por	el	matrimonio
entre	personas	del	mismo	género,	lo	están	porque	se	sienten	amenazados	ante
la	idea	de	la	igualdad	entre	parejas	heterosexuales	y	parejas	del	mismo	sexo.

Página	101



La	 liberación	 es	 un	 proyecto	 contagioso,	 en	 cuanto	 a	 las	 tormentas	 que	 se
recogen.

La	 homofobia,	 como	 la	 misoginia,	 aún	 es	 una	 terrible	 realidad;	 no	 tan
terrible	 como,	 digamos,	 en	 1970.	 Encontrar	 las	 maneras	 de	 apreciar	 los
avances	 logrados	 sin	 caer	 en	 la	 autocomplacencia	 es	 una	 tarea	 delicada.
Requiere	no	perder	la	esperanza,	la	motivación	y	mantener	la	vista	puesta	en
el	premio	que	hay	al	final	del	camino.	Decir	que	algo	está	bien	como	está	o
que	no	llegará	a	ser	mejor	de	lo	que	es	son	maneras,	ambas,	de	no	ir	a	ninguna
parte	o	de	hacer	imposible	el	que	se	vaya	a	cualquier	lado.	Ambos	enfoques
implican	que	no	hay	otro	camino	más	allá	de	ese,	y	que	si	lo	hay	no	necesitas
o	no	puedes	tomarlo.	Puedes	hacerlo.	Lo	hemos	hecho.

Tenemos	tanto	camino	por	recorrer	que	mirar	hacia	atrás	para	ver	lo	lejos
que	 hemos	 llegado	 puede	 resultar	 alentador.	 La	 violencia	 doméstica	 era
generalmente	invisible	y	no	tenía	castigo	alguno	hasta	el	heroico	esfuerzo	que
hicieron	 las	 feministas	 para	 exponerla	 y	 para	 acabar	 con	 ella.	 Aunque
actualmente	 genera	 un	 porcentaje	 significativo	 de	 las	 llamadas	 a	 la	 policía,
reforzar	esto	ha	sido	algo	bastante	endeble	en	la	mayor	parte	de	los	lugares,
pero	la	idea	de	que	el	marido	tiene	derecho	a	golpear	a	la	esposa	y	que	esto	es
un	asunto	privado	no	va	a	regresar	en	mucho	tiempo.	Los	genios	no	regresan
a	 sus	 botellas.	 Y	 esta	 es	 la	 manera,	 en	 realidad,	 en	 que	 funcionan	 las
revoluciones.	Las	revoluciones	son,	sobre	todo,	de	las	ideas.

El	gran	teórico	anarquista	David	Graeber	escribía	recientemente:
¿En	qué	consiste	una	revolución?	Solíamos	pensar	que	lo	sabíamos.	Las	revoluciones	eran	la	toma	del
poder	 por	 parte	 de	 fuerzas	 populares	 con	 el	 objetivo	 de	 transformar	 la	 propia	 naturaleza	 del	 sistema
político,	 social	 y	 económico	 del	 país	 donde	 tuviera	 lugar,	 normalmente	 impulsadas	 por	 un	 sueño
visionario	de	una	sociedad	justa.	Hoy	en	día,	vivimos	en	una	época	en	la	que,	si	un	ejército	rebelde	entra
arrasando	una	ciudad	o	un	levantamiento	masivo	derroca	a	un	dictador,	es	bastante	improbable	que	esos
ideales	 se	 vean	 realizados.	 Cuando	 ocurre	 una	 transformación	 social	 profunda	 —pongamos	 como
ejemplo	el	auge	del	feminismo—,	es	más	probable	que	esta	se	manifieste	de	manera	totalmente	distinta.
No	es	que	haya	escasez	de	sueños	 revolucionarios,	pero	 los	 revolucionarios	contemporáneos	 rara	vez
piensan	 que	 puedan	 hacerlo	 con	 algún	 tipo	 de	 equivalente	 moderno	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla.	 En
momentos	 como	 este,	 generalmente	 conviene	 volver	 a	 la	 historia	 que	 ya	 conocemos	 y	 preguntarnos:
¿alguna	vez	las	revoluciones	fueron	lo	que	pensamos	que	serían?
Graeber	afirma	que	no	lo	fueron.	En	esencia,	las	revoluciones	no	eran	tanto	la
toma	del	poder	en	un	 lugar	determinado,	como	rupturas	de	 las	que	nacieron
nuevas	 ideas	e	 instituciones	y	cuyo	 impacto	se	extendió.	Como	él	dice:	«La
Revolución	rusa	de	1917	fue	una	revolución	mundial	y	en	última	instancia	tan
responsable	 del	 New	 Deal	 estadounidense	 y	 de	 los	 estados	 de	 bienestar
europeos	como	del	comunismo	soviético».	Lo	que	significa	que	 la	asunción
habitual	de	que	la	Revolución	rusa	solo	condujo	al	desastre	puede	ser	puesta
patas	arriba.	Continúa	así:	«El	último	episodio	de	esta	serie	fue	protagonizado
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por	 la	 revolución	 mundial	 de	 1968,	 que	 de	 similar	 manera	 a	 la	 de	 1848,
irrumpió	prácticamente	a	nivel	mundial,	desde	China	hasta	México	y,	aunque
no	se	hizo	con	el	poder	en	ningún	lugar,	cambió	mucho	las	cosas.	Esta	era	una
revolución	 en	 contra	 de	 las	 burocracias	 estatales	 y	 a	 favor	 de	 la
inseparabilidad	de	la	liberación	política	y	personal,	cuyo	legado	más	duradero
probablemente	fue	el	nacimiento	del	feminismo	moderno».

La	unidad	policial	de	voluntarios

Se	ha	descubierto	el	pastel,	los	genios	han	escapado	de	la	lámpara,	la	caja	de
Pandora	se	ha	abierto.	No	hay	marcha	atrás,	aunque	sigue	habiendo	todo	tipo
de	 fuerzas	 intentando	 hacernos	 retroceder	 o	 al	menos	 intentar	 pararnos.	 En
mis	momentos	 de	mayor	 desesperanza	 algunas	 veces	 pienso	 en	 la	 elección
que	 tienen	 las	mujeres,	 entre	 ser	 castigadas	 por	 no	 subyugarse	 y	 el	 castigo
continuado	de	la	subyugación.	Y	pese	a	que	las	ideas	no	se	pueden	meter	de
nuevo	en	la	lámpara,	sigue	habiendo	todo	tipo	de	intentos	de	volver	a	poner	a
las	mujeres	en	el	sitio	que	les	corresponde.	O	por	lo	menos	en	el	lugar	al	que
los	misóginos	piensan	que	pertenecemos,	un	lugar	de	silencio	e	incapacidad.

Hace	 más	 de	 veinte	 años,	 Susan	 Faludi	 publicó	 un	 libro	 trascendental,
Reacción.	 La	 guerra	 no	 declarada	 contra	 la	 mujer	 moderna.	 En	 él	 se
describía	la	doble	obligación	a	la	que	se	veían	sometidas	las	mujeres	en	aquel
momento:	por	una	parte,	 se	 las	 felicitaba	porque	ahora	 eran	 libres	 e	 iguales
mientras	que,	por	otro	 lado,	se	 las	azotaba	desde	 los	medios	de	 información
con	una	 amplia	variedad	de	 artículos,	 informes	y	 libros	 en	 los	que	 se	decía
que	 al	 haberse	 liberado	 también	 se	 habían	 vuelto	 míseras;	 estaban
incompletas,	eran	infelices,	estaban	perdidas,	solas,	desesperadas.

«Este	boletín	de	desesperación	se	publica	en	todas	partes:	en	el	quiosco	de
prensa,	en	la	televisión,	en	el	cine,	en	los	anuncios	y	consultorios	médicos	y
revistas	 académicas,[34]	 —escribía	 Faludi—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 las
mujeres	norteamericanas	 tengan	 tantos	problemas	en	un	momento	en	que	se
supone	que	son	tan	afortunadas?»[35].

La	respuesta	de	Faludi	era,	por	una	parte,	que	las	mujeres	norteamericanas
no	habían	logrado	tener	éxito	tan	completamente	en	su	lucha	por	la	igualdad
como	imaginaban	muchos,	pero	que	por	otra	parte	tampoco	era	una	situación
de	desesperanza	vital	 tan	extendida	como	la	que	se	publicitaba.	Este	 tipo	de
artículos	eran	una	reacción,	un	intento	de	hacer	retroceder	a	las	mujeres	que
aún	seguían	luchando	para	ampliar	sus	logros.
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Este	 tipo	de	 aleccionamiento	 sobre	 cómo	 las	mujeres	 son	desdichadas	y
nefastas	 no	 se	 ha	 desvanecido.	 Este	 es	 un	 extracto	 del	 editorial	 de	 la
publicación	n+i,	de	finales	de	2012,	en	el	que	se	analiza	la	actual	avalancha
de	artículos	violentamente	reactivos	sobre	las	mujeres	en	el	Atlantic:
Escuchen	señoras,	dicen	estos	artículos.	Estamos	aquí	para	hablaros	de	un	modo	parcial	y	denigrante.
Cada	 una	 de	 estas	 autoras	 informa	 sobre	 algún	 dilema	 determinado	 al	 que	 se	 enfrenta	 la	 «mujer
moderna»,	y	le	ofrecen	como	ejemplo	sus	propias	vidas.
[…]	Los	problemas	que	describen	sus	autoras,	siempre	mujeres,	son	distintos,	pero	su	visión	final	es	la
misma,	 que	 las	 relaciones	 tradicionales	 de	 género	 están	 aquí	 para	 quedarse	 y	 que	 cualquier	 cambio
social	progresista	es	una	causa	perdida.	Educadamente,	como	si	 fuesen	buenas	amigas,	el	Atlantic	 les
dice	a	las	mujeres	que	ya	pueden	dejar	de	intentar	ser	feministas.
Una	unidad	policial	de	voluntarios	que	intenta	poner	a	las	mujeres	en	su	sitio
o	devolverlas	al	que	piensan	que	es	dicho	lugar.	El	mundo	digital	está	lleno	de
amenazas	en	su	mayor	parte	de	violación	y	muerte	para	aquellas	mujeres	que
sobresalen,	quienes,	por	ejemplo,	participan	en	la	comunidad	de	jugadores	en
red	o	las	que	denuncian	o	hablan	sobre	temas	controvertidos,	o	incluso	contra
la	mujer	que	hace	poco	comenzó	una	campaña	para	que	los	billetes	británicos
llevasen	imágenes	de	mujeres.	En	una	situación	poco	habitual,	muchos	de	los
que	la	amenazaron	fueron	identificados	y	denunciados.	Tal	y	como	tuiteó	 la
escritora	 Caitlin	 Moran:	 «Para	 los	 que	 decís	 “¿por	 qué	 te	 quejas?,
simplemente	 bloquéalo”,	 que	 sepáis	 que,	 en	 un	 buen	 día	 para	 los	 trolls,	 se
pueden	recibir	unos	50	mensajes	violentos	con	amenazas	de	violación	en	una
hora».

Puede	que	 haya	 toda	 una	 guerra	 desencadenada	 actualmente,	 y	 no	 entre
sexos	 —no	 es	 una	 división	 tan	 sencilla	 como	 decir	 que	 las	 mujeres
conservadoras	están	en	un	lado	y	los	hombres	progresistas	en	otro—,	sino	que
es	una	guerra	sobre	los	roles	de	género.	Lo	que	evidencia	que	las	mujeres	y	el
feminismo	 continúan	 logrando	 avances	 es	 que	 algunas	 personas	 se	 sienten
amenazadas	 y	 les	 enfurecen	 dichos	 avances.	 Esas	 amenazas	 de	 violación	 y
muerte	son	la	versión	cruda	de	esta	respuesta.	La	versión	elegante	es	aquella
que	recogen	todos	los	artículos	que	citan	tanto	Faludi	como	n+i	en	los	que	se
nos	dice	a	las	mujeres	lo	que	somos	y	a	lo	que	podemos	aspirar	y	a	lo	que	tal
vez	no	podamos.

Y	el	sexismo	accidental	siempre	está	presente	para	volver	a	colocarnos	las
riendas:	 un	 editorial	 del	 Wall	 Street	 Journal	 culpando	 a	 las	 madres	 de
aquellos	 niños	 que	 no	 tienen	 padre	 nos	 arroja	 el	 término	 «carrerismo
femenino»[36].	La	escritora	de	Salon,	Amanda	Marcotte,	señala:	«Por	cierto,	si
escribes	 en	 el	 buscador	 de	 Google	 “carrerismo	 femenino”	 te	 aparecen	 una
gran	cantidad	de	páginas	a	las	que	ir,	pero	si	en	el	mismo	buscador,	Google,
escribes	 “carrerismo	 masculino”,	 Google	 te	 pregunta	 si	 no	 quieres	 decir
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“carreras	 masculinas”	 o	 incluso	 “carrera	 de	 Mahler”.	 El	 “carrerismo”	—la
patológica	 necesidad	 de	 tener	 un	 trabajo	 remunerado—	 parece	 que,
aparentemente,	solo	afecta	a	las	mujeres».

Luego	tenemos	también	todos	esos	tabloides	que	vigilan	los	cuerpos	y	las
vidas	de	las	mujeres	famosas	y	que	siempre	encuentran	que	estas	han	hecho
algo	 mal	 porque	 están	 demasiado	 gordas,	 demasiado	 delgadas,	 demasiado
sexis	o	no	 lo	suficiente,	demasiado	solteras,	que	aún	no	 tienen	hijos,	que	se
están	perdiendo	la	oportunidad	de	ser	madres,	que	han	sido	madres,	pero	no	lo
han	hecho	bien.	Y	siempre	se	asume	que	la	ambición	de	cada	una	de	ellas	no
es	el	ser	una	gran	actriz	o	cantante	o	una	voz	en	la	lucha	por	la	libertad	o	una
aventurera,	 sino	 esposa	 y	 madre.	 Vuelvan	 al	 redil,	 señoras	 famosas.	 Las
revistas	de	moda	y	las	revistas	para	mujeres	dedican	gran	parte	del	espacio	de
las	mismas	a	aconsejarte	cómo	seguir	 tú	misma	esos	objetivos	o	a	entender
qué	fallos	estás	cometiendo	para	lograrlos.

En	su	gran	libro	de	1991,	Faludi	concluye:	«Y	pese	a	todas	las	fuerzas	que
la	reacción	reunió	[…]	las	mujeres	nunca	se	rindieron»[37].	Los	conservadores
continúan	 luchando	 ahora	 mismo,	 sobre	 todo,	 en	 la	 retaguardia.	 Intentan
volver	a	ensamblar	un	mundo	que	nunca	ha	existido	realmente	tal	y	como	lo
imaginan,	y	en	la	medida	en	que	lo	hizo,	existió	a	expensas	de	toda	la	gente
—de	la	gran	mayoría	de	nosotros—	forzada	a	desaparecer,	hacia	el	armario,
la	cocina,	el	espacio	segregado,	a	la	invisibilidad	y	el	silencio.

Gracias	 a	 la	 demografía,	 el	 ataque	 conservador	 no	 funcionará	 —los
Estados	 Unidos	 no	 van	 a	 volver	 a	 ser	 un	 país	 mayoritariamente	 blanco—,
porque	los	genios	no	regresan	a	la	lámpara,	las	personas	no	heteronormativas
no	regresarán	al	armario	y	las	mujeres	no	se	rendirán.	Es	una	guerra,	pero	no
creo	que	la	estemos	perdiendo,	incluso	aunque	no	la	vayamos	a	ganar	pronto;
mientras	algunas	batallas	se	ganan,	otras	se	empiezan	y	a	algunas	mujeres	les
va	muy	 bien	mientras	 que	 otras	 sufren.	 Las	 cosas	 continúan	 cambiando	 de
modos	interesantes	y	algunas	veces	hasta	de	maneras	premonitorias.

¿Qué	quieren	los	hombres?

Las	mujeres	son	el	eterno	sujeto,	 lo	que	es	bastante	similar	a	ser	sometidas,
subyugadas	 o	 incluso	 como	 una	 nación	 oprimida.	 En	 comparación	 hay
muchísimos	menos	artículos	escritos	acerca	de	si	los	hombres	son	felices	o	si
sus	matrimonios	 también	 tienen	problemas	o	 acerca	 de	 lo	 bonitos	 o	 no	 que
son	sus	cuerpos,	incluso	respecto	a	los	famosos	del	cine.	Ellos	son	el	género
que	 comete	 la	mayor	 parte	 de	 los	 crímenes,	 especialmente	 de	 los	 crímenes
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violentos,	 además	de	 cometer	 la	mayor	 parte	 de	 los	 suicidios.	Los	 hombres
estadounidenses	 logran	 peores	 resultados	 escolares	 y	 han	 salido	 más
derrotados	en	la	actual	depresión	económica	que	las	mujeres,	 lo	que	debería
hacerles	ser	un	interesante	sujeto	de	investigación.

Creo	 que	 el	 futuro	 de	 algo	 que	 puede	 que	 no	 sigamos	 denominando
feminismo	debe	incluir	una	búsqueda	o	una	investigación	más	profunda	entre
los	hombres.	El	feminismo	desea	y	busca	cambiar	todo	el	sistema	humano;	es
cierto	 que	 muchos	 hombres	 ya	 se	 han	 unido	 a	 este	 proyecto,	 pero	 cómo
beneficia	a	los	hombres	y	de	qué	manera	el	statu	quo	actual	también	les	daña
son	 temas	 que	 merecen	 una	 reflexión	 más	 profunda.	 Como	 también	 se
necesita	ahondar	en	los	hombres	como	perpetradores	de	la	mayor	parte	de	la
violencia,	 de	 las	 amenazas,	 del	 odio	—las	 fuerzas	 de	 choque	 de	 la	 unidad
policial	 voluntaria—	 y	 la	 cultura	 que	 les	 anima	 a	 ello.	 O	 tal	 vez	 ya	 ha
comenzado	esta	investigación.

A	finales	de	2012,	dos	casos	de	violación	acapararon	una	gran	cantidad	de
atención	en	todo	el	mundo:	la	violación	en	grupo	y	asesinato	de	Jyoti	Singh
en	 Nueva	 Delhi	 y	 la	 violación	 de	 Steubenville,	 en	 el	 que	 tanto	 la	 víctima
como	los	asaltantes	eran	adolescentes.	Es	la	primera	vez	que	recuerde	yo	que
se	trataban	las	agresiones	cotidianas	a	las	mujeres	de	la	misma	manera	que	se
han	 tratado	 otros	 crímenes	 de	 odio	 como	 los	 linchamientos	 y	 ataques	 a	 las
personas	 gais;	 es	 decir,	 como	 ejemplos	 de	 un	 fenómeno	 extendido	 que	 era
intolerable	 y	 que	 no	 debe	 limitarse	 a	 la	 persecución	 del	 crimen	 como	 algo
individual,	 sino	 que	 debe	 de	 ser	 señalado	 y	 combatido	 socialmente.	 Las
violaciones	 siempre	 han	 sido	 señaladas	 como	 incidentes	 aislados	 debidas	 a
perpetradores	cuya	existencia	es	una	anomalía	en	 la	 sociedad	—o	debidas	a
necesidades	 naturales	 incontrolables	 o	 al	 comportamiento	 de	 la	 víctima—,
más	que	como	una	pauta	cuyas	causas	son	culturales.

La	conversación	cambió.	El	 término	«cultura	de	 la	violación»	empezó	a
circular	 profusamente.	 Dicho	 término	 insiste	 en	 que	 una	 amplia	 asunción
cultural	de	un	hecho	genera	crímenes	individuales	y	que	son	ambas	cosas	las
que	deben	ser	—y	pueden	ser—	señaladas	y	combatidas.	Esta	expresión	fue
utilizada	por	primera	vez	por	las	feministas	en	los	setenta,	pero	lo	que	la	hizo
pasar	 a	 formar	 parte	 del	 lenguaje	 cotidiano,	 por	 lo	menos	 esto	 es	 lo	 que	 la
evidencia	sugiere,	fueron	las	«Marchas	de	las	Putas»	que	empezaron	en	2011
como	una	forma	de	protesta	contra	la	culpabilización	a	las	víctimas.

En	Toronto,	un	policía	 les	dijo	 a	 las	 estudiantes,	mientras	que	daba	una
clase	sobre	seguridad	en	una	universidad,	que	no	se	vistiesen	como	putas.	Al
poco,	las	Marchas	de	las	Putas	se	convirtieron	en	un	fenómeno	internacional,
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compuesto	en	su	mayor	parte	por	chicas	jóvenes,	gran	parte	de	ellas	vestidas
de	manera	sexy,	que	recuperaban	el	espacio	público,	de	manera	similar	a	las
marchas	 de	 los	 ochenta	 llamadas	 Recuperemos	 la	 Noche[38],	 pero	 con	más
pintalabios	 y	 menos	 ropa.	 Las	 feministas	 jóvenes	 son	 un	 fenómeno
apabullante:	listas,	rebeldes,	divertidas	defensoras	de	sus	derechos	y	espacios,
su	actitud	cambia	la	conversación.

Aquel	comentario	del	policía	sobre	el	ser	«puta»	era	parte	del	énfasis	que
las	 universidades	 han	 puesto	 en	 decirle	 a	 sus	 estudiantes	 cómo	 deben
encerrarse	ellas	mismas	para	lograr	seguridad	—no	vayas	allí,	no	hagas	eso—
en	 lugar	 de	 decirle	 a	 sus	 estudiantes	 hombres	 que	 no	 deben	 violar:	 esto	 es
parte	de	la	cultura	de	la	violación.	Hartas	de	ello,	ha	surgido	un	movimiento
de	 alcance	 nacional	 organizado	 casi	 totalmente	 por	 mujeres	 universitarias,
muchas	 de	 ellas	 supervivientes	 de	 agresiones	 sexuales	 en	 los	 campus,	 que
están	forzando	a	que	se	cambie	 la	manera	en	 la	que	 las	universidades	 tratan
estas	 agresiones.	 Del	 mismo	modo	 ha	 nacido	 un	 movimiento	 que	 señala	 e
identifica	la	epidemia	de	agresiones	sexuales	en	el	ejército,	la	cual	también	ha
tenido	éxito	a	la	hora	de	forzar	cambios	reales	en	la	política	y	la	persecución
legal	de	estas	agresiones.

El	nuevo	feminismo	está	visibilizando	los	problemas	de	nuevas	maneras,
tal	 vez	 de	 maneras	 que	 solo	 ahora,	 cuando	 tantas	 cosas	 han	 cambiado,	 es
posible.	Un	estudio	sobre	 la	violación	en	Asia	extrajo	conclusiones	bastante
dramáticas	sobre	la	extendida	naturaleza	de	la	misma,	pero	también	introdujo
el	término	«derecho	sexual»	para	explicar	el	porqué	de	gran	parte	de	ello.	La
autora	del	informe,	la	doctora	Emma	Fulu,	comentaba:	«Los	hombres	creían
que	tenían	derecho	a	tener	sexo	con	la	mujer	sin	importar	el	consentimiento	o
no	 de	 esta».	 En	 otras	 palabras,	 que	 ella	 no	 tenía	 derechos.	 ¿Dónde
aprendieron	eso?

El	 feminismo,	 como	 remarcaba	 en	 1986	 Marie	 Sheer,	 «es	 la	 noción
radical	de	que	las	mujeres	son	seres	humanos»,	una	noción	que	sin	que	esté
universalmente	 aceptada,	 no	 obstante,	 se	 está	 extendiendo.	 El	 cambio	 en	 la
conversación	es	alentador,	como	también	lo	es	el	creciente	compromiso	de	los
hombres	con	el	feminismo.	Siempre	ha	habido	hombres	que	han	apoyado	el
feminismo.	 Cuando	 en	 1848,	 en	 Seneca	 Falls,	 Nueva	 York,	 tuvo	 lugar	 la
primera	convención	por	los	derechos	de	las	mujeres,	treinta	y	dos	de	los	cien
firmantes	de	su	manifiesto,	un	eco	de	la	Declaración	de	Independencia,	eran
hombres.

Aun	así,	se	veía	como	un	problema	de	 las	mujeres.	Como	el	 racismo,	 la
misoginia	 nunca	 será	 abordada	 adecuadamente	 si	 se	 hace	 solo	 desde	 las
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víctimas.	Los	hombres	que	lo	asumen	también	entienden	que	el	feminismo	no
es	un	 intento	de	despojar	a	 los	hombres	de	 sus	derechos,	 sino	una	campaña
para	liberarnos	a	todos.

Hay	más	cosas	de	 las	que	necesitamos	 liberarnos:	 tal	 vez	de	un	 sistema
que	premia	la	competitividad,	 la	crueldad,	el	pensamiento	a	corto	plazo	y	el
más	 rudo	 individualismo;	 un	 sistema	 que	 funciona	 a	 la	 perfección	 para	 la
destrucción	 del	medioambiente	 y	 el	 consumo	 ilimitado;	 a	 esto	 le	 llamamos
capitalismo.	Personifica	lo	peor	del	machismo	mientras	que	destruye	lo	mejor
de	la	Madre	Tierra.	Cuantos	más	hombres	entren	en	él,	mejor	para	el	sistema,
pero	 eso	 no	 nos	 vale	 realmente	 a	 ninguno	 de	 nosotros.	 Podemos	 echar	 un
vistazo	 a	 otros	 movimientos,	 como	 la	 revolución	 zapatista,	 que	 tienen
ideologías	más	 amplias	 que	 incluyen	 la	 perspectiva	 feminista	 además	 de	 la
medioambiental,	económica,	 indígena,	así	como	otras.	Puede	que	este	sea	el
futuro	 del	 feminismo,	 el	 que	 no	 es	 solo	 feminismo.	 O	 el	 presente	 del
feminismo:	el	levantamiento	zapatista	empezó	en	1994	y	aún	continúa,	de	la
misma	manera	que	lo	hacen	un	sinnúmero	de	proyectos	más	que	reimaginan
quiénes	somos,	qué	queremos	y	cómo	debemos	vivir.

Cuando	estuve	en	2007	en	un	encuentro	zapatista	en	la	selva	Lacandona,
que	giraba	en	torno	a	la	realidad	de	las	voces	y	de	los	derechos	de	las	mujeres
a	finales	de	2007,	las	mujeres	atestiguaban	conmovedoramente	cómo	habían
cambiado	sus	vidas	cuando	como	parte	de	su	revolución	ganaron	sus	derechos
tanto	en	la	casa	como	en	la	comunidad.	«No	teníamos	derechos»,	decía	una	de
ellas	sobre	 la	época	anterior	a	 la	 rebelión.	Otra	de	ellas	declaraba:	«Lo	más
triste	de	todo	es	que	no	podíamos	entender	nuestros	propios	problemas,	el	por
qué	se	abusaba	de	nosotras.	Nadie	nos	había	hablado	de	nuestros	derechos».

Aquí	está,	esta	es	la	carretera,	y	puede	que	tenga	mil	millas,	pero	la	mujer
que	 camina	 por	 ella	 no	 está	 en	 la	 primera	 milla.	 No	 sé	 cuánto	 tendrá	 que
avanzar,	pero	sé	que	no	va	a	retroceder,	pese	a	todo	lo	que	tenga	en	contra,	y
además,	 no	 camina	 sola.	 Puede	 que	 sus	 acompañantes	 sean	 incontables
hombres,	mujeres	y	personas	cuyos	géneros	sean	mucho	más	interesantes.

Aquí	están	la	caja	que	sostuvo	Pandora,	y	las	lámparas	de	las	que	se	liberó
a	los	genios;	ahora	parecen	prisiones	y	ataúdes.	Hay	gente	que	muere	en	esta
guerra,	pero	las	ideas	no	pueden	ser	eliminadas.
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Mi	feminismo	creció	y	decreció,	pero	la	falta	de	libertad	de	las	mujeres	en
sus	movimientos	por	la	ciudad	me	golpeó	dura	y	personalmente	al	final	de	mi
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la	cual	yo	debía	coger	taxis,	recibir	clases	de	artes	marciales	o	ir	siempre	con
hombres	(o	llevar	armas)	adonde	fuera	que	fuese,	o	tener	un	aspecto	más	de
hombre	 o	 irme	 a	 vivir	 a	 una	 urbanización.	No	 hice	 ninguna	 de	 esas	 cosas,
pero	sí	que	pensé	mucho	sobre	el	tema	(y	para	mí,	el	capítulo	«La	guerra	más
larga»	 es	 la	 tercera	 visita	 que	 realizo	 a	 ese	 violento	 territorio	 que	 mezcla
mujeres	y	espacio	público).

El	trabajo	de	las	mujeres,	como	gran	parte	del	trabajo	de	los	obreros	o	el
trabajo	 campesino,	 es	 a	 menudo	 invisible	 y	 no	 reconocido,	 el	 trabajo	 que
mantiene	al	mundo	unido,	trabajo	de	mantenimiento	tal	y	como	lo	ha	definido
la	 gran	 artista	 feminista	 Mierle	 Laderman	 Ukeles	 en	 su	 manifiesto	 del
llamado	Manteinance	Art.	Gran	parte	de	la	cultura	también	funciona	de	este
modo,	y	aunque	yo	he	sido	la	artista	reconocida	de	todos	mis	libros	y	ensayos,
los	buenos	editores	han	sido	las	fuerzas	silenciosas	que	han	hecho	posible	este
trabajo	y	que	algunas	veces	 lo	han	hecho	mejor.	Tom	Engelhardt,	 el	 editor,
que	también	es	amigo	y	colaborador,	le	ha	abierto	las	puertas	a	gran	parte	de
mis	escritos	de	la	década	pasada,	desde	que	en	2003	le	envié,	sin	que	hubiese
pedido	nada,	un	ensayo.	TomDispatch	ha	sido	un	paraíso	de	gente	afín,	una
pequeña	organización,	pero	cuyo	impacto	es	poderoso,	un	lugar	en	el	que	mi
voz	 no	 tiene	 que	 ser	 homogeneizada	 ni	 apretujada	 para	 tener	 su	 sitio.	 Es
revelador	el	que	más	de	la	mitad	del	material	de	este	libro	fuese	escrito	para
TomDispatch,	el	buzón	desde	el	que	enviar	cartas	al	mundo	(y	que	parece	que
el	 mundo	 recibe	 bastante	 bien,	 gracias	 a	 la	 maravillosa	 distribución	 de	 la
página	web).

Los	ensayos	que	aparecen	en	este	libro	son	versiones	editadas	de	trabajos
previamente	publicados.	«La	guerra	más	larga»	y	otros	ensayos	en	este	libro
que	 primeramente	 aparecieron	 en	TomDispatch	 estaban	 salpicados	 de	 notas
que	proporcionaban	fuentes	sobre	estadísticas,	anécdotas	y	citas.	Mantenerlas
hubiese	supuesto	acompañar	el	texto	de	largas	y	pesadas	notas	al	pie,	por	ello
dichas	fuentes	no	aparecen	aquí,	pero	pueden	encontrarse	en	la	versión	en	la
red.

«Los	hombres	me	explican	cosas»,	«La	guerra	más	larga»,	«Mundos	que
colisionan	en	una	suite	de	lujo»,	además	de	«La	caja	de	Pandora	y	la	unidad
policial	de	voluntarios»	son	textos	publicados	por	TomDispatch.

«Elogio	 de	 la	 amenaza»	 es	 lo	 único	 que	 hasta	 ahora	 he	 publicado	 en
Financial	 Times.	 Fue	 publicado	 ahí	 el	 24	 de	 mayo	 de	 2013	 bajo	 el	 título
«More	 equal	 than	others»	 (https://www.ft.com/content/99659a2a-c349-11e2-
9bcb-00144feab7de).
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Escribí	 «Abuela	 Araña»	 para	 el	 número	 100	 del	Zyzzva	Magazine,	 una
publicación	literaria	de	San	Francisco.

Y	 el	 ensayo	 sobre	 Virginia	 Woolf	 fue	 en	 sus	 orígenes	 el	 discurso	 de
apertura	 a	 la	 Decimonovena	 Conferencia	 Anual	 binacional	 sobre	 Virginia
Woolf	de	2009	en	la	Universidad	de	Fordham.
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sobre	 los	 efectos	 de	 la	 tecnología	 en	 las	 artes	 y	 las	 humanidades.	 En	 2010
Reader	 Magazine	 la	 nombró	 como	 «una	 de	 las	 25	 visionarias	 que	 están
cambiando	el	mundo».
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[1]	Este	término	surge	de	la	contracción	en	inglés	de	la	palabra	man	(hombre)
y	del	verbo	to	explain	(explicar).	Según	la	definición	del	Diccionario	Oxford:
«Dícese	 de	 la	 actitud	 (de	 un	 hombre)	 que	 explica	 (algo)	 a	 alguien,
normalmente	 a	 una	 mujer,	 de	 un	 modo	 considerado,	 condescendiente	 o
paternalista»;	 recoge	 la	 idea	 de	 una	 acción	 en	 la	 que	 se	 obvia	 los
conocimientos,	 inteligencia	 y	 la	 familiaridad	 que	 la	mujer	 posea	 respecto	 a
ese	asunto,	 infantilizando	a	 la	 interlocutora.	Desde	 su	creación	ha	 sido	muy
popular	al	considerarse	un	término	necesario	para	definir	un	concepto	antiguo
y	 una	 experiencia	 frecuente.	 He	 decidido	 dejarlo	 en	 inglés	 porque	 es	 un
término	difícil	de	crear	en	castellano.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Se	refiere	a	la	pintura	de	Zurbarán	San	Francisco	de	pie	contemplando	una
calavera,	c.	1633-1635.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Virginia	Woolf,	1981,	Diarios	1915-1930,	Barcelona;	Lumen,	p.	215	(N.
de	la	T.)	<<
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[6]	Susan	Sontag,	2011,	Ante	el	dolor	de	los	demás,	Barcelona:	Debolsillo,	p.
7.	(N.	de	la	T.)	<<

Página	119



[7]	Virginia	Woolf,	1999,	Tres	guineas,	Barcelona:	Lumen,	pág.	192.	(N.	de	la
T.)	<<
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[8]	Sontag,	op.	cit.,	p.67.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Susan	Sontag,	1984,	Contra	 la	 interpretación,	Barcelona:	Seix	Barral,	p.
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[11]	John	Keats,	1982,	Cartas,	Barcelona:	Icaria,	p.	31.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Virginia	Woolf,	2014,	Momentos	de	vida,	Barcelona:	Lumen,	p.	67.	(N.	de
la	T.)	<<
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[13]	Virginia	Woolf,	2010,	La	muerte	de	la	polilla	y	otros	relatos,	«Sin	rumbo
por	las	calles:	una	aventura	londinense»,	Madrid:	Capitán	Swing.	(N.	de	la	T.)
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[19]	Walt	Whitman,	1991,	Hojas	de	hierba,	Barcelona:	Lumen,	p.	169.	(N.	de
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[20]	Arthur	Rimbaud,	1985,	Cartas	al	vidente,	Madrid:	Hiperión,	p.	83.	(N.	de
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[21]	Virginia	Woolf,	2008,	Una	habitación	propia,	Barcelona:	Seix	Barral,	p.
32	(N.	de	la	T).	<<
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[22]	 Virginia	 Woolf,	 2010,	 La	 muerte	 de	 la	 polilla	 y	 otros	 relatos,
«Profesiones	para	mujeres»,	Madrid:	Capitán	Swing,	pp.	215-216.	 (N.	de	 la
T.)	<<
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[24]	Virginia	Woolf,	2003,	Al	faro,	Barcelona:	Edhasa,	pp.	84-85.	(N.	de	la	T.)
<<
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[25]	 Judith	 Herman,	 1991,	 Trauma	 y	 recuperación:	 cómo	 superar	 las
consecuencias	de	la	violencia,	Madrid:	Espasa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Slavoj	Zizek,	2006,	Órganos	sin	cuerpo,	sobre	Deleuze	y	consecuencias,
Valencia:	Pre-Textos,	p.	75.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	 Judith	 Herman,	 1991,	 Trauma	 y	 recuperación:	 cómo	 superar	 las
consecuencias	de	la	violencia,	Madrid:	Espasa,	p.	114.	(N.	de	la	T.)	<<
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[28]	Sigla	del	trastorno	de	estrés	post-traumático.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	Organización	que	ofrece	formación	y	herramientas	a	otras	organizaciones
y	a	los	movimientos	sociales	para	poder	lograr	cambios	en	las	ideas	y	valores
sociales	establecidos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[30]	Se	ha	traducido	la	etiqueta	original	para	poder	mantener	el	doble	sentido
de	 su	 significado.	 Tanto	 las	 etiquetas	 originales	 (#NotAllMen	 y
#YesAllWomen)	 como	 su	 versión	 en	 castellano	 son	 ampliamente	 utilizadas
en	Twitter.	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	 Betty	 Friedan,	 2009,	La	mística	 de	 la	 feminidad,	 Valencia:	 Cátedra,	 p.
431.	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	Es	una	expresión	que	significa	«callejón	sin	salida,	el	pez	que	se	muerde
la	cola…»;	nace	del	título	del	libro	de	Joseph	Heller,	Catch-22,	en	el	que	se
relata	la	experiencia	de	un	piloto	de	bombardero	B-25	que	se	niega	a	pilotar.
Se	da	la	paradoja	de	que	se	considera	que	ninguna	persona	en	su	sano	juicio
llevaría	 a	 cabo	 una	misión	 así	 por	 su	 peligrosidad,	 por	 lo	 que	 el	 hecho	 de
pedir	no	hacerlo	alegando	una	enfermedad	mental	es	un	claro	indicio	de	que
está	sano	mentalmente.	Por	otro	lado,	presentarse	voluntario	es	una	señal	de
locura,	lo	cual	exime	de	hacerlo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	La	lad	culture	surge	en	los	noventa	y	reivindica	la	cultura	juvenil	de	una
clase	media	urbana	que	se	viste	como	la	clase	obrera	aunque	no	continúe	con
la	tradición	de	lucha	de	esta.	La	lad	culture	o	«cultura	de	chicos»	rechaza	la
idea	del	«hombre	nuevo»	(feminista	aunque	narcisista)	y	reclama	una	vuelta	a
los	 valores	 del	 sexismo	 hegemónico	 masculino	 y	 a	 la	 homosociabilidad,
especialmente	en	ambientes	festivos,	con	una	fuerte	cultura	de	la	borrachera	y
de	la	defensa	de	la	supremacía	del	hombre	sobre	la	mujer,	especialmente	en	el
terreno	sexual,	haciendo	apología	de	los	chistes	sobre	la	violación,	los	abusos
y	 el	 desprecio	 al	 sector	 LGTB.	 Uno	 de	 sus	 pilares	 es	 la	 idea	 de	 que	 los
hombres	 están	 siendo	 destruidos	 por	 el	 feminismo	 y	 se	 agrupan	 como
respuesta	al	sentimiento	de	humillación	por	la	pérdida	de	identidad,	autoridad
y	 privilegios.	 El	 britpop	 fue	 su	 exponente	musical,	 especialmente	 el	 grupo
Oasis;	en	el	cine	están	representados	con	obras	como	Lock	&	Stock	o	Snatch
de	Guy	Ritchie.	(N.	de	la	T.)	<<
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[34]	 Susan	Faludi,	 1993,	Reacción.	La	guerra	no	declarada	 contra	 la	mujer
moderna,	Barcelona:	Anagrama.	(N.	de	la	T.)	<<
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[35]	Ibíd.	(N.	de	la	T.)	<<
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[36]	Es	un	término	difícil	de	traducir.	En	inglés	el	término	se	refiere	al	deseo
de	hacer	carrera	profesional	y	la	traducción	literal	de	careerism	en	castellano
es	«arribismo»	(malas	artes	relacionadas	con	la	ascensión	laboral)	y	es	difícil
hacer	 el	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 buscador	 de	 Google	 a	 la	 hora	 de	 que	 te
proponga	 una	 a	 cambio	 como	 sería	 el	 de	 carreras	 de	 hombres	 (entendido
como	carrera	profesional)	o	carrera	de	Mahler	(el	compositor);	pero	sí	que	es
cierto	 que	 si	 escribimos	 «arribismo	 masculino»	 las	 primeras	 entradas	 en
Google	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 y	 el	 género	 de	 esta.	 En
cambio,	si	pones	«arribismo	femenino»	salen	primero	entradas	criticando	un
supuesto	comportamiento	femenino,	después	el	significado	etimológico	y	tras
ello	la	crítica	feminista	al	feminismo	institucional.	(N.	de	la	T.).	<<
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[37]	Faludi,	op.	cit.	(N.	de	la	T.)	<<
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[38]	Recuperemos	la	Noche	(Take	Back	the	Night	en	inglés)	es	el	nombre	que
se	 les	 da	 a	 las	movilizaciones	 específicas	 que	 se	 realizan	 para	 visibilizar	 la
violencia	que	existe	contra	las	mujeres	cuando	estas	caminan	solas	y	de	noche
por	la	calle.	(N.	de	la	T.)	<<
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