


Un	 viaje	 a	 lo	 más	 íntimo	 del	 pensamiento	 humano.	 Cómo	 piensan	 y	 se
comunican	 los	 bebés.	 Cómo	 elegimos	 y	 que	 hace	 que	 confiemos	 en	 los
demás.	 Cómo	 nace	 la	 conciencia	 en	 el	 cerebro	 y	 cómo	 nos	 gobierna	 el
inconsciente.	 Qué	 sucede	 en	 el	 cerebro	 durante	 los	 sueños.	 Qué	 hace	 que
nuestro	 cerebro	 esté	más	 o	menos	 predispuesto	 a	 cambiar.	 Cómo	 podemos
aprender	y	enseñar	mejor.
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Introducción

Me	 gusta	 pensar	 la	 ciencia	 como	 una	 nave	 que	 nos	 lleva	 a	 lugares
desconocidos,	a	lo	más	remoto	del	universo,	a	las	entrañas	de	la	luz	y	a	lo	mas
ínfimo	de	las	moléculas	de	la	vida.	Esa	nave	tiene	instrumentos,	telescopios	y
microscopios,	 que	 hacen	 visible	 lo	 que	 antes	 era	 invisible.	 Pero	 la	 ciencia
también	es	el	camino	mismo,	la	bitácora,	el	plan	de	ruta	hacia	lo	desconocido.

Mi	 viaje	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 entre	Nueva	York,	 París	 y	Buenos
Aires,	ha	sido	a	la	intimidad	del	cerebro,	un	órgano	formado	por	un	sinfín	de
neuronas	que	codifican	la	percepción,	la	razón,	las	emociones,	los	sueños,	el
lenguaje.

En	este	libro,	el	cerebro	está	visto	desde	lejos,	allí	donde	empieza	a	tomar
forma	 el	 pensamiento.	 Y	 allí	 donde	 la	 psicología	 se	 encuentra	 con	 la
neurociencia	 navegaron,	 en	 una	 completa	 promiscuidad	 de	 disciplinas,
biólogos,	 físicos,	 matemáticos,	 psicólogos,	 antropólogos,	 lingüistas,
ingenieros,	 filósofos,	 médicos.	 Y	 también	 cocineros,	 magos,	 músicos,
ajedrecistas,	escritores,	artistas.	Esta	obra	es	el	resultado	de	esa	mezcla.

Así	fue	como	la	bitácora	del	viaje	tomó	la	forma	de	este	texto	que	recorre
el	 cerebro	 y	 el	 pensamiento	 humano.	 Es	 un	 viaje	 especular:	 se	 trata	 de
descubrir	nuestra	mente	para	entendernos	hasta	en	los	más	pequeños	rincones
que	componen	quiénes	somos,	cómo	forjamos	las	ideas	en	nuestros	primeros
días	de	vida,	cómo	damos	forma	a	las	decisiones	que	nos	constituyen,	cómo
soñamos	y	cómo	 imaginamos,	por	qué	sentimos	ciertas	emociones,	cómo	el
cerebro	se	transforma	y,	con	él,	lo	que	somos.

El	primer	capítulo	es	un	viaje	al	país	de	la	niñez.	Veremos	que	el	cerebro
ya	está	preparado	para	el	 lenguaje	mucho	antes	de	empezar	a	hablar,	que	el
bilingüismo	ayuda	a	pensar	y	que	formamos	nociones	de	lo	bueno,	lo	justo,	la
cooperación	 y	 la	 competencia	 que	 luego	 hacen	mella	 en	 nuestra	manera	 de
relacionarnos.	 Estas	 intuiciones	 del	 pensamiento	 dejan	 trazas	 duraderas	 en
nuestra	manera	de	razonar	y	decidir.

En	el	segundo	capítulo	exploramos	qué	define	la	fina	y	borrosa	línea	de	lo
que	 estamos	 dispuestos	 a	 hacer	 y	 lo	 que	 no,	 las	 decisiones	 que	 nos
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constituyen.	¿Cómo	se	combinan	la	razón	y	 las	emociones	en	las	decisiones
sociales	 y	 afectivas?	 ¿Qué	 hace	 que	 confiemos	 en	 los	 otros	 y	 en	 nosotros
mismos?	Descubriremos	que	pequeñas	diferencias	en	los	circuitos	cerebrales
de	 toma	 de	 decisiones	 pueden	 cambiar	 drásticamente	 nuestra	 manera	 de
decidir,	 desde	 las	 decisiones	 más	 simples	 hasta	 las	 más	 profundas	 y
sofisticadas	que	nos	definen	como	seres	sociales.

El	 tercer	capítulo	y	el	 cuarto	 son	un	viaje	al	 aspecto	más	misterioso	del
pensamiento	 y	 el	 cerebro	 humano,	 la	 conciencia,	 a	 través	 de	 un	 encuentro
inédito	 entre	 Freud	 y	 la	 neurociencia	 de	 vanguardia.	 ¿Qué	 es	 y	 cómo	 nos
gobierna	 el	 inconsciente?	 Veremos	 que	 podemos	 leer	 y	 descifrar	 el
pensamiento	decodificando	patrones	de	actividad	cerebral,	aun	en	el	caso	de
pacientes	 vegetativos	 que	 no	 tienen	 otra	 forma	 de	 expresarse.	 ¿Y	 quién	 se
despierta	cuando	se	despierta	la	conciencia?	Veremos	los	primeros	esbozos	de
cómo	hoy	podemos	registrar	nuestros	sueños	y	visualizarlos	en	una	suerte	de
planetario	 onírico	 y	 exploraremos	 la	 fauna	 de	 los	 distintos	 estados	 de
conciencia,	 como	 los	 sueños	 lúcidos	 y	 el	 pensamiento	 bajo	 el	 efecto	 de	 la
marihuana	o	las	drogas	alucinógenas.

La	 geografía	 del	 cerebro.	 Para	 estudiar	 el	 cerebro	 conviene
dividirlo	en	distintas	regiones.	Algunas	de	ellas	están	delimitadas
por	surcos	o	hendiduras.	Así	puede	dividirse	la	corteza	cerebral,
que	 abarca	 toda	 la	 superficie	 de	 los	 hemisferios	 cerebrales,	 en
cuatro	 grandes	 regiones:	 frontal,	 parietal,	 occipital	 y	 temporal.
La	corteza	parietal	y	la	frontal,	por	ejemplo,	están	separadas	por
el	surco	central.

Cada	una	de	estas	grandes	regiones	de	la	corteza	participa	en
múltiples	 funciones	 pero	 tiene	 a	 la	 vez	 cierto	 grado	 de
especialización.	 La	 corteza	 frontal	 funciona	 como	 la	 «torre	 de
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control»	 del	 cerebro:	 regula,	 inhibe,	 controla	 distintos	 procesos
cerebrales	 y	 arma	 planes.	 La	 corteza	 occipital	 coordina	 la
percepción	 visual.	 La	 corteza	 parietal	 integra	 y	 coordina	 la
información	 sensorial	 con	 las	 acciones.	 Y	 la	 corteza	 temporal
codifica	las	memorias	y	funciona	como	un	puente	entre	la	visión
y	la	audición	y	el	lenguaje.

Estas	 grandes	 regiones	 se	 dividen	 a	 su	 vez	 según	 criterios
anatómicos	 o	 de	 acuerdo	 a	 roles	 funcionales.	 Por	 ejemplo,	 la
corteza	motora	es	el	área	en	 la	corteza	 frontal	que	gobierna	 los
músculos,	 y	 la	 corteza	 somatosensorial	 es	 el	 área	 en	 la	 corteza
parietal	que	coordina	la	percepción	del	tacto.

En	el	corte	interior	en	el	medio	del	cerebro,	en	el	plano	que
separa	 los	 dos	 hemisferios,	 se	 pueden	 identificar	 subdivisiones
de	 la	 corteza	 frontal.	 Por	 ejemplo,	 la	 corteza	 ventromedial
prefrontal	 y	 la	 corteza	 orbitofrontal,	 que	 coordinan	 distintos
elementos	de	la	toma	de	decisiones.	Debajo	de	la	corteza	frontal
y	parietal	se	extiende	la	corteza	cingulada	(también	llamada	giro
cingulado	o	simplemente	cingulado).	La	parte	más	cercana	a	 la
frente	(cingulado	anterior)	está	conectada	con	la	corteza	frontal	y
tiene	un	rol	primordial	en	la	capacidad	de	monitorear	y	controlar
nuestras	 acciones.	 La	 parte	 más	 cercana	 a	 la	 nuca	 (cingulado
posterior),	 en	 cambio,	 se	 activa	 cuando	 la	 mente	 divaga	 a	 su
voluntad,	 en	 lo	 que	 conocemos	 como	 sueños	 diurnos.	 En	 el
centro	del	cerebro	está	el	tálamo,	que	regula	el	«interruptor»	de
la	conciencia.

Los	 últimos	 dos	 capítulos	 recorren	 preguntas	 sobre	 cómo	 el	 cerebro
aprende	 en	 diferentes	 ámbitos,	 desde	 la	 vida	 cotidiana	 hasta	 la	 educación
formal.	¿Es	cierto	que	estudiar	un	nuevo	idioma	es	mucho	más	difícil	para	un
adulto	 que	 para	 un	 niño?	 Nos	 adentraremos	 en	 un	 viaje	 a	 la	 historia	 del
aprendizaje,	al	esfuerzo	y	la	virtud,	a	la	transformación	drástica	que	sucede	en
el	 cerebro	 cuando	 aprendemos	 a	 leer	 y	 a	 la	 predisposición	 del	 cerebro	 al
cambio.	El	libro	esboza	cómo	todo	este	conocimiento	puede	ser	utilizado	de
forma	 responsable	 para	 mejorar	 el	 experimento	 colectivo	 más	 vasto	 de	 la
historia	de	la	humanidad:	la	escuela.

La	 vida	 secreta	 de	 la	mente	 es	 un	 resumen	 de	 la	 neurociencia	 desde	 la
perspectiva	de	mi	propio	viaje.	Pienso	a	la	neurociencia	como	una	manera	de
comprender	 a	 los	 otros	 y	 a	 uno	 mismo.	 De	 hacernos	 entender.	 De
comunicarnos.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 neurociencia	 es	 una	 herramienta
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más	 en	 esta	 búsqueda	 ancestral	 de	 la	 humanidad	 de	 expresar	 —acaso	 de
manera	 rudimentaria—	los	 tintes,	colores	y	matices	de	 lo	que	sentimos	y	 lo
que	 pensamos	 para	 que	 sea	 comprensible	 para	 los	 otros	 y,	 cómo	 no,	 para
nosotros	mismos.
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CAPÍTULO	1
El	origen	del	pensamiento

¿Cómo	piensan	y	se	comunican	los	bebés,	y	cómo
podemos	entenderlos	mejor?

De	todos	los	lugares	que	recorremos	durante	la	vida,	el	más	extraordinario
seguramente	 sea	 el	 país	 de	 la	 niñez.	 Un	 territorio	 que	 desde	 la	 mirada
retrospectiva	 de	 la	 adultez	 se	 vuelve	 cándido,	 ingenuo,	 colorido,	 onírico,
lúdico,	vulnerable.

Es	 curioso.	 Este	 país	 del	 que	 todos	 fuimos	 ciudadanos	 es	 difícil	 de
recordar	 y	 reconstruir	 sin	 desempolvar	 fotos	 que,	 a	 la	 distancia,	 vemos	 en
tercera	persona,	como	si	aquel	niño	fuera	otro	y	no	nosotros	mismos	en	otro
tiempo.	Ni	qué	hablar	de	 la	primera	 infancia,	que	de	 tan	 lejana	y	borrosa	se
vuelve	pura	amnesia.

¿Acaso	recordamos	cómo	pensábamos	y	concebíamos	el	mundo	antes	de
aprender	 las	 palabras	 que	 lo	 describen?	Y,	 ya	 que	 estamos,	 ¿cómo	 hicimos
para	descubrir	las	palabras	del	lenguaje	sin	un	diccionario	que	las	definiera?
¿Cómo	puede	ser	que	antes	de	los	tres	años	de	vida,	en	una	etapa	de	supina
inmadurez	 del	 razonamiento	 formal,	 hayamos	 descubierto	 las	 reglas	 y	 los
recovecos	de	la	gramática	y	la	sintaxis?

Acá	esbozaremos	ese	viaje,	desde	el	día	en	que	asomamos	al	mundo	hasta
que	se	consolida	el	lenguaje	y	el	pensamiento	se	asemeja	mucho	más	al	que
utilizamos	 hoy,	 como	 adultos,	 para	 hacer	 este	 recorrido.	 El	 trayecto	 es
promiscuo	 en	 sus	 vehículos,	 métodos	 y	 herramientas.	 Se	 mechan	 las
reconstrucciones	 del	 pensamiento	 desde	 nuestra	 mirada,	 los	 gestos,	 las
palabras	y	la	inspección	minuciosa	del	cerebro	que	nos	constituye.	Esa	es	la
premisa	de	este	capítulo	y	la	de	todo	el	libro.

Veremos	 que,	 casi	 desde	 el	 día	 en	 que	 nace,	 un	 chico	 ya	 es	 capaz	 de
formar	 representaciones	 abstractas	 y	 sofisticadas.	 Sí,	 aunque	 suene

www.lectulandia.com	-	Página	15



descabellado,	 los	 bebés	 tienen	 nociones	 matemáticas,	 del	 lenguaje,	 de	 la
moral	e	 incluso	del	razonamiento	científico	y	social.	Esto	crea	un	repertorio
de	 intuiciones	 innatas	 que	 estructuran	 lo	 que	 aprenderán	 —lo	 que	 todos
aprendimos—	 en	 los	 espacios	 sociales,	 escolares,	 familiares,	 en	 los	 años
siguientes.

También	 descubriremos	 que	 el	 desarrollo	 cognitivo	 no	 es	 la	 mera
adquisición	 de	 nuevas	 habilidades	 y	 conocimientos.	 Al	 contrario,	 muchas
veces	 consiste	 en	 deshacerse	 de	 hábitos	 que	 les	 impiden	 a	 los	 chicos
demostrar	 lo	 que	 ya	 conocen.	 En	 ocasiones,	 y	 pese	 a	 ser	 una	 idea
contraintuitiva,	el	desafío	de	 los	niños	no	es	adquirir	nuevos	conceptos	sino
aprender	a	gobernar	los	que	ya	poseen.

Estas	dos	 ideas	 se	 resumen	en	una	 imagen.	Los	adultos	 solemos	dibujar
mal	 a	 los	 bebés	 porque	 no	 observamos	 que,	 además	 de	 ser	 más	 pequeños,
tienen	proporciones	distintas	a	nosotros.	Sus	brazos,	por	ejemplo,	son	apenas
del	mismo	tamaño	que	su	cabeza.	Nuestra	dificultad	para	verlos,	tal	cual	son,
sirve	como	metáfora	morfológica	para	entender	lo	más	difícil	de	intuir	en	el
plano	cognitivo:	los	bebés	no	son	adultos	en	miniatura.

En	 general,	 por	 simplicidad	 y	 conveniencia	 hablamos	 de	 los	 niños	 en
tercera	 persona,	 lo	 que	 erróneamente	 presupone	 una	 distancia,	 como	 si
hablásemos	de	algo	que	no	somos.	Como	la	intención	de	este	libro	es	viajar	a
los	lugares	más	recónditos	de	nuestro	cerebro,	esta	primera	excursión,	al	niño
que	 fuimos,	 será	 entonces	 en	 primera	 persona.	 Para	 indagar	 cómo
pensábamos,	sentíamos	o	representábamos	al	mundo	en	aquellos	días	de	 los
que	no	tenemos	registro,	sencillamente,	porque	esa	traza	de	experiencia	pasó
al	olvido.

La	génesis	de	los	conceptos

A	fines	del	siglo	XVII,	el	filósofo	irlandés	William	Molyneux	le	propuso	a	su
amigo	John	Locke	el	siguiente	experimento	mental:

Supongamos	 que	 hay	 un	 hombre	 ciego	 de	 nacimiento,	 ya
adulto,	y	que	ha	sido	enseñado	para	distinguir,	por	el	 tacto,	 la
diferencia	 existente	 entre	 un	 cubo	 y	 una	 esfera	 […]
Supongamos,	 ahora,	 que	 el	 cubo	 y	 la	 esfera	 están	 sobre	 una
mesa	y	que	el	hombre	ciego	recobra	su	vista.	Se	pregunta	si	por
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la	 vista,	 antes	 de	 tocarlos,	 podría	 distinguir	 y	 decir	 cuál	 es	 la
esfera	y	cuál	el	cubo.

¿Podrá?	En	los	años	que	llevo	planteando	esta	pregunta	encontré	que	la	gran
mayoría	 de	 la	 gente	 cree	 que	no,	 que	 es	 necesario	 empalmar	 la	 experiencia
visual	virgen	con	aquello	que	ya	 se	conoce	mediante	el	 tacto.	Es	decir,	que
una	persona	necesitaría	tocar	y	ver	una	esfera	al	mismo	tiempo	para	descubrir
que	la	curvatura	suave	y	lisa	percibida	en	la	yema	de	los	dedos	corresponde	a
determinada	imagen.

Otros,	los	menos,	creen	en	cambio	que	la	experiencia	táctil	previa	creó	un
molde	visual.	Y,	por	lo	tanto,	un	ciego	podría	distinguir	la	esfera	y	el	cubo	en
el	mismísimo	instante	en	que	recuperara	la	vista.

John	Locke,	 al	 igual	 que	 la	mayoría,	 pensaba	 que	 un	 ciego	 tendría	 que
aprender	a	ver.	Solo	viendo	y	tocando	un	objeto	al	mismo	tiempo	descubriría
que	esas	sensaciones	están	relacionadas.	Un	ejercicio	de	traducción	en	el	que
cada	modalidad	sensorial	es	un	 idioma	diferente	y	el	pensamiento	abstracto,
una	suerte	de	diccionario	que	vincula	las	palabras	del	tacto	con	las	palabras
de	la	vista.

Para	Locke	y	 sus	 secuaces	empiristas,	 el	 cerebro	de	un	 recién	nacido	es
una	 hoja	 en	 blanco;	 una	 tabula	 rasa	 lista	 para	 ser	 escrita.	 Luego,	 la
experiencia	 lo	 va	 esculpiendo	 y	 transformando,	 y	 los	 conceptos	 nacen	 solo
cuando	adquieren	nombre.	El	desarrollo	cognitivo	comienza	en	 la	superficie
con	 la	 experiencia	 sensorial	 y,	 después,	 con	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje
adquiere	los	matices	que	explican	las	vetas	más	profundas	y	sofisticadas	del
pensamiento	 humano:	 el	 amor,	 la	 religión,	 la	 moral,	 la	 amistad,	 la
democracia.

El	empirismo	se	funda	en	una	intuición	natural.	No	es	extraño,	entonces,
que	haya	sido	tan	exitoso	y	que	haya	dominado	la	filosofía	de	la	mente	desde
el	 siglo	 XVII	 hasta	 los	 tiempos	 del	 gran	 psicólogo	 suizo	 Jean	 Piaget.	 Sin
embargo,	la	realidad	no	siempre	es	intuitiva:	el	cerebro	de	un	recién	nacido	no
es	una	 tabula	 rasa.	Al	 contrario.	Venimos	 al	mundo	 como	una	máquina	de
conceptualizar.

El	razonamiento	típico	de	charla	de	café	se	estrola	con	la	realidad
en	 un	 experimento	 sencillo	 en	 el	 que	 el	 psicólogo	 Andrew	Meltzoff,
emulando	 la	 pregunta	 de	Molyneux,	 refutó	 la	 intuición	 empirista.	 En
vez	de	usar	una	esfera	y	un	cubo,	utilizó	dos	chupetes;	uno	con	una
forma	suave	y	redondeada	y	el	otro	con	una	forma	más	bien	rugosa	y
puntiaguda.	El	método	es	sencillo.	En	plena	oscuridad	un	bebé	tiene
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uno	de	los	dos	chupetes	en	la	boca.	Un	tiempo	después,	los	chupetes
se	colocan	sobre	una	mesa	y	se	enciende	la	luz.	Y	entonces	el	bebé
mira	más	el	chupete	que	tuvo	en	la	boca,	denotando	que	lo	reconoce.

El	experimento	es	muy	sencillo	y	derriba	un	mito	que	había	durado	más
de	 trescientos	 años.	Muestra	 que	 un	 neonato	 que	 tuvo	 solo	 una	 experiencia
táctil	—el	 contacto	 en	 la	 boca,	 considerando	 que	 a	 esa	 edad	 la	 exploración
táctil	 es	 principalmente	 oral	 y	 no	 manual—	 con	 un	 objeto	 ya	 tiene
conformada	 una	 representación	 de	 cómo	 se	 ve.	 Esto	 contrasta	 con	 lo	 que
suelen	percibir	 los	padres:	que	 la	mirada	de	 los	bebés	recién	nacidos	parece
perdida	 y	 en	 cierta	 medida	 desconectada	 de	 la	 realidad.	 Ya	 veremos	 más
adelante	 que,	 en	 realidad,	 la	 vida	mental	 de	 un	 chico	 es	mucho	más	 rica	 y
sofisticada	 que	 lo	 que	 podemos	 intuir	 a	 partir	 de	 su	 incapacidad	 de
comunicarla.

Sinestesias	atrofiadas	y	persistentes

El	 experimento	 de	 Meltzoff	 da	 —también	 contra	 toda	 intuición—	 una
respuesta	afirmativa	a	la	pregunta	de	Molyneux:	un	bebé	recién	nacido	puede
reconocer	con	la	vista	dos	objetos	que	solo	ha	tocado.	¿Ocurre	lo	mismo	con
un	 ciego	 que	 de	 golpe	 recupera	 la	 vista?	 La	 respuesta	 a	 este	 interrogante
recién	fue	posible	una	vez	que	se	desarrollaron	cirugías	capaces	de	revertir	las
cataratas	densas	que	producían	cegueras	congénitas.

La	primera	materialización	del	experimento	mental	de	Molyneux	la	hizo
el	 oftalmólogo	 italiano	 Alberto	 Valvo.	 El	 vaticinio	 de	 John	 Locke	 era
correcto;	para	un	ciego	congénito,	adquirir	la	vista	no	fue	nada	parecido	a	ese
sueño	 tan	 anhelado.	 Así	 se	 expresaba	 uno	 de	 los	 pacientes	 después	 de	 la
cirugía	que	le	restituyó	la	vista:

Tuve	la	sensación	de	que	había	comenzado	una	nueva	vida,
pero	en	ciertos	momentos	me	deprimí	y	me	sentía	desanimado,
cuando	me	di	cuenta	de	lo	difícil	que	era	comprender	el	mundo
visual.	[…]	De	hecho,	a	mi	alrededor	veo	un	conjunto	de	luces
y	 sombras	 […]	 como	 un	 mosaico	 de	 sensaciones	 cambiantes
cuyo	significado	no	comprendo.	[…]	Por	la	noche,	me	gusta	la
oscuridad.	 Tenía	 que	 morir	 como	 una	 persona	 ciega	 para
renacer	como	una	persona	que	ve.
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Para	 poder	 ver,	 el	 paciente	 tuvo	 que	 empalmar	 con	 gran	 esfuerzo	 la
experiencia	 visual	 con	 el	 mundo	 conceptual	 que	 había	 construido	 antes	 a
través	del	oído	y	el	 tacto.	Si	bien	Meltzoff	demostró	que	el	cerebro	humano
tiene	 la	 capacidad	 de	 establecer	 correspondencias	 espontáneas	 entre	 las
modalidades	sensoriales,	esta	capacidad	se	atrofia	al	quedar	en	desuso	durante
el	curso	de	una	vida	ciega.

En	 cambio,	 las	 correspondencias	 son	 naturales	 entre	 modalidades
sensoriales	que	ejercitamos	desde	la	infancia.	Casi	todos	creemos	que	el	color
rojo	es	cálido	y	el	azul	es	frío.	Hay	un	puente	sinestésico	entre	 la	sensación
térmica	y	la	cromática.

Mi	 amigo	 y	 colega	 Edward	 Hubbard,	 junto	 con	 Vaidyanathan
Ramachandran,	generó	las	dos	formas	que	vemos	acá.	Una	es	Kiki	y	la	otra	es
Bouba.	La	pregunta:	¿cuál	es	cuál?

Casi	 todos	opinan	que	 la	de	 la	 izquierda	es	Bouba	y	 la	de	 la	derecha	es
Kiki.	Parece	obvio,	como	si	no	pudiera	ser	de	otra	manera.	Sin	embargo,	hay
algo	 extraño	 en	 esta	 correspondencia;	 es	 como	 si	 alguien	 tuviese	 cara	 de
Carlos.	 Sucede	 que	 en	 las	 vocales	 /o/	 y	 /u/	 los	 labios	 forman	 un	 círculo
amplio,	 que	 se	 corresponde	 con	 la	 redondez	 de	 Bouba.	 En	 cambio	 para
pronunciar	la	/k/,	la	parte	posterior	de	la	lengua	sube	y	toca	el	paladar	en	una
configuración	 angulosa.	 Algo	 parecido,	 con	 la	 lengua	 casi	 muy	 cerca	 del
paladar,	 sucede	 también	con	 la	 /i/.	Así,	 la	 forma	puntiaguda	 se	 corresponde
naturalmente	con	el	nombre	Kiki.

Estos	 puentes	 tienen	 en	muchos	 casos	 un	 origen	 cultural,	 forjado	por	 el
lenguaje.	Por	ejemplo,	casi	todo	el	mundo	piensa	que	el	pasado	está	atrás	y	el
futuro,	adelante.	Pero	esto	es	una	arbitrariedad.	Por	ejemplo,	los	aymaras,	un
pueblo	 originario	 de	 la	 región	 andina	 de	 América	 del	 Sur,	 conciben	 la
asociación	 entre	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 manera	 distinta.	 En	 aymara,	 la
palabra	«nayra»	significa	pasado	pero	también	significa	al	frente,	en	vista.	Y
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la	palabra	«quipa»,	que	significa	futuro,	también	indica	atrás.	Es	decir	que	en
el	 lenguaje	 aymara	 el	 pasado	 está	 adelante	 y	 el	 futuro,	 atrás.	 Sabemos	 que
esto	refleja	su	manera	de	pensar,	porque	expresan	esta	relación	también	con	el
cuerpo.	Los	aymaras	extienden	los	brazos	hacia	atrás	para	referirse	al	futuro	y
hacia	el	frente	para	aludir	al	pasado.	Si	bien	esto	a	priori	nos	resulta	extraño,
cuando	 ellos	 lo	 explican	 parece	 tan	 razonable	 que	 dan	 ganas	 de	 cambiarlo;
dicen	que	el	pasado	es	lo	único	que	conocemos,	lo	que	los	ojos	ven	y	está,	por
lo	tanto,	al	frente.	El	futuro	es	lo	desconocido,	lo	que	los	ojos	no	saben,	y	por
eso	 está	 a	 nuestras	 espaldas.	 El	 flujo	 del	 tiempo	 para	 los	 aymaras	 sucede
caminando	marcha	atrás,	con	 lo	que	 lo	 incierto,	el	 futuro,	se	convierte	en	el
relato	del	pasado,	a	plena	vista.

Con	 el	 físico	 y	 lingüista	Marco	 Trevisan	 y	 el	 músico	 Bruno	Mesz	 nos
preguntamos	 si	 existe	 una	 correspondencia	 entre	 la	música	 y	 el	 sabor.	 Para
responderlo	hicimos	un	experimento	atípico	que	reunió	a	músicos,	cocineros
y	 neurocientíficos.	 Varios	 músicos	 de	 formación	 popular,	 académica	 y
contemporánea	 improvisaron	 en	 el	 piano	 sobre	 la	 base	 de	 los	 cuatro	 gustos
canónicos:	 dulce,	 salado,	 amargo	 y	 ácido.	 Por	 supuesto,	 cada	músico	 tenía
estilos	 distintos,	 pero	 dentro	 de	 esta	 gran	 variedad	 encontramos	 que	 cada
gusto	inspiraba	patrones	consistentes:	el	amargo	se	correspondía	con	sonidos
graves	 y	 continuos;	 el	 salado,	 con	 notas	 bien	 separadas	 unas	 de	 otras
(stacatto);	 el	 ácido,	 con	melodías	muy	agudas	y	disonantes;	y	 el	 dulce,	 con
música	 consonante,	 lenta	 y	 suave.	 Así	 pudimos	 salar	 canciones	 de	 Stevie
Wonder	o	armar	el	disco	ácido	de	los	Beatles.

El	espejo	entre	la	percepción	y	la	acción

La	representación	del	tiempo	es	caprichosa.	La	frase	«ya	se	acerca	Navidad»
es	extraña.	¿Desde	dónde	se	acerca?	¿Viene	desde	el	sur,	el	norte,	el	oeste?
En	realidad,	la	Navidad	no	está	en	ningún	lado,	está	en	el	tiempo.	Esta	frase,	o
su	análoga,	«ya	nos	acercamos	a	fin	de	año»,	esconde	un	principio	de	cómo
organizamos	el	pensamiento.	Lo	hacemos	en	el	cuerpo.	Por	eso	hablamos	de
la	 cabeza	 de	 gobierno,	 de	 la	 mano	 derecha	 de	 una	 persona,	 del	 culo	 del
mundo	 y	 otro	 cúmulo	 de	 metáforas[1]	 que	 reflejan	 que	 organizamos	 el
pensamiento	en	un	esquema	definido	por	la	forma	de	nuestro	propio	cuerpo.
Y	por	eso,	cuando	pensamos	en	 las	acciones	ajenas	 lo	hacemos	actuándolas
en	 primera	 persona,	 hablando	 en	 nuestra	 propia	 voz	 el	 discurso	 del	 otro,
bostezando	 el	 bostezo	 del	 otro	 o	 riendo	 la	 risa	 del	 otro.	 Se	 puede	 hacer	 un
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experimento	casero	y	sencillo	para	poner	a	prueba	este	mecanismo.	Durante
una	conversación	con	otra	persona,	cruzá	los	brazos.	Es	muy	probable	que	el
otro	 también	 lo	 haga.	 Esto	 puede	 exagerarse	 a	 gestos	 más	 osados	 como
tocarse	 la	cabeza,	 rascarse	o	desperezarse.	La	probabilidad	de	que	el	otro	 te
imite	es	bastante	alta.

Este	mecanismo	 depende	 de	 un	 sistema	 cerebral	 formado	 por	 neuronas
espejo.	Cada	una	de	estas	neuronas	codifica	gestos	precisos,	como	mover	un
brazo	o	abrir	la	mano,	pero	lo	hace	de	manera	indistinta	si	la	acción	es	propia
o	 ajena.	Así	 como	el	 cerebro	 tiene	un	mecanismo	que	de	 forma	espontánea
amalgama	información	de	distintas	modalidades	sensoriales,	el	sistema	espejo
permite	 reunir	 —también	 espontáneamente—	 las	 acciones	 propias	 y	 las
ajenas.	 Levantar	 el	 brazo	 y	 observar	 a	 alguien	 hacerlo	 son	 procesos	 muy
distintos,	pues	uno	es	propio	y	el	otro,	no;	uno	es	visual	y	el	otro,	motor.	Sin
embargo,	desde	un	punto	de	vista	 conceptual,	 se	 asemejan	bastante.	Ambos
corresponden	en	el	mundo	abstracto	al	mismo	gesto.	¿Puede	un	neonato	crear
esta	abstracción	y	entender	que	sus	propias	acciones	se	corresponden	con	la
observación	 de	 las	 acciones	 de	 otro?	 A	 esto	 también	 apuntó	Meltzoff	 para
terminar	 de	 derribar	 la	 barricada	 empirista	 que	 piensa	 al	 cerebro	 como	 una
tabula	rasa.

Meltzoff	propuso	otro	experimento:	hizo	caras	y	muecas	de	tres	tipos	a	un
bebé:	sacar	la	lengua,	abrir	la	boca	y	extender	los	labios,	como	en	un	beso,	y
observó	que	el	bebé	tendía	a	repetir	cada	uno	de	estos	gestos.	La	imitación	no
era	 exacta	ni	 sincrónica;	 el	 espejo	no	es	perfecto,	 claro.	Pero,	 en	promedio,
era	mucho	más	probable	que	el	bebé	 replicara	el	gesto	observado,	y	no	que
produjera	 alguno	 de	 los	 otros.	 Es	 decir	 que	 los	 neonatos	 son	 capaces	 de
asociar	acciones	observadas	y	acciones	propias,	aunque	la	imitación	no	tenga
la	precisión	que	luego	adquiere	con	el	lenguaje.

Los	 dos	 descubrimientos	 de	Meltzoff	—las	 asociaciones	 entre	 acciones
propias	 y	 ajenas,	 y	 entre	 distintas	 modalidades	 sensoriales—	 fueron
publicados	 en	 1977	 y	 1979.	 Para	 1980,	 el	 dogma	 empirista	 estaba	 casi
destrozado.	Para	acabar	con	él,	faltaba	resolver	un	último	misterio:	el	error	de
Piaget.[2]

¡El	error	de	Piaget!

Uno	de	 los	 experimentos	más	preciosos	 del	 célebre	 psicólogo	 suizo
Jean	Piaget	es	el	llamado	A	no	B.	La	primera	parte	funciona	así:	sobre
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una	mesa	 hay	 dos	 servilletas,	 una	 a	 cada	 lado.	 A	 un	 bebé	 de	 diez
meses	 se	 le	muestra	 un	 objeto,	 que	 luego	 se	 cubre	 bajo	 la	 primera
servilleta	 (llamada	 «A»).	 El	 bebé	 lo	 encuentra	 sin	 dificultades	 ni
vacilaciones.

Detrás	 de	 esto,	 que	 parece	 muy	 sencillo,	 hay	 una	 proeza	 cognitiva
conocida	como	permanencia	de	objetos:	para	encontrar	el	objeto	hace	falta	un
razonamiento	que	va	más	allá	de	lo	que	está	en	la	superficie	de	los	sentidos.
El	 objeto	 no	 desapareció.	 Solo	 está	 oculto.	 Para	 comprenderlo	 es	 necesario
tener	 un	 esquema	 del	mundo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 no	 se	 desintegran	 cuando
dejamos	de	verlas.	Esto,	por	supuesto,	es	abstracto.[3]

La	segunda	parte	del	experimento	empieza	de	manera	idéntica.	Al
mismo	 bebé	 de	 diez	 meses	 se	 le	 muestra	 un	 objeto,	 que	 luego	 se
cubre	bajo	 la	 servilleta	 «A».	Pero	entonces,	 y	 antes	de	que	el	 bebé
haga	 nada,	 el	 experimentador	 lo	 cambia	 de	 lugar	 y	 lo	 ubica	 bajo	 la
otra	servilleta	(llamada	«B»),	asegurándose	de	que	el	bebé	haya	visto
el	cambio.	Y	ahí	sucede	lo	extraño:	el	bebé	levanta	la	servilleta	donde
había	sido	escondido	en	primer	lugar,	como	si	ignorara	el	cambio	que
acaba	de	observar.

Este	 error	 es	 ubicuo;	 sucede	 en	 todas	 las	 culturas	 y	 de	 manera	 casi
indefectible	en	los	bebés	de	alrededor	de	diez	meses	de	vida.	El	experimento
es	 contundente	 y	 preciso,	 y	 demuestra	 rasgos	 fundamentales	 de	 nuestra
manera	de	pensar.	Pero	la	conclusión	de	Piaget,	para	quien	esto	indica	que	los
bebés	 de	 esa	 edad	 todavía	 no	 entienden	 de	 manera	 abstracta	 y	 plena	 la
permanencia	de	objetos,	es	errónea.

Al	 revisitar	 el	 experimento,	 décadas	 después,	 la	 interpretación	 más
plausible	—y	mucho	más	interesante—	es	que	los	bebés	saben	que	el	objeto
cambió	 de	 lugar	 pero	 no	 pueden	 utilizar	 esa	 información.	 Tienen,	 como
sucede	durante	el	estado	de	ebriedad,	un	control	muy	volátil	de	sus	acciones.
Más	 precisamente,	 los	 chicos	 no	 tienen	 desarrollado	 a	 los	 diez	 meses	 el
sistema	de	control	inhibitorio,	es	decir,	la	capacidad	de	controlar	algo	que	ya
habían	planeado	hacer.

¿Cómo	 conocemos	 esto?	 Necesitamos	 evidencia	 de	 que	 saben	 que	 el
objeto	 está	 en	 otro	 lugar	 y	 de	 que	 son	 incapaces	 de	 inhibir	 una	 acción	 ya
preparada.	En	el	camino	veremos	cómo	ciertos	aspectos	del	pensamiento	que
parecen	sofisticados	y	elaborados	—la	moral	o	la	matemática,	por	ejemplo—
ya	 están	 esbozados	 desde	 el	 día	 en	 que	 nacemos.	 En	 cambio,	 otros	 que
parecen	mucho	más	rudimentarios,	como	refrenar	una	decisión,	maduran	sin
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prisa	y	sin	pausa.	Esto	se	debe	al	desarrollo	lento	de	los	circuitos	cerebrales
que	controlan	el	sistema	ejecutivo.

El	sistema	ejecutivo

Nos	sumergimos	así	en	esa	torre	de	control	del	cerebro,	en	realidad,	una	red
extensa	 distribuida	 fundamentalmente	 en	 la	 corteza	 prefrontal.	 Esta	 red
organiza	el	sistema	ejecutivo	que	se	consolida	lentamente	con	el	desarrollo,	se
inhibe	 con	 el	 alcohol,	 se	 deteriora	 en	 la	 vejez	 con	 la	 demencia	 y	 nos
constituye	 como	 seres	 sociales.	 Pongamos	 un	 ejemplo	 nimio.	 Cuando
agarramos	un	plato	caliente,	el	reflejo	natural	será	soltarlo	de	inmediato.	Pero
un	adulto,	en	general,	inhibirá	ese	reflejo	al	evaluar	rápidamente	si	tiene	cerca
un	lugar	donde	apoyarlo	para	evitar	que	el	plato	se	rompa.

El	sistema	ejecutivo	gobierna,	controla	y	administra	todos	estos	procesos.
Establece	 planes,	 resuelve	 conflictos,	 maneja	 el	 foco	 de	 nuestra	 atención	 e
inhibe	 algunos	 reflejos	 y	 costumbres.	 La	 capacidad	 de	 gobernar	 nuestras
acciones	depende,	entonces,	de	la	integridad	del	sistema	de	función	ejecutiva.
[4]	Si	no	 funciona	adecuadamente,	dejamos	caer	el	plato	caliente,	eructamos
en	la	mesa	o	nos	jugamos	toda	la	plata	al	negro	en	la	ruleta.

La	corteza	frontal	está	muy	inmadura	en	los	primeros	meses	de	vida	y	se
desarrolla	de	manera	lenta,	mucho	más	que	otras	regiones	cerebrales.	Por	eso,
los	bebés	solo	pueden	expresar	versiones	muy	rudimentarias	de	las	funciones
ejecutivas.

La	psicóloga	y	neurocientífica	Adele	Diamond	hizo	un	trabajo	exhaustivo
y	 meticuloso,	 siguiendo	 el	 desarrollo	 fisiológico,	 neuroquímico	 y	 de
habilidades	ejecutivas	durante	el	primer	año	de	vida.	Encontró	justamente	que
hay	una	 relación	precisa	 entre	 algunos	 aspectos	 del	 desarrollo	 de	 la	 corteza
frontal	y	la	capacidad	que	los	chicos	tienen	para	resolver	 la	 tarea	A	no	B	de
Piaget.

¿Qué	 le	 impide	 a	 un	 bebé	 resolver	 este	 problema	 en	 apariencia	 tan
sencillo?	 ¿Será	 que	 no	 puede	 recordar	 las	 distintas	 posiciones	 en	 las	 que
puede	estar	escondido	el	objeto?	¿Será	que	no	entiende	que	el	objeto	cambió
de	 lugar?	 ¿O	 será,	 como	 sugería	 Piaget,	 que	 ni	 siquiera	 entiende	 en
profundidad	 que	 el	 objeto	 no	 cesa	 de	 existir	 cuando	 se	 esconde	 tras	 una
manta?	 Manipulando	 todas	 las	 variables	 en	 el	 experimento	 de	 Piaget	 —la
cantidad	de	veces	que	un	chico	repite	la	misma	acción,	el	tiempo	que	recuerda
de	 memoria	 la	 posición	 del	 objeto	 y	 la	 manera	 en	 que	 expresa	 su
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conocimiento—,	Diamond	pudo	demostrar	que	el	engranaje	clave	que	impide
resolver	 esta	 tarea	 es	 su	 incapacidad	 de	 inhibir	 la	 respuesta	 que	 ya	 tiene
preparada,	y	cimentó	así	un	cambio	de	paradigma:	el	desarrollo	cognitivo	no
es	 la	 mera	 adquisición	 de	 nuevas	 habilidades	 y	 conocimientos.	 Un	 factor
clave	de	ese	desarrollo	es	aprender	a	inhibir	hábitos	que	impiden	expresar	lo
que	ya	se	conoce.

El	secreto	de	sus	ojos

Sabemos	entonces	que	un	bebé	de	diez	meses	no	puede	evitar	la	tentación	de
llevar	 el	 brazo	 hacia	 donde	 ya	 había	 planeado,	 aun	 cuando	 entienda	 que	 el
objeto	que	desea	alcanzar	ha	cambiado	de	 lugar.	Sabemos	 también	que	esto
tiene	que	ver	con	una	 inmadurez	bastante	específica	de	 la	corteza	frontal	en
circuitos	y	moléculas	que	manejan	el	control	inhibitorio.	Pero	¿cómo	sabemos
que	efectivamente	entiende	que	el	objeto	está	escondido	en	un	nuevo	lugar?

La	clave	está	en	 la	mirada.	Mientras	 los	chicos	dirigen	el	brazo	hacia	el
lugar	equivocado,	miran	decididamente	hacia	el	 lugar	correcto.	La	mirada	y
las	manos	apuntan	a	lugares	distintos.	La	mirada	denota	que	saben	dónde	está;
las	manos,	 que	no	pueden	 inhibir	 el	 reflejo	 equivocado.	Son	—somos—	un
monstruo	 de	 dos	 cabezas.	 En	 este	 caso,	 al	 igual	 que	 en	 tantos	 otros,	 la
diferencia	 entre	 los	 chicos	 y	 los	 adultos	 no	 es	 lo	 que	 conocen	 sino	 cómo
pueden	actuar	a	partir	de	ese	conocimiento.

De	 hecho,	 la	manera	más	 efectiva	 para	 conocer	 lo	 que	 piensa	 un	 chico
suele	ser	observar	su	mirada.[5]	Con	la	premisa	de	que	los	chicos	miran	más
detenidamente	aquello	que	 les	 sorprende,	 se	puede	armar	una	 larga	 serie	de
juegos	para	descubrir	qué	pueden	distinguir	y	qué	no,	y	de	esa	forma	indagar
acerca	de	sus	 representaciones	mentales.	Así	se	descubrió,	por	ejemplo,	que
un	 día	 después	 de	 nacer	 los	 bebés	 ya	 tienen	 formada	 una	 noción	 de
numerosidad,	algo	que	antes	parecía	imposible	de	determinar.

El	experimento	 funciona	de	esta	 forma.	Se	 le	muestra	a	un	bebé
una	serie	de	imágenes.	Tres	patos,	tres	cuadrados	rojos,	tres	círculos
azules,	 tres	 triángulos,	 tres	 palitos…	 La	 única	 regularidad	 en	 esta
secuencia	es	ese	elemento	abstracto	y	sofisticado:	 la	 trinidad.	Luego
aparecen	dos	imágenes.	Una	tiene	tres	flores	y	la	otra,	cuatro.	¿Cuál
miran	más	los	neonatos?	La	mirada	es	variable,	por	supuesto,	pero	de
manera	consistente	se	detiene	más	tiempo	en	la	de	cuatro	flores.	Y	no
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es	que	miren	 las	 imágenes	con	más	cosas.	Si	durante	un	 rato	 largo
viesen	 una	 secuencia	 de	 cuatro	 objetos,	 luego	 mirarían	 por	 más
tiempo	una	que	tuviera	tres.	Es	más	bien	como	si	se	aburrieran	de	ver
siempre	 la	 misma	 cantidad	 de	 objetos	 y	 descubrieran	 con	 sorpresa
una	imagen	que	rompe	la	regla.

Liz	Spelke	y	Veronique	Izard	demostraron	que	la	noción	de	numerosidad
persiste	 incluso	 si	 las	 cantidades	 se	 expresan	 en	 distintas	 modalidades
sensoriales.	 Si	 un	 neonato	 escucha	 una	 serie	 de	 tres	bips,	 espera	 que	 luego
haya	 tres	 objetos	 y	 se	 sorprende	 al	 no	 ser	 así.	 O	 sea,	 supone	 una
correspondencia	de	cantidades	entre	la	experiencia	auditiva	y	la	visual,	y	si	no
se	cumple	esta	regla	abstracta,	su	mirada	es	más	notoria.	Lo	extraordinario	es
que	estamos	hablando	de	chicos	recién	nacidos,	de	unas	pocas	horas	de	vida,
que	ya	tienen	los	cimientos	de	la	matemática	en	su	aparato	mental.

El	desarrollo	de	la	atención

Las	facultades	cognitivas	no	se	desarrollan	homogéneamente.	Algunas,	como
la	 capacidad	 de	 formar	 conceptos,	 son	 innatas.	 Otras,	 como	 las	 funciones
ejecutivas,	están	apenas	esbozadas	en	los	primeros	meses	de	vida.	El	ejemplo
más	claro	y	conciso	de	esto	es	el	desarrollo	de	la	red	atencional.	La	atención,
en	 neurociencia	 cognitiva,	 se	 refiere	 a	 un	mecanismo	 que	 permite	 focalizar
selectivamente	 en	 un	 aspecto	 particular	 de	 la	 información	 e	 ignorar	 otros
elementos	concurrentes.

Todos	 batallamos	 alguna	 vez	—más	 de	 una	 vez—	 con	 la	 atención.	 Por
ejemplo,	 cuando	 hablamos	 con	 alguien	 y	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 hay	 otra
conversación	en	la	que	se	habla	de	un	tema	que	nos	interesa.[6]	Por	cortesía,
uno	 quiere	 permanecer	 focalizado	 en	 su	 interlocutor,	 pero	 la	 audición,	 la
mirada	y	el	pensamiento	en	general	se	dirigen	por	su	propia	fuerza	hacia	otro
lado.	Aquí	reconocemos	dos	ingredientes	que	dirigen	y	orientan	la	atención:
uno	 endógeno,	 que	 sucede	 desde	 adentro,	 por	 una	 voluntad	 propia	 de
concentrarse	 en	 algo,	 y	 otro	 exógeno,	 que	 sucede	 por	 un	 estímulo	 externo.
Manejar	 un	 auto,	 por	 ejemplo,	 es	 otra	 situación	 de	 tensión	 entre	 estos
sistemas,	pues	queremos	que	la	atención	esté	en	la	ruta	pero	no	ayuda	que	a
los	 costados	 haya	 carteles	 con	 ofertas	 tentadoras,	 luces	 brillantes,	 paisajes
hermosos.	Todos	elementos	que,	como	bien	saben	los	publicistas,	disparan	los
mecanismos	de	atención	exógena.
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Michael	 Posner,	 uno	 de	 los	 padres	 fundadores	 de	 la	 neurociencia
cognitiva,	 desgranó	 los	 mecanismos	 de	 la	 atención[7]	 y	 encontró	 cuatro
elementos	constituyentes:

1.	 La	orientación	endógena.
2.	 La	orientación	exógena.
3.	 La	capacidad	de	mantener	la	atención.
4.	 La	capacidad	de	desengancharla.

También	 descubrió	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 procesos	 involucra	 sistemas
cerebrales	distintos,	que	se	extienden	a	lo	largo	de	la	corteza	frontal,	parietal	y
el	cingulado	anterior.	Descubrió,	además,	que	cada	una	de	estas	piezas	de	la
maquinaria	atencional	se	desarrolla	a	su	propio	tiempo	y	no	al	unísono.

Por	 ejemplo,	 madura	 mucho	 antes	 el	 sistema	 que	 permite	 orientar	 la
atención	 hacia	 un	 nuevo	 elemento	 (atención	 endógena)	 que	 el	 que	 permite
desengancharse	de	este.	Por	eso,	retirar	voluntariamente	la	atención	de	algo	es
mucho	 más	 difícil	 que	 lo	 que	 suponemos.	 Conocer	 esto	 puede	 mejorar
enormemente	el	trato	con	un	chico;	un	ejemplo	claro,	cómo	remediar	el	llanto
desconsolado	 de	 un	 niño	 pequeño.	 Un	 truco	 que	 algunos	 padres	 descubren
espontáneamente,	 y	 que	 surge	 de	 forma	 natural	 cuando	 se	 entiende	 el
desarrollo	de	la	atención,	es	el	de	no	pedirle	a	un	bebé	que	deje	de	llorar	de
una	 vez,	 sino	 ofrecerle	 otra	 opción	 que	 le	 llame	 la	 atención.	Entonces,	 casi
por	 obra	 de	 magia,	 el	 llanto	 desconsolado	 se	 detiene	 ipso	 facto,	 y	 uno
entiende	 además	 que	 no	 había	 pena	 ni	 dolor,	 sino	 que	 el	 llanto	 era,	 en
realidad,	pura	inercia.	Pero	no	es	magia	ni	casualidad,	y	sucede	de	la	misma
forma	para	todos	los	chicos	del	mundo.	Esto	refleja	cómo	somos	—fuimos—
en	este	período	del	desarrollo:	capaces	de	 llevar	nuestra	atención	hacia	algo
frente	 a	 un	 estímulo	 exógeno,	 e	 incapaces	 de	 desengancharla
voluntariamente.

Desgranar	 los	 elementos	 constitutivos	 del	 pensamiento	 permite	 una
relación	mucho	más	fluida	entre	las	personas.	Ningún	padre	le	pediría	un	niño
de	seis	meses	que	corriera,	y	mucho	menos	se	frustraría	si	eso	no	sucediera.
Del	mismo	modo,	 conocer	 el	 desarrollo	 de	 la	 atención	 puede	 evitarle	 a	 un
padre	pedirle	a	su	hijo	lo	imposible,	que	deje	de	llorar	de	una	vez.

El	instinto	del	lenguaje
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Además	de	estar	conectado	para	formar	conceptos,	el	cerebro	de	un	neonato
también	 está	 predispuesto	 para	 el	 lenguaje.	 Esto	 puede	 sonar	 raro.	 ¿Está
predispuesto	para	el	francés,	el	japonés	o	el	ruso?	En	realidad,	el	cerebro	está
predispuesto	 para	 todas	 las	 lenguas	 porque	 todas	 tienen,	 en	 el	 vastísimo
espacio	 de	 los	 sonidos,	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Esta	 fue	 la	 idea
revolucionaria	del	lingüista	Noam	Chomsky.

Todos	 los	 lenguajes	 tienen	 propiedades	 estructurales	 similares.	 Se
organizan	en	una	 jerarquía	auditiva	de	 fonemas	que	se	agrupan	en	palabras,
que	a	su	vez	se	asocian	para	formar	frases.	Y	estas	frases	están	organizadas
sintácticamente,	con	una	propiedad	de	recursión	que	le	da	al	lenguaje	su	gran
versatilidad	y	efectividad.	Sobre	esta	premisa	empírica,	Chomsky	planteó	que
la	adquisición	del	 lenguaje	 en	 la	 infancia	 está	bien	 limitada	y	guiada	por	 la
organización	 constitutiva	 del	 cerebro	 humano.	 Este	 es	 otro	 argumento	 en
contra	 de	 la	 noción	 de	 tabula	 rasa:	 el	 cerebro	 tiene	 una	 arquitectura	 muy
precisa	que,	entre	otras	cosas,	lo	hace	idóneo	para	el	lenguaje.	El	argumento
de	 Chomsky	 tiene	 otra	 ventaja,	 pues	 explica	 por	 qué	 los	 niños	 pueden
aprender	con	tanta	naturalidad	el	lenguaje	a	pesar	de	que	esté	repleto	de	reglas
gramaticales	muy	sofisticadas	y	casi	siempre	implícitas.

Hoy	hay	un	cúmulo	de	demostraciones	que	validan	esta	idea.	Una
de	las	más	astutas	la	presentó	Jacques	Mehler,	quien	hizo	que	bebés
franceses	de	menos	de	cinco	días	de	vida	escucharan	una	sucesión
de	frases	diferentes	pronunciadas	por	varios	vocalizadores	de	distinto
género.	 Lo	 único	 común	 a	 todas	 las	 frases	 era	 el	 lenguaje	 en
holandés.	Cada	tanto,	abruptamente,	las	frases	cambiaban	al	japonés.
Trataba	de	ver	si	ese	cambio	sorprendía	a	un	bebé,	 lo	cual	revelaría
que	eran	capaces	de	codificar	y	reconocer	un	idioma.

En	este	caso,	 la	manera	de	medir	 la	sorpresa	no	era	 la	persistencia	de	 la
mirada	 sino	 la	 intensidad	 de	 succión	 de	 un	 chupete.	 Mehler	 encontró	 que,
efectivamente,	cuando	cambiaba	el	idioma,	los	bebés	succionaban	más	—cual
Maggie	Simpson—,	lo	cual	indica	que	perciben	que	sucede	algo	relevante.	La
clave	es	que	eso	no	ocurría	si	se	repetía	el	mismo	experimento	con	el	sonido
de	 todas	 las	 frases	 invertido,	 como	 cuando	 se	 pasa	 un	 disco	 al	 revés.	 Esto
significa	 que	 los	 bebés	 no	 tienen	 la	 habilidad	 de	 reconocer	 cualquier	 clase
auditiva	sino	que	están	afinados	específicamente	para	procesar	lenguajes.

Solemos	pensar	que	lo	innato	es	opuesto	a	lo	aprendido.	Otra	manera	de
verlo,	pensar	que	lo	innato	es,	en	realidad,	algo	aprendido	en	la	cocina	lenta
de	 la	 historia	 evolutiva	 del	 hombre.	 Así,	 si	 es	 cierto	 —como	 propone
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Chomsky—	que	el	cerebro	de	un	neonato	está	predispuesto	para	el	lenguaje,
resulta	natural	 suponer	que	esta	 capacidad	no	 surgió	de	golpe	 en	 la	historia
evolutiva.	Al	 contrario,	 debería	 haber	 huellas	 y	 precursores	 del	 lenguaje	 en
nuestros	 primos	 evolutivos.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 probó	 el	 grupo	 de
Mehler	 al	 evidenciar	 que	 los	monos	 también	 tienen	 sensibilidades	 auditivas
afinadas	 para	 el	 lenguaje.	 Al	 igual	 que	 los	 bebés,	 los	 monos	 tamarindo
reaccionaron	con	la	misma	sorpresa	cada	vez	que	cambiaba	el	idioma	de	las
frases	 que	 escuchaban	 en	 un	 experimento.	 La	 revelación	 era	 espectacular	 y
tomó	 vuelo	mediático	 bajo	 el	 título	 «Los	monos	 hablan	 japonés»,	 un	 buen
ejemplo	 de	 cómo	 destruir	 un	 resultado	 científico	 precioso	 con	 un	 título
inmundo.

El	lenguaje	materno

El	cerebro	está	preparado	y	predispuesto	para	el	lenguaje	desde	el	día	en	que
nacemos.	Pero	esta	predisposición	no	se	materializa	sin	experiencia	social,	sin
ejercitarla	con	otras	personas.	Esto	lo	sabemos	por	los	casos	de	algunos	niños
salvajes	que	crecen	ajenos	a	 todo	contacto	con	 la	sociedad	humana.	Uno	de
los	 más	 emblemáticos	 es	 Kaspar	 Hauser,	 retratado	 magníficamente	 en	 la
película	homónima	de	Werner	Herzog.	La	predisposición	del	cerebro	para	un
lenguaje	 universal	 se	 afina	 en	 el	 contacto	 con	 los	 demás,	 adquiriendo
conocimientos	 nuevos	 (reglas	 gramaticales,	 palabras,	 fonemas)	 o
desaprendiendo	diferencias	que	son	irrelevantes	para	el	lenguaje	materno.

La	 especialización	 del	 lenguaje	 sucede	 primero	 con	 los	 fonemas.	 En	 el
español	tenemos	cinco	vocales,	mientras	que	en	el	francés	hay	diecisiete.	La
mayoría	 de	 estas	 vocales	 para	 nosotros,	 los	 hispanoparlantes,	 suena	 igual.
Pero,	 por	 supuesto,	 las	 palabras	 no	 lo	 son;	 cou	 —que	 nosotros
pronunciaríamos	cu—	es	cuello	y	cul	—que	también	pronunciaríamos	cu—	es
culo.	Lo	que	nosotros	percibimos	como	dos	«u»	iguales,	en	realidad	son	muy
distintas	 para	 un	 francoparlante,	 tanto	 como	 una	 «e»	 y	 una	 «a»	 para	 los
hispanoparlantes.	Pero	lo	más	interesante	es	que	también	eran	diferentes	para
cada	uno	de	nosotros	durante	 los	primeros	meses	de	vida.	En	ese	momento
éramos	capaces	de	detectar	diferencias	que	hoy	nos	resultan	imposibles.

En	efecto,	aunque	suene	rarísimo,	un	bebé	tiene	un	cerebro	universal	para
el	lenguaje	capaz	de	distinguir	los	contrastes	fonológicos	de	todas	las	lenguas.
Con	 el	 tiempo,	 cada	 cerebro	 desarrolla	 sus	 propias	 categorías	 y	 barreras
fonológicas	 que	 dependen	 del	 uso	 específico	 de	 su	 lenguaje.	 Para	 entender
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que	la	«a»	pronunciada	por	distintas	personas,	en	varios	contextos,	a	diversas
distancias,	 resfriadas	 o	 no,	 corresponde	 a	 la	misma	 «a»,	 hay	 que	 establecer
una	 categoría	 de	 sonidos.	 Hacer	 esto	 significa,	 indefectiblemente,	 perder
resolución.	Esos	bordes	para	identificar	fonemas	en	el	espacio	de	sonidos	se
establecen	 entre	 los	 seis	 y	 los	 nueve	 meses	 de	 vida.	 Y	 dependen,	 por
supuesto,	 del	 lenguaje	 que	 escuchemos	 durante	 el	 desarrollo.	Es	 la	 edad	 en
que	nuestro	cerebro	deja	de	ser	universal.

Pasada	la	etapa	en	que	se	consolidan	los	fonemas,	les	llega	el	turno	a	las
palabras.	Acá	se	da	una	paradoja	que	en	principio	parece	de	difícil	solución.
¿Cómo	hace	 un	 bebé	 para	 saber	 cuáles	 son	 las	 palabras	 de	 un	 lenguaje?	El
problema	no	es	solo	cómo	hacer	para	aprender	el	significado	de	las	miles	de
palabras	 que	 lo	 constituyen.	 Cuando	 alguien	 escucha	 por	 primera	 vez	 una
frase	en	alemán,	no	 solo	no	 sabe	qué	quiere	decir	 cada	palabra	 sino	que	no
puede	distinguirlas	en	el	continuo	sonoro	de	una	frase.	Esto	se	debe	a	que	en
el	 lenguaje	 hablado	 no	 existe	 una	 pausa	 equivalente	 al	 espacio	 entre	 las
palabras	 escritas.
Esdecirqueescucharaalguienhablandosepareceatratardeleeresto.[8]	 Y	 si	 un
bebé	no	sabe	cuáles	son	las	palabras	de	un	lenguaje,	¿cómo	hace	para	poder
reconocerlas	en	esta	maraña?

Una	 solución	 es	 hablarles	 —como	 lo	 hacemos—	 a	 los	 bebés	 en	 un
lenguaje	 ralentizado	 y	 con	 pronunciación	 exagerada.	 En	 inglés	 se	 utiliza	 la
expresión	 motherese	 para	 referirse	 a	 ese	 discurso.	 En	 el	 motherese	 se
producen,	 naturalmente,	 pausas	 entre	 las	 palabras,	 lo	 que	 facilita	 la	 heroica
gesta	de	un	bebé	para	dividir	una	frase	en	las	palabras	que	la	constituyen.

Pero	 esto	 no	 explica	 per	 se	 cómo	 los	 chicos,	 a	 los	 ocho	 meses,	 ya
empiezan	a	formarse	un	repertorio	vasto	de	palabras,	muchas	de	las	cuales	no
saben	 ni	 siquiera	 qué	 significan.	 Para	 ello,	 el	 cerebro	 utiliza	 un	 principio
similar	 al	 que	muchas	 computadoras	 sofisticadas	 implementan	para	detectar
patrones,	conocido	como	aprendizaje	estadístico.	La	receta	es	simple.	Se	trata
de	identificar	la	frecuencia	de	las	transiciones	entre	sílabas.	Como	la	palabra
perro	es	frecuente,	toda	vez	que	escucha	la	sílaba	«pe»,	hay	una	probabilidad
alta	 de	 que	 sea	 sucedida	 por	 la	 sílaba	 «rro».	 Por	 supuesto,	 estas	 son	 solo
probabilidades,	pues	a	veces	la	palabra	pronunciada	será	pena	o	pelota,	pero
un	niño	descubre,	a	través	de	un	cálculo	intenso	de	estas	transiciones,	que	la
sílaba	«pe»	 tiene	un	número	relativamente	pequeño	de	sucesores	frecuentes.
Y	 así,	 al	 formar	 puentes	 entre	 las	 transiciones	 más	 frecuentes,	 puede
amalgamar	 sílabas	 y	 descubrir	 las	 palabras.	 Esta	 forma	 de	 aprendizaje,	 por
supuesto	no	consciente,	se	asemeja	a	la	que	utilizan	los	teléfonos	inteligentes
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para	 completar	 las	palabras	 con	 la	 extensión	que	 les	parece	más	probable	y
factible;	ya	lo	sabemos,	tampoco	son	perfectos.

Así	 es	 que	 los	 chicos	 no	 aprenden	 las	 palabras	 lexicalmente,	 como	 si
llenaran	un	diccionario	en	el	que	cada	una	se	asocia	a	su	significado	o	a	una
imagen.	En	mayor	medida,	el	primer	acercamiento	a	las	palabras	es	rítmico,
musical,	prosódico.	Solo	después	se	tiñen	de	significado.	Marina	Nespor,	una
extraordinaria	 lingüista,	 sugiere	que	una	de	 las	dificultades	para	 estudiar	un
segundo	 lenguaje	 en	 la	 vida	 adulta	 es	 que	 ya	 no	 utilizamos	 este
procedimiento.	Cuando	un	adulto	aprende	un	 idioma,	suele	hacerlo	desde	el
aparato	consciente	y	de	forma	deliberada;	intenta	adquirir	 las	palabras	como
si	 las	memorizara	de	un	diccionario	y	no	a	partir	de	 la	música	del	 lenguaje.
Sostiene	 Marina	 que	 si	 imitáramos	 el	 mecanismo	 natural	 de	 consolidar
primero	 la	 música	 de	 las	 palabras	 y	 las	 regularidades	 de	 entonación	 de	 la
lengua,	el	aprendizaje	sería	mucho	más	sencillo	y	efectivo.

Niños	de	Babel

Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 apasionantes	 y	 debatidos	 de	 la	 colisión	 entre
predisposiciones	biológicas	y	culturales	es	el	bilingüismo.[9]	Por	un	lado,	una
intuición	muy	común	es:	«pobre	pibe,	hablar	ya	es	difícil,	si	encima	tiene	que
hablar	en	dos	idiomas	se	va	a	hacer	un	embrollo».	Pero	el	riesgo	de	confusión
se	matiza	con	la	percepción	de	que	el	bilingüismo	implica	cierto	virtuosismo
cognitivo.

El	bilingüismo,	en	realidad,	ofrece	un	ejemplo	concreto	de	cómo	algunas
normas	 sociales	 se	 establecen	 sin	 ninguna	 reflexión	 racional.	 La	 sociedad
suele	considerar	al	monolingüismo	una	norma,	por	 lo	que	el	 rendimiento	de
los	bilingües	se	percibe	como	un	déficit	o	un	incremento	en	relación	con	ella.
Esto	no	es	una	mera	convención.	Los	niños	bilingües	tienen	una	ventaja	en	las
funciones	 ejecutivas,	 pero	 esto	 nunca	 se	 percibe	 como	 un	 déficit	 de	 los
monolingües	en	su	potencial	desarrollo.	Curiosamente,	la	norma	monolingüe
no	 está	 definida	 por	 su	 popularidad;	 de	 hecho,	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 del
mundo	crece	en	ambientes	multilingües.

La	investigación	en	neurociencia	cognitiva	mostró	de	forma	concluyente
que,	 contra	 la	 creencia	popular,	 los	hitos	más	 importantes	 en	 la	 adquisición
del	 lenguaje	 —el	 momento	 de	 comprensión	 de	 las	 primeras	 palabras,	 el
desarrollo	 de	 frases,	 entre	 otros—	 son	 muy	 similares	 entre	 monolingües	 y
bilingües.	 Una	 de	 las	 pocas	 diferencias	 es	 que,	 durante	 la	 infancia,	 los
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monolingües	 tienen	 un	 vocabulario	 más	 amplio.	 Sin	 embargo,	 este	 efecto
desaparece	—e	 incluso	 se	 revierte—	 cuando	 al	 vocabulario	 se	 agregan	 las
palabras	que	un	bilingüe	maneja	en	los	dos	idiomas.

Un	 segundo	mito	popular	 es	que	no	hay	que	mezclar	 los	 idiomas	y	que
cada	persona	tiene	que	hablarle	a	un	niño	siempre	en	la	misma	lengua.	Eso	no
es	 así.	Hay	 estudios	 en	bilingüismo	de	padres	que	hablan	 cada	uno	un	 solo
idioma,	muy	típico	en	zonas	de	fronteras,	como	un	esloveno	y	un	italiano.	En
otros	estudios	en	regiones	bilingües	como	Quebec	o	Cataluña,	los	dos	padres
hablan	 indistintamente	 los	dos	 idiomas.	Los	hitos	de	desarrollo	en	estas	dos
situaciones	son	idénticos.	Y	la	razón	por	la	cual	a	los	bebés	no	los	confunde
que	la	misma	persona	hable	los	dos	idiomas	es	que,	para	producir	los	fonemas
de	cada	lenguaje,	se	dan	indicaciones	gestuales	—la	manera	de	mover	la	boca
y	la	cara—	sobre	qué	lengua	está	hablando.	Digamos	que	uno	pone	cara	de
francés	o	de	italiano.	Estas	claves	son	fáciles	de	reconocer	para	un	bebé.

En	cambio,	otro	cúmulo	de	evidencia	 indica	que	 los	bilingües	 tienen	un
desarrollo	 mejor	 y	 más	 rápido	 de	 las	 funciones	 ejecutivas,	 más
específicamente,	 en	 su	 capacidad	 de	 inhibir	 y	 controlar	 la	 atención.	 Como
estas	facultades	son	críticas	en	el	desarrollo	educativo	y	social	de	un	chico,	la
ventaja	del	bilingüismo	parece	ahora	bastante	notoria.

¿Cuáles	 son	 los	 mecanismos	 cerebrales	 que	 permiten	 a	 los	 bilingües
lograr	 mejores	 resultados	 en	 las	 funciones	 ejecutivas?	 La	 capacidad	 de
alternar	 rápidamente	 entre	 distintas	 tareas	 —más	 conocido	 como	 task-
switching—	 es	 una	 de	 las	 situaciones	 más	 demandantes	 para	 el	 sistema
ejecutivo.	Cuando	un	bilingüe	se	desenvuelve	en	este	tipo	de	circunstancias,
comparado	 con	 un	 monolingüe,	 suceden	 dos	 cosas;	 la	 primera,	 se	 activan
redes	cerebrales	del	lenguaje,	incluso	en	tareas	no	lingüísticas,	y	la	segunda,
se	 activa	mucho	menos	 el	 cingulado	 anterior,	 una	 estructura	 profunda	 en	 la
parte	 frontal	 del	 cerebro,	 un	 centro	 fundamental	 para	 la	 coordinación	 de	 la
atención.	 Es	 decir,	 los	 bilingües	 pueden	 reciclar	 aquellas	 estructuras
cerebrales	 que	 en	 los	monolingües	 están	 fuertemente	 especializadas	 para	 el
lenguaje,	y	utilizarlas	como	andamios	para	manejar	el	control	cognitivo.

Hablar	más	 de	 un	 idioma	 también	 cambia	 la	 anatomía	 del	 cerebro.	 Los
bilingües	 tienen	mayor	 densidad	 de	materia	 blanca	—es	 decir	 de	 axones	 o
cables—	en	 el	 cingulado	 anterior	 que	 los	monolingües.	Y	 este	 efecto	 no	 es
exclusivo	de	 la	niñez.	De	manera	más	general,	 el	 bilingüismo	a	 lo	 largo	de
toda	 la	 vida	 se	 correlaciona	 con	 la	 robustez	 de	 la	 materia	 blanca.	 Esto	 es
particularmente	 relevante	 en	 edades	 avanzadas,	 porque	 la	 integridad	 de	 las
conexiones	es	un	elemento	decisivo	de	la	reserva	cognitiva.	Esto	explica	por
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qué	los	bilingües,	aun	cuando	se	compense	la	edad,	el	nivel	socioeconómico	y
otras	 variables	 relevantes,	 son	 menos	 propensos	 a	 desarrollar	 demencias
seniles.

En	resumen,	el	estudio	del	bilingüismo	nos	sirve	para	derribar	dos	mitos	y
concluir	que	el	desarrollo	del	lenguaje	no	se	ralentiza	en	los	niños	bilingües	y
que	 los	 idiomas	pueden	mezclarse	 sin	problema.	Además,	 el	bilingüismo	se
extiende	a	un	área	vital	del	desarrollo	de	un	chico,	el	control	cognitivo.	Esto
ayuda	a	superar	las	dificultades	intrínsecas	de	las	funciones	ejecutivas	durante
el	 desarrollo.	 El	 bilingüismo	 ayuda	 a	 un	 chico	 a	 ser	 piloto	 de	 su	 propio
pensamiento.	Esta	capacidad	resulta	decisiva	en	su	inserción	social,	su	salud	y
su	perspectiva	de	futuro.	Quizá	debamos,	entonces,	promover	el	bilingüismo.
Entre	 tanta	 oferta	 poco	 efectiva	 y	 costosa	 para	 estimular	 el	 desarrollo
cognitivo,	 esta	 es	 una	 manera	 mucho	 más	 sencilla,	 bella	 y	 ancestral	 de
hacerlo.

Una	máquina	de	conjeturar

Los	 niños,	 desde	 muy	 pequeños,	 tienen	 un	 mecanismo	 sofisticado	 para
indagar	y	construir	conocimiento.	Todos	fuimos	científicos	en	nuestra	niñez,
[10]	y	no	solo	por	una	vocación	exploratoria,	por	andar	rompiendo	cosas	para
ver	 cómo	 funcionan	 —funcionaban—,	 o	 atosigar	 con	 porqués	 hasta	 el
infinito.	Lo	 fuimos	 también	 por	 el	método	 que	 utilizamos	 para	 descubrir	 el
universo.

La	 ciencia	 tiene	 la	 virtud	 de	 poder	 construir	 teorías	 a	 partir	 de	 datos
ambiguos	y	escasos.	De	los	magros	restos	de	luz	de	algunas	estrellas	muertas,
los	 cosmólogos	 pudieron	 construir	 una	 teoría	 efectiva	 sobre	 el	 origen	 del
universo.	 El	 procedimiento	 científico	 es	 especialmente	 efectivo	 cuando	 se
conoce	 el	 experimento	 preciso	 para	 dirimir	 entre	 distintas	 teorías.	 Y	 los
chicos	son	virtuosos	en	este	oficio.

Un	juego	con	botones	(pulsadores,	 llaves	o	palancas)	y	funciones	(luces,
ruido	y	movimiento)	es	como	un	pequeño	universo.	Al	 jugar,	un	chico	hace
intervenciones	 que	 le	 permiten	 develar	 los	 misterios	 y	 descubrir	 las	 reglas
causales	de	este	universo.	Jugar	es	descubrir.	De	hecho,	la	intensidad	de	juego
de	un	chico	depende	de	la	incertidumbre	que	tiene	respecto	de	las	reglas	que
lo	 gobiernan.	 Además,	 cuando	 un	 chico	 no	 sabe	 cómo	 anda	 una	 máquina
sencilla,	 suele	 jugar	 espontáneamente	de	una	manera	que	 resulta	 ser	 la	más
efectiva	 para	 descubrir	 el	 mecanismo	 de	 funcionamiento.	 Esto	 se	 parece
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mucho	 a	 un	 aspecto	 preciso	 del	 método	 científico:	 la	 indagación	 y
exploración	metódica	para	descubrir	y	desambiguar	relaciones	causales	en	el
universo.

Pero	los	chicos	hacen	ciencia	en	un	sentido	más	fuerte:	construyen	teorías
y	 modelos	 de	 acuerdo	 con	 la	 explicación	 más	 plausible	 de	 los	 datos	 que
observan.

Hay	muchas	demostraciones	de	esto,	pero	la	que	más	elegante	—
y	preciosa—	funciona	de	esta	forma:	la	historia	empieza	en	1988	con
un	experimento	de	Andrew	Meltzoff	—otra	vez—	en	el	que	se	produce
la	siguiente	escena.	Un	actor	entra	en	un	cuarto	y	se	sienta	 frente	a
una	caja	sobre	la	cual	hay	un	gran	pulsador	de	plástico.	Lo	aprieta	con
la	cabeza	y,	 como	si	 se	 tratara	de	una	máquina	de	 fichas	que	paga
una	 gran	 apuesta,	 se	 produce	 una	 fanfarria	 de	 luces	 de	 colores	 y
sonidos.	 Luego,	 un	 bebé	 de	 un	 año	 que	 observaba	 la	 escena	 se
sienta	 frente	 a	 la	 misma	 máquina	 en	 el	 regazo	 de	 la	 madre.	 Y
entonces,	espontáneamente,	 inclina	el	 torso	y	aprieta	el	botón	con	la
cabeza.

¿Habrá	 simplemente	 imitado	 al	 actor	 o	 habrá	 descubierto	 una	 relación
causal	entre	los	botones	y	las	luces?	Para	dirimir	estas	dos	posibilidades	hacía
falta	 un	 nuevo	 experimento	 como	 el	 que	 propuso	 el	 psicólogo	 húngaro
György	Gergely,	 catorce	 años	 después.	Meltzoff	 pensaba	 que,	 al	 apretar	 el
pulsador	con	 la	cabeza,	 los	chicos	estaban	 imitando.	Gergely	 tenía	otra	 idea
mucho	 más	 osada	 e	 interesante.	 Los	 chicos	 entienden	 que	 el	 adulto	 es
inteligente	y,	por	eso,	razonan	que	si	no	pulsó	el	botón	con	la	mano,	lo	más
natural,	fue	porque	hacerlo	con	la	cabeza	era	estrictamente	necesario.	Es	decir
que	 su	 razonamiento	 resulta	mucho	más	 sofisticado	 e	 incluye	 una	 teoría	 de
cómo	funcionan	las	cosas	y	las	personas.

¿Cómo	se	detecta	este	razonamiento	en	un	chico	que	todavía	no
sabe	 hablar?	 Gergely	 lo	 resolvió	 de	 manera	 simple	 y	 elegante.
Imaginá	una	situación	análoga	de	la	vida	cotidiana.	Una	persona	viene
caminando	con	las	manos	cargadas	de	bolsas	y	abre	un	picaporte	con
el	 codo.	 Todos	 entendemos	 que	 los	 picaportes	 no	 se	 abren	 con	 los
codos	 y	 que	 lo	 hizo	 así	 porque	 no	 le	 quedaba	 otra.	 ¿Qué	 pasa	 si
replicamos	esta	 idea	en	el	experimento	de	Meltzoff?	Viene	el	mismo
actor,	cargado	de	bolsas,	y	pulsa	el	botón	con	la	cabeza.	Si	los	bebés
simplemente	imitan,	harán	lo	mismo.	Pero	si,	en	cambio,	son	capaces
de	pensar	lógicamente,	entenderán	que	el	actor	lo	hizo	con	la	cabeza
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porque	 tenía	 las	 manos	 ocupadas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 para	 que	 se
encienda	la	fanfarria	de	luces	y	sonidos	basta	con	apretar	el	botón,	no
importa	cómo	ni	con	qué.

Dicho	 y	 hecho.	 El	 chico	 observa	 al	 actor	 que,	 con	 las	 manos
ocupadas,	pulsa	el	botón	con	la	cabeza.	Luego	se	sienta	en	el	regazo
de	 la	madre	y	pulsa	el	botón	con	 las	manos.	Es	el	mismo	chico	que
cuando	vio	al	actor	hacer	 lo	mismo	pero	con	 las	manos	 libres,	había
pulsado	el	botón	con	la	cabeza.

Los	chicos	de	un	año	construyen	teorías	sobre	cómo	funcionan	las	cosas
de	acuerdo	con	lo	que	observan.	Y	entre	las	observaciones	incluyen	ponerse
en	la	perspectiva	del	otro,	de	cuánto	conoce,	qué	puede	y	qué	no	puede	hacer.
Es	decir,	están	haciendo	ciencia.

El	bueno,	el	feo	y	el	malo

Empezamos	 este	 capítulo	 con	 los	 argumentos	 de	 los	 empiristas,	 según	 los
cuales	 todo	 el	 razonamiento	 lógico	 y	 abstracto	 sucede	 luego	 de	 haber
adquirido	 el	 lenguaje.	 Pero	 vimos,	 sin	 embargo,	 que	 incluso	 los	 recién
nacidos	 forman	 conceptos	 abstractos	 y	 sofisticados,	 tienen	 nociones
matemáticas	y	esgrimen	nociones	del	lenguaje.	A	los	pocos	meses	de	vida,	ya
exhiben	 una	 trama	 lógica	 muy	 sofisticada	 que	 difícilmente	 imaginaríamos.
Ahora	 vamos	 a	 ver	 que	 los	 niños	 antes	 de	 hablar	 han	 forjado	 también
nociones	morales,	quizás	uno	de	los	pilares	fundamentales	de	la	trama	social
humana.

Tal	 como	 sucede	 con	 los	 conceptos	 numéricos	 y	 lingüísticos,	 la	 riqueza
mental	 sobre	 nociones	 morales	 de	 los	 chicos	 está	 enmascarada	 por	 su
incapacidad	de	gobernarla.	La	torre	de	control	inmadura	hace	que	las	ideas	de
lo	bueno,	 lo	malo,	 lo	 justo,	 la	 propiedad,	 el	 robo	y	 el	 castigo,	 que	ya	 están
bastante	instaladas	en	los	niños	pequeños,	no	puedan	expresarse	con	fluidez.

Uno	de	los	experimentos	científicos	más	sencillos	y	contundentes
para	demostrar	los	juicios	morales	en	bebés	lo	hizo	Karen	Wynn	en	un
teatro	de	marionetas	de	madera	con	tres	personajes:	un	triángulo,	un
cuadrado	y	un	círculo.	En	el	experimento,	el	triángulo	sube	a	lo	largo
de	 una	 colina.	 Cada	 tanto	 recula	 para	 luego	 volver	 a	 subir	 y	 así,
lentamente,	 va	 progresando	 hasta	 llegar	 cada	 vez	 más	 alto.	 A
cualquiera	 que	 ve	 esto	 le	 da	 una	 impresión	 muy	 vívida	 de	 que	 el
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triángulo	 tiene	 una	 intención	 (subir)	 y	 que	 le	 cuesta	 esfuerzo.	 Por
supuesto	que	el	 triángulo	no	tiene	deseos	ni	 intenciones	reales,	pero
es	propio	de	la	mente	humana	asignar	creencias	y	crear	explicaciones
narrativas	de	lo	que	observamos.

En	 medio	 de	 esta	 escena	 aparece	 un	 cuadrado	 y	 choca	 con	 el
triángulo,	empujándolo	hacia	abajo.	Visto	con	los	ojos	de	un	adulto,	el
cuadrado	 es	 claramente	 un	 infame.	 En	 otros	 casos,	 mientras	 el
triángulo	 sube,	 aparece	 un	 círculo	 y	 lo	 empuja	 hacia	 arriba.	 Sería,
para	nosotros,	un	círculo	noble,	solidario	y	gentil.

Esta	 concepción	 de	 círculos	 buenos	 y	 cuadrados	 malos	 necesita	 una
narrativa	 —automática	 e	 inevitable	 para	 los	 adultos—	 que,	 por	 un	 lado,
asigne	intenciones	a	cada	objeto	—si	no,	frases	como	«la	silla	se	puso	en	mi
camino»	 serían	 claramente	 imposibles—	 y,	 por	 otro,	 juzgue	 moralmente	 a
cada	ente	de	acuerdo	con	este	cuerpo	de	intenciones.

Asignamos	 intenciones	 a	 otras	 personas	 pero	 también	 a	 plantas	 («los
girasoles	buscan	el	 sol»),	construcciones	 sociales	abstractas	 («la	historia	me
absolverá»	o	«el	mercado	castiga	a	los	inversores»),	entidades	teológicas	(«si
Dios	quiere»)	y	máquinas	(«maldito	lavarropas»).	Esta	capacidad	de	teorizar,
de	 convertir	 datos	 en	 fábulas,	 es	 la	 semilla	 de	 toda	 la	 ficción.	 Por	 eso
podemos	llorar	frente	a	un	televisor	—es	extraño	llorar	porque	les	sucede	algo
a	unos	pixeles	de	pocos	milímetros	en	una	pantalla—	o	destruir	bloques	en	un
iPad	 como	 si	 estuviésemos	 en	 una	 trinchera	 francesa	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial.

En	el	espectáculo	de	marionetas	de	Wynn	solo	hay	triángulos,	círculos	y
cuadrados,	 pero	 nosotros	 vemos	 uno	 que	 se	 esfuerza,	 un	 malvado	 que	 lo
molesta	y	un	bondadoso	que	 lo	ayuda.	Es	decir	que,	como	adultos,	 tenemos
una	propensión	automática	a	asignar	valores	morales.	¿Un	bebé	de	seis	meses
de	 vida	 también	 tiene	 formado	 este	 pensamiento	 abstracto?	 ¿Será	 capaz	 de
formar	 espontáneamente	 conjeturas	 morales?	 No	 lo	 sabremos	 de	 su	 relato
preciso,	porque	no	habla,	pero	podemos	descubrir	esta	narrativa	observando
sus	preferencias.	El	secreto	permanente	de	la	ciencia	consiste,	justamente,	en
encontrar	 una	manera	 de	 relacionar	 aquello	 que	 uno	 quiere	 saber	—en	 este
caso,	 si	 los	bebés	 forman	conceptos	morales—	con	 lo	que	uno	puede	medir
(qué	eligen).

Y	sucede	que	los	bebés	de	seis	meses,	antes	de	gatear,	caminar	o	hablar,
cuando	apenas	están	descubriendo	cómo	sentarse	y	 comer	con	una	cuchara,
ya	son	capaces	de	inferir	intenciones,	deseos,	bondades	y	maldades	a	partir	de
una	trama	de	movimiento.
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El	que	roba	a	un	ladrón…

La	 construcción	 de	 la	 moral	 es,	 por	 supuesto,	 mucho	 más	 sofisticada.	 No
basta	que	alguien	ayude	para	que	podamos	juzgar	y	sentir	que	esa	persona	es
buena	o	mala.	Hay	que	tener	en	cuenta	a	quién	ayuda	y	en	qué	circunstancias.
Por	 ejemplo,	 ayudar	 a	 un	 ladrón	 suele	 ser	 considerado	 innoble.	 ¿Preferirían
los	 bebés	 al	 que	 ayuda	 a	 un	 ladrón	 o	 al	 que	 lo	 agrede?	 Estamos	 en	 aguas
pantanosas	de	los	fundamentos	de	la	moral	y	el	derecho.	Pero	incluso	en	este
mar	 de	 confusión,	 los	 bebés	 de	 entre	 nueve	meses	 y	 un	 año	 ya	 tienen	 una
opinión	formada.

El	experimento	que	 lo	demuestra	 funciona	así.	Los	bebés	ven	un
títere	que	trata	de	levantar	la	tapa	de	una	caja	para	sacar	un	juguete.
Luego	aparece	una	marioneta	que	 lo	ayuda	y	se	 lo	alcanza.	En	otra
escena	 se	 muestra,	 en	 cambio,	 una	 marioneta	 antisocial	 que
maliciosamente	salta	sobre	la	caja,	cerrándola	de	golpe	e	impidiendo
al	 títere	 que	 saque	 el	 juguete.	 Puestos	 a	 elegir	 entre	 las	 dos
marionetas,	 los	chicos	prefieren	a	 la	que	ayuda.	Pero	aquí	Wynn	 iba
por	 algo	 mucho	 más	 interesante:	 identificar	 qué	 opinan	 los	 bebés
sobre	el	 robo	a	un	malhechor,	mucho	antes	de	que	 conozcan	estas
palabras.

Para	 esto	 hizo	 un	 tercer	 acto	 del	 teatro	 de	marionetas,	 y	 la	 que
ayudó	 a	 acercar	 el	 juguete	 al	 títere	 ahora	 pierde	 una	 pelota.	 En
algunos	casos,	en	este	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	un	nuevo
personaje	entra	en	escena	y	se	 la	devuelve.	A	veces,	otro	personaje
entra,	 se	 la	 roba	 y	 huye.	 Los	 bebés	 prefieren	 al	 que	 devuelve	 la
pelota.

Pero	lo	más	interesante	y	misterioso	es	lo	que	ocurre	cuando	estas
escenas	 se	 suceden	 con	 la	 marioneta	 antisocial	 que	 saltaba
maliciosamente	 sobre	 la	 caja.	 En	 este	 caso,	 los	 bebés	 cambian	 su
preferencia.	Simpatizan	con	el	que	roba	la	pelota	y	corre.	Para	bebés
de	nueve	meses,	el	 que	 le	da	 su	merecido	al	malo	 es	más	querible
que	el	que	lo	ayuda,	al	menos	en	ese	mundo	de	marionetas,	cajas	y
pelotas.[11]

Los	 bebés	 preverbales,	 incapaces	 todavía	 de	 coordinar	 la	 mano	 para
agarrar	un	objeto,	hacen	algo	mucho	más	sofisticado	que	juzgar	al	otro	por	las
acciones	 que	 comete.	 Tienen	 en	 cuenta	 los	 contextos	 y	 la	 historia,	 lo	 que
resulta	 ser	 una	 noción	 de	 justicia	 bastante	 desarrollada.	 Así	 de
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desproporcionadas	 son	 las	 facultades	 cognitivas	durante	 el	 desarrollo	 inicial
de	un	ser	humano.

El	color	de	la	camiseta,	fresa	o	chocolate

Los	 adultos	 tenemos	 vicios	 no	 ecuánimes	 cuando	 juzgamos	 a	 los	 otros.	No
solo	tenemos	en	cuenta	la	historia	previa	y	el	contexto	de	las	acciones	(lo	que
está	bien),	sino	que	opinamos	muy	distinto	si	el	que	comete	las	acciones,	o	al
que	le	son	cometidas,	se	parece	a	nosotros	o	no	(lo	que	está	mal).

A	lo	largo	de	todas	las	culturas,	la	gente	tiende	a	formar	más	amistades,	a
tener	 más	 empatía	 con	 aquellos	 que	 se	 nos	 asemejan.	 En	 cambio,	 solemos
juzgar	más	severamente	y	mostrar	más	indiferencia	al	sufrimiento	de	aquellos
que	son	distintos.	La	historia	está	repleta	de	sucesos	en	que	grupos	humanos
han	apoyado	masivamente,	o	en	el	mejor	de	los	casos	ignorado,	la	violencia
dirigida	a	individuos	que	no	se	les	asemejan.	Esto	se	manifiesta	incluso	en	la
justicia	formal.	Los	jueces	suelen	dictar	condena,	sin	saberlo,	influidos	por	el
grado	de	similitud	que	tienen	con	la	víctima	o	el	condenado.

Las	 semejanzas	 que	 generan	 estas	 predisposiciones	 pueden	 ser	 por
apariencia	 física,	 pero	 también	 por	 cuestiones	 religiosas,	 culturales,	 étnicas,
políticas	 o	 deportivas.	 Estas	 últimas,	 por	 su	 presunta	 mayor	 inocencia	 —
aunque,	 sabemos,	 pueden	 tener	 consecuencias	 dramáticas—,	 son	 las	 más
fáciles	de	asimilar	y	reconocer.	Uno	forma	parte	de	un	consorcio,	un	club,	una
patria,	 un	 continente.	 Sufre	 y	 goza	 colectivamente	 con	 ese	 consorcio.	 El
placer	y	el	dolor	es	sincrónico	entre	miles	de	personas	cuya	única	semejanza
es	la	pertenencia	tribal	(un	color,	una	camiseta,	un	barrio	o	una	historia)	que
los	 amalgama	 en	 el	 sentimiento.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 El	 placer	 por	 el
sufrimiento	de	otras	tribus.	Brasil	festeja	la	derrota	argentina,	y	la	Argentina,
la	 de	Brasil.	 El	 hincha	 de	Boca	 grita	 fervorosamente	 el	 gol	 que	 le	 hacen	 a
River.	En	el	terreno	de	lo	deportivo,	uno	deja	fluir	la	Schadenfreude,	el	placer
por	el	sufrimiento	de	los	que	no	se	nos	asemejan.

¿Dónde	 empieza	 esta	 trama?	 Una	 posibilidad	 es	 que	 tenga	 un	 arraigo
evolutivo	ancestral,	que	la	vocación	por	defender	colectivamente	lo	propio	en
algún	 momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 haya	 sido	 ventajosa	 y,	 por
ende,	adaptativa.	Esto	es	solo	una	conjetura	pero	tiene	una	huella	observable
y	precisa.	Si	la	Schadenfreude	es	constitutiva	de	nuestro	cerebro	—fruto	de	un
aprendizaje	 lento	en	 la	historia	evolutiva—,	debería	expresarse	 temprano	en
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nuestra	vida,	mucho	antes	de	que	establezcamos	nuestras	filiaciones	políticas,
deportivas	o	religiosas.	Y	es	exactamente	así	como	sucede.

Wynn	 repitió	 el	 experimento	 de	 robar	 o	 ayudar	 a	 un	 ladrón	 pero
con	 una	 diferencia	 crucial:	 el	 ayudado	 o	 robado	 no	 era	 un	 ladrón,
simplemente	 era	 alguien	 distinto.	 Sucedía	 otra	 vez	 en	 un	 teatro	 de
marionetas.	 Antes	 de	 pasar	 al	 teatro,	 un	 bebé	 de	 entre	 nueve	 y
catorce	meses,	sentado	cómodamente	sobre	el	regazo	de	su	madre,
elegía	 entre	 dos	 tipos	 de	 galletitas	 distintas.	 Aparentemente,	 esta
decisión	 marca	 tendencias	 y	 pertenencias	 fuertes,	 como	 los	 que
abogan	de	manera	 incondicional	por	el	helado	de	sambayón	o	el	de
dulce	de	leche.

Luego	 entraban,	 sucesivamente	 y	 con	 una	 diferencia	 de	 tiempo
considerable,	 dos	marionetas.	 Una	mostraba	 afinidad	 con	 el	 bebé	 y
afirmaba	que	le	encantaba	aquello	que	él	había	elegido.	Luego	se	iba
y,	al	igual	que	antes,	jugaba	con	la	pelota,	se	le	caía	y	lidiaba	con	dos
marionetas	distintas:	una	la	ayudaba	y	la	otra	se	la	robaba.	Los	bebés
preferían	claramente	a	la	que	ayudaba.	El	que	ayuda	a	uno	similar,	de
la	misma	banda,	es	bueno.	En	cambio,	 cuando	 jugaba	el	 que	había
elegido	el	gusto	contrario	—el	distinto—,	los	bebés	preferían	al	que	le
robaba	 la	 pelota.	 Como	 con	 el	 ladrón.	 Es	 la	 Schadenfreude
gastronómica:	el	niño	simpatiza	con	el	que	molesta	al	que	tiene	gustos
distintos.

Las	 predisposiciones	 morales	 dejan	 trazas	 robustas	 y	 a	 veces
insospechadas.	La	 tendencia	de	 los	seres	humanos	a	dividir	el	mundo	social
en	grupos,	a	preferir	el	propio	grupo	e	ir	en	contra	de	los	otros	se	hereda,	en
parte,	 de	 predisposiciones	 que	 se	 expresan	 muy	 temprano	 en	 la	 vida.	 Un
ejemplo	 particularmente	 estudiado	 es	 el	 lenguaje	 y	 el	 acento.	 Los	 niños
pequeños	 miran	 más	 a	 una	 persona	 si	 tiene	 un	 acento	 similar	 y	 habla	 su
lengua	materna	 (otra	 razón	para	 abogar	por	 el	 bilingüismo).	Con	el	 tiempo,
este	sesgo	de	la	mirada	desaparece	pero	se	transforma	en	otras	expresiones.	A
los	dos	años,	los	bebés	están	más	predispuestos	a	aceptar	juguetes	de	aquellos
que	hablan	su	lengua	materna.	Luego,	en	la	edad	escolar,	este	efecto	se	hace
explícito	 en	 los	 amigos	 que	 eligen.	 De	 adultos,	 ya	 conocemos	 las
segregaciones	 culturales,	 afectivas,	 sociales	 y	 políticas	 que	 emergen	 del
simple	hecho	de	hablar	lenguas	distintas	en	comarcas	cercanas.	Pero	esto	no
es	solo	propio	del	lenguaje.	En	general,	los	chicos	a	lo	largo	de	su	desarrollo
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eligen	 relacionarse	con	el	mismo	 tipo	de	 individuos	al	cual	habrían	dirigido
preferencialmente	su	mirada	en	la	primera	infancia.

Como	 sucede	 con	 el	 lenguaje,	 estas	 predisposiciones	 se	 desarrollan,
transforman	 y	 reforman	 con	 la	 experiencia.	 Por	 supuesto,	 no	 hay	 nada	 en
nosotros	que	sea	meramente	innato,	porque	todo	en	cierta	medida	toma	forma
con	la	experiencia	cultural	y	social.	Pero	el	punto	de	partida	de	este	libro	es
entender	estas	predisposiciones	sin	que	eso	sea,	de	ningún	modo,	una	forma
de	 avalarlas.	 Al	 contrario,	 revelarlas	 puede	 ser	 una	 herramienta	 para
cambiarlas.

Emilio	y	la	lechuza	de	Minerva

En	 Emilio,	 o	 De	 la	 educación,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 esboza	 cómo	 debe
educarse	a	una	persona	para	la	ciudadanía.	La	educación	de	Emilio	hoy	sería
un	 tanto	 exótica.	 Durante	 toda	 su	 infancia	 no	 escucha	 ninguna	 cháchara
acerca	de	 la	moral,	 los	valores	cívicos,	 la	política	o	 la	 religión.	No	escucha
ninguno	de	 los	 argumentos	que	 tanto	vociferamos	 los	 padres	 actuales	 sobre
cómo	hay	que	compartir	 las	 cosas,	 ser	 considerados	con	 los	demás	y	 tantos
otros	 esbozos	 de	 argumentos	 de	 justicia.	 No.	 La	 educación	 de	 Emilio	 se
parece	mucho	más	 a	 la	 que	 el	 profesor	Miyagi	 le	 da	 a	Daniel	 LaRusso	 en
Karate	Kid,	pura	praxis	y	nada	de	palabras.

Así,	mediante	la	experiencia,	Emilio	aprende	la	noción	de	propiedad	a	los
doce	años,	en	pleno	entusiasmo	con	el	cultivo	de	su	huerta.	Un	día	llega	con
la	regadera	en	la	mano	y	ve	su	huerta	destruida.

¡Ah!,	 ¿qué	 se	 ha	 hecho	 de	mi	 trabajo,	 de	mi	 obra,	 de	mis
sudores	y	afanes?	¿Quién	me	ha	robado	mi	caudal?	¿Quién	me
ha	robado	mis	habas?	El	tierno	corazón	se	subleva	y	el	primer
sentimiento	de	la	injusticia	vierte	en	él	su	áspera	amargura.

El	tutor	de	Emilio,	que	destruyó	su	jardín	adrede,	confabula	con	el	hortelano
para	que	este	se	haga	cargo	del	estrago	y	esboce	una	razón	que	lo	ampare.	Así
acusa	a	Emilio	de	haber	arruinado	los	melones	que	él	había	sembrado	antes	en
ese	 mismo	 terreno.	 Emilio	 se	 encuentra	 inmerso	 en	 un	 conflicto	 entre	 dos
principios	 jurídicos,	 la	 convicción	de	que	 las	 habas	 le	 pertenecen	por	 haber
trabajado	 para	 producirlas	 y	 el	 derecho	 previo	 del	 hortelano,	 poseedor
legítimo	de	la	tierra.
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El	tutor	nunca	le	explicó	estas	nociones	a	Emilio,	pero	Rousseau	sostiene
que	 esa	 es	 la	 mejor	 introducción	 posible	 al	 concepto	 de	 propiedad	 y
responsabilidad.	Al	meditar	sobre	esta	situación	dolorosa,	por	la	pérdida	y	por
haber	 descubierto	 la	 consecuencia	 de	 sus	 acciones	 en	 el	 sentimiento	 ajeno,
Emilio	entiende	la	necesidad	del	respeto	mutuo	para	evitar	conflictos	como	el
que	 acaba	 de	 sufrir.	 Solo	 después	 de	 haber	 encarnado	 esta	 experiencia	 está
preparado	para	reflexionar	acerca	de	los	contratos	y	los	intercambios.

La	fábula	de	Emilio	tiene	una	moraleja	clara:	no	saturar	a	nuestros	niños
con	 palabras	 que	 carecen	 de	 significación	 para	 ellos.	 Primero	 tienen	 que
aprender	el	significado	por	medio	de	la	experiencia	concreta.	Pese	a	que	esta
es	una	intuición	recurrente	del	pensamiento	humano,	que	se	repite	en	grandes
hitos	en	la	historia	de	la	filosofía	y	la	educación,[12]	hoy	casi	nadie	sigue	esta
recomendación.	Es	más,	casi	todos	los	padres	expresamos	con	el	discurso	una
interminable	 enumeración	 de	 principios,	 que	 violamos	 al	 unísono	 en	 los
hechos,	como	el	uso	del	 teléfono,	 lo	que	se	come	o	no,	 lo	que	se	comparte,
decir	gracias,	perdones	y	por	favores,	no	insultar,	ya	vas	a	ver	cuando	llegue
Piaget.

Mi	impresión	es	que	toda	la	condición	humana	se	expresa	en	una	piñata.
Si	 viniera	 un	 marciano	 y	 observara	 la	 complejísima	 trama	 que	 se	 dispara
cuando	 se	 rompe	 el	 cartón	 y	 cae	 la	 lluvia	 de	 golosinas,	 entendería	 todos
nuestros	anhelos,	vicios,	compulsiones	y	represiones.	La	euforia	y	la	tristeza.
Vería	al	niño	que	acumula	golosinas	hasta	que	 las	manos	no	pueden	retener
más;	 al	 que	 golpea	 a	 otro	 para	 ganar	 ventaja	 y	 tiempo	 sobre	 un	 recurso
limitado;	al	padre	que	alecciona	a	uno	para	que	comparta	su	excesivo	botín;	al
niño	llorando	en	la	esquina	abrumado;	los	intercambios	en	el	mercado	oficial
y	 en	 el	 mercado	 negro,	 y	 las	 sociedades	 de	 padres	 que	 se	 organizan	 cual
microgobiernos	 para	 evitar	 la	 tragedia	 de	 los	 comunes.	 El	 filósofo	Gustavo
Faigenbaum,	 en	 Entre	 Ríos,	 y	 el	 psicólogo	 Philippe	 Rochat,	 en	Atlanta,	 se
propusieron	 entender	 este	 mundo.	 Básicamente,	 cómo	 se	 forja,	 entre
intuiciones,	praxis	y	mandatos,	 la	noción	de	propiedad	y	de	intercambios	en
los	niños.	Así	inventaron	la	sociología	del	pelotero.

I,	Me,	Mine	y	otras	permutaciones	de	Georges

Mucho	 antes	 de	 convertirse	 en	 grandes	 juristas,	 filósofos	 o	 destacados
economistas,	los	niños	—incluidos	los	que	fueron	Aristóteles,	Platón	y	Piaget
—	ya	tienen	intuiciones	sobre	la	propiedad.	De	hecho,	los	chicos	expresan	los
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pronombres	mi	y	mío	antes	de	utilizar	yo	o	el	nombre	propio.	Esta	progresión
del	lenguaje	refleja	un	hecho	extraordinario:	la	noción	de	propiedad	precede	a
la	de	identidad,	no	al	revés.

En	la	batalla	temprana	por	la	propiedad	se	ensayan	también	los	principios
del	 derecho.	 Los	 niños	más	 pequeños	 cantan	 la	 propiedad	 de	 algo	 sobre	 el
argumento	 de	 su	 propio	 deseo:	 «Es	 mío	 porque	 lo	 quiero».[13]	 Tiempo
después,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 los	 dos	 años,	 empiezan	 a	 argumentar
reconociendo	el	derecho	ajeno	a	reclamar	por	la	misma	propiedad.	Entender
la	propiedad	ajena	es	una	manera	de	descubrir	que	hay	otros	individuos.	Los
primeros	 argumentos	 que	 esbozan	 los	 chicos	 suelen	 ser:	 «Yo	 lo	 tenía
primero»;	«Me	lo	dieron	a	mí».	Esta	intuición	de	que	el	primero	que	toca	algo
gana	 indefinidamente	 su	 derecho	 a	 uso	 no	 desaparece	 en	 la	 adultez.	 La
discusión	acalorada	por	un	lugar	en	un	estacionamiento,	el	uso	del	asiento	del
colectivo	o	la	posesión	de	una	isla	por	el	país	que	primero	plantó	la	bandera
son	ejemplos	privados	e	 institucionales	de	esta	heurística.	Quizá	por	eso	no
sea	 sorprendente	 que	 los	 grandes	 conflictos	 sociales,	 como	 el	 de	 Oriente
Medio,	 se	perpetúen	sobre	argumentos	muy	similares	a	 los	que	se	esgrimen
durante	 una	 disputa	 de	 niños	 de	 dos	 años:	 «Yo	 llegué	 primero»;	 «Me	 lo
dieron	a	mí».

Las	transacciones	en	el	patio,	o	el	origen	del
comercio	y	el	robo

En	la	plaza	del	barrio,	el	dueño	de	la	pelota	se	hace	además	en	cierta	medida
dueño	del	juego.	Le	da	privilegios	como	decidir	el	armado	de	los	equipos,	no
ser	arquero	y	declarar	cuándo	termina	el	partido.	Estas	atribuciones	 también
pueden	ser	carta	de	negociación.	Gustavo	Faigenbaum,	en	su	viaje	al	país	de
la	 niñez,[14]	 investigó	 durante	 meses	 los	 trueques,	 regalos	 y	 demás
transacciones	que	ocurrían	en	el	patio	de	una	escuela	primaria.	Estudiando	el
intercambio	 de	 figuritas	 descubrió	 que	 incluso	 en	 el	 mundo	 supuestamente
ingenuo	 del	 patio	 de	 los	 niños,	 la	 economía	 se	 formaliza.	 Con	 la	 edad,	 los
préstamos	 y	 las	 cesiones	 sobre	 valores	 futuros	 y	 difusos	 dan	 paso	 a	 los
intercambios	 exactos,	 a	 la	 noción	 del	 dinero,	 la	 utilidad	 y	 el	 precio	 de	 las
cosas.

Como	en	el	mundo	de	los	adultos,	no	todas	las	transacciones	en	el	país	de
los	 niños	 son	 lícitas.	 Hay	 robos,	 estafas	 y	 traiciones.	 La	 conjetura	 de
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Rousseau	es	que	las	reglas	de	la	ciudadanía	se	aprenden	en	la	discordia.	Y	es
en	el	patio,	más	 inocuo	que	 la	vida	 real,	donde	se	arma	un	caldo	de	cultivo
para	poder	jugar	el	juego	de	la	ley.

Las	 observaciones	 de	 Wynn	 y	 compañía	 sugieren	 que	 los	 niños	 muy
pequeños	 ya	 deberían	 poder	 esbozar	 razonamientos	morales.	 En	 cambio,	 el
trabajo	 de	 Piaget,	 heredero	 de	 la	 tradición	 de	 Rousseau,	 indica	 que	 el
razonamiento	 moral	 se	 da	 solo	 a	 partir	 de	 los	 seis	 o	 siete	 años	 de	 vida.
Gustavo	 Faigenbaum	 y	 yo	 pensábamos	 que	 ambos	 deberían	 tener	 razón.
Nuestra	 gesta	 era,	 entonces,	 unir	 a	 distintos	 próceres	 de	 la	 historia	 de	 la
psicología.	Y,	de	paso,	entender	cómo	los	chicos	se	convierten	en	ciudadanos.

El	juego	que	le	propusimos	a	un	grupo	de	chicos	de	entre	cuatro	y
ocho	años	empezaba	observando	un	video	con	 tres	personajes:	uno
tenía	 chocolates,	 otro	 se	 los	 pedía	 prestados	 y	 el	 tercero	 se	 los
robaba.	Luego	hacíamos	una	serie	de	preguntas	para	medir	distintos
grados	 de	 profundidad	 de	 la	 comprensión	 moral;	 si	 preferían	 ser
amigos	del	que	robó	o	del	que	tomó	prestado[15]	—y	por	qué—,	y	qué
tenía	 que	 hacer	 el	 que	 robó	 los	 chocolates	 para	 que	 las	 cosas
volvieran	a	estar	bien	con	el	que	fue	robado.	Así	indagábamos	sobre
la	noción	de	justicia	en	las	transacciones	en	el	patio.

Nuestra	hipótesis	era	que	la	preferencia	por	el	que	toma	prestado	sobre	el
que	roba,	una	manifestación	implícita	de	preferencias	morales	—como	en	los
experimentos	de	Wynn—,	ya	debía	estar	establecida	 incluso	para	 los	chicos
más	pequeños.	En	cambio,	la	justificación	de	estas	opciones	y	la	comprensión
de	 qué	 hay	 que	 hacer	 para	 compensar	 los	 daños	 causados	 —como	 en	 los
experimentos	 de	 Piaget—	 deberían	 forjarse	 durante	 el	 desarrollo	 más
avanzado.	Eso	es	exactamente	 lo	que	sucedió.	Ya	en	 la	sala	de	cuatro	años,
los	 chicos	 prefieren	 jugar	 con	 el	 que	 toma	 algo	 prestado	 que	 con	 el	 que	 lo
roba.	Hilando	más	fino,	descubrimos	también	que	prefieren	jugar	con	uno	que
roba	con	atenuantes	que	con	uno	que	lo	hace	con	agravantes.

Pero	lo	más	interesante	es	lo	siguiente.	Cuando	a	un	niño	de	cuatro	años	le
preguntamos	por	qué	elegía	al	prestamista	en	 lugar	del	 ladrón	o	al	que	roba
con	atenuantes	en	lugar	del	que	roba	con	agravantes,	dio	respuestas	del	 tipo
«porque	es	rubio»	o	«porque	me	gustaría	que	sea	mi	amigo».	Es	una	suerte	de
gobierno	moral	completamente	ciego	a	sus	causas	y	razones.	En	cambio,	los
chicos	 más	 grandes	 eligen	 al	 «más	 noble»	 de	 los	 personajes	 y	 esgrimen
razones	morales,	protojurídicas,	para	explicar	su	elección.	¿Nuestro	veredicto

www.lectulandia.com	-	Página	42



en	un	juicio	salomónico	que	parecía	irresoluble	entre	Wynn	y	Piaget?	Ambos
tenían	razón.

Pero	todo	experimento	conlleva	sus	sorpresas	en	aspectos	 insospechados
de	 la	 realidad.	 Esta	 no	 fue	 la	 excepción.	 Gustavo	 y	 yo	 concebimos	 el
experimento	 para	 estudiar	 lo	 que	 denominamos	 el	 costo	 del	 robo.	 Nuestra
intuición	 era	 que	 los	 chicos	 responderían	 que	 el	 que	 robó	 dos	 chocolates
debería	 devolver	 los	 dos	 tomados	 más	 otros	 tantos	 que	 sirvieran	 como
indemnización	para	reparar	el	daño.	Pero	esto	no	sucedió.	La	gran	mayoría	de
los	 chicos	 consideró	 que	 el	 ladrón	 tenía	 que	 devolver	 exactamente	 los	 dos
chocolates	que	había	robado.	Es	más,	cuanto	más	grandes	eran	los	chicos,	la
fracción	de	los	que	abogaban	por	una	retribución	exacta	aumentaba.	Nuestra
hipótesis	era	errónea.	Los	chicos	son	mucho	más	dignos	moralmente	que	 lo
que	 habíamos	 imaginado.	 Entienden	 que	 el	 ladrón	 cometió	 una	 infracción,
que	 tiene	 que	 repararla	 devolviendo	 lo	 que	 robó	 y	 con	 un	 correspondiente
pedido	de	disculpas.	Pero	el	costo	moral	del	robo	no	se	resuelve	en	la	misma
moneda	de	la	mercancía	robada.	En	la	justicia	de	los	niños	no	hay	fianzas	que
absuelvan	el	crimen.

Si	pensamos	 las	 transacciones	 infantiles	como	un	modelo	de	 juguete	del
derecho	internacional,	este	resultado,	en	retrospectiva,	es	extraordinario.	Una
norma	implícita	y	no	siempre	respetada	en	los	conflictos	internacionales	es	no
escalar	 en	 las	 represalias.	 Y	 la	 razón	 es	 simple.	 Si	 uno	 roba	 dos	 y,	 como
consecuencia,	el	otro	exige	cuatro,	el	crecimiento	exponencial	de	esta	suerte
de	 represalias	 resulta	 nocivo	 para	 todos.	 Incluso	 en	 la	 guerra	 hay	 reglas,	 y
regular	 la	 escalada	 de	 represalias	 —que,	 por	 supuesto,	 tiene	 grandes
excepciones	en	la	historia	de	la	humanidad—	es	un	principio	que	asegura	un
mínimo	de	contención	de	la	violencia.

Jacques,[16]	el	innatismo,	los	genes,	la	biología,	la
cultura	y	una	imagen

A	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo	 mezclamos	 argumentos	 biológicos,	 como	 el
desarrollo	 de	 la	 corteza	 frontal,	 con	 argumentos	 cognitivos,	 como	 el
desarrollo	 temprano	de	 las	nociones	morales.	Y	en	otros	 ejemplos,	 como	el
del	 bilingüismo	 o	 la	 atención,	 indagamos	 cómo	 se	 combinan	 estos
argumentos.	 En	 la	 gesta	 por	 entender	 el	 pensamiento	 humano,	 la	 división
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entre	biología,	psicología	y	neurociencia	es	una	mera	declaración	de	castas.	A
la	naturaleza	no	le	importan	las	barreras	artificiales	del	conocimiento.

El	cerebro	actual	es	prácticamente	igual	al	de	sesenta	mil	años	atrás,	por
lo	 menos,	 cuando	 el	 hombre	 moderno	 migró	 de	 África	 y	 la	 cultura	 era
completamente	distinta.	Esto	muestra	de	forma	contundente	que	el	devenir	y
el	potencial	de	expresión	de	un	individuo	se	forjan	en	su	nicho	social.	Uno	de
los	 argumentos	 de	 este	 libro	 es	 que	 también	 es	 virtualmente	 imposible
entender	el	comportamiento	humano	ignorando	los	rasgos	del	órgano	que	lo
constituye:	 el	 cerebro.	 La	 manera	 en	 que	 interactúan	 y	 se	 ponderan	 el
conocimiento	social	y	el	biológico	depende	por	supuesto	de	cada	caso	y	sus
circunstancias.	 Hay	 algunos	 casos	 en	 que	 la	 constitución	 biológica	 es
decisiva.	 Otros	 están	 determinados	 fundamentalmente	 por	 la	 cultura	 y	 la
trama	social.	No	es	muy	distinto	de	lo	que	sucede	con	el	resto	del	cuerpo.	Los
fisiólogos	 y	 entrenadores	 saben	 que	 la	 resistencia	 física	 tiene	 un	 rango	 de
cambio	enorme,	mientras	que	la	velocidad	es	en	esencia	constitutiva.

Pero	 no	 se	 trata	 solo	 de	 repartir	 pesos	 y	 rangos	 entre	 lo	 biológico	 y	 lo
cultural,	 sino	 de	 entender	 que	 están	 intrínsecamente	 relacionados.	 Una
primera	 intuición	completamente	 infundada,	por	ejemplo,	es	que	 la	biología
precede	 al	 comportamiento,	 que	 hay	 un	 orden	 lineal,	 una	 suerte	 de
predisposición	biológica	 innata	que	 luego	 sigue	distintas	 trayectorias.	No	es
así;	la	trama	social	afecta	a	la	biología	misma	del	cerebro.	Esto	es	claro	en	un
ejemplo	dramático	en	que	se	observan	los	cerebros	de	dos	chicos	de	tres	años.
Uno	crece	con	afecto	y	educación	normal	y	el	otro,	sin	contención	afectiva,
educativa	 y	 social.	 El	 cerebro	 de	 este	 último	 no	 solo	 es	 anormalmente
pequeño,	 sino	que	además	 sus	ventrículos,	 las	 cavidades	por	donde	 fluye	el
líquido	cefalorraquídeo,	tienen	un	tamaño	anormal.	Con	un	poco	de	atención
también	pueden	verse	fracturas	a	lo	largo	de	la	materia	gris,	que	denotan	una
atrofia	cortical.

www.lectulandia.com	-	Página	44



El	 cerebro	 se	 desarrolla	 según	 el	 contexto.	 Los	 cerebros
diferentes	 de	 dos	 niños	 de	 tres	 años:	 uno	 creció	 con	 afecto	 y
educación	normal;	el	otro,	 sin	contención	afectiva,	educativa	ni
social.

Entonces,	 diferentes	 experiencias	 sociales	 resultan	 en	 cerebros
completamente	 distintos.	 Una	 caricia,	 una	 palabra,	 una	 imagen,	 cada
experiencia	 de	 la	 vida	 deja	 una	 traza	 en	 el	 cerebro.	Esta	marca	modifica	 el
cerebro	 y,	 con	 ello,	 la	 manera	 de	 responder	 a	 algo,	 la	 predisposición	 a
relacionarse	 con	 alguien,	 los	 anhelos,	 los	 deseos,	 los	 sueños.	 Es	 decir,	 lo
social	 cambia	 el	 cerebro,	 y	 esto	 a	 su	 vez	 define	 lo	 que	 somos	 como	 seres
sociales.

Una	segunda	intuición	infundada	consiste	en	pensar	que	por	ser	biológico
es	estático.	Es	la	asociación	automática	entre	lo	biológico	y	lo	constitutivo.	La
altura	de	alguien	es	biológica,	y	hay	poco	que	se	pueda	hacer	para	cambiarlo.
El	 idioma	 que	 uno	 habla	 es	 cultural	 y,	 por	 lo	 tanto,	 completamente	 libre	 y
flexible.	 Pero	 sucede	 que	 la	 altura	 es	 un	 mal	 ejemplo.	 Muchas
predisposiciones	—a	 la	música,	 por	 ejemplo—	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 una
constitución	 biológica	 de	 la	 corteza	 auditiva	 son	 muy	 maleables	 por	 la
experiencia	social,	que	a	su	vez	cambia	y	modifica	el	cerebro.

Así,	lo	social	y	lo	biológico	están	intrínsecamente	relacionados	en	una	red
de	 redes.	La	 ruptura	 de	 esta	 relación	 no	 es	 propia	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 de
nuestra	manera	obtusa	de	entenderla.
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CAPÍTULO	2
El	contorno	de	la	identidad

¿Cómo	elegimos	y	qué	hace	que	confiemos	(o	no)	en
los	demás	y	en	nuestras	propias	decisiones?

Somos	 lo	 que	 decidimos.	 Somos	 el	 que	 elige	 vivir	 la	 vida	 asumiendo
riesgos	o	de	manera	conservadora.	El	que	miente	cuando	cree	que	es	oportuno
o	el	que	prioriza	la	verdad	cueste	lo	que	cueste.	El	que	ahorra	para	un	futuro
lejano	o	el	que	vive	el	presente.	Ese	conjunto	enorme	de	acciones	define	el
contorno	 de	 nuestra	 identidad.	 Como	 resumió	 José	 Saramago	 en	Todos	 los
nombres:	 «En	 rigor,	 no	 tomamos	 decisiones,	 las	 decisiones	 nos	 toman	 a
nosotros».	O	en	su	versión	más	contemporánea,	en	la	que	Albus	Dumbledore
alecciona	 a	 Harry	 Potter:	 «Son	 nuestra	 elecciones,	 Harry,	 mucho	 más	 que
nuestras	habilidades,	las	que	muestran	lo	que	realmente	somos».

Casi	 todas	 las	 decisiones	 son	mundanas	 porque	 nuestra	 vida	 transcurre,
por	 abrumadora	 mayoría,	 en	 la	 cotidianidad.	 Decidir	 si	 visitaremos	 a	 un
amigo	a	 la	 salida	del	 trabajo;	 si	viajaremos	en	colectivo	o	subte;	 si	batata	o
membrillo.	 De	 manera	 imperceptible,	 como	 si	 cada	 alternativa	 decantase
naturalmente,	 comparamos	 el	 universo	 de	 opciones	 posibles	 en	 una	 balanza
mental,	 lo	 ponderamos	 y	 finalmente	 decidimos	 (membrillo,	 por	 supuesto).
Sobre	 esas	 alternativas	 ponemos	 en	 acción	 los	 circuitos	 cerebrales	 que
conforman	la	maquinaria	de	la	decisión.

Nuestras	 decisiones	 se	 resuelven	 casi	 siempre	 sobre	 la	 base	 de
información	 incompleta	 y	 datos	 imprecisos.	 Cuando	 un	 padre	 elige	 a	 qué
colegio	 mandará	 a	 su	 hijo,	 o	 un	 ministro	 de	 Economía	 decide	 cambiar	 la
política	tributaria,	o	un	futbolista	elige	entre	patear	un	tiro	libre	directo	o	dar
un	 pase	 al	 área,	 en	 todas	 esas	 ocasiones	 solo	 es	 posible	 esbozar	 de	manera
aproximada	 las	 consecuencias	 futuras	 de	 lo	 que	 decidimos.	 La	 toma	 de
decisiones	 tiene	 algo	 de	 adivinación,	 cierta	 conjetura	 de	 un	 futuro	 que	 es
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necesariamente	impreciso.	Eppur	si	muove.	La	máquina	funciona.	Esto	es	lo
más	extraordinario.

Churchill,	Turing	y	su	laberinto

En	la	vasta	historia	de	las	decisiones	humanas	hay	una	que	funda	y	resume,	al
mismo	tiempo,	el	funcionamiento	del	cerebro	al	tomar	una	decisión.	El	14	de
noviembre	de	1940,	unos	500	aviones	de	 la	Luftwaffe,	 la	 fuerza	aérea	de	 la
Alemania	 nazi,	 cruzaron	 casi	 sin	 resistencia	 hasta	 el	 centro	 de	 Inglaterra	 y
bombardearon	durante	 siete	horas	 la	 ciudad	 industrial	de	Coventry.	Muchos
años	 después	 de	 que	 concluyera	 la	 guerra,	 el	 capitán	 Frederick	 William
Winterbotham	 reveló	 que	Winston	 Churchill[17]	 podría	 haber	 evitado	 aquel
bombardeo	si	hubiese	decidido	usar	un	arma	secreta	descubierta	antes	por	el
joven	matemático	británico	Alan	Turing.

Turing	había	logrado	una	proeza	científica	que	le	daba	a	los	Aliados	una
ventaja	estratégica	capaz	de	decidir	el	curso	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Había	creado	un	algoritmo	capaz	de	descifrar	a	Enigma,	el	sofisticado	sistema
mecánico	 hecho	 de	 piezas	 circulares	—como	 un	 candado	 con	 combinación
numérica—	 que	 les	 permitía	 a	 los	 nazis	 codificar	 sus	 mensajes	 militares	 y
volverlos	 indescifrables	 para	 sus	 enemigos.	Winterbotham	 explicó	 que,	 con
Enigma	descifrado,	los	servicios	secretos	habían	obtenido	las	coordenadas	del
bombardeo	 a	 Coventry	 con	 la	 anticipación	 suficiente	 para	 tomar	 medidas
preventivas.	En	las	horas	previas	al	bombardeo,	entonces,	Churchill	tuvo	que
decidir	entre	dos	opciones:	una	emocional	e	 inmediata	—evitar	el	horror	de
una	 matanza	 civil—	 y	 otra	 racional	 y	 calculada	 —sacrificar	 Coventry,	 no
revelarles	a	los	nazis	su	hallazgo,	y	guardar	esa	carta	para	usarla	en	el	futuro.
Churchill	decidió,	a	un	costo	de	500	muertes	civiles	y	una	ciudad	destruida,
mantener	en	secreto	esa	ventaja	estratégica	sobre	sus	enemigos	alemanes.

El	algoritmo	de	Turing	evaluaba	al	unísono	todas	las	configuraciones	—
cada	 una	 correspondiente	 a	 un	 posible	 código—	 y,	 de	 acuerdo	 con	 su
capacidad	 de	 predecir	 una	 serie	 de	 mensajes	 esperables,	 actualizaba	 la
probabilidad	de	cada	una	de	ellas.	Este	procedimiento	continuaba	hasta	que	la
probabilidad	 asociada	 a	 una	 de	 las	 configuraciones	 alcanzaba	 un	 nivel
suficientemente	alto.	El	hallazgo,	además	de	precipitar	el	triunfo	aliado,	abrió
una	nueva	ventana	para	 la	ciencia.	Medio	siglo	después	de	que	 terminara	 la
guerra	 se	 descubrió	 que	 el	 algoritmo	 que	 Turing	 había	 concebido	 para
decodificar	Enigma	 era	 el	mismo	que	 el	 cerebro	 humano	utiliza	 para	 tomar
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decisiones.	El	gran	matemático	inglés,	que	no	por	casualidad	fue	uno	de	los
fundadores	de	la	computación	y	la	inteligencia	artificial,	forjó	en	la	urgencia
de	la	guerra	el	primer	modelo	—y	el	más	efectivo	hasta	el	día	de	hoy—	para
entender	qué	sucede	en	nuestro	cerebro	cuando	tomamos	una	decisión.

El	cerebro	de	Turing

Como	en	el	procedimiento	esbozado	por	Turing,	el	mecanismo	cerebral	para
tomar	decisiones	se	construye	sobre	un	principio	extremadamente	sencillo:	el
cerebro	 elabora	 un	 paisaje	 de	 opciones	 y	 da	 inicio	 a	 una	 carrera	 entre	 ellas
que	tendrá	un	único	ganador.

Básicamente,	el	cerebro	convierte	la	información	obtenida	a	través	de	los
sentidos	en	un	conjunto	de	votos	a	favor	de	una	u	otra	opción.	Los	votos	se
acumulan	 hasta	 alcanzar	 un	 umbral	 en	 que	 el	 cerebro	 considera	 que	 la
recolección	de	evidencia	es	suficiente	para	tomar	una	decisión.	Estos	circuitos
que	articulan	la	toma	de	decisiones	en	el	cerebro	se	hicieron	tangibles	gracias
al	ingenio	de	una	parva	de	investigadores,	con	William	Newsome	y	Michael
Shadlen	como	abanderados.	Se	trataba	de	encontrar	un	diseño	experimental	lo
suficientemente	 sencillo	 como	 para	 poder	 desgranar	 en	 el	 tiempo	 cada
elemento	de	 la	decisión	y,	a	 la	vez,	 lo	suficientemente	elaborado	como	para
representar	decisiones	de	la	vida	real.

El	experimento	funciona	así.	Una	nube	de	puntos	se	mueve	en	una
pantalla.	Muchos	lo	hacen	de	manera	caótica	y	desordenada.	El	resto
lo	 hace	 de	 forma	 coherente,	 en	 una	 dirección	 única.	 El	 jugador,	 un
adulto,	un	niño,	un	mono	o,	a	veces,	una	computadora,	decide	hacia
dónde	cree	que	se	mueve,	en	promedio,	esa	nube	de	puntos.	Es	 la
versión	electrónica	de	un	navegante	levantando	el	dedo	para	decidir,
en	 medio	 de	 la	 turbulencia,	 desde	 dónde	 sopla	 el	 viento.	 Como	 es
natural,	el	juego	se	vuelve	más	fácil	a	medida	que	más	y	más	puntos
se	mueven	en	la	misma	dirección.

Mientras	 los	 monos	 jugaban	 miles	 de	 veces	 a	 este	 juego,	 los
investigadores	 registraban	 la	 actividad	 neuronal,	 formada	 por	 corrientes
eléctricas	 que	 se	 producen	 en	 el	 cerebro.	Muchos	 años	 y	 variantes	 de	 este
ejercicio	 decantaron	 en	 tres	 principios	 del	 algoritmo	 de	 Turing	 para	 tomar
decisiones:
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1.	 Un	conjunto	de	neuronas	de	la	corteza	visual	recibe	información	de	los
órganos	 sensoriales.	 Cada	 neurona	 responde	más	 cuando	 la	 nube	 de
puntos	se	mueve	en	una	dirección	dada.	En	cada	instante,	la	corriente
de	la	neurona	refleja	la	cantidad	y	la	dirección	de	movimiento	pero	no
acumula	la	historia	de	estas	observaciones.

2.	 Las	neuronas	sensoriales	se	conectan	con	otras	neuronas	de	la	corteza
parietal	que	acumulan	esta	información	en	el	tiempo.	Así	los	circuitos
neuronales	de	 la	 corteza	parietal	 codifican	 cómo	va	 cambiando	en	 el
tiempo	la	predisposición	a	favor	de	cada	acción	posible	en	el	espacio
de	decisiones.

3.	 A	medida	 que	 la	 información	 a	 favor	 de	 una	 opción	 se	 acumula,	 el
circuito	 parietal	 que	 codifica	 esta	 opción	 aumenta	 su	 actividad
eléctrica.	 Cuando	 la	 actividad	 alcanza	 un	 umbral	 determinado,	 un
circuito	de	neuronas	en	estructuras	profundas	del	cerebro	—conocidas
como	 los	 ganglios	 de	 la	 base—	 dispara	 la	 acción	 correspondiente	 y
reinicia	el	proceso	para	dar	paso	a	la	siguiente	decisión.

La	mejor	manera	de	convencerse	de	que	el	cerebro	decide	por	medio	de	una
carrera	 en	 la	 corteza	 parietal	 es	 mostrando	 que	 se	 puede	 condicionar	 la
respuesta	de	un	mono	al	 inyectar	 corriente	en	 las	neuronas	que	codifican	 la
evidencia	 a	 favor	 de	 una	 opción.	 Shalden	 y	 Newsome	 hicieron	 este
experimento.	 Mientras	 un	 mono	 veía	 una	 nube	 de	 puntos	 que	 se	 movía
completamente	 al	 azar,	 con	 un	 electrodo	 le	 inyectaron	 corriente	 en	 las
neuronas	parietales	que	codifican	movimiento	hacia	la	derecha.	Y,	pese	a	que
los	sentidos	indicaban	un	empate	de	movimiento,	el	mono	siempre	respondía
que	 se	 movían	 a	 la	 derecha.	 Esto	 equivale	 a	 emular	 un	 fraude	 electoral,
inyectando	manualmente	votos	en	la	urna	que	representa	determinada	opción.

Esta	 serie	 de	 experimentos	 permitió,	 además,	 identificar	 tres	 rasgos
fundamentales	 del	 proceso	 de	 toma	 de	 decisiones.	 ¿Qué	 relación	 tiene	 la
claridad	de	la	evidencia	con	el	tiempo	que	usamos	para	tomar	una	decisión?
¿Cómo	se	sesgan	las	opciones	por	prejuicios	o	conocimiento	previo?	¿Cuándo
es	realmente	suficiente	la	evidencia	a	favor	de	una	opción	para	decidirse?

Las	 respuestas	 a	 estas	 tres	 preguntas	 están	 entrelazadas.	 Cuanto	 más
incompleta	es	la	información,	la	acumulación	de	evidencia	resulta	más	lenta.
Esto	se	observa	directamente	en	el	laboratorio	cuando	se	registra	la	actividad
de	las	neuronas	de	la	corteza	parietal	durante	una	decisión.	En	el	experimento
de	los	puntos	en	movimiento,	cuando	casi	todos	los	puntos	se	mueven	al	azar,
la	 rampa	 de	 activación	 en	 las	 neuronas	 que	 codifican	 la	 evidencia	 es	 muy
poco	empinada.	La	acumulación	resulta	lenta	porque	la	evidencia	no	es	clara.
Y	 si	 el	 umbral	 de	 evidencia	 necesaria	 se	 mantiene,	 llevará	 más	 tiempo
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cruzarlo;	 es	 decir,	 alcanzar	 el	mismo	valor	 de	 verosimilitud.	La	decisión	 se
cocina	a	fuego	lento,	pero	al	final	logra	alcanzar	el	mismo	punto	de	cocción.

¿Y	 cómo	 se	 establece	 el	 umbral?	 O,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 ¿cómo
determina	 el	 cerebro	 cuánta	 evidencia	 es	 suficiente?	 Esto	 depende	 de	 un
cálculo	que	el	cerebro	hace	de	manera	llamativamente	precisa,	y	que	Turing
emuló,	 que	 pondera	 el	 costo	 de	 equivocarse	 y	 el	 tiempo	 disponible	 para	 la
decisión.

El	 cerebro	determina	el	umbral	de	manera	de	optimizar	 la	ganancia	que
resulta	de	una	decisión.	Para	esto	combina	circuitos	neuronales	que	codifican:

1.	 El	valor	de	la	acción.
2.	 El	costo	del	tiempo	invertido.
3.	 La	calidad	de	la	información	sensorial.
4.	 Una	urgencia	endógena	por	responder,	algo	que	reconocemos	como	la

ansiedad	o	la	impaciencia	por	tomar	una	decisión.

Si	en	el	 juego	de	 la	nube	de	puntos	 los	errores	se	castigan	severamente,	 los
jugadores	(niños,	adultos	o	monos)	suben	el	umbral	de	cantidad	de	evidencia
que	necesitan	para	decidir	y	tardan	más	tiempo	en	responder.	Por	el	contrario,
si	 los	 errores	 no	 cuestan	 y	 la	 mejor	 estrategia	 es	 responder	 rápido	 para
acumular	muchas	oportunidades	de	pago,	los	jugadores	bajan	ese	umbral.	Lo
notable,	este	ajuste	adaptativo	en	la	mayoría	de	los	casos	no	es	consciente.	El
tomador	de	decisiones	sabe	mucho	más	que	 lo	que	cree	saber.	Esto	no	pasa
siempre	para	las	decisiones	conscientes.	Todos	recordamos	habernos	dormido
alguna	vez	ante	una	decisión	urgente	o,	al	revés,	habernos	apresurado	en	una
que	 requería	 paciencia.	 Pero,	 en	 cambio,	 en	 muchísimas	 decisiones
inconscientes	el	cerebro	ajusta	de	forma	óptima,	y	sin	que	tengamos	registro,
el	umbral	de	decisión.

Turing	en	el	supermercado

En	el	laboratorio	investigamos	cómo	funciona	la	maquinaria	cerebral	que	nos
permite	 tomar	 decisiones	 a	 diario:	 el	 conductor	 que	 decide	 cruzar	 o	 no	 el
semáforo	en	amarillo;	el	juez	que	decide	condenar	o	exonerar	a	un	acusado;	el
elector	 que	 vota	 a	 un	 candidato	 u	 otro;	 el	 consumidor	 que	 aprovecha	 o	 es
víctima	de	una	promoción.	La	conjetura	es	que	todas	estas	decisiones,	pese	a
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pertenecer	a	dominios	distintos	y	tener	su	propia	idiosincrasia,	son	resultado
de	la	misma	maquinaria	de	decisión.

Uno	de	los	aspectos	principales	de	este	mecanismo,	que	está	en	el	corazón
del	esquema	de	Turing,	consiste	en	cómo	darse	cuenta	cuándo	es	el	momento
de	dejar	de	acumular	evidencia.	El	problema	lo	refleja	la	célebre	paradoja	del
filósofo	Jean	Buridan	de	la	Edad	Media:	un	asno	duda	indefinidamente	entre
dos	 montones	 idénticos	 de	 heno	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 termina
muriendo	 de	 hambre.	 La	 paradoja	 presenta,	 de	 hecho,	 un	 problema	 para	 el
modelo	puro	de	Turing.	Si	la	cantidad	de	votos	en	favor	de	cada	alternativa	es
idéntica,	la	carrera	cerebral	resulta	en	un	empate	que	nunca	se	resuelve.	Para
evitarlo,	el	cerebro	procede	de	la	siguiente	forma.	Cuando	considera	que	pasó
suficiente	 tiempo,	 se	 inventa	 actividad	 neuronal	 que	 distribuye	 de	 manera
aleatoria	entre	los	circuitos	que	codifican	cada	opción.	Como	esta	corriente	es
aleatoria,	 una	 de	 las	 opciones	 termina	 teniendo	más	 votos	 a	 favor	 y,	 por	 lo
tanto,	 gana	 la	 carrera.	 Es	 como	 si	 el	 cerebro	 tirase	 una	moneda	 y	 usase	 su
propio	 azar	 para	 resolver	 un	 empate.	 Así	 decide	 en	 un	 tiempo	 razonable,
aunque	 la	 evidencia	 sea	 magra.	 Cuánto	 es	 razonable	 demorar	 una	 decisión
depende	de	estados	internos	del	cerebro,	por	ejemplo,	si	estamos	más	o	menos
ansiosos,	y	de	factores	externos	que	afectan	el	modo	en	que	el	cerebro	cuenta
el	tiempo.

Una	 de	 las	 formas	 en	 que	 el	 cerebro	 estima	 el	 tiempo	 es	 simplemente
contando	 pulsos:	 pasos,	 latidos	 del	 corazón,	 respiración,	 vaivenes	 de	 un
péndulo	 o	 tempo	 de	 la	 música.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 hacemos	 ejercicio,
estimamos	 de	 manera	 mental	 un	 segundo	 más	 rápidamente	 que	 si
estuviésemos	 en	 reposo,	 porque	 cada	 latido	del	 corazón	—y	por	 ende,	 cada
pulso	 del	 reloj	 interno—	es	 en	 efecto	más	 rápido.	Lo	mismo	 sucede	 con	 el
tempo	de	la	música.	El	reloj	se	acelera	con	el	ritmo	y,	por	lo	tanto,	el	tiempo
pasa	más	rápido.	¿Acaso	estos	cambios	del	reloj	interno	hacen	que	decidamos
con	rapidez	y	que	bajemos	el	umbral	de	decisión?

En	efecto,	 la	música	tiene	consecuencias	mucho	más	directas	que	lo	que
reconocemos	 en	 nuestras	 decisiones.	Manejamos,	 compramos	 y	 caminamos
distinto	según	la	música	que	escuchamos.	A	medida	que	aumenta	el	tempo	de
la	música,	baja	el	umbral	de	decisión	y	como	consecuencia	aumenta	el	riesgo
en	 casi	 todas	 las	 decisiones.	 Un	 conductor	 cambia	 con	 más	 frecuencia	 de
carril,	cruza	más	semáforos	en	amarillo,	se	adelanta	más	y	supera	más	veces
la	velocidad	permitida	a	medida	que	aumenta	 la	velocidad	de	 la	música	que
escucha.	 El	 tempo	 de	 la	 música	 también	 dicta	 el	 tiempo	 que	 estamos
dispuestos	 a	 aguantar	 pacientemente	 en	 una	 sala	 de	 espera	 o	 la	 cantidad	 de
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productos	que	nos	inclinamos	a	comprar	en	un	supermercado.	Sin	necesidad
de	conocer	 la	fanfarria	de	 la	maquinaria	de	Turing,	esto	es	aprovechado	por
muchos	 gerentes	 de	 supermercados	 que	 saben	 que	 el	 musicalizador	 es	 una
pieza	clave	de	la	dinámica	de	ventas.	Así	de	predecible	es	nuestra	máquina	de
toma	de	decisiones,	de	cuyos	engranajes	apenas	tenemos	registro	consciente.

Otro	ajuste	clave	de	 la	máquina	de	decisiones	consiste	en	determinar	en
qué	lugar	empieza	la	carrera.	Cuando	una	de	las	alternativas	está	sesgada,	las
neuronas	que	 acumulan	 información	 a	 favor	de	 ella	 arrancan	 con	una	 carga
eléctrica	inicial,	como	el	que	corre	una	carrera	arrancando	con	un	hándicap	de
algunos	 metros	 de	 ventaja.	 En	 algunos	 casos,	 los	 sesgos	 pueden	 tener	 una
influencia	fundamental;	por	ejemplo,	en	la	decisión	de	donar	órganos.

Los	estudios	demográficos	de	donación	de	órganos	agrupan	a	los	distintos
países	 en	 dos	 clases;	 algunos	 en	 los	 que	 casi	 todos	 los	 habitantes	 aceptan
donar	 órganos,	 y	 otros	 en	 los	 que	 casi	 nadie	 lo	 hace.	No	 hay	 que	 ser	muy
versado	en	estadística	para	entender	que	lo	llamativo	es	la	ausencia	de	medias
tintas.	La	razón	resulta	extremadamente	sencilla,	pues	lo	que	determina	si	una
persona	elige	donar	órganos	es	cómo	está	escrito	el	formulario.	En	los	países
donde	la	planilla	dice:	«Si	usted	quiere	donar	órganos,	firme	aquí»,	nadie	lo
hace.	 En	 cambio,	 en	 países	 donde	 la	 planilla	 dice:	 «Si	 NO	 quiere	 donar
órganos,	 firme	 aquí»,	 casi	 todo	 el	 mundo	 dona.	 La	 explicación	 de	 ambos
fenómenos	viene	de	un	rasgo	más	o	menos	universal	y	que	nada	tiene	que	ver
con	 la	 religión	 ni	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 sino	 con	 que	 nadie	 completa	 el
formulario.

Cuando	nos	ofrecen	un	paisaje	de	opciones,	 no	 todas	 empiezan	a	 correr
desde	el	mismo	punto;	 las	que	nos	dan	por	default	 arrancan	con	ventaja.	Si
además	el	problema	es	de	difícil	 resolución,	 lo	que	hace	que	 la	 evidencia	 a
favor	 de	 cualquier	 opción	 sea	 magra,	 gana	 el	 que	 empieza	 con	 aquella
ventaja.	Este	es	un	ejemplo	muy	claro	de	cómo	los	Estados	pueden	garantizar
la	libertad	de	elección	pero,	a	la	vez,	sesgar	—y	en	la	práctica,	dictar—	lo	que
decidimos.	 Pero	 esto	 también	 revela	 una	 característica	 del	 ser	 humano,	 sea
holandés,	mexicano,	católico,	protestante	o	musulmán,	nuestro	mecanismo	de
toma	de	decisiones	 sufre	un	colapso	 frente	a	 situaciones	difíciles.	Entonces,
aceptamos	lo	que	nos	ofrecen	por	defecto,	lo	que	viene	dado.

Corazonadas:	la	metáfora	precisa
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Hasta	 ahora	 hablamos	 de	 los	 procesos	 de	 toma	 de	 decisión	 como	 si
perteneciesen	 a	 una	 clase	 común,	 regidos	 por	 los	 mismos	 principios	 y
ejecutados	 en	 el	 cerebro	 por	 circuitos	 similares.	 Sin	 embargo,	 todos
percibimos	 que	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 pertenecen	 por	 lo	menos	 a	 dos
formas	 cualitativamente	 distintas;	 unas	 son	 racionales	 y	 podríamos	 esgrimir
sus	 argumentos;	 las	 otras	 no.	 Son	 las	 corazonadas,	 esas	 decisiones
inexplicables	que	sentimos	que	nos	dicta	el	cuerpo.	Pero	¿son	realmente	dos
maneras	 distintas	 de	 decidir?	 ¿Nos	 conviene	 elegir	 algo	 de	 acuerdo	 con
nuestras	intuiciones	o	deliberar	cuidadosa	y	racionalmente	cada	decisión?

En	 general	 asociamos	 la	 racionalidad	 con	 la	 ciencia,	 mientras	 que	 la
naturaleza	 de	 las	 emociones	 parece	 misteriosa,	 esotérica	 y	 esencialmente
inexplicable.	Derribemos	este	mito	con	un	experimento	sencillo.

Los	 neurocientíficos	 Lionel	 Naccache	 y	 Stanislas	 Dehaene	 —mi
mentor	en	París—	hicieron	un	experimento	en	el	que	le	muestran	una
carta	 con	 un	 número	 a	 una	 persona	 tan	 fugazmente	 que	 cree	 no
haber	 visto	 nada.	 A	 esta	 presentación,	 que	 no	 alcanza	 a	 activar	 la
conciencia,	 se	 la	 llama	 subliminal.	 Luego	 le	 piden	 que	 diga	 si	 el
número	 de	 la	 carta	 es	 mayor	 o	 menor	 que	 cinco,	 y	 sucede	 algo
extraordinario	desde	la	perspectiva	del	que	decide,	pues	acierta	en	la
mayoría	 de	 los	 casos.	El	 que	 toma	 la	 decisión	 lo	 percibe	 como	una
corazonada,	pero	desde	el	punto	de	vista	del	experimentador	queda
claro	 que	 la	 decisión	 se	 indujo	 de	 forma	 inconsciente	 con	 un
mecanismo	muy	similar	al	de	las	decisiones	conscientes.

Es	 decir,	 en	 el	 cerebro,	 las	 corazonadas	 no	 son	 tan	 diferentes	 de	 las
decisiones	racionales.	Pero	el	ejemplo	anterior	no	captura	toda	la	riqueza	de	la
fisiología	de	las	decisiones	inconscientes.	De	hecho,	la	etimología	inmediata
del	 término	 corazonada	—un	 proceso	 que	 se	 origina	 en	 el	 corazón	 y	 no	 el
cerebro—	agrega	una	buena	dosis	de	precisión	sobre	la	génesis.

Para	entender	esto,	basta	con	morder	un	lápiz.	Probá	poner	un	lápiz	entre
tus	 dientes,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 boca.	 Inevitablemente,	 los	 labios	 se	 arquean
remedando	una	 sonrisa.	Esto,	 claro,	 es	 un	 efecto	mecánico,	 no	 el	 reflejo	de
una	emoción.	Pero	no	importa,	uno	igual	siente	cierto	bienestar.	El	mero	gesto
de	 la	 sonrisa	 alcanza	 para	 eso.	 En	 esa	 situación,	 una	 escena	 de	 cine	 nos
parecería	más	entretenida	que	si	sostuviésemos	el	lápiz	con	los	labios,	como
sacando	 trompa,	 produciendo	 una	 mueca	 mucho	 más	 seria.	 Entonces,	 la
decisión	de	que	algo	es	divertido	o	aburrido	no	se	origina	solamente	en	una
evaluación	del	mundo	externo,	sino	en	reacciones	viscerales	que	se	producen
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en	el	mundo	 interno.	Descubrimos	que	alguien	nos	gusta,	que	algo	conlleva
riesgo	 o	 que	 un	 gesto	 nos	 emociona	 porque	 nos	 late	 el	 corazón	 más
rápidamente.

Esto	 revela	 un	 principio	 importante.	 El	 cerebro	 recibe	 de	 los	 sentidos
información	 emocional	 —pongamos,	 por	 caso,	 de	 tristeza	 o	 alegría—	 que
luego	 se	 expresa	 en	 variables	 corporales.	 Las	 emociones	 tienen	 asociadas
expresiones	faciales,	aumento	de	la	humedad	de	la	piel,	del	ritmo	cardíaco	o
de	 la	 segregación	 de	 adrenalina.	 Esta	 es	 la	 parte	más	 intuitiva	 del	 diálogo.
Pero	el	experimento	del	 lápiz	muestra	que	este	diálogo	es	recíproco,	pues	el
cerebro	 identifica	variables	corporales	para	decidir	si	siente	una	emoción.	A
tal	 punto	 es	 así	 que	 la	 inducción	 mecánica	 de	 una	 sonrisa	 hace	 que	 nos
sintamos	mejor	o	que	valoremos	algo	más	positivamente	que	cuando	nuestra
cara	expresa	seriedad.

Que	los	estados	corporales	puedan	afectar	nuestro	proceso	de	decisión	es
una	 muestra	 fisiológica	 y	 científica	 de	 lo	 que	 percibimos	 como	 una
corazonada.	Al	tomar	una	decisión	de	forma	inconsciente,	la	corteza	cerebral
evalúa	 diferentes	 alternativas	 y,	 al	 hacerlo,	 estima	 posibles	 riesgos	 y
beneficios	de	cada	opción.	El	resultado	de	este	cómputo	se	expresa	en	estados
corporales	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 el	 cerebro	 puede	 reconocer	 el	 riesgo,	 el
peligro	o	el	placer.	El	cuerpo	se	convierte	en	un	reflejo	del	mundo	externo.

El	cuerpo	en	el	casino	y	en	el	tablero

El	 experimento	 clave	 para	 demostrar	 cómo	 las	 decisiones	 se	 nutren	 de
corazonadas	se	hizo	con	dos	mazos	de	cartas.

Como	en	tantos	juegos	de	mesa,	aquí	se	mezclan	los	ingredientes
de	las	decisiones	de	la	vida	real:	ganancias,	pérdidas,	incertidumbre	y
riesgo.	El	juego	es	simple	pero	impredecible.	En	cada	turno,	el	jugador
solo	 elige	 de	 qué	 mazo	 tomar	 una	 carta.	 El	 número	 de	 la	 carta
descubierta	 indica	 las	 monedas	 que	 se	 ganan	 (o	 se	 pierden	 si	 es
negativo).	A	medida	que	va	descubriendo	cartas,	la	persona	tiene	que
evaluar	cuál	de	los	dos	mazos	es	más	redituable	a	lo	largo	de	todo	el
experimento.

Tal	como	una	persona	en	el	casino,	que	tiene	que	elegir	entre	dos
máquinas	tragamonedas	solo	observando	durante	un	tiempo	cuántas
veces	 y	 cuánto	 paga	 cada	 una.	 Pero,	 a	 diferencia	 del	 casino,	 este
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juego	que	ideó	el	neurobiólogo	Antonio	Damasio	no	es	puro	azar;	hay
un	mazo	que	en	promedio	paga	más	que	el	otro.	Si	se	descubre	esta
regla,	el	procedimiento	es	simple:	elegir	siempre	del	mazo	que	paga
más.	Hete	aquí	la	martingala	infalible.

La	 dificultad	 radica	 en	 que	 el	 jugador	 tiene	 que	 descubrir	 esta	 regla
ponderando[18]	una	larga	historia	de	pagos	en	medio	de	grandes	fluctuaciones.
Después	de	muchísima	práctica,	casi	todos	descubren	la	regla,	son	capaces	de
explicarla	 y,	 naturalmente,	 de	 elegir	 cartas	 del	mazo	 correcto.	 Pero	 el	 gran
hallazgo	 sucede	 mientras	 se	 forja	 el	 descubrimiento,	 entre	 intuiciones	 y
corazonadas.	 Aun	 antes	 de	 ser	 capaces	 de	 enunciar	 la	 regla,	 los	 jugadores
empiezan	 a	 jugar	 bien	 y	 eligen	 con	 más	 frecuencia	 las	 cartas	 del	 mazo
correcto.	En	esta	fase,	pese	a	jugar	mucho	mejor	que	si	lo	hiciesen	al	azar,	los
jugadores	no	pueden	explicar	por	qué	optan	por	el	mazo	correcto	(el	que	paga
más	en	el	largo	plazo).	A	veces	ni	siquiera	saben	que	eligen	más	de	un	mazo
que	 del	 otro.	 Pero	 aparecen	 en	 el	 cuerpo	 signos	 inequívocos.	 En	 efecto,	 en
esta	etapa,	cuando	el	jugador	está	por	elegir	del	mazo	incorrecto,	aumenta	la
conductancia	de	su	piel,	indicando	un	incremento	en	la	transpiración,	que	a	su
vez	es	reflejo	de	un	estado	emocional.	Es	decir,	el	jugador	no	puede	explicar
que	uno	de	los	mazos	resulta	mejor	que	el	otro,	pero	su	cuerpo	ya	lo	sabe.

Con	 mi	 colega	 María	 Julia	 Leone,	 neurocientífica	 y	 maestra
internacional	 de	 ajedrez,	 llevamos	 este	 experimento	 al	 tablero,
siguiendo	 la	 receta	borgeana	 del	 ajedrez	 como	metáfora	 de	 la	 vida.
Dos	 maestros	 se	 enfrentan.	 Tienen	 treinta	 minutos	 para	 tomar	 una
serie	 de	 decisiones	 que	 organizan	 a	 sus	 ejércitos.	 En	 el	 tablero,	 la
batalla	 es	 a	 muerte	 y	 las	 emociones	 afloran.	 Durante	 la	 partida
registramos	la	traza	del	corazón	de	los	jugadores.	El	ritmo	cardíaco	—
al	 igual	 que	 el	 estrés—	 aumenta	 con	 el	 transcurso	 de	 la	 partida,	 a
medida	que	apremia	el	tiempo	y	se	acerca	el	fin	de	la	batalla.	También
se	dispara	el	corazón	cuando	el	oponente	comete	un	error	que	decide
el	curso	de	la	partida.

Pero	lo	más	trascendente	que	descubrimos	fue	lo	siguiente:	pocos
segundos	antes	de	que	un	jugador	cometa	un	error,	su	ritmo	cardíaco
cambia.	Es	decir,	en	una	situación	de	opciones	 incontables,	con	una
complejidad	 que	 se	 asemeja	 a	 la	 de	 la	 vida	 misma,	 el	 corazón	 se
alarma	 mucho	 antes	 de	 tomar	 una	 mala	 decisión.	 Si	 el	 jugador
advirtiera	 esto,	 si	 supiera	 escuchar	 lo	 que	 dice	 su	 corazón,	 podría
quizás	evitar	muchos	de	los	errores	que	finalmente	comete.
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Esto	 es	 posible	 porque	 el	 cuerpo	 y	 el	 cerebro	 tienen	 las	 claves	 para	 la
toma	de	decisiones	mucho	antes	de	que	estos	elementos	sean	conscientes	para
nosotros;	las	emociones	expresadas	en	el	cuerpo	funcionan	como	una	alarma
que	nos	alerta	sobre	posibles	riesgos	y	errores.	Esto	desmorona	la	idea	de	que
la	 intuición	 pertenece	 al	 ámbito	 de	 la	 magia	 o	 de	 la	 adivinación.	 No	 hay
ningún	 conflicto	 entre	 la	 ciencia	 y	 las	 corazonadas;	 por	 el	 contrario,	 las
intuiciones	 funcionan	 de	 la	 mano	 junto	 con	 la	 razón	 y	 la	 deliberación,	 en
pleno	territorio	de	la	ciencia.

¿Decisiones	o	corazonadas?

La	 respuesta	 es	 definitiva:	 depende.	 El	 psicólogo	 social	 Ap	 Dijksterhuis
encontró,	 en	 un	 experimento	 que	 todavía	 hoy	 genera	 controversias,	 que	 la
complejidad	 de	 la	 decisión	 es	 lo	 que	 dicta	 cuándo	 conviene	 deliberar	 y
cuándo	 intuir.	Dijksterhuis	 encontró	 esta	 regularidad	 tanto	 en	 decisiones	de
juguete,	en	el	laboratorio,	como	en	decisiones	en	la	vida	real.

En	el	 laboratorio	construyó	un	 juego	en	el	que	había	que	evaluar
dos	 opciones,	 por	 ejemplo	 dos	 coches,	 y	 elegir	 la	 que	 maximizaba
alguna	 función	de	utilidad.	A	veces,	 las	dos	alternativas	diferían	solo
en	 una	 dimensión	 como	 el	 precio.	 En	 ese	 caso,	 la	 decisión	 era
sencilla,	 mejor	 el	 más	 barato.	 Luego,	 el	 problema	 se	 volvía
progresivamente	 más	 complejo,	 pues	 los	 dos	 coches	 diferían	 en
consumo,	 precio,	 seguridad,	 confort,	 riesgo	 de	 robo,	 capacidad,
contaminación.

El	 hallazgo	más	 sorprendente	 de	Dijksterhuis	 fue	 descubrir	 que,	 cuando
hay	 muchos	 elementos	 en	 juego,	 la	 corazonada	 es	 más	 efectiva	 que	 la
deliberación.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 que	 intuyeron	 Les	 Luthier	 en	 su	 célebre
parodia	«El	que	piensa,	pierde».

El	 mismo	 patrón	 aparece	 en	 decisiones	 en	 la	 calle.	 Para	 observarlo	 les
preguntaron	 a	 personas	 que	 salían	 de	 comprar	 pasta	 de	 dientes	—elección
sencilla	si	la	hay—	cómo	habían	tomado	esa	decisión.	Un	mes	después,	el	que
había	pensado	más	 la	decisión	estaba	más	satisfecho	que	el	que	no	 la	había
deliberado.	En	cambio,	observaron	el	resultado	opuesto	cuando	entrevistaron
a	 personas	 que	 salían	 de	 comprar	 muebles	 (una	 decisión	 compleja,	 con
muchas	 variables	 como	 precio,	 volumen,	 calidad,	 belleza).	 Igual	 que	 en	 el
laboratorio,	los	que	menos	pensaron	eligieron	mejor.
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Los	 procedimientos	 de	 ambos	 experimentos	 son	 bien	 distintos,	 pero	 la
conclusión	 es	 la	 misma.	 Cuando	 tomamos	 una	 decisión	 que	 se	 resuelve
ponderando	 un	 pequeño	 número	 de	 elementos,	 elegimos	 mejor	 si	 nos
tomamos	tiempo	para	pensar.	En	cambio,	cuando	el	problema	es	complejo,	en
general	 decidimos	 mejor	 al	 seguir	 una	 corazonada	 que	 si	 meditamos
largamente	y	le	damos	muchas	vueltas	—mentales—	al	asunto.

Algo	 sabemos	 de	 la	 conciencia,	 es	 bastante	 estrecha	 y	 en	 ella	 podemos
alojar	 poca	 información.	 El	 inconsciente,	 en	 cambio,	 es	 mucho	 más	 vasto.
Esto	nos	permite	entender	por	qué	para	tomar	decisiones	con	pocas	variables
en	 juego	 —precio,	 calidad	 y	 tamaño	 de	 un	 producto,	 por	 ejemplo—	 nos
conviene	pensar	bien	antes	de	actuar.	Ante	este	tipo	de	situaciones	en	las	que
podemos	 evaluar	 mentalmente	 todos	 los	 elementos	 al	 mismo	 tiempo,	 la
decisión	 racional	 es	 mejor	 y	 más	 efectiva.	 También	 entendemos	 por	 qué,
cuando	hay	muchas	más	variables	en	 juego	que	 las	que	 la	conciencia	puede
manipular	 al	 unísono,	 las	 decisiones	 inconscientes,	 rápidas	 e	 intuitivas,	 aun
cuando	sean	solo	aproximadas,	resultan	más	efectivas.

Olfateando	el	amor

Quizá	 las	 decisiones	 más	 importantes	 y	 complejas	 que	 tomamos	 sean	 las
sociales	 y	 afectivas.	 Parecería	 extraño,	 casi	 absurdo,	 decidir	 de	 quién
enamorarse	 de	 manera	 deliberada,	 evaluando	 de	 forma	 aritmética	 los
argumentos	a	 favor	y	en	contra	de	esa	persona	que	 tanto	nos	gusta.	Esto	no
sucede	 así.	 Uno	 simplemente	 se	 enamora	 por	 razones	 que	 en	 general
desconoce	y	que	solo	puede	esbozar	después	de	un	tiempo.

En	 las	 llamadas	 fiestas	 de	 feromonas,	 cada	 participante	 olfatea	 la	 ropa
usada	que	el	 resto	de	 los	 invitados	cuelga	en	un	perchero.	Solo	así,	a	 través
del	 olfato,	 eligen	 a	 quién	 acercarse.	 Elegir	 así	 parece	 natural	 porque
asociamos	 el	 olfato	 con	 la	 intuición,	 como	cuando	decimos	«algo	me	huele
mal».	 Y	 porque	 todos	 reconocemos	 cuánto	 evoca	 el	 entrañable	 e
indescriptible	 olor	 de	 las	 sábanas	 de	 la	 persona	 amada.	 Pero	 a	 la	 vez	 es
extraño	porque,	claro,	el	olfato	no	es	el	más	preciso	de	nuestros	sentidos.	En
fin,	parece	bastante	probable	que	uno	pueda	llevarse	un	gran	fiasco	olfateando
a	 un	 compañero	 o	 compañera	 de	 fiesta	 y	 que	 luego	 deba	 huir	 espantado
blasfemando	contra	la	insensatez	de	su	nariz.
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El	 biólogo	 suizo	 Claus	 Wedekind	 hizo	 de	 este	 juego	 un
experimento	 de	 magnífica	 trascendencia.	 Hizo	 que	 unos	 cuantos
varones	 usaran,	 sin	 desodorantes	 ni	 perfumes,	 la	 misma	 remera
durante	 unos	 cuantos	 días.	 Luego,	 una	 serie	 de	 mujeres	 olía	 las
remeras	y	decía	cuán	placentero	le	resultaba	cada	olor	—también	se
hizo	 al	 revés,	 por	 supuesto;	 ellas	 transpirando	 remeras,	 y	 ellos
eligiendo—.	Wedekind	no	hizo	este	experimento	a	la	pesca,	para	ver
si	encontraba	algún	resultado	curioso,	sino	que	partía	de	una	hipótesis
que	había	forjado	al	observar	el	comportamiento	de	roedores	y	otras
especies.	 Exploraba	 sobre	 la	 premisa	 de	 que	 cuando	 se	 refiere	 a
olores,	gustos	y	preferencias	 inconscientes,	nos	parecemos	mucho	a
la	bestia	que	todos	llevamos	dentro.

Cada	 individuo	 tiene	 un	 repertorio	 inmune	 distinto,	 lo	 que	 explica,	 en
parte,	 por	 qué	 frente	 al	 mismo	 virus	 algunos	 nos	 enfermamos	 y	 otros	 no.
Podemos	pensar	cada	sistema	inmune	como	un	escudo.	Si	se	superponen	dos
escudos	que	ocupan	la	misma	porción	del	espacio,	se	vuelven	redundantes.	En
cambio,	 dos	 que	 cubren	 distintas	 porciones	 protegen	 juntos	 una	 superficie
mayor.	La	misma	idea	se	traslada	—con	ciertos	bemoles	que	aquí	sorteamos
—	al	repertorio	inmune,	pues	de	dos	individuos	con	repertorios	inmunes	muy
distintos	resulta	una	cría	con	mayor	eficiencia	inmunitaria.

En	 los	 roedores,	 que	 se	 huelen	mucho	más	 que	 nosotros,	 la	 preferencia
sigue	una	regla	simple	regida	por	este	principio:	eligen	parejas	con	olores	que
suelen	 tener	 un	 repertorio	 inmune	 distinto.	 Esta	 era	 la	 base	 sobre	 la	 que
Wedekind	 hizo	 su	 experimento.	 Había	 medido	 en	 cada	 uno	 de	 los
participantes	 el	 complejo	 mayor	 de	 histocompatibilidad	 (MHC,	 por	 su
acrónimo	en	inglés),	una	familia	de	genes	implicados	en	la	diferenciación	de
lo	propio	y	lo	ajeno	en	el	sistema	inmunitario.	Y	el	resultado	extraordinario	es
que	 cuando	 juzgamos	 por	 el	 olfato,	 lo	 hacemos	 de	 acuerdo	 con	 la	 misma
premisa	que	nuestros	primos	roedores;	a	una	mujer	le	resultan,	en	promedio,
más	 placenteros	 los	 olores	 de	 hombres	 que	 tienen	 un	MHC	 distinto.	Así,	 las
fiestas	de	feromonas[19]	promueven	la	diversidad.	Por	 lo	menos	en	lo	que	al
repertorio	inmune	se	refiere.

Pero	esta	 regla	 tiene	una	excepción	notable.	La	preferencia	de	olores	de
una	hembra	ratón	se	invierte	cuando	está	embarazada	(o	cuando	no	es	fértil).
Entonces	 prefiere	 olores	 de	 ratones	 con	MHC	 similares	 al	 suyo.	 La	 versión
narrativa	 y	 simplificada	 de	 este	 resultado	 es	 que	 así	 como	 la	 búsqueda	 de
complementariedad	 puede	 ser	 beneficiosa	 al	 aparearse,	 con	 la	 cría	 ya	 en	 el
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vientre	 conviene	 mantenerse	 cerca	 del	 nido	 conocido,	 en	 familia,	 con	 los
iguales.

¿Acaso	sucederá	el	mismo	cambio	de	preferencia	olfativa	cuando	las	que
eligen	 son	mujeres?	Podemos	 intuir	 esto	porque,	 en	medio	de	 la	 revolución
hormonal	 que	 sucede	 durante	 el	 embarazo,	 el	 cambio	 en	 la	 percepción	 del
olor	y	del	gusto	es	uno	de	los	efectos	más	distintivos.	Wedekind	estudió	cómo
cambiaba	 la	 preferencia	 olfativa	 cuando	 una	 mujer	 tomaba	 una	 píldora
anticonceptiva	basada	en	esteroides,	que	estimulan	un	estado	hormonal	muy
similar	 al	 del	 embarazo.	Así	 descubrió	que,	 al	 igual	 que	 en	 los	 roedores,	 el
resultado	 se	 invertía,	 y	 los	 olores	 de	 remeras	 transpiradas	 por	 hombres	 con
MCH	similares	eran	considerados	los	más	agradables.

Este	 experimento	 ilustra	 un	 concepto	 más	 general.	 Muchas	 de	 las
decisiones	emocionales	y	sociales	son	bastante	más	estereotipadas	que	lo	que
reconocemos.	 En	 general,	 este	mecanismo	 está	 enmascarado	 en	 el	 misterio
del	inconsciente	y,	por	eso,	no	percibimos	el	proceso	de	deliberación.	Pero	ahí
está,	en	el	subterráneo	de	una	maquinaria	que	quizá	se	forjara	mucho	antes	de
que	 nosotros	 estuviésemos	 aquí,	 dando	 vueltas,	 para	 reflexionar	 sobre	 estas
cuestiones.

En	síntesis,	las	decisiones	que	siguen	a	corazonadas	e	intuiciones,	que	por
ser	 inconscientes	 suelen	 percibirse	 como	 mágicas,	 espontáneas	 y	 sin
principios,	 en	 realidad	 están	 reguladas	 y	 son	 a	 veces	 marcadamente
estereotipadas.	 De	 acuerdo	 con	 las	 virtudes	 y	 limitaciones	mecánicas	 de	 la
conciencia,	 parece	 sensato	 delegar	 las	 decisiones	 sencillas	 en	 manos	 del
pensamiento	 racional	 y	 dejar	 las	 complejas	 libradas	 al	 olfato,	 el	 sudor	 y	 el
corazón.

Creer,	saber,	confiar

Al	 tomar	 una	 decisión,	 además	 de	 ejecutar	 la	 opción	 elegida,	 el	 cerebro
genera	una	creencia.	Es	lo	que	percibimos	como	confianza	o	convicción	en	lo
que	hacemos.	A	veces	compramos	algo	en	el	quiosco	con	 la	certeza	de	que
era	exactamente	lo	que	queríamos.	Otras	veces	nos	vamos	esperando	que	ese
chocolate	 endulce	un	poco	 la	 frustración	de	no	haber	 sabido	 elegir	 bien.	El
chocolate	es	el	mismo,	pero	la	percepción	sobre	lo	que	decidimos,	de	torpeza
y	amargura,	es	muy	diferente.

Todos	alguna	vez	confiamos	ciegamente	en	una	decisión	que	tomamos	y
que	luego	resultó	equivocada.	O	al	revés,	en	cuántas	situaciones	obramos	sin
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convicción	 cuando	 en	 realidad	 teníamos	 todos	 los	 argumentos	 para	 estar
insuflados	de	confianza.	¿Cómo	se	construye	la	confianza?	¿Por	qué	algunas
personas	sienten	un	exceso	de	confianza	permanente,	hagan	 lo	que	hagan,	y
otras,	en	cambio,	viven	en	la	duda?

El	 estudio	 científico	 de	 la	 confianza	 —o	 de	 la	 duda—	 resulta
particularmente	seductor	porque	abre	una	ventana	a	la	subjetividad;	ya	no	es
el	estudio	de	nuestros	actos	observables	sino	de	nuestras	creencias	privadas.
Desde	una	perspectiva	meramente	pragmática	 tampoco	es	un	asunto	menor,
pues	estar	seguros	o	no	de	nuestras	acciones	define	nuestro	modo	de	ser.

La	 manera	 más	 sencilla	 de	 estudiar	 la	 confianza	 es	 pedirle	 a
alguien	 que	 dibuje	 un	 punto	 en	 una	 línea,	 en	 la	 que	 un	 extremo
representa	 la	 convicción	 absoluta	 y	 el	 otro,	 la	 duda	 respecto	 de	 la
decisión	 tomada.	 Otra	 forma	 de	 detectar	 la	 confianza	 es	 echando
mano	del	lucro,	pidiendo	que	elija	si	quiere	cobrar	un	monto	fijo	por	la
decisión	 tomada	 o	 si	 prefiere	 apostar	 por	 ella.	 Si	 tiene	 mucha
confianza	 en	 la	 decisión	 que	 acaba	 de	 tomar,	 estará	 inclinado	 a
apostar	 (cien	 volando).	 Si,	 en	 cambio,	 descree	 de	 su	 elección,
preferirá	el	monto	fijo	(pájaro	en	mano).	Los	dos	artilugios	para	medir
la	 confianza	 son	 muy	 consistentes;	 los	 que	 manifiestan	 una	 firme
convicción	 en	 el	 extremo	de	 la	 línea,	 también	 apuestan	 fuerte.	Y,	 al
revés,	 aquellos	 que	 tienden	 a	 expresar	 una	 confianza	 baja	 en	 sus
decisiones	son	poco	proclives	a	apostar	por	ellas.

Este	paralelismo	entre	confianza	y	apuestas	tiene	relevancias	obvias	en	la
vida	cotidiana.	Apostar	o	invertir	mal	en	cuestiones	monetarias,	emocionales,
profesionales,	 políticas	 o	 familiares	 supone	 un	 gran	 costo.	Y	 esto	 proviene,
naturalmente,	de	un	sistema	distorsionado	de	confianza.	Pero	este	paralelismo
también	 tiene	 consecuencias	 científicas.	 Este	 tipo	 de	 experimentos	 nos
permiten	 preguntarnos	 sobre	 la	 subjetividad	 en	 áreas	 que	 antes	 parecían
inabordables.	Al	medir	la	predisposición	a	apostar	estamos	descubriendo	algo
acerca	 de	 la	 confianza	 percibida	 por	 quienes	 no	 pueden	 expresar	 sus
creencias.	 Así,	 con	 estos	 experimentos,	 hoy	 sabemos	 que	 ratones,	 delfines,
monos	 y	 bebés	 de	 menos	 de	 seis	 meses	 de	 vida	 ya	 toman	 decisiones	 que
vienen	acompañadas	de	una	creencia	en	la	elección	que	acaban	de	tomar.

Vicios	y	huellas	de	la	confianza
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La	forma	en	que	cada	persona	construye	la	confianza	es	casi	como	una	huella
digital.	Algunos	distribuyen	la	confianza	con	matices	intermedios,	y	otros,	en
cambio,	tienden	a	expresarla	en	estados	extremos	de	duda	o	convicción.	Son
también	 rasgos	 culturales,	 y	 la	manera	 de	 representar	 la	 certeza	 en	 algunos
países	asiáticos	es	distinta	de	la	de	Occidente.

Casi	 todos	 atestiguamos	 un	 ejemplo	 escolar	 en	 el	 que	 asignamos	 la
confianza	de	manera	bastante	imprecisa,	como	el	que	cree	que	le	fue	bien	en
un	examen	y	luego	resulta	que	se	saca	un	cero.	O,	al	revés,	el	que	cree	que	le
fue	 pésimo	 y	 luego	 saca	 una	 nota	 muy	 buena.	 En	 cambio,	 alguien	 con	 un
sistema	 preciso	 de	 confianza	 juzga	 bien	 su	 propio	 conocimiento	 y	 sabe
cuándo	apostar	y	cuándo	no	hacerlo.	La	confianza	es,	entonces,	una	ventana
al	propio	conocimiento.

La	precisión	del	sistema	de	confianza	es	un	rasgo	personal,	casi	como	la
altura	 o	 el	 color	 de	 los	 ojos.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 estos	 rasgos	 físicos,	 hay
cierto	espacio	para	cambiar	y	modificar	esta	huella	del	pensamiento.	Y	como
es	 previsible	 para	 un	 rasgo	 característico	 de	 la	 identidad	—y	 que	 en	 cierta
manera	 la	 define—,	 tiene	 una	 signatura	 en	 la	 estructura	 anatómica	 del
cerebro.	Quienes	poseen	sistemas	de	confianza	más	precisos	tienen	una	mayor
cantidad	de	conexiones	—medidas	en	densidad	de	axones—	en	una	región	de
la	 corteza	 frontal	 lateral	 llamada	 área	 de	 Brodmann	 10	 o	 BA10.	 Además,
quienes	 tienen	 un	 sistema	 de	 confianza	 más	 preciso	 también	 organizan	 la
actividad	 cerebral	 de	 manera	 que	 esta	 región	 BA10	 se	 conecte	 más
eficientemente	 con	 otras	 estructuras	 corticales	 del	 cerebro,	 como	 el	 giro
angular	y	la	corteza	frontal	lateral.

Esta	 diferencia	 en	 la	 actividad	 cerebral,	 entre	 quienes	 tienen	 un	 sistema
preciso	de	confianza	y	quienes	no,	se	observa	solo	cuando	una	persona	lleva
la	 atención	 hacia	 su	 mundo	 interno	 —por	 ejemplo,	 concentrándose	 en	 la
respiración—	y	no	cuando	 la	 atención	está	 focalizada	 en	 el	mundo	externo.
Esto	establece	un	puente	entre	dos	variables	que	en	principio	apenas	estaban
relacionadas:	 la	calidad	de	la	confianza	y	el	conocimiento	de	nuestro	propio
cuerpo.	Ambas	coinciden	en	dirigir	la	mirada	al	mundo	interior.	Y	así	sugiere
que	 una	 manera	 natural	 de	 mejorar	 el	 sistema	 de	 confianza	 es	 aprender	 a
observar	y	focalizarnos	en	nuestro	propio	cuerpo.

En	efecto,	para	la	construcción	de	la	confianza,	el	cerebro	utiliza	variables
endógenas	como	la	transpiración,	el	tartamudeo,	bajar	la	mirada	y	otros	gestos
de	vacilación.	Estas	señales	son	pertinentes	no	solo	para	que	los	otros	puedan
identificar	 si	 somos	 confiables	 sino	 para	 que	 también	 lo	 sepamos	 nosotros
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mismos.	Es	decir,	 solemos	construir	 la	confianza	no	 tanto	en	 los	hechos	del
mundo	externo	sino	en	los	temblores	de	nuestro	propio	cuerpo.

La	naturaleza	del	optimista

La	 confianza	 no	 es	 una	 condición	 exclusiva	 de	 las	 decisiones	 propias.	 El
equilibrio	 entre	 la	 duda	 y	 la	 certeza	 también	 se	 aplica	 al	 resultado	 de	 un
partido	de	fútbol	o	a	la	evolución	de	las	condiciones	climáticas,	y	en	general	a
todo	lo	que	sucederá	en	futuros	inciertos.	Esto	nos	define	como	optimistas	o
pesimistas.	Vasos	medio	vacíos	o	medio	llenos.

El	optimista	encestará	cada	vez	que	tire	 la	pelota	al	cesto,	ganará	cuanta
final	juegue,	no	perderá	nunca	su	trabajo	y	podrá	tener	sexo	sin	protección	o
manejar	 de	 manera	 imprudente	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los	 riesgos	 no	 le
competen.	Lo	extraño	es	que	el	optimismo	sobreviva	a	pesar	de	la	evidencia
en	contra	que	recibimos	a	diario.	El	optimismo	es	nada	más	y	nada	menos	que
esa	obstinación.

Parte	de	esto	es	obra	del	olvido	selectivo	que	todos	experimentamos.	Cada
lunes,	 cada	 cumpleaños,	 cada	 primero	 de	 enero	 se	 llenan	 de	 promesas
repetidas;	cada	amor	es	el	amor	de	nuestras	vidas,	y	este	año	sí	ganamos	el
campeonato.	 Cada	 una	 de	 estas	 afirmaciones	 ignora	 completamente	 que	 ya
hubo	 otros	 tantos	 lunes	 y	 otros	 tantos	 desengaños.	 ¿Somos	 de	 verdad	 tan
ciegos	a	la	evidencia?	¿Qué	mecanismos	del	cerebro	encarnan	este	optimismo
fundamentalista?	¿Y	qué	hacemos	con	el	optimismo	persistente	si	entendemos
que	se	cimenta	en	una	ilusión?

Uno	 de	 los	modelos	más	 comunes	 de	 aprendizaje	 humano	—trasladado
masivamente	 a	 la	 robótica	 y	 la	 inteligencia	 artificial—	 es	 el	 error	 de
predicción.	 Es	 simple	 e	 intuitivo.	 La	 primera	 premisa,	 por	 cada	 acción	 que
realizamos,	desde	la	más	mundana	a	la	más	compleja,	construimos	un	modelo
interno,	una	suerte	de	preludio	simulado	de	lo	que	va	a	suceder.	Por	ejemplo,
cuando	 saludamos	 a	 alguien	 en	 un	 ascensor	 presumimos	 que	 habrá	 una
respuesta	 positiva	 de	 esa	 persona.	 Si	 la	 respuesta	 es	 diferente	 de	 lo	 que
esperábamos	 —por	 exageradamente	 calurosa	 o	 fríamente	 remisa—,
experimentamos	una	sorpresa.

Ese	error	de	predicción	expresa	la	diferencia	entre	lo	que	esperamos	y	lo
que	observamos	en	la	realidad,	y	eso	se	codifica	en	un	circuito	neuronal	en	los
ganglios	de	la	base	que	genera	dopamina.	La	dopamina	es	un	neurotransmisor
que	 funciona,	 entre	 otras	 cosas,	 como	mensajero	 de	 la	 sorpresa	 al	 irrigarse

www.lectulandia.com	-	Página	62



hacia	 distintas	 estructuras	 cerebrales.	 La	 señal	 dopaminérgica	 reconoce	 la
disonancia	entre	lo	previsto	y	lo	encontrado,	y	es	el	combustible	vital	para	el
aprendizaje,	pues	los	circuitos	irrigados	por	dopamina	se	vuelven	maleables	y
predispuestos	al	cambio.	En	ausencia	de	dopamina,	en	cambio,	 los	circuitos
neuronales	son	en	su	mayoría	rígidos	y	poco	maleables.

La	 renovación	 cíclica	 de	 nuestras	 esperanzas,	 cada	 lunes	 y	 cada	 año
nuevo,	 nos	 exige	 hackear	 este	 sistema	 de	 aprendizaje.	 Si	 el	 cerebro	 no
generase	 una	 señal	 de	 disonancia	 cuando	 la	 realidad	 es	 peor	 que	 lo	 que
esperamos,	 renovaríamos	 nuestras	 esperanzas	 indefinidamente.	 ¿Acaso
sucede	esto?	Y	si	es	así,	¿cómo?	¿Será	este	el	don	de	los	optimistas?

Todas	 estas	 preguntas	 se	 responden	 al	 unísono	 en	 un	 experimento
relativamente	 sencillo	 conducido	 por	 la	 neurocientífica	 inglesa	 Tali	 Sharot.
En	este	experimento	 le	pide	a	 la	gente	que	estime	 la	probabilidad	de	que	 le
ocurran	 distintos	 eventos	 desafortunados.	 ¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	morir
antes	 de	 los	 sesenta	 años?	 ¿Cuál	 la	 de	 desarrollar	 una	 enfermedad
degenerativa?	¿Cuál	la	de	tener	un	accidente	automovilístico?

La	 gran	 mayoría	 de	 las	 personas	 presupone	 que	 las	 chances	 de	 que	 le
suceda	algo	malo	son	mucho	menores	que	lo	que	recogen	las	estadísticas.	Es
decir,	 cuando	 se	 trata	 de	 evaluar	 riesgos	 que	 nos	 incumben	—los	 viajes	 en
avión	 y	 la	 violencia	 urbana	 son	 netas	 excepciones—,	 casi	 todos	 somos
marcadamente	optimistas.

Pero	 lo	 más	 interesante	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 las	 creencias	 chocan
contra	 la	 realidad.	 Según	 el	 modelo	 de	 error	 de	 predicción,	 deberíamos
modificar	 nuestras	 creencias	 de	 acuerdo	 con	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que
esperamos	y	lo	que	observamos.	Y	esto	es	exactamente	lo	que	sucede	cuando
descubrimos	que	las	cosas	son	mejores	que	lo	que	suponíamos.	Por	ejemplo,
si	 alguien	 cree	 que	 la	 probabilidad	 de	 tener	 un	 cáncer	 antes	 de	 los	 sesenta
años	 es	 del	 quince	 por	 ciento	 y	 le	 dicen	 que	 la	 probabilidad	 real	 es	mucho
menor,	 esa	 persona	 va	 a	 ajustar	 sus	 futuros	 estimativos	 hacia	 valores	 más
reales.	 Pero	 —aquí	 está	 la	 clave—	 el	 ajuste	 es	 mucho	 menor,	 casi	 nulo,
cuando	descubrimos	que	los	hechos	son	peores	que	lo	que	pensamos.

¿Qué	sucede	en	el	cerebro?	Cada	vez	que	descubrimos	un	conocimiento
deseable	o	beneficioso	se	activa	un	grupo	de	neuronas	en	una	pequeña	región
de	 la	 corteza	 prefrontal	 izquierda	 llamada	 giro	 frontal	 inferior.	 En	 cambio,
cuando	recibimos	evidencia	no	deseable,	se	activa	otro	grupo	de	neuronas	en
la	región	homóloga	del	hemisferio	derecho.	Entre	estas	regiones	cerebrales	se
establece	una	suerte	de	balanza	entre	las	buenas	y	las	malas	noticias.	Pero	esta
balanza	tiene	dos	trampas;	la	primera,	pondera	mucho	más	las	buenas	noticias
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que	las	malas,	lo	cual,	en	promedio,	crea	una	tendencia	hacia	el	optimismo,	y
la	 segunda	—la	 más	 interesante—,	 el	 sesgo	 de	 la	 balanza	 cambia	 en	 cada
individuo	y	revela	la	maquinaria	del	optimismo.

La	activación	de	las	neuronas	del	giro	frontal	del	hemisferio	izquierdo	es
similar	en	todas	las	personas	cuando	descubrimos	que	el	mundo	es	mejor	de
lo	que	pensábamos.	En	cambio,	 la	activación	del	giro	 frontal	del	hemisferio
derecho	varía	 en	 un	 rango	 amplio	 de	 individuo	 a	 individuo	 en	 los	 casos	 en
que	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 mundo	 es	 peor	 de	 lo	 que	 creíamos.	 En	 las
personas	 más	 optimistas,	 esta	 activación	 es	 atenuada,	 como	 si	 literalmente
hicieran	 oídos	 sordos	 a	 las	malas	 noticias.	En	 los	más	 pesimistas	 sucede	 lo
opuesto;	la	activación	está	amplificada,	acentúa	y	multiplica	el	impacto	de	esa
información	 negativa.	 Aquí	 está	 la	 receta	 biológica	 que	 separa	 a	 los
optimistas	de	los	pesimistas:	no	es	su	capacidad	de	valorar	lo	bueno	sino	sus
posibilidades	de	ignorar	y	olvidar	lo	malo.

La	naturaleza	del	optimista:	ignorar	las	malas	noticias.	¿Qué
sucede	 cuando	 descubrimos	 que	 el	 futuro	 promete	 ser	mejor	 o
peor	que	 lo	que	pensábamos?	El	cerebro	 responde	a	una	buena
noticia	 activando	 la	 región	 del	 giro	 frontal	 inferior	 izquierdo
(resaltada	 en	 el	 círculo	 del	 panel	 de	 la	 izquierda):	 las	 barras
muestran	 cuánto	 se	 activa	 e	 indican	 que	 esta	 activación	 es
parecida	 en	 los	 optimistas	 (barras	 oscuras)	 y	 los	 pesimistas
(barras	claras).	En	cambio,	cuando	recibimos	una	mala	noticia	se
desactiva	una	región	del	giro	frontal	inferior	derecho.	Pero	como
se	 ve	 en	 las	 barras,	 esta	 desactivación	 es	 mayor	 para	 los
pesimistas.	 Es	 decir,	 el	 cerebro	 del	 optimista	 ignora	 en	 cierta
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medida	las	noticias	que	le	indican	que	el	futuro	es	peor	de	lo	que
pensaba.

Muchas	 madres,	 por	 ejemplo,	 tienen	 un	 recuerdo	 vago	 e	 impreciso	 del
dolor	 que	 sintieron	 durante	 el	 parto.	 Este	 olvido	 elocuente	 ilustra	 el
mecanismo	 del	 optimismo.	 Si	 el	 dolor	 tuviese	mucha	más	 constancia	 en	 la
memoria,	quizás	habría	más	hijos	únicos.	Entre	los	recién	casados	sucede	algo
similar,	pues	ninguno	cree	que	va	a	divorciarse.	Sin	embargo,	entre	un	30	y
50	por	ciento	lo	hará,	según	estadísticas	que	varían	según	el	tiempo	y	el	lugar.
Claro	que	 el	momento	de	 jurarse	 amor	 eterno	—lo	que	 sea	que	 se	 entienda
por	 amor	 y	 por	 eternidad—	 no	 es	 el	más	 apropiado	 para	 hacer	 reflexiones
estadísticas	sobre	las	relaciones	humanas.

Los	costos	y	beneficios	del	exceso	y	el	defecto	de	optimismo	son	bastante
tangibles.	 Hay	 razones	 intuitivas	 para	 alentar	 un	 optimismo	 cándido,	 pues
resulta	un	motor	para	la	acción,	la	aventura	y	la	innovación.	Sin	optimismo	no
habríamos	 ido	 a	 la	 luna,	 o	 no	 habríamos	 vuelto	 de	 ella,	 y	 también	 está
asociado	 de	manera	 bastante	 genérica	 con	 una	mejor	 salud	 y	 una	 vida	más
satisfactoria.	 Podríamos	 pensar	 entonces	 que	 el	 optimismo	 es	 una	 suerte	 de
pequeña	locura	que	nos	impulsa	a	hacer	cosas	que	de	otro	modo	no	haríamos.
Su	cara	opuesta,	el	pesimismo,	es	el	preludio	de	la	inacción	y,	en	su	versión
crónica,	de	la	depresión.

Pero	 también	 hay	 buenas	 razones	 para	 templar	 el	 exceso	 de	 optimismo
cuando	 promueve	 decisiones	 riesgosas	 e	 innecesarias.	 Las	 estadísticas	 se
acumulan,	contundentes,	y	asocian	el	riesgo	de	accidentes	con	la	ebriedad,	el
uso	 de	 celulares	 y	 la	 falta	 de	 uso	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 El	 optimista
conoce	estos	riesgos	pero	actúa	como	si	no	le	afectasen.	Se	siente	exceptuado
de	la	estadística	y	esto,	claro,	es	falso;	si	 todos	somos	la	excepción,	 la	regla
deja	de	existir.	Este	optimismo	expandido	—que	no	suele	reconocerse	como
tal—	puede	devenir	en	consecuencias	fatales	pero	también	evitables.

Ulises	y	el	consorcio	que	nos	constituye

El	exceso	de	optimismo	también	se	expresa	con	vividez	en	un	dominio	mucho
menos	 solemne,	 el	 despertar.	 El	 preludio	 del	 sueño	 suele	 estar	 poblado	 de
promesas	 vespertinas:	 tenemos	 la	 intención	 de	 despertarnos	 al	 día	 siguiente
mucho	más	temprano	que	lo	habitual,	por	ejemplo,	para	hacer	ejercicio.	Esa
intención	 se	 construye	 sobre	 un	deseo	genuino	y	 sobre	 una	 expectativa	 que
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tiene	un	valor	para	nosotros,	 como	estar	 saludables	y	 en	 forma.	Pero,	 salvo
para	las	alondras,	el	panorama	es	muy	distinto	a	la	mañana	siguiente.	Ese	yo
que	 la	 noche	 anterior	 tomó	 en	 frío	 la	 decisión	 de	 levantarse	 temprano	 se
desvanece	al	día	siguiente.	A	las	siete	de	la	mañana	somos	otro	yo	dominado
por	 el	 cansancio,	 el	 sueño	 y	 el	 placer	 estrictamente	 hedónico	 de	 seguir
durmiendo.

El	contorno	de	la	identidad	es	borroso.	O,	más	bien,	cada	uno	de	nosotros
es	 un	 consorcio	 de	 identidades	 que	 se	 expresan	 de	 distintas	 formas	 en
diferentes	circunstancias,	a	veces	contradictorias.	En	este	caso,	la	disociación
entre	 agentes	 constitutivos	 tiene	 dos	 proyecciones	 claras:	 una	 intrépida	 y
hedónica,	que	ignora	los	riesgos	y	las	consecuencias	futuras	(la	optimista),	y
otra	que	los	pondera	(la	pesimista).	Esta	dinámica	se	exacerba	especialmente
en	dos	situaciones	de	distinta	naturaleza,	en	ciertas	patologías	psiquiátricas	y
neurológicas	y	en	la	adolescencia.

La	predisposición	a	 ignorar	el	 riesgo	crece	con	 la	activación	del	nucleus
accumbens	 en	 el	 sistema	 límbico,	 que	 se	 corresponde	 con	 la	 percepción	 de
placer	hedónico.	De	hecho,	en	un	experimento	que	dejó	atónitos	a	varios	de
sus	 colegas	 del	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 (MIT),	 Dan	 Ariely
registró	esto	de	manera	cuantitativa	y	detallada	en	una	dimensión	precisa	del
placer:	la	excitación	sexual.	Encontró	que	a	medida	que	una	persona	se	excita,
aumenta	 su	 predisposición	 a	 hacer	 cosas	 que	 consideraría	 aberrantes	 o
inaceptables	con	la	mente	fría.	Entre	ellas,	por	supuesto,	tomar	riesgos	como
tener	relaciones	sexuales	con	desconocidos	y	sin	protección.

En	la	adolescencia,	en	pleno	exceso	de	optimismo,	se	da	una	exposición
franca	a	situaciones	de	 riesgo.	Esto	sucede	porque	el	desarrollo	del	cerebro,
como	 el	 del	 cuerpo,	 no	 es	 homogéneo.	 Algunas	 estructuras	 cerebrales	 se
desarrollan	 a	 gran	 velocidad	 y	 consolidan	 su	 proceso	 de	maduración	 en	 los
primeros	 años	 de	 vida,	 mientras	 que	 otras	 todavía	 son	 inmaduras	 cuando
entramos	 en	 la	 adolescencia.	 Una	 de	 las	 ideas	 más	 arraigadas	 en	 la
neurociencia	es	que	la	adolescencia	implica	un	momento	de	particular	riesgo
por	 la	 inmadurez	 de	 la	 corteza	 prefrontal,	 una	 estructura	 que	 evalúa
consecuencias	 futuras	 y	 coordina	 e	 inhibe	 impulsos.	 Sin	 embargo,	 el
desarrollo	 tardío	 de	 la	 estructura	 de	 control	 en	 la	 corteza	 frontal	 no	 puede
explicar	per	se	el	pico	de	predisposición	al	 riesgo	que	se	 registra	durante	 la
adolescencia.	 De	 hecho,	 los	 niños,	 con	 una	 corteza	 prefrontal	 aun	 más
inmadura,	 se	 exponen	 menos.	 Lo	 característico	 de	 la	 adolescencia	 es	 la
simultaneidad	de	esa	inmadurez	de	desarrollo	de	la	corteza	—y	por	ende,	de
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la	 capacidad	 de	 inhibir	 o	 controlar	 ciertos	 impulsos—	 con	 un	 desarrollo
consolidado	del	nucleus	accumbens.

La	torpeza	cándida	de	 la	adolescencia,	en	un	cuerpo	que	creció	más	que
su	capacidad	para	controlarse,	refleja	de	alguna	manera	la	estructura	cerebral
de	los	adolescentes.	Comprender	esta	regla	constitutiva	y	la	originalidad	y	la
particularidad	de	ese	momento	de	la	vida	puede	ayudarnos	a	empatizar	y,	por
lo	tanto,	a	hacer	más	efectivo	el	diálogo	con	los	adolescentes.

Entender	 esto	 también	 es	 pertinente	 para	 tomar	 decisiones	 públicas.	 Por
ejemplo,	 en	muchos	 países	 se	 debate	 si	 los	 adolescentes	 deben	 votar.	 Pero
esos	 debates	 requieren	 la	 conjunción	 de	 distintos	 saberes,	 entre	 los	 cuales
debe	hallarse	una	visión	informada	sobre	el	desarrollo	del	razonamiento	y	el
proceso	de	toma	de	decisiones	durante	la	adolescencia.

Los	trabajos	de	Valerie	Reyna	y	Frank	Farley	sobre	riesgo	y	racionalidad
en	la	toma	de	decisiones	de	los	adolescentes	demuestran	que,	aun	cuando	no
tengan	un	buen	control	de	sus	impulsos,	en	términos	de	pensamiento	racional
los	adolescentes	son	intelectualmente	indistinguibles	de	los	adultos.	Es	decir,
son	 capaces	 de	 tomar	 decisiones	 informadas	 sobre	 su	 futuro	 pese	 a	 que	 les
cuesta	gobernar,	más	que	a	un	adulto,	 los	 impulsos	en	estados	de	alta	carga
emocional.

Pero,	 por	 supuesto,	 no	 hace	 falta	 tanta	 biología	 para	 descubrir	 que
alternamos	entre	razones	e	impulsos	y	que	nuestra	bestia	impulsiva	aparece	en
el	calor	de	la	escena	más	allá	de	la	adolescencia.	Esto	queda	expresado	en	el
mito	 de	 Ulises	 y	 las	 sirenas,	 donde	 también	 aparece	 la	 que	 quizá	 sea	 la
solución	más	 efectiva	 para	 lidiar	 con	 este	 consorcio	 que	 nos	 constituye.	Al
emprender	su	viaje	de	regreso	a	Ítaca,	Ulises	les	pide	a	sus	marineros	que	lo
aten	al	mástil	del	barco	para	no	dejarse	llevar	por	la	tentación	del	canto	de	las
sirenas.	 Ulises	 sabe	 que	 la	 tentación	 será	 irresistible.[20]	 Entonces,	 hace	 un
pacto	atándose	a	ese	yo	que	tiene	el	privilegio	de	decidir	desde	la	racionalidad
y	fuera	del	calor	de	la	acción.

Las	 analogías	 con	 nuestra	 vida	 diaria	 son	 necesariamente	 menos
decorosas,	 o	 quizá	 sea	 que	 nuestras	 sirenas	 perdieron	 color.	 Hoy	 muchos
reconocen	 en	 los	 teléfonos	 celulares	 aquel	 canto	 que	 resulta	 virtualmente
imposible	de	ignorar.	Tal	es	así	que,	a	sabiendas	del	riesgo	neto	de	responder
un	 mensaje	 mientras	 manejamos,	 lo	 hacemos	 aunque	 su	 contenido	 sea
completamente	 irrelevante.	Cambiar	 la	 tentación	de	 usar	 el	 celular	mientras
manejamos	parece	difícil.	En	cambio,	 dejarlo	 en	un	 lugar	 inaccesible	—por
ejemplo,	en	el	baúl—	es	un	mástil	al	que,	como	Ulises,	podemos	atarnos	con
anticipación.
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Vicios	del	sistema	de	confianza

Nuestro	cerebro	desarrolla	mecanismos	para	ignorar	—literalmente—	ciertos
aspectos	 negativos	 en	 la	 balanza	 del	 futuro.	 Y	 esta	 receta	 para	 fabricar
optimistas	es	 solo	una	de	 las	 tantas	maneras	con	 las	que	el	cerebro	produce
una	 confianza	 desmesurada.	 Estudiando	 decisiones	 humanas	 en	 problemas
sociales	y	económicos	de	 la	vida	cotidiana,	el	psicólogo	y	Premio	Nobel	de
Economía	Daniel	Khaneman	desgranó	dos	vicios	arquetípicos	del	sistema	de
confianza.

El	primero	es	que	tendemos	a	confirmar	aquello	que	ya	creemos.	Es	decir,
somos	 genéricamente	 tozudos	 y	 obstinados.	 Una	 vez	 que	 creemos	 algo,
buscamos	alimentar	el	prejuicio	con	evidencia	que	lo	reafirme.

Uno	de	 los	ejemplos	más	célebres	de	este	principio	 lo	descubrió	el	gran
psicólogo	 Edward	 Thorndike	 al	 pedirle	 a	 un	 grupo	 de	 jefes	 militares	 que
opinara	 acerca	de	distintos	 soldados.	Las	opiniones	versaban	 sobre	distintas
facultades	 que	 incluían	 rasgos	 físicos,	 de	 liderazgo,	 inteligencia	 y
personalidad.	Thorndike	 demostró	 que	 la	 valoración	de	 una	persona	mezcla
aptitudes	que	a	priori	no	tienen	ninguna	relación	entre	sí.	De	este	modo,	los
generales	 pensaban	 que	 los	 soldados	 fuertes	 eran	 inteligentes	 y	 buenos
líderes.[21]	Estas	relaciones	no	eran	genuinas	sino	que	reflejaban	los	sesgos	en
la	construcción	de	opiniones.	Es	decir	que,	cuando	valoramos	un	aspecto	de	la
persona,	lo	hacemos	influidos	por	la	percepción	de	sus	otros	rasgos.	A	esto	se
lo	llama	efecto	halo.

Este	vicio	del	mecanismo	de	decisión	no	 solo	 es	pertinente	para	 la	vida
diaria	sino	también	en	la	educación,	la	política	y	la	justicia.	Nadie	es	inmune
al	 efecto	 halo.	 Por	 ejemplo,	 ante	 un	 conjunto	 idéntico	 de	 condiciones,	 los
jueces	son	más	indulgentes	con	las	personas	más	atractivas.	Es	el	efecto	halo
y	 sus	 deformaciones	 en	 todo	 su	 esplendor;	 si	 es	 bello,	 es	 bueno.	El	mismo
efecto	 pesa,	 por	 supuesto,	 sobre	 el	 libre	 y	 certero	 mecanismo	 de	 las
elecciones	democráticas.	Alexander	Todorov	mostró	que	una	breve	mirada	a
la	 cara	 de	 dos	 candidatos	 permite	 predecir	 el	 triunfador	 con	 una	 notable
precisión	 cercana	 al	 setenta	 por	 ciento,	 incluso	 sin	 tener	 datos	 acerca	 de	 la
historia	 de	 los	 candidatos,	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 o	 pensaban,	 de	 sus
plataformas	 electorales	 y	 sus	 promesas.	Es	 decir,	 un	noruego	podría	 acertar
con	bastante	precisión	el	resultado	de	las	elecciones	municipales	de	Asunción
del	Paraguay	con	solo	observar	las	caras	de	los	candidatos.

El	 sesgo	 confirmatorio	—como	 principio	 genérico	 del	 que	 se	 deriva	 el
efecto	halo—	recorta	la	realidad	para	observar	solo	aquello	que	es	coherente
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con	 lo	 que	 ya	 creíamos	 de	 antemano.	 «Si	 tiene	 cara	 de	 competente	 será	 un
buen	senador».	Esta	inferencia,	por	la	que	se	ignoran	hechos	pertinentes	para
la	valoración	y	se	resuelve	sobre	una	primera	 impresión,	resulta	mucho	más
frecuente	que	lo	que	suponemos	y	admitimos	en	el	devenir	diario	de	nuestras
decisiones	y	creencias.

Además	 del	 sesgo	 confirmatorio,	 un	 segundo	 principio	 que	 infla	 la
confianza	es	la	capacidad	de	ignorar	completamente	la	varianza	de	los	datos.
Pensá	 en	 el	 siguiente	 problema;	 una	 bolsa	 tiene	 10.000	 pelotas;	 tomás	 la
primera	y	es	roja;	tomás	la	segunda	y	también	es	roja.	Tomás	la	tercera	y	la
cuarta,	 y	 también	 son	 rojas.	 ¿Qué	 color	 tendrá	 la	 quinta?	 Roja,	 claro.	 La
confianza	 de	 la	 conclusión	 excede	 holgadamente	 la	 estadística.[22]	 Falta
escrutar	todavía	9.996	pelotas.

Postular	una	regla	a	partir	de	pocos	casos	es	a	la	vez	la	virtud	y	el	estigma
del	 pensamiento	 humano.	 Es	 virtud	 porque	 nos	 permite	 identificar	 reglas	 y
regularidades	con	eximia	facilidad.	Pero	es	estigma	porque	nos	impulsa	hacia
conclusiones	 definitivas	 al	 observar	 apenas	 una	 pequeñísima	 porción	 de	 la
realidad.	Khaneman	 planteó	 el	 siguiente	 experimento	mental.	 Una	 encuesta
sobre	200	personas	indica	que	un	60	por	ciento	votaría	por	el	candidato	Pepe.
Muy	poco	tiempo	después	de	conocer	esa	encuesta,	lo	único	que	recordamos
es	que	un	60	por	ciento	votaría	por	el	candidato	Pepe.	El	efecto	es	tan	fuerte
que	al	leer	esto	muchos	creerán	que	escribí	dos	veces	lo	mismo.	La	diferencia
es	 el	 tamaño	 de	 la	 muestra.	 En	 la	 primera	 frase,	 el	 caso	 era	 explícito,	 la
opinión	 de	 solo	 200	 personas.	 En	 la	 segunda	 frase,	 esta	 información	 se
esfumó.	Este	es	el	segundo	filtro	que	distorsiona	la	confianza.	De	hecho,	en
términos	 formales,	 una	 encuesta	 que	manifestara	 que	 sobre	 30	millones	 de
personas	un	50,03	por	ciento	votaría	por	Pepe	sería	mucho	más	decisiva,	pero
en	nuestro	sistema	de	creencias	nos	olvidamos	de	sopesar	si	el	dato	proviene
de	 una	 muestra	 masiva	 o	 si	 simplemente	 son	 tres	 pelotas	 en	 un	 saco	 de
10.000.[23]

En	 resumen,	 el	 efecto	 confirmatorio	 y	 la	 ceguera	 a	 la	 varianza	 son	 dos
mecanismos	 ubicuos	 que	 nos	 permiten	 opinar	 basándonos	 solo	 en	 una
pequeña	porción	del	mundo	coherente	e	ignorando	todo	un	mar	de	ruido.	La
consecuencia	directa	de	este	mecanismo	es	la	inflación	de	la	confianza.

¿Estos	 vicios	 del	 sistema	 de	 confianza	 son	 propios	 de	 las	 decisiones
sociales	 complejas	 o,	 por	 el	 contrario,	 se	 expresan	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
espectro	de	toma	de	decisiones?	Con	Ariel	Zylberberg	y	Pablo	Barttfeld	nos
lanzamos	 a	 resolver	 este	 misterio.	 Para	 eso	 estudiamos	 decisiones
extremadamente	 sencillas,	 por	 ejemplo	 cuál	 es	 el	 más	 brillante	 entre	 dos
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puntos	de	luz.	Encontramos	que	los	principios	que	inflan	la	confianza	en	las
decisiones	 sociales,	 como	el	 efecto	 confirmatorio	 o	 ignorar	 la	 varianza,	 son
rasgos	que	persisten	incluso	en	las	decisiones	más	elementales.

Esto	indica	que	generar	creencias	que	van	más	allá	de	lo	que	señalan	los
datos	es	un	rasgo	común	de	nuestro	cerebro.	Y	se	confirma	con	una	serie	de
estudios	que	registran	la	actividad	neuronal	en	distintos	lugares	de	la	corteza
cerebral.	Consistentemente	se	observa	que	nuestro	cerebro	—y	el	de	muchas
otras	especies—	está	mezclando	 todo	el	 tiempo	 la	 información	sensorial	del
mundo	 externo	 con	 hipótesis	 y	 conjeturas	 propias.	 Incluso	 la	 visión,	 la
función	del	cerebro	que	uno	imagina	más	anclada	a	la	realidad,	está	repleta	de
ilusiones.	 La	 visión	 no	 funciona	 de	 manera	 pasiva	 como	 una	 cámara	 que
retrata	 la	 realidad	 sino	 más	 bien	 como	 un	 órgano	 que	 la	 interpreta	 y	 que
construye	imágenes	nítidas	a	partir	de	información	limitada	e	imprecisa.	Aun
en	 la	 primera	 estación	 de	 procesamiento	 de	 la	 corteza	 visual,	 las	 neuronas
responden	de	acuerdo	con	una	conjunción	entre	la	información	que	reciben	de
la	 retina	 y	 la	 de	 otras	 regiones	 del	 cerebro	—que	 codifican	 la	memoria,	 el
lenguaje,	 el	 sonido—	que	 establecen	 hipótesis	 y	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 se
está	viendo.

La	percepción	tiene	siempre	algo	de	imaginación.	Se	parece	más	a	pintar
que	 a	 fotografiar.	 Y,	 de	 acuerdo	 con	 el	 efecto	 confirmatorio,	 creemos
ciegamente	 en	 la	 realidad	 que	 construimos.	 Así	 lo	 testifican,	 mejor	 que
ningún	 otro	 ejemplo,	 las	 ilusiones	 visuales,	 que	 son	 percibidas	 con	 infinita
confianza,	 como	 si	 no	 hubiese	 duda	 de	 que	 estamos	 retratando	 fielmente	 la
realidad.

La	mirada	de	los	otros

En	la	vida	cotidiana	y	en	el	derecho	formal	juzgamos	las	acciones	ajenas	no
tanto	por	sus	consecuencias	como	por	los	condicionantes	y	las	motivaciones.
Aunque	la	consecuencia	sea	la	misma,	es	moralmente	muy	distinto	lesionar	a
un	rival	en	el	campo	de	juego	por	una	acción	involuntaria	y	desafortunada	que
por	un	acto	premeditado.	Por	lo	tanto,	para	poder	decidir	si	otra	persona	obró
bien	o	mal,	no	basta	con	observar	sus	acciones.	Hay	que	ponerse	en	su	lugar	y
ver	la	trama	desde	la	perspectiva	del	otro.	Es	decir,	hay	que	ejercitar	lo	que	se
conoce	como	teoría	de	la	mente.

Consideremos	dos	 situaciones	 ficticias.	 Pedro	 toma	un	pote	 de	 azúcar	 y
sirve	una	cucharada	en	el	 té	de	un	amigo.	Antes,	alguien	había	cambiado	el
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azúcar	 por	 un	 veneno	 del	mismo	 color	 y	 la	misma	 consistencia.	 Pedro,	 por
supuesto,	no	lo	sabía.	El	amigo	toma	el	té	y	muere.	Las	consecuencias	de	la
acción	de	Pedro	son	trágicas.	Pero	¿está	mal	lo	que	hizo?	¿Es	culpable?	Casi
todos	 pensaríamos	 que	 no.	 Para	 esto	 nos	 colocamos	 en	 su	 perspectiva,
reconocemos	 lo	 que	 conoce	 y	 desconoce,	 vemos	 que	 no	 tuvo	 ninguna
intención	de	herir,	ni	siquiera	cometió	una	forma	de	negligencia.	Pedro	es	un
buen	tipo.

Mismo	frasco,	mismo	lugar.	El	que	toma	el	frasco	es	Carlos	y	reemplaza
el	azúcar	por	veneno	porque	quiere	matar	a	su	amigo.	Sirve	el	veneno	en	el	té
pero	 este	no	hace	ningún	efecto,[24]	 y	 el	 amigo	 se	va	vivito	y	 coleando.	En
este	caso,	las	consecuencias	de	la	acción	de	Carlos	son	inocuas.	Sin	embargo,
casi	todos	creemos	que	Carlos	obró	mal,	que	su	acción	es	condenable.	Carlos
es	un	mal	tipo.

La	teoría	de	la	mente	es	resultado	de	la	articulación	de	una	compleja	red
cerebral,	con	un	nodo	de	particular	importancia	en	la	juntura	temporoparietal
derecha	 (un	 nombre	 con	 pocas	 sutilezas,	 se	 encuentra	 en	 el	 hemisferio
derecho,	justo	entre	la	corteza	temporal	y	la	parietal).	Pero	la	localización	en
sí	 es	 lo	 menos	 interesante.	 No	 importa	 tanto	 la	 geografía	 cerebral	 sino	 el
hecho	 de	 que	 la	 localización	 de	 una	 función	 en	 el	 cerebro	 puede	 ser	 una
ventana	para	observar	las	relaciones	causales	de	este	mecanismo.[25]

Si	 silenciaran	 temporariamente	 nuestra	 juntura	 temporoparietal	 derecha,
ya	no	consideraríamos	 las	 intenciones	de	Pedro	y	de	Carlos	para	 juzgar	 sus
acciones.	 Si	 no	 funcionara	 apropiadamente	 esta	 región	 cerebral,
consideraríamos	 que	 Pedro	 obró	mal	 (porque	mató	 al	 amigo)	 y	 que	 Carlos
obró	 bien	 (porque	 su	 amigo	 está	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud).	 No	 nos
importaría	 que	 Pedro	 ignorase	 lo	 que	 contenía	 el	 frasco	 y	 que	 Carlos	 solo
hubiera	 fallado	 en	 la	 implementación	 de	 un	 plan	 macabro.	 Estas
consideraciones	requieren	de	una	función	precisa,	la	teoría	de	la	mente,	y	sin
ella	perdemos	la	capacidad	mental	de	separar	las	consecuencias	de	una	acción
de	su	entramado	de	intenciones,	conocimientos	y	motivaciones.

Este	ejemplo	es	una	prueba	de	concepto	que	va	más	allá	de	la	teoría	de	la
mente,	 la	 moral	 y	 el	 juicio.	 Indica	 que	 nuestra	 maquinaria	 de	 toma	 de
decisiones	está	compuesta	por	un	conjunto	de	piezas	que	establecen	funciones
particulares.	 Y	 cuando	 el	 sostén	 biológico	 de	 estas	 funciones	 se	 desarma,
nuestra	manera	de	creer,	opinar	y	juzgar	cambia	radicalmente.

La	batalla	que	nos	constituye
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Los	 dilemas	 morales	 sirven	 como	 exageraciones	 para	 reflexionar	 en	 carne
propia	sobre	cómo	cimentamos	la	moral.	El	más	famoso	de	ellos,	«El	tranvía
de	San	Francisco»,	dice	así:

Estás	en	un	 tranvía	que	avanza	sin	 freno	por	una	vía	donde	hay
cinco	 personas.	 Conocés	 cada	 uno	 de	 sus	 recovecos	 y	 sabés
fehacientemente	 que	 no	 hay	 manera	 de	 detenerlo	 y	 que	 va	 a
atropellar	a	las	cinco	personas.	Hay	una	única	alternativa.	Podés	girar
el	volante	y	tomar	otra	vía	donde	hay	una	única	persona	que	morirá.

¿Girarías	 el	 volante?	 En	 Brasil,	 Tailandia,	 Noruega,	 Canadá	 o	 la
Argentina,	 grandes	 y	 chicos,	 progresistas	 y	 reaccionarios,	 casi	 todos	 eligen
girarlo.	Se	trata	de	un	cálculo	razonable	y	utilitario.	La	cuenta	parece	simple:
¿cinco	muertos	o	uno?	Sin	 embargo,	hay	una	minoría	que	consistentemente
elige	no	girar	el	volante.

El	dilema	consiste	en	hacer	algo	que	provocará	la	muerte	de	una	persona	o
no	 hacer	 nada	 para	 evitar	 que	 mueran	 las	 otras	 cinco.	 Algunos	 podrían
razonar	que	el	destino	ya	había	marcado	un	rumbo	y	que	uno	no	es	nadie	para
jugar	el	 juego	de	Dios	y	decidir	quién	muere	y	quién	no,	ni	 siquiera	con	 la
matemática	a	favor.	Es	una	política	de	no	intervención	en	la	que	no	tenemos
derecho	a	obrar	e	intervenir	para	que	muera	una	persona	que	andaba	tranquila
por	 una	 vía	 donde	 no	 sucedía	 nada.	 Todos	 juzgamos	 de	manera	 distinta	 la
responsabilidad	por	la	acción	o	la	inacción.	Es	una	intuición	moral	universal
que	se	expresa	en	casi	todos	los	sistemas	de	derecho.

Ahora,	otra	versión	del	dilema:

Estás	 en	 un	 puente	 desde	 donde	 ves	 un	 tranvía	 que	 avanza	 sin
freno	por	 una	 vía	 donde	hay	 cinco	 personas.	Conocés	 cada	uno	de
sus	 recovecos	 y	 sabés	 fehacientemente	 que	 no	 hay	 manera	 de
detenerlo	y	que	va	a	atropellar	a	 las	cinco	personas.	Hay	una	única
alternativa.	 En	 el	 puente	 hay	 una	 persona	 muy	 voluminosa.	 Está
sentada	contra	 la	baranda	contemplando	 la	escena.	Sabés	con	 toda
certeza	que	si	 lo	empujás	va	a	morir	pero	también	va	a	hacer	que	el
tranvía	descarrile	y	se	salven	las	cinco	personas.

¿Lo	empujarías?	En	este	caso,	casi	 todo	el	mundo	elige	no	hacerlo.	Y	la
diferencia	 se	percibe	de	manera	clara	y	visceral,	 como	si	 fuese	el	 cuerpo	el
que	 habla	 y	 decide.	 Uno	 no	 tiene	 derecho	 a	 empujar	 a	 alguien
deliberadamente	para	 salvar	 a	 otra	persona	de	 la	muerte.	De	hecho,	 nuestro
sistema	 penal	 y	 social	 —el	 formal	 y	 la	 condena	 de	 nuestros	 pares—	 no
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consideraría	 igual	 uno	 y	 otro	 caso.	 Pero	 abstraigámonos	 de	 este	 factor.
Imaginemos	 también	que	estamos	solos,	que	el	único	 juicio	posible	es	el	de
nuestra	 propia	 conciencia.	 ¿Quién	 empuja	 a	 la	 persona	 desde	 el	 puente	 y
quién	gira	 el	 volante?	Los	 resultados	 son	 conclusivos	 y	 universales;	 aun	 en
plena	 soledad,	 sin	miradas	 externas,	 casi	 todos	 giraríamos	 el	 volante	 y	 casi
nadie	empujaría	al	grandote.

En	algún	sentido,	ambos	dilemas	son	equivalentes.	La	reflexión	no	es	fácil
porque	requiere	 ir	contra	 las	 intuiciones	del	cuerpo.	Pero	desde	un	punto	de
vista	puramente	utilitario,	desde	las	motivaciones	y	consecuencias	de	nuestros
actos,	 los	dilemas	son	idénticos.	Elegimos	actuar	para	salvar	a	cinco	a	costa
de	 uno.	 O	 elegimos	 que	 la	 historia	 siga	 su	 curso	 porque	 nos	 sentimos	 sin
derecho	moral	a	intervenir	para	condenar	a	alguien	a	quien	no	le	correspondía
morir.

Desde	 otra	 perspectiva,	 sin	 embargo,	 ambos	 dilemas	 son	muy	 distintos.
Para	 exagerar	 su	 contraste	 planteemos	 un	 tercer	 dilema,	 todavía	 más
disparatado.

Sos	el	médico	en	una	isla	casi	desierta.	Hay	cinco	pacientes,	cada
uno	con	una	enfermedad	en	un	órgano	distinto	que	se	resuelve	con	un
único	 trasplante	con	el	que	sabés	 fehacientemente	que	quedarán	en
perfecto	estado.	Sin	el	 trasplante	morirán.	Se	presenta	en	el	hospital
otro	 habitante	 de	 la	 isla	 que	 solo	 tiene	 gripe.	 Sabés	 que	 podes
anestesiarlo	y	sacarle	sus	órganos	para	salvar	a	los	otro	cinco.	Nadie
lo	va	a	saber	y	quedará	todo	a	juicio	de	tu	propia	conciencia.

En	 este	 caso,	 la	 inmensa	 mayoría	 no	 sacaría	 los	 órganos	 de	 uno	 para
salvar	 a	 otros	 cinco,	 incluso	 considera	 aberrante	 la	 mera	 posibilidad	 de
hacerlo.	 Solo	 algunos	 pocos	 pragmáticos	 extremos	—seguramente,	Winston
Curchill	sería	uno	de	ellos—	eligen	achurar	al	pobre	hombre	con	gripe.	Este
tercer	caso	nuevamente	comparte	las	motivaciones	y	las	consecuencias	de	los
dilemas	 anteriores.	El	médico	 pragmático	 obra	 de	 acuerdo	 con	un	 principio
razonable,	 el	 de	 salvar	 a	 cinco	 pacientes	 cuando	 la	 única	 opción	 en	 el
universo	es	que	muera	uno	o	cinco.

Lo	 que	 cambia	 en	 los	 tres	 dilemas	 y	 los	 hace	 progresivamente	 más
inadmisibles	 es	 la	 acción	 que	 uno	 tiene	 que	 tomar.	 La	 primera	 es	 girar	 un
volante;	 la	 segunda,	 empujar	 a	 alguien,	 y	 la	 tercera,	 acuchillarlo.	 Girar	 el
volante	 no	 es	 una	 acción	 directa	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima.	 Además,
parece	inocua	y	implica	una	acción	frecuente	y	desligada	de	la	violencia.	En
cambio,	 la	 relación	 causal	 entre	 el	 empujón	 al	 grandote	 y	 su	muerte	 queda
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clara	a	 los	ojos	y	al	estómago.	En	el	caso	del	volante,	esta	relación	solo	era
clara	para	la	conciencia.	El	tercero	exagera	aún	más	este	principio.	Carnear	a
una	persona	parece	a	todas	luces	inadmisible.

La	primera	consideración	(cinco	o	uno),	entonces,	es	utilitaria	y	racional,
y	 se	dicta	por	una	premisa	moral,	maximizar	 el	 bien	común	o	minimizar	 el
mal	 común.	Esta	 es	 idéntica	 en	 todos	 los	dilemas.	La	 segunda	es	visceral	y
emocional,	y	se	dicta	por	una	consideración	absoluta:	hay	ciertas	cosas	que	no
se	hacen.	Son	moralmente	inaceptables.	Esto	distingue	a	los	tres	dilemas,	que
sacan	a	 flote	en	nuestro	cerebro	una	carrera	de	decisiones	a	 la	Turing	 entre
argumentos	 emocionales	 y	 racionales.	 Esta	 batalla	 que	 ocurre
indefectiblemente	en	el	seno	de	cada	uno	de	nosotros	se	replica	en	la	historia
de	la	cultura,	la	filosofía,	el	derecho	y	la	moral.

Una	de	las	posiciones	morales	canónicas	es	la	deontológica	—que	deriva
del	griego	deon,	que	refiere	a	lo	que	es	debido	y	obligado—,	según	la	cual	la
moral	de	las	acciones	se	define	por	su	naturaleza	y	no	por	sus	consecuencias.
Es	 decir,	 algunas	 acciones	 son	 intrínsecamente	 malas	 sin	 considerar	 qué
resultados	producen.

Otra	 posición	 moral	 es	 el	 utilitarismo;	 se	 debe	 actuar	 de	 manera	 de
maximizar	 el	 bienestar	 colectivo.	 El	 que	 gira	 el	 volante,	 el	 que	 empuja	 al
grandote	o	 el	 que	destripa	 a	 un	 isleño	 actuaría	 de	 acuerdo	 con	un	principio
utilitario.	El	que	no	hace	ninguna	estas	acciones,	en	cambio,	actuaría	según	un
principio	deontológico.

Muy	 pocos	 responden	 a	 una	 de	 estas	 posiciones	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	Cada	persona	tiene	un	punto	de	equilibrio	distinto	entre	estos
principios.	 Si	 la	 acción	 necesaria	 para	 salvar	 a	 la	 mayoría	 es	 muy
espeluznante,	 prima	 la	 deontología.	 Si	 el	 bien	 común	 se	 vuelve	 más
exagerado	—por	ejemplo,	si	hay	un	millón	de	personas	que	se	salvan	en	vez
de	una—,	prima	 la	utilidad.	Si	vemos	 la	 cara,	 la	 expresión	o	 el	 nombre	del
que	se	sacrifica	por	la	mayoría	—más	aún	si	es	un	niño,	una	persona	bella	o
un	familiar—,	vuelve	a	primar	la	deontología.

La	 carrera	 entre	 lo	 utilitario	 y	 lo	 emocional	 se	 esgrime	 en	 dos	 nodos
distintos	 del	 cerebro.	 Los	 argumentos	 emocionales	 se	 codifican	 en	 la	 parte
medial	 de	 la	 corteza	 frontal	 y	 la	 evidencia	 a	 favor	 de	 las	 consideraciones
utilitarias,	en	cambio,	en	la	parte	lateral	de	la	corteza	frontal.
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Emociones	 y	 razones	 en	 las	 decisiones	 morales.	 En	 cada
decisión	 se	 consideran	 argumentos	 racionales	 y	 emocionales.
Ambos	 procesos	 activan	 la	 parte	 de	 la	 corteza	 frontal	 más
cercana	a	la	frente	(corteza	prefrontal)	pero	lo	hacen	de	manera
distinta.	 Cuando	 priman	 los	 aspectos	 emocionales	 de	 una
decisión	 se	 activa	más	 la	 parte	medial	 de	 la	 corteza	 prefrontal.
En	 cambio,	 cuando	 priman	 las	 consideraciones	 racionales	 se
activa	en	mayor	medida	la	parte	lateral	de	esa	corteza.

De	 la	misma	manera	 que	 se	 puede	 alterar	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 nos
permite	 entender	 la	 perspectiva	 del	 otro	 y	 hackear	 nuestra	 capacidad	 para
hacer	 teoría	 de	 la	 mente,	 también	 podemos	 intervenir	 estos	 dos	 sistemas
cerebrales	 para	 inhibir	 nuestra	 parte	 más	 emocional	 y	 potenciar	 la	 parte
utilitaria.	 Los	 grandes	 dirigentes,	 como	 nuestro	 amigo	 Churchill,	 suelen
desarrollar	recursos	y	estrategias	para	acallar	su	parte	emocional	y	pensar	en
abstracto.	Sucede	que	la	empatía	emocional	también	lleva	a	cometer	todo	tipo
de	 injusticias.	Por	ejemplo,	un	 juez	empático	 tiende	a	ser	más	benévolo	con
las	personas	a	las	que	considera	más	atractivas	o	de	rasgos	familiares.	Desde
una	perspectiva	utilitaria	e	igualitaria	de	la	justicia,	la	educación	y	la	gestión
política,	 sería	 necesario	 desanclarse	 —como	 hizo	 Churchill—	 de	 ciertas
consideraciones	 emocionales.	 La	 empatía,	 una	 virtud	 fundamental	 para	 el
cuidado	del	prójimo,	entorpece	cuando	se	trata	de	obrar	por	el	bien	común	sin
distinciones	ni	privilegios.
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En	la	vida	cotidiana	hay	formas	muy	sencillas	de	darle	peso	a	un	sistema
u	otro.	Uno	de	 los	ejemplos	más	espectaculares	 lo	mostró	mi	amigo	catalán
Albert	 Costa.	 Su	 tesis	 es	 que	 al	 hacer	 el	 esfuerzo	 cognitivo	 de	 hablar	 un
segundo	idioma	nos	colocamos	en	un	modo	de	funcionamiento	cerebral	en	el
que	afloran	los	mecanismos	de	control.	Así	también	aflora	la	parte	medial	de
la	corteza	frontal	que	gobierna	el	sistema	utilitario	y	racional	del	cerebro.	De
acuerdo	 con	 esta	 premisa,	 todos	 podríamos	 cambiar	 nuestra	 postura	 ética	 y
moral	según	el	idioma	que	hablemos.	Y,	en	efecto,	así	sucede.

Albert	 Costa	 mostró	 que	 los	 castizos	 somos	 más	 utilitarios	 hablando
inglés	que	nuestra	 lengua	materna.	Digamos	que	si	nos	plantearan	el	dilema
del	 grandote	 y	 el	 puente	 en	 una	 lengua	 extranjera,	 muchos	 de	 nosotros
estaríamos	más	dispuestos	a	 empujarlo.	Lo	mismo	sucede	para	 los	 ingleses,
que	 se	 vuelven	 más	 utilitarios	 cuando	 evalúan	 semejantes	 dilemas	 en
castellano.

Albert	planteó	una	conclusión	jocosa	de	su	estudio	pero	que	seguramente
tiene	 algo	 de	 cierto.	 La	 batalla	 entre	 lo	 utilitario	 y	 lo	 emocional	 no	 es
exclusiva	 de	 los	 dilemas	 abstractos.	 En	 realidad,	 estos	 dos	 sistemas	 se
expresan	indefectiblemente	en	casi	 todas	nuestras	deliberaciones.	Y,	muchas
veces,	 lo	 hacen	 en	 el	 calor	 de	nuestro	hogar	 con	más	 fogosidad	que	nunca.
Somos	 en	 general	 más	 agresivos,	 a	 veces	 violentos	 y	 despiadados,	 con	 la
gente	que	más	queremos.	Esta	es	una	paradoja	rara	del	amor.	En	la	confianza
de	una	relación	libre	de	cosmética	y	prejuicio,	en	la	expectativa	desmesurada,
en	los	celos,	en	la	fatiga	y	en	el	dolor	a	veces	se	cultiva	una	furia	irracional.
La	misma	disputa	de	pareja	que	en	primera	persona	parece	insoportable,	vista
en	tercera	persona	parece	nimia	y	muchas	veces	ridícula.[26]	¿Por	qué	pelean
por	esa	estupidez?	¿Por	qué	simplemente	no	afloja	uno,	o	los	dos,	y	se	ponen
de	 acuerdo?	 La	 respuesta	 es	 que	 la	 consideración	 no	 es	 utilitaria	 sino
caprichosamente	deontológica.	El	umbral	de	la	deontología	llega	al	piso	y	no
estamos	dispuestos	a	hacer	el	mínimo	esfuerzo	de	resolver	algo	que	aliviaría
toda	la	tensión.	Claramente	nos	convendría	ser	más	racionales.	La	pregunta	es
cómo.	Y	Albert,	un	poco	en	broma	y	un	poco	en	serio,	sugiere	que	la	próxima
vez	 que	 nos	 peleemos	 con	 nuestra	 pareja,	 lo	 hagamos	 en	 inglés.	 Esto
permitiría	 llevar	 la	 discusión	 a	 aguas	 más	 sensatas	 y	 menos	 cargadas	 de
epítetos	viscerales.

Winston	 Churchill,	 lo	 sabemos,	 era	 un	 eximio	 utilitario.	 Solo	 así	 pudo
celebrar	que	 los	 alemanes	bombardearan	Londres	 en	vez	de	 los	 aeropuertos
del	 sureste	 de	 Inglaterra	 porque,	 a	 costa	 de	muertes	 civiles,	 salvaba	 piezas
claves	 de	 la	 estrategia	 inglesa	 para	 el	 futuro	 de	 la	 guerra.	 Arthur	 Neville
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Chamberlain,	 su	 predecesor,	 fue	 un	 deontológico.	 Actuó	 tibiamente	 y	 sin
determinación	para	evitar	situaciones	violentas.	El	ejemplo	más	famoso	fue	la
firma	 del	 tratado	 de	 Munich	 en	 1938,	 que	 concedió	 a	 Alemania	 parte	 de
Checoslovaquia.	 Chamberlain	 festejó	 frente	 a	 una	 multitud	 que	 el	 tratado
hubiera	 evitado	una	 acción	violenta:	 «Es	 la	 segunda	vez	 en	 nuestra	 historia
que	regresamos	de	Alemania	con	una	paz	honrosa.	Creo	que	es	una	paz	para
nuestro	tiempo».	La	paz,	por	supuesto,	fue	corta,	y	su	sucesor,	Churchill,	se
refirió	a	este	acto	deontológico	como	«la	tragedia	de	Munich».

El	 equilibrio	 es	 complicado.	 En	 muchos	 casos,	 obrar	 ecuánimemente
requiere	 desligarnos	 de	 propensiones	 deontológicas.	 Consideremos	 un
ejemplo	 exagerado	 pero	 pertinente.	 ¿Cuántas	 gripes	 valen	 una	 muerte?	 La
pregunta	 en	 sí	 parece	macabra.	 Una	muerte	 tiene	 un	 valor	 infinito,	 no	 hay
suficientes	 gripes	 que	 puedan	 compensarla.	 Ahora	 hagamos	 el	 ejercicio	 de
sentarnos	 en	 el	 sillón	 de	 un	ministro	 de	 Salud	 que	 controla	 el	 presupuesto
médico	 del	 Estado.	 El	ministro	 (vos)	 sabe	 que	 hay	 gente	 que	muere	 y	 que
podría	salvarse	con	parte	de	los	fondos	disponibles.	¿Destinará	entonces	parte
de	 los	 recursos	 a	 comprar	 analgésicos?	 Esta	 pregunta	 ya	 no	 es	 retórica;	 se
trata	 de	una	decisión	de	una	pertinencia	magna	que	de	manera	 implícita	—
porque	 duele	 ponerlo	 en	 palabras—	 pondera	 el	 costo	 de	 una	 muerte	 en
relación	con	el	bienestar	de	un	conjunto	mucho	más	grande.	Si	 tomamos	 la
perspectiva	del	valor	infinito	de	la	muerte,	el	Estado	solo	debería	ocuparse	de
eso	y	relegar	todas	las	otras	consideraciones	del	bienestar.

Aquí,	por	supuesto,	no	doy	ningún	juicio	ni	recomendación	ni	respuesta	a
estas	 consideraciones.	 Optar	 entre	 Churchill	 o	 Chamberlain	 es	 una	 mera
cuestión	 de	 gustos,	 opiniones	 o	 posiciones.	 Establecer	 normas	 y	 principios
para	 la	 moral	 es	 un	 asunto	 enorme	 que	 forma	 parte	 del	 corazón	 del	 pacto
social	y,	por	supuesto,	excede	holgadamente	cualquier	análisis	sobre	cómo	el
cerebro	construye	estos	 juicios.	Saber	y	conocer	que	ciertas	consideraciones
nos	vuelven	más	utilitarios	puede	ser	útil	para	el	que	quiera	y	no	pueda	serlo
pero	no	tiene	ningún	valor	para	justificar	una	posición	moral	sobre	otra.	Estos
dilemas	solo	sirven	para	conocernos	mejor.	Son	espejos	que	reflejan	nuestras
razones	 y	 nuestros	 demonios,	 eventualmente,	 para	 disponer	 de	 ellas	 a
voluntad	y	que	no	gobiernen	silenciosamente	nuestros	actos.

La	química	y	la	cultura	de	la	confianza
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Ana	está	sentada	en	el	banco	de	una	plaza.	Va	a	jugar	un	juego	con
otra	persona	elegida	al	azar	entre	las	muchas	que	merodean	el	lugar.
No	 se	 conocen,	 no	 se	 ven	 y	 no	 intercambian	 ni	 una	 palabra.	Es	 un
juego	entre	desconocidos.
La	 organizadora	 le	 explica	 las	 reglas	 del	 juego.	 Le	 dan	 a	 Ana	 500
pesos.	Es	un	regalo.	Está	claro	que	no	hay	ninguna	trampa.	Ana	tiene
una	 única	 opción:	 puede	 elegir	 cómo	 repartirlo	 con	 la	 otra	 persona,
quien	no	sabrá	de	su	decisión.	¿Qué	hará?

Las	 elecciones	 varían	 en	 un	 gran	 rango,	 desde	 los	 más	 altruistas	 que
reparten	 equitativamente	 el	monto	 hasta	 los	más	 egoístas	 que	 se	 lo	 quedan
todo.	 Este	 juego	 de	 apariencia	 tan	mundano,	 conocido	 como	 «El	 juego	 del
dictador»,	 se	convirtió	en	un	emblema	de	 la	 frontera	entre	 la	economía	y	 la
psicología.	 El	 punto	 es	 que	 la	 mayoría	 no	 elige	 maximizar	 el	 dinero.	 La
percepción	 propia	 de	 ser	mala	 gente	 tiene	 un	 costo.	 En	 efecto,	 la	 mayoría
reparte	 con	 cierta	 generosidad	 aun	 cuando	 se	 juegue	 en	 un	 cuarto	 oscuro
donde	 no	 hay	 ningún	 registro	 de	 la	 decisión	 que	 toma	 el	 dictador.	 Cuánto
ofrezca	 dependerá	 de	 muchas	 variables	 que	 incluyen	 sesgos	 irracionales	 e
injustos,	dominados	por	el	efecto	halo.

Eva	participa	en	otro	juego.	Empieza	también	con	un	regalo	de	500
pesos	que	puede	repartir	como	quiera	con	una	desconocida	 llamada
Laura.	En	este	juego,	los	organizadores	triplicarán	lo	que	Eva	le	dé	a
Laura.	Por	ejemplo,	si	decide	darle	200	pesos,	le	quedarán	300	a	ella
y	600	a	Laura.	Si	decide	darle	todo,	Eva	se	quedará	sin	nada	y	Laura
con	1.500.	A	su	vez,	cuando	Laura	recibe	su	monto,	tiene	que	decidir
cómo	quiere	repartirlo	con	Eva.	Si	las	dos	jugadoras	pudieran	ponerse
de	 acuerdo,	 la	 estrategia	 óptima	 sería	 que	 Eva	 le	 pasara	 todo	 el
dinero	 y	 luego	 Laura	 lo	 dividiera	 equitativamente.	 Así	 ganarían	 750
pesos	cada	una.	El	problema	es	que	no	se	conocen	y	que	además	no
tienen	 oportunidad	 de	 hacer	 esta	 negociación.	 Es	 un	 voto	 de	 fe.	 Si
Eva	decide	confiar	en	que	Laura	va	a	 reciprocar	 su	acción	gentil,	 le
conviene	darle	todo.	Si	cree	que	Laura	va	a	ser	mezquina,	entonces	le
conviene	 no	 darle	 nada.	 Si	 —como	 casi	 todos	 nosotros—	 cree	 un
poco	 de	 cada	 cosa,	 quizá	 le	 convenga	 obrar	 salomónicamente	 y
quedarse	con	un	poco	—un	pozo	seguro—	e	 invertir	el	 resto	en	una
suerte	de	riesgo	social.

Este	juego,	llamado	«El	juego	de	la	confianza»,	evoca	de	manera	directa
algo	 que	 ya	 recorrimos	 en	 el	 dominio	 del	 optimismo:	 los	 beneficios	 y	 los
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riesgos	de	la	confianza.	Digamos	que	todos	ganaríamos	más	si	confiásemos	y
cooperásemos	con	los	demás.	Visto	al	revés,	la	desconfianza	cuesta,	y	no	en
solo	en	decisiones	económicas	sino	 también	en	situaciones	de	 la	vida	social
—la	pareja	seguramente	sea	la	más	emblemática.

La	 ventaja	 de	 llevar	 este	 concepto	 a	 su	 versión	 mínima	 en	 un	 juego-
experimento	es	que	permite	indagar	exhaustivamente	qué	hace	que	confiemos
en	 el	 otro.	 Algunos	 elementos	 ya	 los	 adivinamos.	 Por	 ejemplo,	 muchos
jugadores	 del	 experimento	 suelen	 encontrar	 un	 equilibrio	 razonable	 entre
confiar	 y	 no	 exponerse	 por	 completo.	 De	 hecho,	 el	 primer	 jugador	 suele
ofrecer	un	monto	cercano	a	la	mitad.	Además,	la	confianza	en	el	otro	depende
de	 si	 juega	 con	 gente	 de	 acento	 parecido,	 de	 rasgos	 faciales	 y	 raciales
similares,	etcétera.	Es	la	moral	infame	de	la	forma.	Y	lo	que	un	jugador	ofrece
también	 depende	 de	 cuánto	 dinero	 está	 en	 juego.	 Alguien	 que	 puede	 estar
dispuesto	 a	 ofrecer	 la	mitad	 cuando	 juega	 por	 cien	 pesos	 quizá	 no	 lo	 haga
cuando	juega	por	cien	mil.	La	confianza	tiene	un	precio.

En	 otra	 variante	 de	 estos	 juegos	 conocida	 como	 «El	 juego	 del
ultimátum»,	 el	 primer	 jugador,	 como	 siempre,	 debe	 decidir	 cómo
repartir	 lo	 que	 recibe.	 El	 segundo	 puede	 aceptar	 o	 rechazar	 esta
propuesta.	Si	 la	 rechaza,	ninguno	cobra	nada.	Esto	hace	que	el	que
ofrece	tenga	que	encontrar	un	punto	de	equilibrio	justo	que	suele	estar
un	poco	por	encima	de	nada	y	un	poco	por	debajo	de	la	mitad.	Si	no,
pierden	los	dos.

Llevando	este	juego	a	quince	sociedades	pequeñas	en	lugares	remotos	del
planeta,	 y	 en	 búsqueda	 de	 lo	 que	 denominó	 como	 homo	 economicus,	 el
antropólogo	 Joseph	Henrich	 descubrió	 que	 las	 fuerzas	 culturales	 establecen
normas	 bastante	 precisas	 en	 este	 tipo	 de	 decisiones.	 Por	 ejemplo,	 en	 los
pueblos	de	Au	y	Gnau	de	Papúa,	Nueva	Guinea,	muchos	participantes	ofrecen
más	de	 la	mitad	de	 lo	que	reciben,	una	generosidad	raramente	observada	en
otras	culturas.	Y	además,	para	colmo	de	rarezas,	el	receptor	suele	rechazar	la
oferta.	Esto	parece	inexplicable	hasta	que	se	entiende	la	idiosincrasia	cultural
de	 los	 pueblos	 de	 la	Melanesia.	De	 acuerdo	 con	 normas	 implícitas,	 aceptar
regalos,	incluso	los	que	no	fueron	solicitados,	implica	una	obligación	estricta
de	corresponderlos	en	algún	momento	futuro.	Digamos	que	tomar	el	regalo	es
una	suerte	de	hipoteca.[27]

Dos	estudios	masivos,	uno	hecho	en	Suecia	y	otro	en	los	Estados	Unidos,
en	 mellizos	 monocigóticos	 —gemelos	 idénticos—	 o	 dicigóticos	 —con
genomas	 tan	 distintos	 como	 los	 de	 cualquier	 par	 de	 hermanos—,	muestran
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que	las	diferencias	individuales	en	la	generosidad	en	el	juego	de	la	confianza
también	tienen	una	predisposición	genética.	Digamos	que	si	un	gemelo	tiende
a	repartir	muy	generosamente,	en	la	mayoría	de	los	casos,	su	gemelo	idéntico
también	lo	hará.	Y,	al	revés,	si	uno	decide	quedarse	con	todo	el	botín,	hay	una
probabilidad	 alta	 de	 que	 su	 gemelo	 idéntico	 también	 lo	 haga.	 Esta	 relación
sucede	 en	 mucho	 menor	 medida	 en	 mellizos	 dicigóticos,	 lo	 que	 permite
descartar	que	esta	similitud	resulte	meramente	de	haber	crecido	juntos,	lado	a
lado,	en	el	mismo	hogar.	Esto,	por	supuesto,	no	contradice	lo	que	ya	vimos	e
intuimos:	 que	 las	 diferencias	 sociales	 y	 culturales	 influyen	 en	 el
comportamiento	 cooperativo.	 Solo	 que	 no	 son	 las	 únicas	 fuerzas	 que	 lo
gobiernan.

Encontrar	una	huella	genética	en	la	predisposición	a	confiar	y	a	cooperar
dispara	una	pregunta	un	tanto	incómoda.	¿Qué	estados	químicos,	hormonales
y	 neuronales	 hacen	 que	 una	 persona	 esté	más	 predispuesta	 a	 confiar	 en	 los
otros?	Como	con	las	preferencias	olfativas,	un	punto	de	partida	natural	para	la
química	 de	 la	 cooperación	 es	 estudiar	 qué	 sucede	 en	 otros	 animales.	Y	 ahí
aparece	 un	 candidato	 natural:	 la	 oxitocina,	 una	 hormona	 que	 modula	 la
actividad	cerebral	y	juega	un	papel	clave	en	la	predisposición	a	formar	lazos
sociales.	Cuando	un	jugador	aspira	oxitocina,	 juega	el	 juego	de	la	confianza
mucho	más	generosamente	que	otro	que	aspira	un	placebo.

La	oxitocina	aflora	durante	la	crianza.	De	hecho,	tiene	un	rol	primario	en
el	 proceso	 de	 activación	 del	 útero	 durante	 el	 parto,	 lo	 que	 explica	 su
etimología:	 del	 griego,	oxys,	 que	 significa	 «rápido»,	 y	 tokos,	 «nacimiento».
También	se	libera	por	la	succión	del	pezón,	lo	que	facilita	la	lactancia.	Pero	la
oxitocina	no	solo	predispone	al	cuerpo	para	la	maternidad,	también	prepara	el
carácter	de	 la	madre	para	 tan	magna	hazaña.	Las	ovejas	vírgenes,	 al	 recibir
oxitocina,	 se	 comportan	maternalmente	 con	 las	 crías	 ajenas	 como	 si	 fueran
propias.	Se	vuelven	unas	madrazas.	Y	viceversa,	las	ovejas	madres,	al	recibir
sustancias	 antagonistas	 que	 bloquean	 la	 acción	 de	 la	 oxitocina,	 pierden	 los
comportamientos	 típicos	maternales	 y	 se	 desentienden	 de	 sus	 crías.	 Así,	 la
oxitocina	 se	 impuso	 como	 la	 molécula	 del	 amor	 maternal	 y,	 más
genéricamente,	del	amor	a	secas.

Sin	embargo,	conviene	ponerle	una	cota	firme	a	este	resultado.	Hace	años,
la	idea	de	aumentar	la	empatía	y	el	apego	con	la	droga	del	amor	ha	sido	una
suerte	 de	 gran	 fiasco.	 Las	 razones	 de	 este	 fracaso	 son	 intuitivas.	 Todas	 las
moléculas	generan	adaptación	en	muchas	escalas	distintas.	Es	decir,	hay	una
traza	biológica	y	química	que	cimenta	y	predispone	a	una	persona	a	cooperar
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pero	es	absurdo	pretender	que	la	trama	social	de	confianza	se	construya	sobre
una	pastilla.

La	semilla	de	la	corrupción

La	 confianza	 en	 el	 prójimo	 es	 el	 entramado	de	 las	 sociedades	 humanas.	En
todas	 las	 escalas,	 en	 todos	 los	 estratos,	 la	 confianza	 amalgama	 las
instituciones.	 Es	 clave	 en	 la	 amistad	 y	 en	 el	 amor	 y	 resulta	 la	 base	 del
comercio	y	la	política.	Cuando	no	hay	confianza,	se	rompen	los	puentes	que
conectan	a	la	gente,	y	las	sociedades	se	desgranan.	Se	quiebra	todo.	Y	romper
todo,	 en	 latín	 se	 traduce	 a	con	 (todo)	 y	 rumpere	 (romper),	 de	 donde	deriva
nuestro	corromper	actual.	La	corrupción	no	deja	nada	intacto.[28]	Destroza	la
trama	de	la	sociedad.

La	corrupción	tiene	un	mapa,	que	no	es	difícil	de	adivinar.[29]	Los	países
nórdicos,	Canadá	y	Australia,	están	pintados	de	un	amarillo	pálido	que	indica
muy	poca	percepción	de	corrupción.	El	resto	de	Europa,	los	Estados	Unidos	y
Japón	 figuran	 con	 valores	 anaranjados	 intermedios.	 En	 América	 latina,	 el
podio	rojo	de	los	corruptos	lo	lideran	Paraguay	y	Venezuela.	Luego	viene	una
buena	tropa	que	incluye	a	la	Argentina.	Los	menos	corruptos	de	la	zona,	lejos,
son	Chile	y	Uruguay.

Muchos	 economistas	 piensan	 que	 la	 corrupción	 endógena,	 estructural	 y
filtrada	por	todos	los	poros	de	la	sociedad	resulta	una	traba	fundamental	para
el	desarrollo.	Por	 lo	 tanto,	 entender	por	qué	hay	valores	de	corrupción	muy
distintos	es	de	una	pertinencia	extraordinaria,	sobre	todo	si	la	comprensión	de
este	mecanismo	ofrece	pistas	que	eventualmente	podrían	cambiar	el	curso	de
las	cosas.

Rafael	Di	Tella,	economista,	esgrimista	olímpico	argentino	y	profesor	en
Harvard,	 desarrolló	 junto	 con	 su	 estudiante	 de	 doctorado	 Ricardo	 Pérez-
Truglia	 un	 proyecto	 modesto	 dentro	 de	 este	 gran	 objetivo,	 que	 propone
detectar	 una	 de	 las	 semillas	 constitutivas	 de	 la	 corrupción.	 La	 premisa	 de
Rafael	empieza	con	una	cita	de	Molière:	«El	que	quiere	matar	a	su	perro,	lo
acusa	 de	 tener	 la	 rabia».	 La	 hipótesis	 de	 Molière	 es	 extraña.	 Deberíamos
construir	nuestras	opiniones	acerca	del	otro	sobre	lo	que	hizo	y	lo	que	no;	en
cambio,	 lo	 hacemos	por	 la	 forma	de	 su	 cara,	 la	 prosodia	de	 su	discurso,	 su
manera	de	caminar.	Lo	que	propone	Molière	es	aun	peor,	pues	construimos
opiniones	acerca	del	otro	sobre	lo	que	nosotros	mismos	le	hemos	hecho.	Si	su
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hipótesis	es	cierta,	cuando	lastimamos	a	alguien	también	lo	condenamos	y	le
asignamos	razones	que	buscan	explicar	nuestra	agresión	injustificada.

Rafael	 llevó	 la	 idea	 de	 Molière	 al	 laboratorio	 con	 un	 experimento
ingenioso	llamado	«El	juego	de	corrupción».

Como	 todos	 los	 juegos	 del	 estilo,	 empieza	 con	 un	 jugador	 —
llamado	 repartidor—	 que	 decide	 cómo	 distribuir	 un	 botín	 de	 veinte
fichas.	El	botín	es	el	pago	por	un	trabajo	aburrido	y	laborioso	que	han
hecho	los	dos	jugadores,	cada	uno	por	su	lado	y	sin	conocerse.	Que
el	 pago	 sea	 producto	 de	 un	 trabajo,	 y	 no	 un	 regalo,	 hace	 que	 el
repartidor	 esté	 más	 inclinado	 a	 repartirlo	 equitativamente.	 Los
aspectos	fundamentales	del	juego	de	corrupción	son	estos:

1.	 Algunos	 repartidores	 pueden	 elegir	 en	 completa	 libertad	 con
cuántas	 fichas	quedarse.	Otros	 tienen	un	pequeño	margen	de
acción,	 solo	 pueden	 elegir	 quedarse	 con	 diez,	 once	 o	 doce
fichas.	 Por	 ley	 del	 juego	 están	 obligados	 a	 repartir	 al	 menos
ocho	al	otro	jugador.	Así	se	controla	cuánto	puede	maltratar	un
jugador	al	otro	para	luego	ver	qué	es	lo	que	piensa	de	él.

2.	 El	receptor	recibe	las	fichas	en	sobres	cerrados,	sin	saber	cómo
fueron	 repartidas.	 Luego	 va	 a	 canjear	 las	 suyas	 y	 las	 del
repartidor	por	efectivo.	Al	hacerlo	tiene	que	tomar	una	decisión.
Puede	 canjearlas	 justamente	—cada	 ficha	 por	 diez	 pesos—	o
puede	 corromperse	 según	 un	 arreglo	 que	 le	 ofrece	 el	 cajero,
que	le	pagará	cinco	pesos	por	cada	ficha	pero	le	dará	a	cambio
una	 coima.	Con	 el	 arreglo	 ganan	 el	 cajero	 y	 el	 receptor,	 y	 se
perjudica	al	repartidor.

En	este	 juego,	el	 repartidor	puede	obrar	de	forma	generosa	o	avara,	y	el
receptor	puede	actuar	de	forma	honesta	o	corrupta.	La	pregunta	(de	Molière)
es	 si	 los	 repartidores	 avaros	 justifican	 su	 acción	 argumentando	 que	 sus
receptores	van	a	ser	corruptos.	La	clave	fundamental	es	que	 las	 fichas	están
en	un	sobre	cerrado	y	por	lo	tanto,	cuando	el	receptor	decide	canjearlas,	aún
no	 sabe	 cómo	 fueron	 repartidas.	En	 este	 juego,	 el	 que	 se	 corrompe	 lo	 hace
solo	por	sus	propias	predisposiciones,	y	no	por	venganza	o	revancha.

Pese	a	esto,	Molière	gobierna	el	juego.	Aquellos	repartidores	a	los	que	se
les	 ofreció	 más	 libertad	 para	 jugar	 agresivamente	 tienden	 a	 pensar	 que	 los
receptores	son	más	corruptos.	Y	esto	vale	tanto	para	su	compañero	de	juego
—a	quien	no	conoce—	como	para	la	opinión	general	de	la	población.	Cuando
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podemos	 ser	más	hostiles	 y	 agresivos,	 tendemos	 a	 pensar	 que	 los	 otros	 son
corruptos.	Entonces,	todos	los	perros	son	rabiosos.

Falta	ahora	entender	cómo	se	perpetúa	la	 trama;	cómo	las	opiniones	que
emanan	de	nuestras	propias	acciones	a	su	vez	condicionan	lo	que	hacemos	y
cómo	esta	red	a	veces	se	vicia.	Para	descifrar	esto	nos	sumamos	con	Andrés
Babino,	 un	 estudiante	 de	 doctorado	 en	mi	 laboratorio,	 al	 equipo	 que	 había
armado	Rafael	Di	Tella.

La	 clave	 era	 observar	 cómo	 actuaba	 el	 repartidor	 de	 acuerdo	 con	 las
creencias	que	tuviese	del	otro.	Para	esto	hicimos	un	nuevo	experimento	en	el
que	 un	 receptor	 tenía	 que	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 una	 de	 estas	 tres
instrucciones:

1.	 Está	obligado	a	canjear	cada	ficha	por	lo	que	vale.
2.	 Puede	elegir	corromperse	o	no.
3.	 Está	obligado	a	canjear	las	fichas	por	la	mitad	de	su	valor	y	a	quedarse

con	la	comisión.	Es	decir,	está	obligado	a	corromperse.

Era	esperable	que	el	repartidor	—que	conocía	con	qué	regla	jugaba	el	otro—
repartiese	más	 cuando	 sabía	 que	 su	 compañero	 no	 se	 corrompería,	 un	 poco
menos	cuando	dudaba	si	el	otro	 iba	a	corromperse,	y	 todavía	menos	cuando
advertía	que	su	compañero	estaba	obligado	a	corromperse.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 sucede.	 Al	 contrario,	 el	 repartidor	 distribuye	 con
igual	generosidad	cuando	sabe	que	el	receptor	no	puede	elegir.	No	importa	si
la	manera	en	que	canjea	resulta	más	o	menos	favorable	para	él.	Y,	en	cambio,
reparte	mucho	menos	generosamente	cuando	tiene	 incerteza	respecto	de	qué
va	a	hacer	el	receptor.	En	el	juego	de	creencias	y	confianzas,	lo	que	mata	es	la
ambigüedad.

El	mismo	argumento	puede	pensarse	al	revés.	Somos	hostiles	con	quienes
creemos	que	pueden	traicionarnos.	Es	el	miedo	a	pasar	por	idiota,	a	confiar	en
otro	que	no	nos	 retribuye	de	 la	misma	manera.	Así,	 juntando	 las	dos	piezas
del	 rompecabezas,	 las	 acciones	 egoístas	 propias	 se	 convierten	 en	 creencias
nocivas	 sobre	 los	 otros	 («son	 todos	 corruptos»)	 y	 la	 ambigüedad	 en	 las
creencias	de	 los	otros	 («pueden	 ser	 corruptos»)	hace	que	 seamos	 egoístas	y
agresivos.	Es	un	círculo	vicioso	que	solo	 se	 remedia	al	 sembrar	 firmemente
certeza	o	confianza.	Y	esto,	 al	menos	en	el	nido	del	 laboratorio,	 es	posible.
Para	 eso	 debemos	 adentrarnos	 en	 los	 recovecos	 de	 las	 palabras	 y	 en	 los
núcleos	más	profundos	del	cerebro.
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La	persistencia	de	la	confianza	social

Cuando	un	jugador	toma	una	decisión	confiada,	cooperativa	y	altruista	en	el
juego	 de	 la	 confianza,	 se	 activan	 regiones	 de	 su	 cerebro	 que	 codifican	 los
circuitos	 dopaminérgicos	 del	 placer	 y	 la	 recompensa.	 Es	 decir,	 el	 cerebro
reacciona	de	manera	similar	cuando	está	expuesto	a	algo	placentero	—sexo,
chocolate,	 dinero	 y	 algunos	 etcéteras	 más—	 o	 cuando	 produce	 una	 acción
solidaria.	Esto	 refleja	 las	 intuiciones	 sobre	el	 capital	 social.	Ser	bueno	 tiene
valor.	Y	 explica	 por	 qué	 en	 todos	 los	 juegos	 económicos	 es	 raro	 encontrar
decisiones	 que	 solo	 maximicen	 el	 dinero	 ganado	 ignorando	 toda
consideración	social.	Resulta	que	esta	conjetura	tiene	asidero,	pues	el	capital
social	no	solo	es	bello	y	digno,	sino	que	también	paga.

Al	jugar	el	juego	de	la	confianza	repetidamente,	los	jugadores	aprenden	y
convergen	en	un	patrón:	si	un	jugador	distribuye	con	generosidad,	el	otro	se
vuelve	progresivamente	más	generoso.	Y	al	 revés,	si	uno	no	es	generoso,	el
otro	distribuye	de	 forma	 cada	vez	más	 egoísta.	En	general,	 el	 juego	 llega	 a
dos	 soluciones;	 la	 perfectamente	 cooperativa,	 en	 que	 todos	 los	 jugadores
ganan	más,	y	la	egoísta,	en	que	el	primer	jugador	gana	menos	y	el	segundo,
nada.	 El	 cerebro	 descubre	 las	 inclinaciones	 del	 otro	 al	 utilizar	 el	 mismo
mecanismo	 de	 aprendizaje	 que	 explica	 la	 neurociencia	 del	 optimismo.	 Una
persona,	antes	de	jugar,	ya	tiene	una	expectativa	acerca	de	su	compañero,	si
va	a	cooperar	o	no.	Cuando	encuentra	una	discrepancia,	el	núcleo	caudado	del
cerebro	se	activa	y	libera	dopamina.

Esto	 produce	 una	 señal	 de	 error	 de	 predicción	 que	 a	 su	 vez	 hace	 que
aprendamos	a	calcular	más	precisamente	si	el	otro	va	a	cooperar,	o	no,	en	el
futuro.	A	medida	que	este	cálculo	se	hace	más	exacto,	aprendemos	a	conocer
a	nuestros	vecinos,	hay	menos	discrepancia	entre	lo	esperado	y	lo	encontrado,
y	 la	 señal	 dopaminérgica	 disminuye.	 Así,	 los	 repartidores	 más	 generosos
llevan	 adelante	 un	 proceso	 de	 aprendizaje	 en	 el	 cual	 se	 va	 corrigiendo	 un
modelo	 escéptico	 a	 fuerza	de	 forjar	 confianza.	Es	 el	 circuito	neuronal	 de	 la
reputación	social.

Lo	 más	 interesante	 es	 entender	 cómo	 esta	 cocina	 lenta	 de	 la	 confianza
cuaja	en	 la	obstinación	por	confiar	en	 los	demás.	Esto	quizá	pueda	explicar
las	 diferencias	 idiosincráticas	 entre	 argentinos,	 chilenos,	 venezolanos	 y
uruguayos	 en	 su	 predisposición	 a	 confiar	 en	 el	 otro	 y,	 eventualmente,	 a
corromperse.

www.lectulandia.com	-	Página	84



El	experimento	clave	 lo	hizo	 la	neurobióloga	Elizabeth	Phelps	en
Nueva	 York.	 Una	 persona	 juega	 repetidamente	 juegos	 de	 confianza
con	distintos	 jugadores.	Cada	uno	de	 sus	 compañeros	de	 juego	era
descripto	 previamente	 con	 una	 breve	 biografía	 inventada	 que	 lo
calificaba	como	moralmente	noble	o	innoble.

Y	 descubrió	 algo	 extraordinario	 en	 el	 cerebro	 del	 que	 juega	 con	 un
compañero	 descripto	 como	 moralmente	 noble,	 pero	 que	 sin	 embargo	 se
comporta	de	manera	egoísta.	Como	el	cerebro	aprende	de	las	discrepancias,	lo
esperable	es	que	se	produzca	un	error	de	predicción	en	el	núcleo	caudado,	que
libere	dopamina	y	que	esto	a	su	vez	permita	revisar	 la	opinión	sobre	 la	otra
persona.	A	sus	buenos	pergaminos,	habría	que	restarle	esta	mala	acción	que
uno	acaba	de	observar.	Pero	esto	no	sucede.	En	cambio,	el	cerebro	hace	oídos
sordos	 cuando	 se	da	una	discrepancia	 entre	 lo	que	a	priori	 puede	 esperarse
moralmente	de	una	persona	y	sus	acciones	efectivas.	El	núcleo	caudado	no	se
activa,	 los	 circuitos	 de	 dopamina	 se	 apagan	 y	 no	 hay	 aprendizaje.	 Esta
tozudez	es	un	capital	social	duradero	que	puede	resistir	ciertos	tumbos.	Quien
consolidó	con	 la	palabra	que	el	otro	va	a	obrar	bien	no	cambia	esa	creencia
por	 el	 mero	 hecho	 de	 encontrar	 una	 excepción.	 Es	 decir,	 la	 trama	 de	 la
confianza	 es	 robusta	y	duradera.	La	 semilla	de	 la	 confianza	 social	 es	prima
hermana	del	optimismo.

Podemos	 reconocer	 esto	 en	 una	 situación	 más	 mundana.	 Por	 ejemplo,
cuando	alguien	cuyas	opiniones	cinematográficas	valoramos	nos	recomienda
enfáticamente	 una	 película	 que,	 para	 nosotros,	 resulta	 un	 fiasco.	 Entonces
maldecimos	el	momento,	pero	la	confianza	en	él	persiste.	Tendría	que	haber
muchísimos	consejos	 fallidos	más	para	que	empezáramos	a	cuestionarla.	En
cambio,	 si	 una	 persona	 de	 la	 que	 apenas	 conocemos	 sus	 gustos	 nos
recomienda	un	libro	malo,	raramente	volveremos	a	escucharla.

Resumiendo…

En	este	capítulo	viajamos	a	lo	largo	y	ancho	de	las	decisiones	humanas,	desde
las	más	simples	hasta	las	más	profundas	y	sofisticadas.	Esas	que	nos	definen
y	 constituyen	 como	 seres	 sociales,	 la	moral,	 la	 noción	de	 lo	que	 es	 justo,	 a
quién	amamos.	Aquellas	que	José	Saramago	dice	que	«nos	toman».

A	lo	largo	de	este	viaje	apareció,	naturalmente,	una	tensión	que	no	se	hizo
explícita	hasta	aquí.	Por	un	lado,	la	existencia	de	un	circuito	neuronal	común

www.lectulandia.com	-	Página	85



que	 media	 prácticamente	 todas	 las	 decisiones	 humanas.	 Por	 otro	 lado,	 una
manera	 de	 decidir	 marcadamente	 personal.	 Por	 eso,	 uno	 es	 lo	 que	 decide.
Algunos,	 como	 Churchill,	 son	 utilitarios	 y	 pragmáticos;	 unos,	 confiados	 y
arriesgados;	 otros,	 prudentes	 y	 timoratos.	 Más	 aún,	 este	 menjunje	 de
decisiones	 coexiste	 en	 el	 seno	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Todos	 somos
Churchill	y	Chamberlain,	según	la	ocasión;	incluso	Churchill.

¿Cómo	puede	ser	que	de	un	mismo	mecanismo	cerebral	resulte	una	fauna
tan	 diversa	 de	 decisiones?	 La	 clave	 es	 que	 la	 máquina	 tiene	 tuercas.	 Y	 el
ajuste	fino	de	estas	tuercas	resulta	en	decisiones	que	parecen	muy	distintas	a
pesar	 de	 que	 se	 asemejen	 constitutivamente.	 Así,	 un	 ligero	 cambio	 en	 el
balance	 entre	 la	 corteza	 frontal	 lateral	 y	 medial	 nos	 define	 como	 fríos
calculadores	o	hipersensibles	emocionales.	Muchas	veces	 lo	que	percibimos
como	 opuesto	 es,	 en	 realidad,	 una	 pequeñísima	 perturbación	 de	 un	 mismo
mecanismo.

Esto	 no	 solo	 es	 propio	 de	 la	 maquinaria	 de	 tomar	 decisiones.	 Resulta,
quizá,	 la	 esencia	 de	 la	 biología	 que	 nos	 define.	 La	 diversidad	 en	 la
regularidad.	Noam	Chomsky	hizo	mella	al	explicar	que	 todos	 los	 lenguajes,
cada	 uno	 con	 su	 historia,	 sus	 idiosincrasias,	 usos	 y	 costumbres,	 tienen	 un
esqueleto	común.	Esta	es	 la	 idea	misma	del	 lenguaje	de	 la	genética.	Grosso
modo,	 todos	 compartimos	 los	mismos	 genes;	 de	 otro	modo	 sería	 imposible
hablar	 de	 un	 «genoma	 humano».	 Pero	 los	 genes	 no	 son	 idénticos.	 Por
ejemplo,	 hay	 ciertos	 lugares	 del	 genoma	—llamados	 polimorfismos—	 que
gozan	de	gran	libertad	y	definen	en	gran	medida	el	individuo	único	que	somos
cada	uno	de	nosotros.

Por	 supuesto,	 esa	 semilla	 toma	 forma	 en	 un	 caldo	 de	 cultivo	 social	 y
cultural.	 Por	 más	 que	 haya	 una	 predisposición	 genética	 y	 una	 semilla
biológica	de	 la	cooperación,	es	absurdo	desde	 todo	punto	de	vista	creer	que
los	 noruegos	 son	 menos	 corruptos	 que	 los	 argentinos	 debido	 a	 un	 bagaje
biológico	 distinto.	 Sin	 embargo,	 aquí	 hay	 una	 sutileza	 importante.	 No	 es
imposible	—más	bien	es	muy	probable—	que	el	cerebro	revele	en	su	forma	y
organización	 si	 una	 persona	 se	 desarrolló	 en	 una	 cultura	 basada	 en	 la
confianza	 o	 la	 desconfianza.	 En	 la	 cultura	 se	 ajustan	 las	 tuercas	 de	 la
máquina,	se	configuran	los	parámetros,	y	el	resultado	de	ese	ajuste	se	expresa
en	cómo	decidimos	o	confiamos.	Es	decir,	la	cultura	y	el	cerebro	se	entrelazan
en	un	eterno	y	grácil	bucle.[30]
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CAPÍTULO	3
La	máquina	que	construye	la	realidad

¿Cómo	nace	la	conciencia	en	el	cerebro	y	cómo	nos
gobierna	el	inconsciente?

Hoy	es	posible	leer	y	explorar	el	pensamiento,	decodificando	los	patrones
de	 actividad	 cerebral.	 De	 esta	 forma	 podemos	 saber,	 por	 ejemplo,	 si	 un
paciente	 vegetativo	 tiene	 o	 no	 conciencia.	 También	 podemos	 explorar	 el
sueño	 y	 dilucidar	 si	 realmente	 sucedió	 tal	 como	 lo	 recordamos	 o	 si	 es	 una
fábula	creada	por	nuestro	cerebro	al	despertar.	¿Quién	se	despierta	cuándo	se
despierta	la	conciencia?	¿Qué	sucede	en	ese	preciso	momento?

La	 conciencia,	 como	 el	 tiempo	 o	 el	 espacio,	 es	 un	 asunto	 que	 todos
conocemos	 pero	 que	 apenas	 podemos	 definir.	 La	 percibimos	 en	 primera
persona	 y	 la	 adivinamos	 en	 el	 otro,	 pero	 es	 casi	 imposible	 decir	 cómo	 está
constituida.	Es	escurridiza	al	punto	que	parece	 inevitable	caer	en	una	suerte
de	dualismo,	apelando	a	algún	artilugio	(alma,	homúnculo).

Lavoisier,	al	calor	de	la	conciencia

Hoy,	la	neurociencia,	con	su	capacidad	de	manipular	y	adivinar	las	huellas	de
la	 conciencia,	 está	 donde	 la	 física	 estaba	 respecto	 del	 calor	 en	 plena
revolución	 industrial.	 Hacia	 ahí	 vamos;	 el	 8	 de	 mayo	 de	 1794,	 en	 París,
acusado	de	todo	tipo	de	traiciones,	el	más	espléndido	de	los	científicos	galos
fue	 guillotinado	 por	 la	 tropa	 de	Maximilien	Robespierre.	Antoine	Lavoisier
tenía	cincuenta	años	y	dejó,	entre	otros	legados,	un	tratado	titulado	Sobre	el
calor,	que	iba	a	cambiar	el	orden	social	y	económico	del	mundo.
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En	 el	 esplendor	 de	 la	 revolución	 industrial,	 la	máquina	 de	 vapor	 era	 el
motor	 del	 avance	 económico.	 La	 física	 del	 calor,	 que	 hasta	 entonces	 había
sido	una	mera	curiosidad	intelectual,	se	trasladaba	al	centro	de	la	escena.	Los
emprendedores	del	momento	necesitaban	 respuestas	urgentes	a	un	problema
del	 cual	 los	 científicos	 no	 sabían	 casi	 nada.	 Entonces,	 sobre	 los	 pilares	 de
Lavoisier,	Nicolas	Léonard	Sadi	Carnot,	en	un	borgiano	Tratado	universal	de
máquinas,	esbozó	de	una	vez	y	para	siempre	la	máquina	ideal.

Vista	hoy	desde	 la	 perspectiva	privilegiada	del	 tiempo	pasado,	 hay	 algo
extraño	 en	 esta	 epopeya	 de	 la	 ciencia	 que	 rememora	 el	 presente	 de	 la
conciencia.	 Lavoisier	 y	 Carnot	 no	 tenían	 la	 más	 pálida	 idea	 de	 qué	 era	 el
calor.	 Peor	 aún,	 estaban	 atascados	 entre	 mitos	 y	 concepciones	 erróneas.
Creían,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 calor	 era	 la	 expresión	 de	 una	 sustancia,
convenientemente	llamada	calórico.	Hoy	sabemos	que	el	calor	es	en	realidad
un	estado	—agitado	y	en	movimiento—	de	la	materia.	De	hecho,	para	los	más
versados	en	el	tema,	la	idea	del	calórico	parece	infantil,	casi	absurda.

¿Qué	 pensarán	 los	 futuros	 conocedores	 de	 la	 conciencia	 sobre	 nuestras
concepciones	 actuales?	 Hoy,	 la	 neurociencia	 está	 entre	 Lavoisier	 y	 Carnot.
Somos	 capaces	 de	 detectar	 la	 conciencia,	 de	 manipularla,	 de	 adivinar	 sus
trazas	 y	 signaturas.	 Hoy,	 como	 antes	 con	 el	 calor,	 la	 ciencia	 tiene	 que	 dar
prontas	 respuestas	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 conciencia,	 de	 cuyo	 sustrato
fundamental	aún	no	sabemos	nada.	Pero	al	igual	que	en	aquel	momento,	esto
no	nos	impide	hacer	ciencia.

La	psicología	en	la	prehistoria	de	la	neurociencia

Sigmund	Freud	fue	el	Lavoisier	de	la	conciencia.	Al	intuir,	caracterizar	y	en
cierta	medida	descubrir	 el	 inconsciente,	 el	 padre	del	psicoanálisis	definió	 al
consciente	por	oposición	constitutiva.	Como	el	día	y	 la	noche,	o	 la	 luz	y	 la
oscuridad.

La	gran	conjetura	de	Freud	fue	que	el	pensamiento	consciente	es	apenas	la
punta	del	 iceberg.	Hizo	este	hallazgo	en	plena	oscuridad,	observando	 trazas
indirectas	 del	 inconsciente.	 En	 la	 actualidad,	 en	 cambio,	 los	 procesos
cerebrales	inconscientes	son	observables	en	tiempo	real	y	alta	resolución.

El	grueso	de	la	obra	de	Freud	y	casi	todo	su	linaje	intelectual	se	construyó
sobre	 una	 trama	 psicológica,	 desligada	 en	 gran	 medida	 de	 la	 fisiología
cerebral.	Sin	embargo,	también	se	ocupó	—en	idas	y	venidas	durante	el	curso
de	 su	 vida—	 de	 forjar	 una	 teoría	 de	 los	 procesos	 mentales	 fundada	 en	 el
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cerebro.	 Esta	 búsqueda	 parece	 razonable.	 Para	 entender	 la	 digestión,	 un
gastroenterólogo	 observa	 el	 esófago	 y	 el	 estómago.	 Para	 entender	 la
respiración,	un	neumonólogo	analiza	cómo	funcionan	los	bronquios	y	por	qué
se	 inflaman.	 De	 forma	 análoga,	 la	 observación	 de	 la	 estructura	 y	 el
funcionamiento	 del	 cerebro	 y	 su	maraña	 de	 neuronas	 es	 un	 camino	 natural
para	 quien	 quiere	 entender	 los	 contornos	 del	 pensamiento.	 Sigmund	 Freud,
extraordinario	 profesor	 de	 neuropatología,	 conocía	 en	 detalle	 —al	 menos
tanto	 como	 era	 posible	 en	 aquel	 momento—	 la	 composición	 material	 del
cerebro.

Freud	declaró	sus	intenciones	en	uno	de	sus	primeros	textos,	El	proyecto,
publicado	 póstumamente,	 la	 construcción	 de	 una	 psicología	 que	 fuera	 una
ciencia	natural,	explicando	los	procesos	psíquicos	como	estados	determinados
y	cuantitativos	de	la	materia.	Agregó,	además,	que	las	partículas	constitutivas
de	 la	 materia	 psíquica	 son	 las	 neuronas.	 Esta	 última	 conjetura	 revela	 una
magnífica	intuición	de	Freud	raramente	reconocida.

En	aquellos	años,	los	científicos	Santiago	Ramón	y	Cajal	y	Camilo	Golgi
mantenían	una	acaloradísima	discusión.	Cajal	 sostenía	que	el	cerebro	estaba
formado	por	neuronas	que	se	conectaban	entre	sí.	Golgi,	en	cambio,	pensaba
al	cerebro	como	un	retículo,	como	si	estuviera	 todo	enhebrado	por	un	único
hilo.	Esta	batalla	campal	de	la	ciencia	se	dirimía	en	el	microscopio.	Golgi,	el
gran	 experimentador,	 desarrolló	 una	 técnica	 de	 tinción	—conocida,	 todavía
hoy,	 como	 tinción	 de	Golgi—	para	 ver	 lo	 que	 antes	 era	 invisible.	 Con	 esa
tintura,	 los	 bordes	 grises	 sobre	 un	 fondo	 gris	 del	 tejido	 cerebral	 adquirían
contraste	y	se	hacían	visibles	en	el	microscopio,	brillantes	como	el	oro.	Cajal
utilizó	 la	 misma	 herramienta.	 Pero	 como	 buen	 dibujante,	 también	 era	 un
magnífico	observador	y,	donde	Golgi	veía	un	continuo,	Cajal	vio	lo	opuesto,
piezas	disjuntas	(neuronas)	que	apenas	se	tocaban.	Derrumbando	de	plano	la
imagen	de	la	ciencia	como	un	mundo	de	verdades	objetivas,	los	dos	enemigos
acérrimos	ganaron	juntos	el	primer	Premio	Nobel	de	Fisiología.	Es	uno	de	los
ejemplos	más	preciosos	de	la	ciencia	al	celebrar	con	su	premio	máximo,	en	la
misma	fiesta,	dos	concepciones	antagónicas.

Pasado	 el	 tiempo,	 y	 con	 muchos	 —y	 más	 potentes—	 microscopios	 a
cuestas,	hoy	sabemos	que	Cajal	tenía	razón.	De	ahí	proviene	la	neurociencia,
la	 ciencia	 que	 estudia	 las	 neuronas,	 y	 el	 estudio	 del	 órgano	 que	 conforman
esas	neuronas,	y	las	ideas,	los	sueños,	las	palabras,	los	deseos,	las	decisiones,
los	 anhelos	y	 los	 recuerdos	que	manufacturan.	Pero	 cuando	Freud	 fundó	 su
proyecto,	el	debate	entre	neuronas	y	retículos	todavía	no	estaba	resuelto.	Por
lo	tanto,	es	en	retrospectiva	algo	extraordinario	que	el	modelo	de	cerebro	que
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Freud	 esbozó	 en	El	 proyecto	 estuviera	 constituido	 por	 una	 red	 de	 neuronas
conectadas.

Freud	entendió	que	las	condiciones	no	estaban	dadas	aún	para	una	ciencia
natural	del	pensamiento	y	que,	por	 lo	 tanto,	 su	proyecto	no	 lo	 tendría	como
testigo.	 Hoy	 el	 inconsciente	 ya	 no	 está	 en	 la	 oscuridad	 como	 en	 aquel
momento,	y	 los	herederos	de	Freud	podemos	 tomar	esta	posta	con	una	gran
ventaja.	La	lupa	con	la	que	observamos	el	cerebro	es	mucho	más	fina	y	nos
permite	descifrar	estados	cerebrales	que	cambian	en	el	tiempo	y	que	revelan
con	 detalle	 estados	 de	 nuestro	 pensamiento,	 incluso	 aquellos	 inconscientes
que	son	opacos	para	nosotros	mismos.

Freud	en	la	oscuridad

En	El	proyecto,	Freud	esbozó	la	primera	red	neuronal	concebida	en	la	historia
de	la	ciencia.	Esta	red	capturó	la	esencia	de	los	modelos	más	sofisticados	que
hoy	emulan	en	gran	detalle	 la	arquitectura	cerebral	de	 la	conciencia.	Estaba
constituido	 por	 tres	 clases	 de	 neuronas,	 phi,	 psi	 y	 omega,	 que	 funcionaban
como	un	dispositivo	hidráulico.

Las	phi	 (φ)	 son	 las	 neuronas	 sensoriales	 y	 forman	 circuitos	 rígidos	 que
producen	 reacciones	 estereotipadas,	 como	 los	 reflejos.	 Freud	 adivinó	 una
propiedad	de	estas	neuronas	que	hoy	cuenta	con	harta	evidencia	experimental:
viven	 en	 el	 presente.	 Las	 neuronas	 phi	 se	 descargan	 rápido	 porque	 están
constituidas	 de	 paredes	 permeables	 que	 pierden	 presión	 poco	 después	 de
adquirirla.	 Así,	 transmiten	 el	 estímulo	 recibido	 y,	 casi	 instantáneamente,	 lo
olvidan.	Freud	se	equivocó	en	la	física	—las	neuronas	se	cargan	eléctrica	y	no
hidráulicamente—,	 pero	 el	 principio	 es	 casi	 homólogo;	 las	 neuronas
sensoriales	 de	 la	 corteza	 visual	 primaria	 se	 caracterizan	 biofísicamente	 por
tener	tiempos	rápidos	de	carga	y	descarga.

Las	 neuronas	 phi	 detectan	 también	 el	 mundo	 interno.	 Por	 ejemplo,
reaccionan	cuando	el	cuerpo	registra	que	es	necesario	hidratarse	produciendo
la	sensación	de	sed.	Así	estas	neuronas	confieren	un	objetivo,	una	suerte	de
razón	 de	 ser	 —buscar	 agua	 en	 este	 caso—	 pero	 no	 tienen	 memoria	 ni
conciencia.

Freud	introdujo	entonces	otra	clase	de	neuronas,	llamadas	psi	(Ψ),	capaces
de	 formar	memorias	y	que	permiten	a	su	agente	desligarse	de	 la	 inmediatez
del	presente.	Las	neuronas	psi	están	formadas	por	una	pared	impermeable	que
acumula	 sin	 pérdidas	 la	 historia	 de	 las	 sensaciones.	 Hoy	 sabemos	 que	 las
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neuronas	 en	 la	 corteza	 parietal	 y	 frontal	 —que	 codifican	 la	 memoria	 de
trabajo	 (activas,	 por	 ejemplo,	 al	 recordar	 un	 número	 de	 teléfono	 o	 una
dirección	durante	algunos	segundos)—	funcionan	de	manera	similar	a	la	que
conjeturó	Freud.	Solo	que,	en	lugar	de	tener	una	carcasa	impermeable,	logran
mantener	 viva	 su	 actividad	 mediante	 un	 mecanismo	 de	 retroalimentación.
Como	una	especie	de	bucle	que	les	permite	recuperar	la	corriente	que	pierden
a	cada	 instante.	En	cambio,	 las	memorias	de	 largo	plazo	—por	ejemplo,	un
recuerdo	 de	 la	 infancia—	 funcionan	 de	 manera	 muy	 distinta	 de	 la	 que
conjeturó	Freud.	El	mecanismo	es	complejo	pero,	en	gran	medida,	la	memoria
se	 establece	 en	 el	 patrón	 de	 conexión	 entre	 neuronas	 y	 en	 los	 cambios
estructurales	 de	 estas,	 no	 en	 su	 carga	 eléctrica	 dinámica.	 Esto	 resulta	 en
sistemas	de	memoria	más	estables	y	menos	costosos.

Freud	intuyó	otro	problema	que	sería	premonitorio.	Como	la	conciencia	se
nutre	 de	 las	 experiencias	 pasadas	 y	 de	 las	 representaciones	 del	 futuro,	 no
puede	estar	adscripta	al	sistema	phi,	que	solo	codifica	el	presente.	Y	como	el
contenido	 de	 la	 conciencia	—es	 decir,	 lo	 que	 estamos	 pensando—	 cambia
continuamente,	tampoco	pueden	corresponderse	al	sistema	psi,	que	no	cambia
en	el	tiempo.	Con	evidente	fastidio,	Freud	invocó	entonces	un	nuevo	sistema
de	neuronas	a	las	que	denominó	omega	 (ω).	Estas	neuronas	pueden	—como
las	de	memoria—	acumular	la	carga	en	el	tiempo	y,	por	lo	tanto,	organizarse
en	 episodios.	 Su	 hipótesis	 era	 que	 la	 activación	 de	 estas	 neuronas	 se
correspondía	 con	 la	 conciencia	 y	 que	 podían	 integrar	 información	 en	 el
tiempo	y	saltar,	como	en	una	rayuela,	de	un	estado	a	otro	al	ritmo	de	un	reloj
interno.

Ya	 veremos	 que	 este	 reloj	 efectivamente	 existe	 en	 nuestro	 cerebro,	 que
organiza	la	percepción	consciente	en	una	secuencia	de	fotogramas	y	que	esto
explica,	por	ejemplo,	por	qué	al	observar	una	carrera	de	coches,	las	ruedas	a
veces	parecen	girar	en	dirección	opuesta.

El	libre	albedrío	abandona	el	diván

Una	de	 las	 ideas	más	potentes	del	 circuito	neuronal	de	Freud	quedó	apenas
sugerida	en	El	proyecto.	Las	neuronas	phi	(sensaciones)	activan	las	neuronas
psi	 (memoria),	 que	 a	 su	 vez	 activan	 las	 neuronas	 omega	 (conciencia).	 Es
decir,	 la	 conciencia	 se	 origina	 en	 los	 circuitos	 inconscientes,	 no	 en	 los
conscientes.	 Este	 flujo	 sentó	 un	 precedente	 para	 tres	 ideas	 entrelazadas	 y
decisivas	del	estudio	de	la	conciencia:
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1.	 Casi	toda	la	actividad	mental	es	inconsciente.
2.	 El	inconsciente	es	el	motor	genuino	de	nuestras	acciones.
3.	 El	 consciente	 hereda	 y,	 en	 cierta	 medida,	 se	 hace	 cargo	 de	 estos

chispazos	 del	 inconsciente.	 Si	 esto	 no	 le	 da	 al	 consciente	 la	 autoría
genuina	del	accionar,	al	menos	le	asigna	la	capacidad	de	manipularlo
y,	eventualmente,	vetarlo.

Esta	tríada,	un	siglo	después,	se	ha	vuelto	tangible	por	medio	de	experimentos
precisos	 que	 hackean,	 provocan	 y	 delimitan	 la	 noción	 del	 libre	 albedrío.
Cuando	elegimos	algo,	¿había	genuinamente	otra	opción?	¿O	todo	estaba	ya
determinado	en	el	cerebro	y	solo	tuvimos	la	ilusión	de	ser	protagonistas?

El	 libre	 albedrío	 saltó	 a	 la	 arena	 científica	 con	 un	 experimento
fundacional	de	Benjamin	Libet.	La	primera	astucia	fue	llevar	la	libertad
de	 expresión	 a	 su	 versión	 más	 rudimentaria,	 la	 de	 una	 persona
eligiendo,	en	plena	libertad	y	voluntad,	cuándo	pulsar	una	tecla.	Esto
redujo	el	espacio	de	las	intenciones	a	un	único	acto	de	un	solo	bit.	Es
una	 libertad	 sencilla,	 mínima,	 pero	 libertad	 al	 fin.	 Después	 de	 todo,
cada	uno	aprieta	el	pulsador	cuando	se	le	antoja.	¿O	no	es	así?

Libet	 entendió	 que	 para	 desenmascarar	 este	 enigma	 tan
fundamental	 tenía	 que	 registrar	 al	 mismo	 tiempo	 tres	 canales	 de	 la
identidad.

En	 primer	 lugar,	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 un	 supuesto	 libre
tomador	 de	 decisiones	 cree	 que	 toma	 una	 decisión.	 Imaginá,	 por
ejemplo,	que	estás	en	un	trampolín,	deliberando	durante	un	buen	rato
si	 te	 lanzás	 a	 la	 piscina.	 El	 proceso	 puede	 ser	 largo,	 pero	 hay	 un
momento	bastante	preciso	en	que	vas	a	resolver	tirarte	(o	no).	Con	un
reloj	de	alta	precisión,	y	cambiando	el	vértigo	de	la	pileta	por	una	mera
tecla,	 Libet	 registró	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 los	 participantes
sentían	que	tomaban	la	decisión	de	pulsar	la	tecla.	Esta	medida	refleja
en	 realidad	 una	 creencia	 subjetiva,	 el	 relato	 que	 nos	 hacemos	 de
nuestro	propio	libre	albedrío.

Libet	 también	 registró	 la	 actividad	 muscular	 para	 conocer	 el
momento	preciso	en	que	los	participantes	hacían	uso	de	su	supuesta
libertad	 y	 pulsaban	 la	 tecla.	 Y	 descubrió	 que	 había	 un	 pequeño
desfase	 de	 unos	 300	 milisegundos	 —es	 decir,	 una	 fracción	 de
segundo—	entre	 que	 creían	 haber	 tomado	 una	 decisión	 y	 la	 hacían
efectiva.	 Esto	 es	 razonable	 y	 refleja	 simplemente	 el	 tiempo	 de
conducción	de	la	señal	motora	para	que	se	ejecute	la	acción.
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La	condición	extraordinaria	del	experimento	de	Libet	aparece	en	su
tercer	 registro.	 Descubrió	 una	 traza	 de	 actividad	 cerebral	 que	 le
permitió	 identificar	 el	 momento	 en	 que	 una	 persona	 presionaría	 el
botón	medio	segundo	antes	de	que	 los	propios	autores	de	 la	acción
reconociesen	 su	 intención.	 Fue	 la	 primera	 demostración	 clara	 en	 la
historia	 de	 la	 ciencia	 de	 un	 observador	 capaz	 de	 decodificar	 la
actividad	cerebral	para	predecir	la	intención	de	otra	persona.	Es	decir,
de	leer	el	pensamiento	ajeno.

El	 experimento	 de	 Libet	 dio	 lugar	 a	 un	 campo	 de	 investigación	 que
produjo	 un	 sinfín	 de	 nuevas	 preguntas,	 detalles	 y	 objeciones.	 Aquí	 apenas
revisamos	 tres.	Las	 primeras	 dos	 son	 de	 fácil	 solución.	La	 tercera	 abre	 una
puerta	a	algo	que	apenas	conocemos.

Una	primera	objeción,	el	momento	en	que	se	toma	la	decisión	no	siempre
es	claro.	Y	aunque	lo	fuese,	es	posible	que	no	se	pueda	anotar	con	precisión.
Una	 segunda	 objeción	 natural	 es	 que	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 uno	 se
prepara	para	ejecutarla.	Uno	puede	ponerse	en	posición	de	salto	sin	siquiera
haber	 decidido	 saltar	 a	 la	 pileta.	 Muchos,	 de	 hecho,	 nos	 retiraríamos
taciturnamente	del	 trampolín	 sin	 saltar.	Quizá	 lo	que	observó	Libet	 fuera	 el
merodeo	preparatorio	de	una	decisión.

Estas	dos	objeciones	se	resuelven	en	una	versión	contemporánea
del	experimento	de	Libet,	 con	dos	diferencias	 sutiles	pero	decisivas.
En	primer	 lugar,	se	mejora	 la	resolución	del	 instrumento	de	medición
utilizando	una	resonancia	magnética	en	vez	del	electroencefalograma
de	 pocos	 canales	 empleado	 por	 Libet,	 con	 lo	 que	 se	 hace	 posible
decodificar	estados	cerebrales	con	mayor	precisión.

La	 segunda,	 sencillamente,	 multiplicar	 por	 dos	 la	 libertad	 de
expresión,	pues	la	persona	puede	elegir	ahora	entre	dos	teclas.	Esta
variante	 mínima	 permite	 separar	 la	 elección	 (botón	 derecho	 o
izquierdo)	de	la	acción	(el	momento	de	apretar	uno	de	los	botones).

Con	este	agregado	y	con	nueva	tecnología,	la	lupa	para	buscar	una	semilla
inconsciente	 de	 nuestras	 decisiones	 aparentemente	 libres	 y	 conscientes	 se
volvió	mucho	más	efectiva.	Así,	se	descubrió	que	a	partir	de	la	actividad	en
una	 región	 de	 la	 corteza	 frontal	 es	 posible	 descifrar	 el	 contenido	 de	 una
decisión	diez	segundos	antes	de	que	una	persona	sienta	que	la	está	tomando.
La	región	alcahueta	del	cerebro	que	denota	nuestras	acciones	futuras	es	vasta
pero	 incluye	especialmente	un	zona	en	 la	parte	más	frontal	y	medial	que	ya
conocemos:	el	área	de	Brodmann	10,	que	articula	los	estados	internos	con	el
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mundo	 externo.	 Es	 decir,	 cuando	 una	 persona	 toma	 efectivamente	 una
decisión	desconoce	que	en	realidad,	diez	segundos	antes,	ya	estaba	tomada.

El	problema	de	más	difícil	solución	en	el	experimento	de	Libet	es,	en	todo
caso,	saber	qué	sucede	si	alguien	decide	intencionalmente	pulsar	la	tecla	pero
luego	 frena	 de	 forma	 deliberada	 esa	 resolución.	 Sobre	 esto	 respondió	 el
mismo	Libet,	argumentando	que	la	conciencia	no	tiene	voto	pero	tiene	veto.
Es	 decir,	 no	 tiene	 la	 capacidad	 ni	 la	 libertad	 de	 dar	 inicio	 a	 una	 acción	—
menester	 del	 inconsciente—	pero	 puede,	 una	 vez	 que	 esta	 acción	 se	 vuelve
observable	para	su	propio	registro,	manipularla	y	eventualmente	frenarla.	La
conciencia,	 en	 este	 escenario,	 es	 una	 suerte	 de	 vista	 previa	 de	 nuestras
acciones	para	poder	filtrarlas	y	moldearlas.

En	 el	 experimento	 de	 Libet,	 si	 alguien	 decide	 apretar	 la	 tecla	 y	 luego
cambia	de	opinión,	se	puede	observar	una	cascada	de	procesos	cerebrales;	el
primero	 codifica	 la	 intención	 de	 la	 acción	 que	 nunca	 se	 realiza;	 luego,	 un
segundo	proceso	muy	distinto	del	primero	revela	un	sistema	de	monitoreo	y
censura	gobernado	por	otra	estructura	en	 la	parte	 frontal	del	cerebro	que	ya
conocimos,	el	cingulado	anterior.

¿Será	 que	 la	 decisión	 consciente	 de	 frenar	 una	 acción	 viene	 también	 de
otra	semilla	inconsciente?	Esto	es	todavía	—a	mi	entender—	un	misterio.	El
problema	está	esbozado	en	la	fábula	borgiana	de	las	piezas	de	ajedrez:

Dios	mueve	al	jugador,	y	este,	la	pieza.
¿Qué	Dios	detrás	de	Dios	la	trama	empieza
de	polvo	y	tiempo	y	sueño	y	agonía?

En	 esta	 infinita	 recursión	 de	 voluntades	 que	 controlan	 voluntades	 —la
decisión	de	tirarse	a	la	pileta,	luego	la	de	arrepentirse	y	por	lo	tanto	frenarla,
después	otra	que	apaga	el	miedo	para	que	la	primera	pueda	seguir	su	curso…
—	aparece	un	bucle.	Es	la	capacidad	del	cerebro	de	observarse	a	sí	mismo.	Y
este	bucle	quizá	constituya	el	principio	de	la	conciencia.

El	intérprete	de	la	conciencia

Los	dos	hemisferios	del	cerebro	están	conectados	por	una	estructura	masiva
de	fibras	neuronales	llamada	cuerpo	calloso.	Es	como	un	sistema	de	puentes
que	coordina	el	tránsito	entre	dos	mitades	de	una	ciudad	dividida	por	un	río;
sin	el	puente,	la	ciudad	se	parte	en	dos.	Sin	el	cuerpo	calloso,	cada	hemisferio
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cerebral	 atiende	 su	 juego.	 Hace	 algunos	 años,	 para	 remediar	 algunas
epilepsias	 refractarias	 a	 los	 tratamientos	 farmacológicos,	 se	 eliminaba	 la
conexión	entre	hemisferios.	La	epilepsia	es,	en	cierta	medida,	un	problema	de
tránsito	 de	 actividad	 en	 el	 cerebro,	 en	 el	 que	 se	 forman	 ciclos	 de	 actividad
neuronal	 que	 se	 retroalimentan.	 Interrumpir	 el	 tránsito	 es,	 entonces,	 una
manera	dramática	pero	efectiva	de	frenar	estos	ciclos	y,	con	eso,	la	epilepsia.

¿Qué	pasa	con	el	 lenguaje,	 las	emociones	y	 las	decisiones	de	un	cuerpo
que	 está	 gobernado	 por	 dos	 hemisferios	 que	 no	 se	 comunican	 entre	 sí?	 La
metódica	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 que	 permite	 entender	 además	 cómo	 los
hemisferios	se	reparten	funciones,	le	valió	a	Roger	Sperry	el	Premio	Nobel	—
compartido	con	Torsten	Wiesel	y	David	Hubel—	en	1981.	Sperry,	junto	con
su	estudiante	Michael	Gazzaniga,	descubrió	un	hecho	extraordinario	que,	 al
igual	 que	 el	 experimento	 de	 Libet,	 cambió	 la	 manera	 de	 entender	 cómo
construimos	la	realidad	y,	con	ello,	el	combustible	de	la	conciencia.

Sin	el	cuerpo	calloso,	la	información	a	la	que	accede	un	hemisferio	puede
no	estar	disponible	para	el	otro.	Cada	hemisferio,	por	 lo	 tanto,	construye	su
propia	 película.	 Pero	 estas	 dos	 películas	 están	 protagonizadas	 por	 el	mismo
cuerpo.	 Como	 las	 fibras	 sensoriales	 y	 motoras	 se	 cruzan,	 el	 hemisferio
derecho	 ve	 solo	 la	 parte	 izquierda	 del	 mundo	 y	 también	 controla	 la	 parte
izquierda	 del	 cuerpo.	Y	 viceversa.	 Por	 otro	 lado,	 algunas	 (pocas)	 funciones
cognitivas	 están	 bastante	 compartimentadas	 en	 cada	 hemisferio.	 Los	 casos
típicos	son	el	 lenguaje	(hemisferio	izquierdo)	y	la	capacidad	de	dibujar	o	de
representar	 un	 objeto	 en	 el	 espacio	 (hemisferio	 derecho).	 Por	 eso,	 si	 a	 un
paciente	con	hemisferios	separados	le	muestran	un	objeto	del	lado	izquierdo
del	campo	visual,	puede	dibujarlo	pero	no	nombrarlo.	En	cambio,	un	objeto	a
la	 derecha	 del	 campo	 visual	 accede	 al	 hemisferio	 izquierdo	 y	 por	 lo	 tanto
puede	ser	nombrado	pero	difícilmente	dibujado.

El	gran	descubrimiento	de	Sperry	fue	entender	cómo	se	construye
el	relato	de	la	conciencia.	Imaginá	la	siguiente	situación.	Un	paciente
con	 los	 hemisferios	 separados	 observa	 una	 instrucción	 en	 el	 campo
visual	 izquierdo.	 Por	 ejemplo,	 que	 le	 darán	 dinero	 por	 levantar	 una
botella	de	agua.	Como	 fue	presentada	en	el	campo	visual	 izquierdo,
esta	 instrucción	 es	 accesible	 solo	 para	 el	 hemisferio	 derecho.	 El
paciente	toma	la	botella.	Luego	le	preguntan	al	otro	hemisferio	por	qué
la	 levantó.	 ¿Qué	 responde?	 La	 respuesta	 correcta,	 desde	 la
perspectiva	 del	 hemisferio	 izquierdo	 —que	 no	 vio	 la	 instrucción—
debería	ser	«no	lo	sé».	Pero	el	paciente	no	dice	esto.	En	cambio,	(se)
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inventa	una	historia.	Argumenta	que	tomó	la	botella	porque	tenía	sed
o	porque	quería	servirle	agua	a	otra	persona.

Reconstruye	una	historia	plausible	para	 justificar	 la	acción	que	acaba	de
tomar,	 dado	 que	 la	 verdadera	 razón	 le	 resulta	 inaccesible.	 Por	 eso,	 el
consciente	es,	además	de	un	 testaferro,	un	 intérprete,	una	suerte	de	narrador
que	crea	un	relato	para	explicar	en	retrospectiva	la	muchas	veces	inexplicable
trama	de	nuestras	acciones.

Experimentáculos:	la	libertad	de	expresión

Quizá	 lo	más	 llamativo	 del	 relato	 ficticio	 de	 los	 pacientes	 con	 hemisferios
separados	sea	que	no	se	trata	de	una	impostura	deliberada	para	ocultar	a	 los
demás	 su	 ignorancia.	 El	 relato	 es	 verídico	 incluso	 para	 ellos	 mismos.	 La
capacidad	de	la	conciencia	de	oficiar	de	intérprete	y	de	inventarse	razones	es
mucho	más	frecuente	que	lo	que	reconocemos.

Un	 grupo	 de	 suecos	 de	 Lund	—en	 las	 vecindades	 de	 Ystad,	 donde	 el
detective	Kurt	Wallander	 también	se	ocupa,	a	su	manera,	de	 las	 triquiñuelas
de	 la	 mente—	 produjo	 una	 versión	 más	 circense	 del	 experimento	 del
intérprete.	 Estos	 suecos	 son,	 además	 de	 científicos,	 magos	 y,	 por	 lo	 tanto,
saben	 mejor	 que	 nadie	 cómo	 forzar	 la	 elección	 de	 sus	 espectadores,
haciéndoles	creer	que	eligieron	en	pleno	uso	de	su	libertad.	Este	jaque	al	libre
albedrío	 es	 una	 suerte	 de	 socio	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo	 del	 proyecto
fundado	por	Libet.

El	 experimento	 o	 truco,	 que	 aquí	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 funciona
así:	una	persona	ve	dos	cartas,	cada	una	con	la	foto	de	la	cara	de	una
mujer,	debe	elegir	la	que	considera	más	atractiva	y	luego	justificar	su
elección.	Hasta	aquí,	ni	mucha	magia	ni	mucha	ciencia.	Pero,	a	veces,
el	 científico	—que	 también	oficia	 de	mago—	 le	 da	 al	 participante	—
que	 también	 oficia	 de	 espectador—	 la	 carta	 que	no	 eligió.	Esto,	 por
supuesto,	 con	 un	 sutil	 pase	 de	 magia	 que	 hace	 imperceptible	 el
cambio.	 Y	 entonces	 ocurre	 lo	 extraordinario.	 En	 lugar	 de	 decir
«disculpe,	yo	elegí	la	otra»,	la	mayoría	de	los	participantes	empieza	a
dar	argumentos	a	favor	de	una	elección	que	en	realidad	nunca	tomó.
Otra	vez	la	ficción;	otra	vez	nuestro	intérprete	genera	una	historia	en
retrospectiva	para	explicar	la	trama	desconocida	de	los	hechos.
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En	Buenos	Aires,	con	mi	amigo	y	colega	Andrés	Rieznik,	armamos	una
yunta	 de	 magia	 y	 pesquisa	 para	 desarrollar	 experimentáculos,	 espectáculos
que	 son	 también	 experimentos.	 Con	 Andrés	 investigamos	 el	 forzado
psicológico,	un	concepto	fundamental	en	la	magia	que	es	casi	el	opuesto	del
libre	 albedrío.	 Se	 trata	 de	 un	 conjunto	 de	 herramientas	 precisas	 para	 lograr
que	 el	 espectador	 elija	 lo	 que	 el	 mago	 quiere.	 En	 su	 libro	 Libertad	 de
expresión,	el	gran	mago	español	Dani	Daortiz	explica	justamente	cómo	el	uso
del	lenguaje,	el	tiempo	y	la	mirada	logran	hacer	que	el	otro	opte	por	aquello
que	uno	quiere.	En	los	experimentáculos,	cuando	el	mago	pregunta	al	público
si	vio	o	no	algo,	o	si	eligió	la	carta	«que	quería»,	está	en	realidad	siguiendo	un
guión	 preciso	 y	 metódico	 para	 investigar	 cómo	 tomamos	 decisiones,
percibimos	y	recordamos.

Utilizando	estas	herramientas	determinamos	lo	que	los	magos	intuían:	el
espectador	no	tiene	la	menor	idea	de	que	está	siendo	forzado	y	cree,	de	hecho,
que	 ejerce	 sus	 elecciones	 en	 plena	 libertad.	 El	 espectador	 construye	 luego
relatos	—a	veces	muy	esotéricos—	para	explicar	y	 justificar	 elecciones	que
nunca	 tomó,	 pero	 que	 cree	 haber	 tomado.	 Lo	 más	 novedoso	 fue	 encontrar
indicios	en	el	cuerpo	que	revelan	si	 la	elección	fue	 libre	o	no.	Descubrimos
esto	 midiendo	 la	 dilatación	 de	 la	 pupila,	 una	 respuesta	 autonómica	 e
inconsciente	 que	 refleja,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 grado	 de	 atención	 y
concentración	de	una	persona.	Aproximadamente,	un	segundo	después	de	una
elección,	la	pupila	se	dilata	casi	cuatro	veces	más	cuando	el	mago	fuerza	una
decisión	que	cuando	no	lo	hace.	Es	decir,	el	cuerpo	sabe	si	ha	sido	forzado	o
no	 a	 elegir.	 Pero	 el	 espectador	 no	 tiene	 ningún	 registro	 consciente.	 Para
conocer	las	verdaderas	razones	de	una	decisión,	entonces,	los	ojos	convienen
más	que	las	palabras.

Estos	 experimentos	 abordan	 el	 viejo	 dilema	 filosófico	 de	 la
responsabilidad	y,	en	cierta	medida,	cuestionan	 la	noción	simplista	del	 libre
albedrío.	Pero	de	ninguna	manera	lo	derrumban.	No	sabemos	dónde	ni	cómo
se	 origina	 la	 chispa	 inconsciente	 de	 Libet.	 Si	 es	 que	 ya	 estaba	 escrita	 hace
tiempo	o	si	hay	genuinamente	un	ente	—uno	y	su	 libre	albedrío—	capaz	de
gobernar	 el	 curso	 de	 las	 cosas.	 Sobre	 estas	 preguntas	 hoy	 solo	 podemos
conjeturar,	como	lo	hacía	Lavoisier	al	hablar	del	calórico.

El	preludio	de	la	conciencia
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Vimos	que	el	cerebro	es	capaz	de	observar	y	monitorear	sus	propios	procesos
para	 controlarlos,	 inhibirlos,	 moldearlos,	 frenarlos	 o	 simplemente	 darles
curso,	y	esto	da	 lugar	a	un	bucle	que	es	el	preludio	de	 la	conciencia.	Ahora
veamos	 cómo	 tres	 preguntas	 en	 apariencia	 inocuas	 y	 mundanas	 pueden
ayudarnos	a	develar	y	comprender	el	origen,	la	razón	y	las	consecuencias	de
este	bucle.

¿Por	qué	no	podemos	hacernos	cosquillas	a	nosotros
mismos?

Uno	puede	tocarse,	observarse,	acariciarse	o,	como	Marcel	Marceau,	hacerse
un	 mimo.	 Pero	 nadie	 es	 capaz	 de	 hacerse	 cosquillas	 a	 sí	 mismo.	 Charles
Darwin,	 el	 gran	naturalista	 y	 padre	 de	 la	 biología	 contemporánea,	 entre	 sus
muchos	menesteres	abordó	esta	pregunta	con	rigor	y	profundidad.	Su	idea	era
que	 las	 cosquillas	 solo	 funcionan	 si	 uno	 se	 ve	 sorprendido,	 y	 ese	 factor
inesperado	 desaparece	 cuando	 lo	 ejecutamos	 sobre	 nosotros	mismos.	 Suena
lógico,	 pero	 es	 falso.	 Cualquiera	 que	 haya	 hecho	 cosquillas	 sabe	 que	 son
igualmente	efectivas	—o	incluso	más—	si	se	pone	sobre	aviso	a	la	víctima.	El
problema	de	 la	 imposibilidad	 reflexiva	 de	 las	 cosquillas	 se	 vuelve	 entonces
mucho	más	misterioso;	no	es	solo	la	falta	de	sorpresa.

En	1971,	Larry	Weiskrantz	publicó	un	artículo	en	la	afamadísima	revista
científica	 Nature,	 titulado	 «Observaciones	 preliminares	 sobre	 hacerse
cosquillas	a	sí	mismo».	Por	primera	vez,	las	cosquillas	entraban	por	la	puerta
grande	 en	 la	 investigación	 de	 la	 conciencia.	 Luego	 fue	 Chris	 Frith,	 otro
personaje	 ilustre	 en	 la	 historia	 de	 la	 neurociencia	 humana,	 el	 que	 tomó	 en
serio	a	 las	cosquillas	—valga	el	oxímoron—	como	una	ventana	privilegiada
para	el	estudio	de	la	conciencia.

Frith	 construyó	 un	 cosquillador,	 una	 suerte	 de	 artilugio	mecánico
para	hacerse	cosquillas	a	uno	mismo.	El	detalle	que	convirtió	el	juego
en	ciencia	es	la	posibilidad	de	cambiar	la	intensidad	y,	especialmente,
la	demora	con	la	que	actúa.	Cuando	el	cosquillador	responde	con	una
demora	de	apenas	medio	segundo,	 las	cosquillas	se	sienten	como	si
las	 hiciera	 otro.	 En	 efecto,	 dejar	 pasar	 un	 tiempo	 entre	 nuestras
acciones	y	sus	consecuencias	produce	una	extrañeza	que	hace	que
se	perciban	como	ajenas.[31]
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¿Por	qué,	al	mover	los	ojos,	la	imagen	que	vemos	no
se	mueve?

Los	 ojos	 están	 permanentemente	 en	 movimiento.	 Dan,	 en	 promedio,	 tres
sacadas	o	saltos	abruptos	por	segundo.	En	cada	sacada,	los	ojos	se	mueven	a
toda	velocidad	de	un	lado	al	otro	de	la	imagen.	Si	los	ojos	se	mueven	todo	el
tiempo,	¿por	qué	está	fija	la	imagen	que	construyen	en	nuestro	cerebro?

Hoy	 sabemos	 que	 el	 cerebro	 edita	 la	 trama	 visual.	 Es	 una	 especie	 de
director	 de	 cámara	 de	 la	 realidad	 que	 construimos.	 La	 estabilización	 de	 la
imagen	depende	de	dos	mecanismos	que	hoy	se	están	ensayando	en	cámaras
digitales.	El	primero	es	la	supresión	sacádica;	el	cerebro	corta	literalmente	el
registro	 de	 la	 imagen	 cuando	 estamos	 moviendo	 los	 ojos.	 Dicho	 de	 otra
manera,	en	el	instante	en	que	movemos	los	ojos	somos	ciegos.

Esto	 se	 puede	 mostrar	 con	 un	 experimento	 casero	 instantáneo:
parate	delante	de	un	espejo	y	dirigí	la	mirada	a	un	ojo	y	luego	al	otro.
Al	hacer	esto,	claro,	los	ojos	se	mueven.	Sin	embargo,	vas	a	ver	en	el
espejo	tus	ojos	inmóviles.	Es	la	consecuencia	de	la	microceguera	que
ocurre	en	el	momento	preciso	en	que	los	ojos	se	están	moviendo.

Incluso	si	recortamos	la	película	mental	en	el	momento	en	que	se	mueven
los	ojos,	sigue	habiendo	un	problema.	Luego	de	una	sacada,	la	imagen	debería
desplazarse	 tal	 como	 sucede	 en	 las	 películas	 caseras,	 o	 en	 las	 de	Dogma,
cuando	el	cuadro	de	una	cámara	cambia	de	forma	instantánea	de	un	punto	a
otro	 de	 la	 imagen.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 pasa.	 ¿Por	 qué?	 Sucede	 que	 los
campos	 receptivos	 de	 las	 neuronas	 de	 la	 corteza	 visual	 primaria	—algo	 así
como	 los	 receptores	 que	 codifican	 cada	 pixel	 de	 la	 imagen—	 también	 se
desplazan	para	compensar	el	movimiento	de	 los	ojos.	Eso	genera	una	 trama
perceptiva	suave,	en	que	la	imagen	permanece	estática	pese	a	que	el	encuadre
cambie	 continuamente.	Este	 es	uno	de	 los	 tantos	 ejemplos	de	 cómo	nuestro
aparato	 sensorial	 se	 reconfigura	 de	 manera	 drástica	 de	 acuerdo	 con	 el
conocimiento	que	el	cerebro	tiene	de	las	acciones	que	va	a	ejecutar.	Es	decir,
el	sistema	visual	es	como	una	cámara	activa	que	se	conoce	a	sí	misma	y	que
cambia	su	manera	de	registrar	según	cómo	vaya	a	moverse.	Es	otra	huella	del
comienzo	 del	bucle.	 El	 cerebro	 se	 reporta	 a	 sí	mismo,	 tiene	 registro	 de	 sus
propias	actividades.	Es	el	preludio	de	la	conciencia.

En	un	marco	muy	distinto,	es	la	misma	idea	que	rige	la	imposibilidad	de
hacerse	 cosquillas.	 El	 cerebro	 prevé	 el	 movimiento	 que	 va	 a	 hacer,	 y	 esa
advertencia	genera	un	cambio	sensorial.	Esta	anticipación	no	puede	funcionar
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de	 manera	 consciente	 —uno	 no	 puede	 evitar	 deliberadamente	 sentir
cosquillas,	 como	 tampoco	 editar	 voluntariamente	 la	 trama	 visual—	 pero
constituye	la	semilla	de	la	conciencia.

¿Cómo	sabemos	que	las	voces	mentales	son
nuestras?

Nos	pasamos	el	día	hablando	con	nosotros	mismos,	casi	siempre	en	voz	baja.
En	la	esquizofrenia,	este	diálogo	se	funde	con	la	realidad	en	una	organización
del	pensamiento	plagada	de	alucinaciones.	Chris	Frith	resume	esta	idea	de	la
siguiente	manera:	 todos	 alucinamos	 y	 confabulamos,	 y	 lo	 que	 distingue	 en
mayor	medida	a	la	mente	esquizofrénica	es	la	incapacidad	de	reconocer	esas
voces	 como	 propias.	 Y	 al	 no	 reconocerlas	 como	 propias,	 como	 con	 las
cosquillas,	es	imposible	controlarlas.

Este	 argumento	 puede	 pasar	 por	 un	 tenaz	 escrutinio	 experimental.	 La
región	del	cerebro	que	codifica	los	sonidos	—la	corteza	auditiva—	responde
de	manera	atenuada	cuando	escuchamos	nuestra	propia	voz	en	tiempo	real.	El
mismo	discurso,	escuchado	fuera	del	contexto	en	que	uno	mismo	lo	produce,
genera	 respuestas	 cerebrales	 de	mayor	 amplitud.	Lo	mismo	que	 sucede	 con
las	 cosquillas.	 Esta	 diferencia	 no	 se	 observa	 en	 la	 corteza	 auditiva	 de	 un
esquizofrénico,	cuyo	cerebro	no	distingue	la	voz	propia	de	una	ajena.

Resulta	 muy	 difícil	 entender	 las	 rarezas	 de	 la	 mente	 para	 quien	 no	 las
experimenta.	 ¿Cómo	 alguien	 puede	 percibir	 las	 conversaciones	 mentales
propias	como	si	fueran	ajenas?	Están	ahí	dentro,	nosotros	las	producimos,	es
evidente	 que	 son	 propias.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 espacio	 en	 el	 que
recurrentemente	casi	 todos	cometemos	el	mismo	error:	 los	 sueños.	También
son	 ficciones	 de	 nuestra	 imaginación,	 pero	 el	 sueño	 ejerce	 su	 propia
soberanía;	 es	muy	 difícil,	 casi	 imposible,	 apropiarse	 de	 su	 relato.	Más	 aún,
muchas	 veces	 es	 imposible	 reconocerlo	 como	 un	 sueño	 o	 una	 fábula	 de
nuestra	 imaginación.	 Por	 eso	 experimentamos	 alivio	 al	 despertar	 de	 una
pesadilla.	 En	 algún	 sentido,	 entonces,	 el	 sueño	 y	 la	 esquizofrenia	 se
aproximan,	pues	ambos	coinciden	en	no	 reconocer	 la	autoría	de	 sus	propias
creaciones.[32]

En	síntesis:	el	círculo	de	la	conciencia
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Estos	 tres	 fenómenos	 sugieren	 un	 principio	 común.	 Cuando	 se	 ejecuta	 una
acción,	el	cerebro	no	solo	envía	una	señal	a	la	corteza	motora	—para	que	se
muevan	 los	 ojos	 y	 las	 manos—	 sino	 que	 se	 alerta	 a	 sí	 mismo	 para
reacomodarse	con	anticipación.	Para	poder	estabilizar	 la	cámara,	para	poder
reconocer	 las	 voces	 internas	 como	 propias.	 A	 ese	 mecanismo	 se	 lo	 llama
copia	eferente,	y	constituye	una	manera	que	tiene	el	cerebro	de	observarse	y
monitorearse	a	sí	mismo.

Ya	vimos	que	el	cerebro	es	una	fuente	de	procesos	inconscientes,	algunos
de	 los	 cuales	 se	 expresan	 en	 acciones	motoras.	 Poco	 antes	 de	 su	 ejecución,
estas	 se	 vuelven	 visibles	 para	 el	 propio	 cerebro,	 que	 las	 identifica	 como
propias.	 Esa	 suerte	 de	 firma	 cerebral	 tiene	 consecuencias.	 Sucede	 cuando
movemos	 los	 ojos,	 cuando	 no	 podemos	 hacernos	 cosquillas,	 cuando
reconocemos	 mentalmente	 nuestra	 propia	 voz,	 podemos	 pensar
genéricamente	este	mecanismo	como	un	protocolo	de	comunicación	interna.

Cuando	una	empresa	—para	dejar	el	cerebro	por	un	momento	y	hablar	de
otro	consorcio—	decide	 lanzar	un	producto,	advierte	a	 los	distintos	sectores
para	que	puedan	coordinar	este	proceso,	a	los	de	marketing,	ventas,	compras,
control	de	calidad,	comunicación,	entre	otros.	Cuando	en	la	empresa	falla	 la
comunicación	—su	copia	eferente—,	suceden	incoherencias.	Por	ejemplo,	el
grupo	de	compras	observa	que	hay	menos	disponibilidad	de	un	insumo	y	tiene
que	hacer	 conjeturas	porque	no	está	 advertido	del	 lanzamiento	de	un	nuevo
producto.	 Del	 mismo	modo,	 frente	 a	 la	 falta	 de	 información	 interna,	 en	 el
cerebro	 se	 producen	 confabulaciones	 sobre	 el	 escenario	más	 plausible	 para
explicar	el	estado	de	las	cosas.

La	fisiología	de	la	conciencia

Vivimos	 en	 tiempos	 sin	 precedentes,	 en	 que	 la	 usina	 del	 pensamiento	 ha
perdido	opacidad	y	es	observable	en	tiempo	real.	Podemos	entonces	saltar	sin
titubeos	 a	 la	 pregunta	 más	 fierrera	 o	 mecánica:	 ¿cómo	 es	 la	 actividad	 del
cerebro	en	el	momento	en	que	somos	conscientes	de	un	proceso	determinado?

La	manera	más	directa	 de	 abordar	 esta	 pregunta	 es	 comparar	 respuestas
cerebrales	 a	 dos	 estímulos	 sensoriales	 idénticos	 que,	 debido	 a	 fluctuaciones
internas	—en	la	atención,	la	concentración	o	el	estado	de	vigilia	de	los	sujetos
—,	 siguen	 trayectorias	 subjetivas	 completamente	 distintas.	 En	 un	 caso
reconocemos	conscientemente	el	estímulo,	podemos	hablar	de	él	y	reportarlo.
El	otro	pasa	sin	trazo	consciente,	impacta	en	los	órganos	sensoriales	y	sigue
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su	trayectoria	cerebral	de	algún	modo	que	no	resulta	en	un	cambio	cualitativo
en	nuestra	experiencia	subjetiva.	Es	decir,	no	emerge	a	la	conciencia.	Se	trata
de	 un	 estímulo	 inconsciente	 o	 subliminal.	 Pensemos	 el	 caso	más	 tangible	 y
común	de	un	estímulo	inconsciente,	supongamos	que	nos	hablan	mientras	nos
estamos	 quedando	 dormidos	 plácidamente.	El	 relato	 se	 desvanece	 de	 forma
progresiva;	no	deja	de	ser	sonido	que	llega	a	nuestros	oídos.	¿Adónde	van	las
palabras	 que	 escuchamos	 en	 el	 sueño?	 «¿Acaso	 nunca	 vuelven	 a	 ser	 algo?
¿Acaso	se	van?	¿Y	adónde	van?»[33]

Empecemos,	 entonces,	 por	 ver	 cómo	 se	 representa	 en	 el	 cerebro	 una
imagen	subliminal.	La	información	sensorial	llega,	por	ejemplo,	en	forma	de
luz	a	la	retina,	se	convierte	en	actividad	eléctrica	y	química	que	se	propaga	a
través	 de	 axones	 al	 tálamo,	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 cerebro.	 Desde	 ahí,	 la
actividad	eléctrica	se	propaga	a	la	corteza	visual	primaria,	que	se	encuentra	en
la	parte	posterior	del	 cerebro,	 cerca	de	 la	nuca.	Así,	unos	170	milisegundos
después	de	que	un	estímulo	llega	a	la	retina,	se	produce	una	ola	de	actividad
en	la	corteza	visual	del	cerebro.	Esta	demora	no	se	debe	solo	a	los	tiempos	de
conducción	en	el	cerebro	sino	también	a	la	construcción	de	un	estado	cerebral
que	codifica	el	estímulo.	Nuestro	cerebro	vive,	literalmente,	en	el	pasado.

La	activación	de	 la	 corteza	visual	 codifica	 las	propiedades	del	 estímulo:
color,	 luminosidad,	 movimiento.	 Tal	 es	 así	 que	 en	 el	 laboratorio	 se	 puede
reconstruir	una	imagen	a	partir	de	la	activación	cerebral	que	esta	produce.	Lo
más	 sorprendente,	 esto	 sucede	 incluso	 si	 la	 imagen	 es	 presentada
subliminalmente.	Es	decir,	una	imagen	queda	grabada	al	menos	por	un	tiempo
en	 el	 cerebro,	 aunque	 esa	 actividad	 cerebral	 no	 alcance	 para	 producir	 una
imagen	mental	consciente.	Con	la	tecnología	adecuada,	esta	imagen	grabada
puede	ser	reconstruida	y	proyectada.	Así	hoy	podemos	ver	el	inconsciente.

Todo	 este	 río	 de	 actividad	 cerebral	 que	 sucede	 en	 el	 subterráneo	 de	 la
conciencia	no	difiere	mucho	del	que	provoca	un	estímulo	privilegiado,	que	sí
accede	al	registro	y	relato	de	la	conciencia.	Esto	es	interesante	en	sí	mismo	y
constituye	 la	 traza	 cerebral	 del	 condicionamiento	 inconsciente	 que	 esbozó
Freud.	Pero	el	inconsciente	es	en	términos	fenomenológicos	y	subjetivos	muy
distinto	del	consciente.	¿Qué	sucede	en	el	cerebro	para	diferenciar	un	proceso
de	otro?

La	solución	se	asemeja	mucho	a	lo	que	hace	que	un	fuego	se	propague	o
un	 tuit	 se	 viralice.	Algunos	mensajes	 circulan	 en	 un	 ámbito	 local,	 y	 ciertos
incendios	 quedan	 confinados	 a	 sectores	 pequeños	 de	 un	 bosque.	 Pero	 cada
tanto,	 por	 circunstancias	 propias	 del	 objeto	 —el	 asunto	 de	 un	 tuit	 o	 la
intensidad	del	fuego—	o	de	la	red	—la	humedad	del	suelo	o	la	hora	del	día	en

www.lectulandia.com	-	Página	102



una	 trama	 social—,	 el	 fuego	 y	 un	 tuit	 toman	 por	 asalto	 toda	 la	 red.	 Se
propagan	 masivamente	 en	 un	 fenómeno	 que	 se	 amplifica	 a	 sí	 mismo.	 Se
vuelven	virales	e	incontrolables.

En	el	cerebro,	cuando	la	intensidad	de	la	respuesta	neuronal	a	un	estímulo
excede	cierto	umbral,	se	produce	una	segunda	ola	de	actividad	cerebral,	unos
300	 milisegundos	 después	 de	 que	 ocurre	 el	 estímulo.	 Esta	 segunda	 ola	 de
actividad	ya	no	está	confinada	a	regiones	cerebrales	propias	de	la	naturaleza
sensorial	 del	 estímulo	 —la	 corteza	 visual	 para	 una	 imagen	 o	 la	 corteza
auditiva	para	un	sonido—	y	es	exclusiva	de	 los	procesos	conscientes,	como
un	fuego	que	se	ha	extendido	a	todo	el	cerebro.

Si	se	da	esta	segunda	ola	masiva	que	toma	por	asalto	al	cerebro	de	manera
casi	íntegra,	el	estímulo	es	consciente.	Si	no,	no	lo	es.	Esta	marca	de	actividad
cerebral	 conforma	 una	 suerte	 de	 huella	 digital	 de	 la	 conciencia	 que	 nos
permite	saber	si	una	persona	es	consciente	o	no,	acceder	a	la	subjetividad	de
ese	individuo	y	conocer	el	contenido	de	su	mente.

Esta	 ola	 de	 actividad	 cerebral,	 que	 se	 registra	 solo	 en	 los	 procesos
conscientes,	es:

1.	 MASIVA.	 Un	 estado	 de	 gran	 actividad	 cerebral	 propagada	 y
distribuida	a	lo	largo	y	ancho	del	cerebro.

2.	 SINCRÓNICA	 Y	 COHERENTE.	 El	 cerebro	 está	 constituido	 por
distintos	 módulos	 que	 realizan	 actividades	 específicas.	 Cuando	 un
estímulo	 accede	 a	 la	 conciencia,	 todos	 estos	 módulos	 cerebrales	 se
sincronizan.

3.	 MEDIADA.	¿Cómo	logra	el	cerebro	constituir	un	estado	de	actividad
masiva	 y	 coordinada	 entre	módulos	 que	 suelen	 funcionar	 de	manera
independiente?	 ¿Quién	 hace	 esa	 tarea?	 La	 respuesta	 es,	 otra	 vez,
análoga	 a	 las	 redes	 sociales.	 ¿Qué	 hace	 que	 una	 información	 se
viralice?	En	las	redes	existen	hubs	o	centros	de	tránsito	que	funcionan
como	 grandes	 propagadores	 de	 información.	 Por	 ejemplo,	 si	 Google
prioriza	 una	 información	 particular	 en	 una	 búsqueda,	 su	 difusión
aumenta.
En	el	cerebro	hay	por	lo	menos	tres	estructuras	que	cumplen	ese	rol:

a.	 La	 corteza	 frontal,	 que	 actúa	 como	 una	 suerte	 de	 torre	 de
control.

b.	 La	 corteza	 parietal,	 que	 tiene	 la	 virtud	 de	 establecer	 cambios
dinámicos	de	 ruta	entre	distintos	módulos	del	cerebro,	algo	así
como	los	desvíos	ferroviarios	que	permiten	que	un	tren	pase	de
una	vía	a	otra.
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c.	 El	tálamo,	que	está	en	el	centro	del	cerebro,	conectado	con	todas
las	 cortezas	 y	 encargado	 de	 comunicarlas	 entre	 sí.	 Cuando	 el
tálamo	 se	 inhibe,	 se	 disocia	 fuertemente	 el	 tránsito	 en	 la	 red
cerebral	—como	si	 un	día	 se	 apagara	Google—	y	 los	distintos
módulos	 de	 la	 corteza	 cerebral	 no	 pueden	 sincronizarse,
haciendo	que	desaparezca	la	conciencia.

4.	 COMPLEJA.	 La	 corteza	 frontal,	 la	 corteza	 parietal	 y	 el	 tálamo
permiten	 que	 los	 distintos	 actores	 del	 cerebro	 actúen	 de	 manera
coherente.	 Pero	 ¿cuán	 coherente	 tiene	 que	 ser	 la	 actividad	 en	 el
cerebro	para	que	resulte	efectiva?	Si	la	actividad	fuese	completamente
desordenada,	 el	 tránsito	 y	 el	 flujo	 de	 información	 entre	 distintos
módulos	 se	volvería	 imposible.	La	 sincronía	plena,	por	otra	parte,	 es
un	 estado	 en	 el	 que	 se	 pierden	 rangos	 y	 jerarquías,	 no	 se	 forman
módulos	 ni	 compartimentos	 que	 puedan	 realizar	 funciones
especializadas.	 En	 los	 estados	 cerebrales	 extremos	 de	 actividad
completamente	ordenada	o	caótica	desaparece	la	conciencia.

Esto	 significa	 que	 la	 sincronización	 debe	 tener	 un	 grado	 intermedio	 de
complejidad	y	estructura	interna.	Podemos	entenderlo	con	una	analogía	con	la
improvisación	 musical;	 si	 es	 totalmente	 desordenada,	 el	 resultado	 es	 puro
ruido;	si	 la	música	es	homogénea	y	ningún	instrumento	presenta	variaciones
respecto	de	los	demás,	se	pierde	toda	la	riqueza	musical.	Lo	más	interesante
sucede	en	un	grado	de	orden	intermedio	entre	estos	dos	estados,	en	que	hay
coherencia	 entre	 los	 distintos	 instrumentos	 pero	 también	 cierta	 libertad.	 Lo
mismo	sucede	con	la	conciencia.

Leyendo	la	conciencia

En	 julio	 de	 2005	 una	mujer	 tuvo	 un	 accidente	 de	 tránsito	 del	 que	 salió	 en
estado	de	coma.	Después	de	los	procedimientos	de	rutina,	incluida	una	cirugía
para	 reducir	 la	 presión	 cerebral	 a	 causa	 de	 varias	 hemorragias,	 los	 días
pasaron	sin	signos	de	recuperación	de	la	conciencia.	A	partir	de	ese	momento,
y	 durante	 semanas	 y	meses,	 la	mujer	 abría	 los	 ojos	 espontáneamente,	 tenía
ciclos	de	sueño	y	vigilia	y	algunos	reflejos.	Pero	no	hacía	ningún	gesto	que
indicara	una	respuesta	voluntaria.	Todas	estas	observaciones	se	correspondían
con	 el	 diagnóstico	 de	 estado	 vegetativo.	 ¿Era	 posible	 que,	 contra	 toda	 la
evidencia	 clínica,	 la	 paciente	 tuviera	 una	 vida	 mental	 rica,	 con	 un	 paisaje
subjetivo	similar	al	de	una	persona	en	un	estado	de	plena	conciencia?	¿Cómo
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podríamos	saberlo?	¿Cómo	 indagamos	en	 la	película	mental	de	otro	cuando
no	tiene	cómo	relatarla?

En	 general,	 los	 estados	 mentales	 de	 los	 otros	 —felicidad,	 deseo,
aburrimiento,	cansancio,	nostalgia—	se	infieren	por	sus	gestos	y	su	relato.	El
lenguaje	permite	compartir,	de	manera	más	o	menos	rudimentaria,	los	estados
propios	y	privados,[34]	el	amor,	el	deseo,	el	dolor,	un	recuerdo	o	una	imagen
exquisita.	 Pero	 si	 uno	 no	 puede	 exteriorizar	 esta	 vida	mental,	 como	 sucede
por	 ejemplo	 durante	 el	 sueño,	 el	 encierro	 se	 vuelve	 total.	 Los	 pacientes
vegetativos	no	tienen	capacidad	de	exteriorizar	su	pensamiento	y,	por	lo	tanto,
no	es	raro	que	se	presuma	su	ausencia.	El	pensamiento	está	enclaustrado.

Todo	 esto	 cambió.	 Las	 propiedades	 de	 la	 actividad	 consciente	 que
enumeramos	 se	 vuelven	 dramáticamente	 relevantes	 porque	 nos	 permiten
decidir	 de	 manera	 objetiva	 si	 una	 persona	 tiene	 elementos	 de	 conciencia.
Funcionan	 como	una	 herramienta	 para	 leer	 y	 descifrar	 los	 estados	mentales
ajenos,	algo	que	se	vuelve	más	pertinente	cuando	es	el	único	recurso,	como	en
el	caso	de	los	pacientes	vegetativos.[35]

Observando	la	imaginación

Unos	 siete	 meses	 después	 del	 accidente	 de	 tránsito	 que	 la	 dejó	 en	 estado
vegetativo,	 a	 esa	 mujer	 le	 hicieron	 un	 estudio	 de	 resonancia	 magnética
funcional.	La	duda	no	era	la	estructura	sino	la	función	del	cerebro.	¿La	traza
de	actividad	cerebral	podía	 expresar	de	 forma	 transparente	 su	pensamiento?
Su	actividad	cerebral,	ante	la	escucha	de	distintas	frases,	era	comparable	con
la	de	cualquier	persona	sana.	Lo	más	 interesante,	 la	 respuesta	 resultaba	más
pronunciada	cuando	la	frase	era	ambigua.	Esto	sugería	que	el	cerebro	estaba
lidiando	 con	 esta	 ambigüedad,	 y	 eso	 indicaba	 una	 forma	 de	 pensamiento
elaborada.	¿Quizás	esta	mujer	no	estaba	 realmente	en	un	estado	vegetativo?
Esta	observación	no	alcanzaba	para	responder	esta	pregunta	tan	trascendente.
Durante	 el	 sueño	 profundo	 o	 la	 anestesia	 —donde	 uno	 presume	 que
efectivamente	una	persona	está	 inconsciente—,	el	cerebro	 también	 responde
de	manera	elaborada	a	frases	y	sonidos.	¿Cómo	se	puede	examinar	con	más
precisión	la	signatura	de	conciencia?	Hay	que	visualizar	la	imaginación.

Cuando	 una	 persona	 consciente	 imagina	 que	 juega	 al	 tenis,	 se	 activa
principalmente	una	región	conocida	como	el	área	motor	suplementaria	(SMA,
por	 su	 sigla	en	 inglés).	Esta	 región	controla	el	movimiento	muscular.[36]	En
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cambio,	 cuando	 alguien	 imagina	 que	 camina	 por	 su	 casa	—todos	 podemos
seguir	 mentalmente	 el	 recorrido	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 mapas,	 líneas	 de
colectivos,	 casas	de	abuelas	de	amigos,	 ciudades,	 rutas—,	 se	 activa	una	 red
que	incluye	sobre	todo	el	parahipocampo	y	la	corteza	parietal.

Las	regiones	que	se	activan	cuando	alguien	imagina	que	juega	al	 tenis	o
que	camina	por	su	casa	son	muy	distintas.	Esto	podría	usarse	para	descifrar	el
pensamiento	de	manera	rudimentaria	pero	eficaz.	Ya	no	hace	falta	preguntarle
a	 alguien	 si	 imagina	que	 está	 jugando	 al	 tenis	 o	navegando	por	 su	 casa.	Es
posible	decodificarlo	con	precisión	al	observar	su	actividad	cerebral.	Con	esta
resolución	 se	 puede	 leer	 la	mente	 del	 otro,	 al	menos	 en	 un	 código	 binario:
tenis	o	casa.	Esta	herramienta	se	vuelve	particularmente	relevante	cuando	no
es	posible	preguntar.	O,	más	bien,	cuando	el	otro	no	puede	responder.

Decodificando	estados	cerebrales:	cómo	 leer	 la	mente	de	un
paciente	 vegetativo.	 La	 resonancia	 magnética	 funcional	 nos
permite	 leer	 la	 mente	 ajena.	 Aquí	 vemos	 que	 se	 forman	 dos
patrones	distintos	de	actividad	cerebral	cuando	alguien	 imagina
que	 juega	 al	 tenis	 (panel	 superior	 izquierdo)	 se	 activa
principalmente	 el	 área	motora	 suplementaria	 y	 cuando	 imagina
que	 circula	 por	 su	 casa	 (panel	 superior	 derecho)	 se	 activan
regiones	 cercanas	 al	 hipocampo	 y	 la	 corteza	 parietal,
involucradas	en	la	codificación,	la	navegación	y	la	memoria	del
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espacio.	 Al	 pedirle	 a	 una	 paciente	 en	 estado	 vegetativo	 que
imagine	 jugar	 al	 tenis	 o	 caminar	 por	 su	 casa,	 se	 reprodujo	 el
mismo	 patrón.	 Esto	 hace	 suponer	 que	 es	 capaz	 de	 entender	 y
también	 de	 imaginar	 lo	 que	 se	 le	 dice.	 Estas	 activaciones	 se
observan	en	muy	pocos	pacientes	vegetativos	pero	en	esos	casos
esta	 tecnología	 nos	 permite	 mejorar	 nuestra	 capacidad	 de
entender	qué	piensa	el	otro	cuando	es	incapaz	de	expresarlo.

Esta	 mujer	 de	 23	 años,	 enclaustrada	 en	 un	 diagnóstico,	 ¿sería
capaz	 de	 imaginar?	 El	 neurocientífico	 inglés	 Adrian	 Owen	 y	 sus
colegas	contestaron	esta	pregunta	en	el	resonador	en	enero	de	2006.
Le	pidieron	a	la	paciente	que	imaginara	jugar	al	tenis	y	luego	caminar
por	su	casa,	 luego	de	nuevo	tenis,	otra	vez	caminar	y	así	 la	hicieron
alternar	imaginando	una	cosa	y	la	otra.

La	activación	cerebral	fue	indistinguible	de	la	de	una	persona	sana.
Razonablemente	se	podía	inferir	que	era	capaz	de	imaginar	y,	por	 lo
tanto,	que	 tenía	alguna	 forma	de	conciencia	mucho	más	significativa
que	 la	 que	 habían	 adivinado	 hasta	 ese	 momento	 sus	 médicos
mediante	la	mera	observación	clínica.

La	aventura	de	observar	el	pensamiento	ajeno	en	el	cerebro	mismo	marcó,
así,	un	hito	en	la	historia	de	la	humanidad	cuando	esta	mujer	logró	romper	esa
gran	carcasa	de	opacidad	en	la	que	su	pensamiento	había	quedado	confinado
durante	meses.

Sombras	de	la	conciencia

La	 demostración	 del	 tenis	 y	 la	 navegación	 espacial	 tiene	 una	 implicancia
todavía	más	trascendente,	es	una	manera	de	comunicarse.	Rudimentaria	pero
efectiva.

Con	esto	se	puede	establecer	una	suerte	de	código	morse.	Cada
vez	que	quieras	decir	«sí»,	imaginá	que	jugás	al	tenis.	Cada	vez	que
quieras	decir	«no»,	imaginá	que	caminás	por	tu	casa.	De	esta	forma,
el	grupo	de	Owen	pudo	comunicarse	por	primera	vez	con	un	paciente
vegetativo	de	veintinueve	años.	Cuando	 le	preguntaron	si	el	nombre
del	padre	era	Alexander,	 se	activó	el	área	motor	suplementaria,	que
indica	la	imaginación	de	tenis	y	que	significa,	en	este	código,	un	«sí».
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Luego	 le	preguntaron	al	paciente	si	el	padre	se	 llamaba	Tomás	y	se
activó	el	parahipocampo,	que	indica	la	navegación	espacial	y	que	en
este	 código	 representa	 un	 «no».	 Le	 hicieron	 cinco	 preguntas,	 que
respondió	 correctamente	 con	 este	 método.	 Pero	 no	 respondió	 la
sexta.

Los	investigadores	argumentaron	que	pudo	no	haberla	escuchado
o	 que	 quizá	 se	 quedó	 dormido.	 Esto,	 claro,	 es	 muy	 difícil	 de
determinar	en	un	paciente	vegetativo.	El	resultado	muestra,	a	 la	vez,
el	 infinito	 potencial	 de	 esta	 ventana	 para	 conectarse	 con	 un	mundo
antes	inaccesible	y	también	cierto	escepticismo.

Esta	última	aclaración,	a	mi	entender,	resulta	pertinente	y	necesaria	para
advertir	 sobre	 un	 teléfono	 descompuesto	 en	 la	 comunicación	 de	 la	 ciencia,
que	 distorsiona	 la	 realidad.	 Las	 huellas	 de	 comunicación	 de	 los	 pacientes
vegetativos	son	promisorias	pero	todavía	muy	rudimentarias.	Es	probable	que
la	 limitación	 actual	 pueda	 reducirse	 a	 un	 asunto	 de	 tecnología,	 pero	 es
engañoso	creer	—o	hacer	creer—	que	estas	medidas	 indican	una	conciencia
parecida	en	forma	y	contenido	a	la	de	una	vida	normal.	Quizá	se	trate	de	un
estado	 mucho	 más	 confuso	 y	 desordenado.	 Una	 mente	 desagregada,
fragmentada,	¿cómo	saberlo?

Con	Tristán	Bekinschtein,	amigo	y	compañero	de	andanzas,	nos	lanzamos
a	 esta	 gesta.	 Nuestro	 abordaje	 fue	 en	 algún	 sentido	 minimalista,	 pues
buscamos	identificar	el	comportamiento	mínimo	para	el	cual	es	estrictamente
necesaria	 la	 conciencia.	 Y	 encontramos	 la	 solución	 en	 un	 experimento	 que
había	hecho	Larry	Squire,	el	gran	neurobiólogo	de	la	memoria,	adaptando	un
experimento	clásico	de	Pavlov.

El	 experimento	 funciona	 de	 esta	 forma.	 Mientras	 una	 persona
observa	una	película	—de	Charlie	Chaplin—	escucha	una	secuencia
de	 tonos:	 bip	 bup	 bip	 bip	 bup…	 Uno	 es	 agudo	 y	 otro,	 grave.	 Un
segundo	después	de	cada	vez	que	suena	el	 tono	grave[37]	 recibe	un
leve	pero	ligeramente	molesto	chorro	de	aire	en	un	párpado.

Cerca	de	 la	mitad	de	 las	personas	participantes	 tomó	conciencia
de	esta	estructura,	el	tono	agudo	seguido	del	soplido	y	el	tono	grave.
La	 otra	 mitad	 no	 aprendió	 la	 relación;	 no	 descubrió	 las	 reglas	 del
juego.	 Apenas	 describió	 los	 tonos	 y	 el	 soplido	 molesto	 pero	 no
percibió	 ninguna	 relación	 entre	 ellos.	Solo	 aquellos	 que	describieron
conscientemente	 las	reglas	del	 juego	adquirieron	el	reflejo	natural	de
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cerrar	 el	 párpado	 luego	 del	 tono	 agudo,	 anticipando	 el	 soplido	 para
atenuar	su	efecto.

El	 resultado	 de	 Squire	 parece	 inocente	 pero	 es	 muy	 potente.	 Este
procedimiento	 extremadamente	 sencillo	 establece	 una	 prueba	 mínima	—un
test	de	Turing—	para	la	existencia	de	conciencia.	Es	el	puente	perfecto	entre
aquello	que	queríamos	saber	—qué	pacientes	vegetativos	tienen	conciencia—
y	aquello	que	podíamos	medir	—si	se	mueven	los	párpados	o	no,	algo	que	los
pacientes	vegetativos	pueden	hacer—,	y	con	Tristán	construimos	ese	puente
para	medir	la	conciencia	en	pacientes	vegetativos.

Recuerdo	como	uno	de	los	pocos	momentos	de	la	carrera	científica	en	que
sentí	el	vértigo	del	descubrimiento	cuando	con	Tristán,	en	París,	vimos	a	un
paciente	que	 aprendía	 tanto	 como	 las	personas	que	 tenían	plena	 conciencia.
Luego,	 repitiendo	 laboriosamente	 este	procedimiento,	 encontramos	que	 solo
tres	de	los	treinta	y	cinco	pacientes	que	habíamos	examinado	mostraban	una
forma	residual	de	la	conciencia.

Nos	llevó	muchos	años	afinar	el	proceso	para	empezar	a	explorar
más	 en	 detalle	 cómo	 se	 ve	 la	 realidad	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un
paciente	 vegetativo	 que	 tiene	 trazas	 de	 conciencia.	 Para	 eso
adaptamos	el	experimento	de	tonos	y	soplidos	a	una	versión	algo	más
sofisticada.	 Esta	 vez,	 había	 que	 descubrir	 que	 distintas	 palabras	 de
una	misma	categoría	semántica	predecían	un	soplido.	Para	aprender
esta	relación	no	bastaba	tener	conciencia;	además	había	que	dirigir	la
atención	 a	 las	 palabras.	 Es	 decir,	 el	 distraído	 o	 el	 que	 atendía	 otro
juego	aprendía	de	una	manera	mucho	más	rudimentaria.

Así	 pudimos	 preguntarnos	 sobre	 el	 foco	 de	 la	 atención	 en	 los	 pacientes
vegetativos	y	encontramos	su	forma	de	aprendizaje	se	asemeja	mucho	a	la	de
las	 personas	 distraídas.	 Quizás	 esa	 sea	 una	 mejor	 metáfora	 para	 el
funcionamiento	de	 la	mente	de	 algunos	pacientes	vegetativos	 con	 signos	de
conciencia:	 formas	 de	 pensamiento	 más	 volátiles,	 un	 estado	 mucho	 más
fluctuante,	menos	atento	y	más	desordenado.

La	 conciencia	 tiene	 muchas	 huellas.	 Estas	 pueden	 combinarse
naturalmente	 para	 determinar	 si	 una	 persona	 tiene	 conciencia,	 pero	 el
argumento	a	favor	o	en	contra	de	 la	conciencia	de	un	paciente	no	puede	ser
definitivo	ni	estar	libre	de	error.	Si	la	actividad	frontal	y	talámica	es	normal,
si	 la	 actividad	 cerebral	 tiene	 un	 rango	 de	 coherencia	 intermedia,	 si	 frente	 a
ciertos	 estímulos	 genera	 actividad	 sincrónica	 y	 luego	 de	 unos	 300
milisegundos	 produce	 una	 ola	 de	 actividad	 cerebral	 masiva	 y	 si,	 además,
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muestra	 una	 traza	 de	 imaginación	dirigida	 y	 formas	de	 aprendizaje	 para	 las
cuales	 es	 necesaria	 la	 conciencia…	 Si	 se	 dan	 todas	 esas	 condiciones
simultáneamente,	 entonces	 es	 muy	 plausible	 que	 esa	 persona	 tenga
conciencia.	Si	solo	se	dan	algunas	de	ellas,	 la	certeza	sobre	la	conciencia	es
menor.	 Todas	 estas	 herramientas	 constituyen,	 en	 definitiva,	 las	 mejores
medidas	para	generar	un	diagnóstico	posible	de	actividad	consciente.

El	 diagnóstico	 generado	 con	 toda	 la	 batería	 de	 herramientas	 al	 unísono
resulta	bastante	preciso.	Sin	poder	hablar	con	los	pacientes,	solo	observando
su	 actividad	 cerebral,	 hoy	 es	 posible	 dar	 una	 respuesta	 sobre	 su	 conciencia
con	una	precisión	cercana	al	ochenta	por	ciento.

¿Los	bebés	tienen	conciencia?

La	indagación	en	el	pensamiento	ajeno	también	es	una	ventana	al	misterioso
universo	 del	 pensamiento	 de	 los	 recién	 nacidos.	 ¿Cómo	 se	 desarrolla	 la
conciencia	 antes	 de	 que	 un	 chico	 pueda	 expresarla	 en	 gestos	 y	 palabras
concisas?[38]

Los	 recién	nacidos	 tienen	una	organización	del	pensamiento	mucho	más
sofisticada	y	abstracta	que	lo	que	intuimos	y	son	capaces	de	formar	conceptos
numéricos	o	morales,	como	vimos.	Pero	estas	formas	de	pensamiento	pueden
ser	 inconscientes	 y	 no	 nos	 dicen	mucho	 acerca	 del	 registro	 subjetivo	 de	 la
experiencia	durante	el	desarrollo.	¿Tienen	los	bebés	conciencia	de	lo	que	les
pasa,	de	sus	recuerdos,	sus	seres	queridos	o	sus	tristezas?	¿O	acaso	son	meras
expresiones	de	reflejos	y	de	un	pensamiento	inconsciente?

Este	 es	 un	 terreno	 extremadamente	 novedoso	 en	 la	 investigación.	Y	 fue
mi	amiga	y	colega	de	muchos	años,	Ghislaine	Dehaene-Lambertz,	quien	tiró
la	primera	piedra.	La	estrategia	es	sencilla,	se	trata	de	observar	si	la	actividad
cerebral	 de	 los	 bebés	 tiene	 las	 signaturas	 cerebrales	 que	 indican	 un
pensamiento	 consciente	 en	 adultos.	 El	 truco	 es	 muy	 similar	 al	 del
experimento	para	 entender	 cómo	se	bifurca	en	el	 cerebro	adulto	un	proceso
consciente	y	uno	inconsciente.

A	 los	 cinco	 meses,	 la	 primera	 fase	 de	 respuesta	 cerebral	 está
prácticamente	 consolidada.	 Esta	 fase	 codifica	 un	 estímulo	 visual,
independientemente	de	que	 acceda	 a	 la	 conciencia.	A	esta	 altura,	 la	 corteza
visual	ya	es,	por	supuesto,	capaz	de	 reconocer	caras	y	 lo	hace	en	 tiempos	y
formas	similares	a	los	de	un	adulto.
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La	segunda	ola	—exclusiva	de	la	percepción	consciente—	cambia	durante
el	 desarrollo.	 Al	 año	 de	 vida	 ya	 está	 prácticamente	 consolidada	 y	 presenta
formas	muy	similares	a	las	de	un	adulto	pero,	con	una	salvedad	reveladora,	es
mucho	más	tardía.	En	vez	de	consolidarse	a	los	300	milisegundos,	se	da	casi
un	 segundo	 después	 de	 ver	 una	 cara,	 como	 si	 la	 película	 consciente	 de	 los
bebés	tuviese	una	demora	de	un	segundo,	como	cuando	vemos	un	partido	con
una	transmisión	con	retraso	y	escuchamos	el	grito	del	gol	de	nuestros	vecinos
un	tiempo	antes	de	verlo.

Esta	demora	en	la	repuesta	se	exagera	de	manera	mucho	más	drástica	en
los	 bebés	 de	 cinco	 meses	 de	 vida.	 Ahí,	 mucho	 antes	 del	 desarrollo	 de	 la
palabra,	antes	de	empezar	a	gatear,	cuando	apenas	logran	sentarse,	los	bebés
ya	tienen	una	actividad	cerebral	que	denota	una	respuesta	abrupta	y	extendida
a	lo	largo	del	cerebro,	que	persiste	luego	de	que	el	estímulo	desaparece.

Es	el	mejor	registro	que	tenemos	para	suponer	que	tienen	conciencia	del
mundo	visual.	Seguramente	menos	anclada	a	íconos	precisos,	probablemente
más	 confusa,	 más	 lenta	 y	 vacilante,	 pero	 conciencia	 al	 fin.	 O	 eso,	 por	 lo
menos,	nos	cuenta	su	cerebro.

Esta	es	la	primera	aproximación	en	la	historia	de	la	ciencia	para	navegar
en	un	territorio	que	antes	era	completamente	ignoto,	el	pensamiento	subjetivo
de	los	bebés.	No	lo	que	son	capaces	de	hacer,	responder,	observar	o	recordar,
sino	 algo	mucho	más	privado	y	opaco,	 aquello	 que	 son	 capaces	 de	percibir
desde	su	conciencia.

Decidir	 el	 estado	 de	 conciencia	 de	 un	 bebé	 o	 de	 una	 persona	 en	 estado
vegetativo	 ya	 no	 es	 una	 mera	 deliberación	 de	 intuiciones.	 Hoy	 tenemos
herramientas	que	nos	permiten	entrar	en	vivo	y	en	directo	al	sustrato	material
del	 pensamiento.	 Esas	 herramientas	 nos	 sirven	 para	 romper	 una	 de	 las
barreras	más	herméticas	y	opacas	de	la	soledad.

Hoy	conocemos	muy	poco	acerca	del	 sustrato	material	de	 la	conciencia,
como	antaño	sucedía	con	la	física	del	calor.	Pero	acaso	lo	más	notable	es	que
pese	 a	 tanta	 ignorancia	 hoy	 podemos	 manipular	 la	 conciencia,	 apagarla,
encenderla,	leerla	y	reconocerla.
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CAPÍTULO	4
Los	viajes	de	la	conciencia

¿Qué	sucede	en	el	cerebro	durante	los	sueños;	acaso
podemos	descifrarlos,	controlarlos	y	manipularlos?

Estados	alterados	de	la	conciencia

Los	dos	están	acostados.	Él	relata	con	voz	grave	y	monótona	la	historia	que
ya	le	contó	mil	veces.	Empuja	el	aire	que	hace	vibrar	sus	cuerdas	vocales,	y	el
sonido	 se	 modula	 en	 la	 lengua,	 los	 labios	 y	 el	 paladar.	 En	 menos	 de	 una
milésima	de	segundo,	esa	ola	de	presión	sonora	rebota	en	el	oído	de	su	hija.
El	 sonido	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 movimiento	 en	 el	 tímpano	 de	 ella,	 que
escucha.	 El	movimiento	 en	 el	 oído	 activa	 unos	 receptores	mecánicos	 en	 la
punta	de	las	células	ciliares,	una	magnífica	pieza	de	maquinaria	biológica	que
convierte	 las	 vibraciones	 del	 aire	 en	 impulsos	 eléctricos.	A	 cada	 vaivén	 de
estas	 células	 se	 abren	 unos	 canales	 microscópicos	 en	 sus	 membranas	 por
donde	se	cuelan	iones	que	generan	una	corriente	que	se	propaga	a	lo	largo	y
ancho	 de	 la	 corteza	 auditiva,	 y	 esta	 actividad	 neuronal	 reconstruye	 las
palabras	que	ella,	como	siempre,	repite	en	voz	baja.	Las	mismas	palabras,	que
suenan	 en	 la	 voz	 grave,	monótona,	 atenta	 y	 de	 inflexiones	 delicadas	 de	 su
padre,	ahora	viven	en	el	relato	que	ella	construye	en	su	mente	cuando	escucha
el	cuento	que	ya	escuchó	mil	veces.

Ahora	ella	respira	más	profundo,	un	bostezo,	un	breve	temblor	del	cuerpo,
y	duerme.	Él	no	interrumpe	el	relato,	no	cambia	el	ritmo	ni	el	volumen	ni	la
prosodia.	El	sonido	se	propaga	como	antes	e	impacta	en	el	tímpano	de	su	hija,
desplaza	 las	células	ciliares	y	 la	corriente	de	 iones	activa	 las	neuronas	de	 la
corteza	 auditiva.	 Todo	 es	 igual,	 pero	 ella	 ya	 no	 construye	 un	 relato.	Ya	 no
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repite	 las	 palabras	 en	 voz	 baja.	 ¿O	 sí?	 ¿Adónde	 van	 las	 palabras	 que
escuchamos	en	el	sueño?

A	esta	pregunta	se	 lanzó	Tristán	Beckinschtein.	Hizo	para	ello	un
juego	 sencillo,	 aburrido	 y	 rutinario,	 ideal	 para	 quedarse	 dormido.	Un
recitado	 de	 palabras.	 Un	 juego	 de	 infancia.	 No	 es	 la	 imagen	 que
tenemos	de	un	experimento	típico	de	laboratorio;	al	contrario,	sucede
en	una	cama	donde	alguien	escucha	una	voz	 repetitiva	y	somnífera:
elefante,	silla,	mesa,	ardilla,	avestruz…	Cada	vez	que	se	escucha	el
nombre	de	un	animal,	esa	persona	debe	mover	su	mano	derecha;	si
es	un	mueble,	la	izquierda.	Es	fácil	e	hipnótico.	Al	rato	las	respuestas
se	 vuelven	 intermitentes.	 A	 veces	 son	 extremadamente	 lentas	 y
finalmente	 desaparecen.	 La	 respiración	 es	 más	 profunda	 y	 el
electroencefalograma	muestra	un	estado	sincrónico.	Es	decir,	el	que
escucha	el	recitado	ya	duerme.	Las	palabras	siguen,	como	si	el	relato
tuviese	inercia,	como	en	el	cuento	del	padre	que	presume	que	su	hija
escucha	desde	el	sueño.

Así,	 observando	 la	 marca	 de	 las	 voces	 en	 las	 transiciones	 de	 sueño,
Tristán	 descubrió	 que	 en	 el	 cerebro	 del	 durmiente	 estas	 voces	 se	 hacen
palabras,	 y	 estas	 palabras	 adquieren	 significado.	 Es	 más,	 el	 cerebro	 sigue
jugando	el	mismo	juego;	 la	región	cerebral	que	controla	 la	mano	derecha	se
activa	cada	vez	que	se	menciona	un	animal,	y	la	región	que	controla	la	mano
izquierda	 lo	hace	cada	vez	que	se	 trata	de	un	mueble,	 tal	como	dictaban	 las
reglas	del	juego	establecidas	en	la	vigilia.

La	 conciencia	 tiene	un	 interruptor.	En	el	 sueño,	 en	 el	 estado	de	 coma	o
bajo	anestesia,	el	 interruptor	cambia	de	estado,	y	 la	conciencia	se	apaga.	En
algunos	casos,	el	apagado	es	drástico,	y	 la	conciencia	 se	esfuma	sin	medias
tintas.	 En	 otros,	 como	 en	 la	 transición	 hacia	 el	 sueño,	 la	 conciencia	 se
desvanece	poco	a	poco,	de	manera	intermitente.	Con	el	interruptor	encendido,
la	 actividad	cerebral	 asociada	con	 los	estados	de	conciencia	asume	distintas
formas;	vimos,	por	ejemplo,	que	la	conciencia	de	los	más	chicos	opera	en	otra
temporalidad	 y	 que	 la	 de	 los	 esquizofrénicos	 no	 tiene	 la	 capacidad	 de
identificar	las	voces	propias,	generando	una	distorsión	del	relato.

Elefantes	nocturnos
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Podemos	 pensar	 el	 sueño	 como	 un	 terreno	 propicio	 para	 una	 simulación
mental	en	la	que	el	cuerpo	no	se	expone.	Esa	desconexión	entre	la	mente	y	el
cuerpo	es	literal;	durante	el	sueño	hay	una	inhibición	de	las	neuronas	motoras
por	 las	 que	 el	 cerebro	 controla	 y	 gobierna	 los	 músculos,	 generando	 una
química	cerebral	muy	distinta	de	la	de	la	vigilia.

Normalmente	hay	una	sincronía	entre	el	regreso	al	estado	de	vigilia	—que
se	caracteriza	por	el	pensamiento	organizado	y	consciente	de	la	experiencia—
y	el	contacto	con	el	cuerpo.	Pero	a	veces	esos	dos	procesos	se	desfasan	y	nos
despertamos	sin	haber	retomado	el	contacto	químico	con	nuestro	cuerpo.	Esto
se	llama	parálisis	del	sueño	y	lo	experimenta	entre	el	10	y	el	20	por	ciento	de
las	 personas.	 Esta	 experiencia	 puede	 ser	 desesperante	 porque	 se	 vive	 una
parálisis	completa	en	plena	lucidez.	Luego	de	unos	minutos	se	resuelve	sola,
y	el	cerebro	toma	nuevamente	contacto	con	el	cuerpo.	También	puede	suceder
lo	opuesto,	que	durante	el	sueño	el	cerebro	no	se	desconecte	del	músculo,	con
lo	que	el	soñador	actúa	su	sueño.[39]

¿Qué	hace	el	cerebro	durante	el	sueño?	Lo	primero	que	deberíamos	saber
es	que	durante	el	sueño	el	cerebro	no	se	apaga.	En	realidad,	el	cerebro	no	se
detiene	 nunca;	 cuando	 se	 apaga,	 se	 acaba	 la	 vida.	 Cuando	 dormimos,	 al
contrario,	el	cerebro	presenta	una	actividad	sostenida,	tanto	durante	el	sueño
REM	—sigla	en	inglés	de	movimientos	oculares	rápidos—,	que	corresponde	a
soñar,[40]	 como	 durante	 el	 sueño	 de	 onda	 lenta,	 dormir	 profundo	 sin	 relato
onírico.

El	mito	de	que	el	cerebro	se	apaga	de	noche	viene	junto	con	la	idea	de	que
el	 sueño	 es	 tiempo	 perdido.	 Reconocemos	 los	 méritos	 de	 la	 vida	 propia	 y
ajena	a	través	de	los	logros	que	suceden	en	la	vigilia	—los	trabajos	y	los	días,
los	amigos,	las	relaciones—,	pero	no	hay	méritos	en	ser	un	buen	soñador.[41]
Esta	apreciación	por	 la	vigilia	es	simplemente	un	 rasgo	de	algunas	culturas,
entre	ellas	 la	occidental.	En	otras	 sociedades	el	 sueño	 tiene	un	 lugar	mucho
más	primordial.	En	su	versión	más	exagerada,	se	trata,	como	en	el	personaje
de	 las	 ruinas	 circulares	 de	 Borges,	 de	 consagrar	 la	 vigilia,	 el	 tiempo	 y	 el
cuerpo	a	la	única	tarea	de	dormir	y	soñar.

El	sueño	es	un	estado	reparador,	durante	el	cual	se	ejecuta	un	programa	de
limpieza	 que	 elimina	 deshechos	 y	 residuos	 biológicos	 del	 metabolismo
cerebral.	 En	 el	 cerebro,	 durante	 la	 noche,	 se	 recoge	 la	 basura.	 Este
descubrimiento	biológico	relativamente	reciente	se	corresponde	con	una	idea
común	 e	 intuitiva,	 el	 sueño	 es	 funcional	 a	 la	 vigilia	 y	 sin	 él,	 además	 de
cansarnos,	nos	enfermamos.
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Más	 allá	 de	 este	 rol	 reparador,	 durante	 el	 sueño	 también	 se	 ponen	 en
marcha	aspectos	clave	del	aparato	cognitivo.	Por	ejemplo,	durante	una	de	las
primeras	 fases	 del	 sueño	—de	 onda	 lenta—	 se	 consolida	 la	 memoria.	 Así,
después	de	algunas	horas	de	sueño	e	incluso	de	una	breve	siesta,	recordamos
mejor	 lo	 aprendido	durante	 el	 día.	Y	esto	no	 se	debe	 solo	 al	 reposo.	Por	 el
contrario,	se	debe	en	gran	medida	a	un	proceso	activo	que	sucede	durante	el
sueño.	De	hecho,	con	la	lupa	más	fina	de	experimentos	en	la	escala	celular	y
molecular,	sabemos	que	durante	esta	fase	del	sueño	se	refuerzan	conexiones
específicas	 entre	 neuronas	 en	 el	 hipocampo	 y	 la	 corteza	 cerebral	 que
conforman	 y	 estabilizan	 la	 memoria.	 Estos	 cambios	 se	 originan	 durante	 la
experiencia	 diurna	 y	 se	 consolidan	 durante	 el	 sueño.	 Tan	 preciso	 es	 este
mecanismo	que	puede	recapitular	de	manera	exacta,	durante	el	sueño,	algunos
de	 los	 patrones	 neuronales	 que	 se	 activaron	 durante	 el	 día.	 Se	 trata	 de	 una
versión	 fisiológica	 contemporánea	 de	 una	 de	 las	 principales	 ideas	 de	 Freud
acerca	 del	 sueño,	 el	 residuo	 del	 día.	 Los	 que	 abogan	 a	 favor	 de	 las	 siestas
pueden	argumentar,	además,	que	no	hace	falta	un	sueño	largo	y	nocturno	para
que	esto	suceda.	Las	siestas	cortas	también	son	funcionales	a	la	consolidación
de	la	memoria.

Durante	el	sueño	de	onda	lenta	la	actividad	cerebral	aumenta	y	disminuye,
formando	ciclos	que	se	repiten	con	un	período	de	poco	más	de	un	segundo.	Es
decir,	 los	 pulsos	 de	 actividad	 cerebral	 oscilan	 en	 un	 ritmo	 claro,	 lento	 y
definido.	 Cuanto	 más	 pronunciada	 es	 esta	 onda	 oscilatoria	 de	 actividad,	 la
consolidación	de	 la	memoria	se	vuelve	más	efectiva.	¿Se	puede	 inducir	esta
oscilación	desde	afuera	del	cerebro	del	que	duerme	y	así	mejorar	su	memoria?

El	 ritmo	de	actividad	cerebral	en	el	sueño	de	una	persona	puede
medirse	 con	 un	 electroencefalograma.	 Luego	 se	 puede	 potenciar	 la
actividad	 neuronal	 del	 que	 duerme	 haciéndole	 escuchar	 sonidos
sincronizados	al	ritmo	de	su	cerebro.

Este	experimento,	implementado	por	el	neurocientífico	alemán	Jan
Born,	empezaba	durante	el	día	con	una	lista	de	palabras	nuevas	que
tenían	 que	 ser	 recordadas.	 Born	 descubrió	 que	 las	 personas	 que
luego,	durante	la	noche,	escuchaban	tonos	sincronizados	con	el	ritmo
de	 su	 propia	 actividad	 cerebral	 recordaban	 al	 día	 siguiente	 muchas
más	 palabras	 que	 aquellas	 que	 no	 eran	 estimuladas	 o	 que	 habían
sido	estimuladas	pero	de	manera	asincrónica.

Es	decir,	 podemos	mejorar	 la	memoria	 de	 lo	 que	 se	 empezó	 a	 aprender
durante	 la	 vigilia	 manipulando	 de	 manera	 relativamente	 sencilla	 un
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mecanismo	 cerebral	 que	 consolida	 el	 aprendizaje	 durante	 el	 sueño.	 Sin
embargo,	la	fantasía	de	ponernos	auriculares	a	la	noche	y	amanecer	hablando
un	nuevo	idioma,	que	nunca	hemos	practicado	durante	la	vigilia,	sigue	siendo
eso,	una	fantasía.[42]

La	confabulación	del	uróboro

El	primer	rol	cognitivo	del	sueño	es	entonces	la	consolidación	de	la	memoria
durante	una	fase	conocida	como	de	onda	lenta,	en	que	la	actividad	cerebral	es
monótona	y	repetitiva.	Pero	este	registro	no	caracteriza	 la	actividad	cerebral
durante	 todo	 el	 sueño.	 En	 la	 fase	REM,	 la	 actividad	 cerebral	 es	mucho	más
compleja	y	se	asemeja	a	la	del	estado	de	vigilia.	De	hecho,	durante	el	período
REM,	la	actividad	del	durmiente	se	vuelve	consciente	en	forma	de	sueño.

Quien	 despierta	 en	medio	 del	 ciclo	 REM	 tiene	 casi	 siempre	 un	 recuerdo
vívido	 del	 contenido	 del	 sueño.	 Esto	 en	 cambio	 no	 sucede	 cuando
despertamos	 en	 otras	 fases	 del	 sueño.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 nuestra
experiencia	 subjetiva,	 la	 conciencia	 durante	 el	 sueño	 se	 parece	 a	 la	 de	 la
vigilia.	El	relato	es	más	desordenado	pero	no	más	inverosímil,	podemos	volar,
hablar	con	personas	que	ya	no	están	vivas,	atravesar	un	jardín	de	locomotoras
semienterradas	 e	 incluso	 respetar	 las	 normas	 de	 tránsito.	 Las	 imágenes	 del
sueño	son	vívidas	e	 intensas.	Pero	hay	algo	extraño,	perdemos	 la	noción	de
que	somos	autores	del	relato	de	nuestro	sueño.	De	hecho,	quizás	este	sea	su
aspecto	más	confuso.	Vivimos	lo	que	soñamos	como	si	fuera	una	descripción
genuina	de	la	realidad	y	no	como	un	invento	de	la	imaginación.

La	principal	diferencia	entre	la	conciencia	del	sueño	y	la	de	la	vigilia	es	el
control.	 Durante	 el	 sueño,	 como	 en	 la	 esquizofrenia,	 no	 detectamos	 que
somos	 los	 autores	de	ese	mundo	virtual.	La	naturaleza	bizarra	del	 sueño	no
alcanza	para	que	el	cerebro	lo	reconozca	como	lo	que	es,	una	alucinación.

Así	 como	 el	 sueño	 de	 onda	 lenta	 es	 un	 estado	 en	 el	 cual	 se	 repite	 la
activad	 neuronal	 de	 la	 vigilia,	 durante	 el	 sueño	 REM	 en	 cambio	 se	 generan
patrones	 neuronales	más	 variables	 y	 con	 capacidad	 de	 recombinar	 circuitos
neuronales	preexistentes.	¿Acaso	esto	es	una	metáfora	de	lo	que	sucede	en	el
plano	cognitivo?	¿Es	el	sueño	REM	el	estado	propicio	para	crear	nuevas	ideas
y	 conectar	 elementos	 del	 pensamiento	 que	 durante	 la	 vigilia	 estaban
desconectados?	¿Es	el	sueño	la	usina	del	pensamiento	creativo?
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La	historia	de	 la	cultura	humana	está	 llena	de	 fábulas	y	 relatos	de	 ideas
revolucionaria	gestadas	en	sueños.	Una	de	 las	más	 famosas	es	 la	de	August
Kekulé,	el	descubridor	de	la	estructura	del	benceno,	un	anillo	de	seis	átomos
de	 carbono.	 Durante	 una	 celebración	 de	 este	 gran	 hito	 de	 la	 historia	 de	 la
química,	 Kekulé	 reveló	 la	 trama	 secreta	 del	 descubrimiento.	 Luego	 de
fracasar	miserablemente	durante	años,	la	solución	final	se	le	apareció	soñando
un	uróboro,	una	serpiente	que	se	muerde	su	propia	cola	formando	un	anillo.
Algo	 parecido	 le	 pasó	 a	 Paul	McCartney,	 quien	 amaneció	 en	 su	 cuarto	 de
Wimpole	Street	 con	 la	melodía	 de	 «Yesterday»	 en	 la	 cabeza.	Durante	 días,
McCartney	 buscó	 entre	 disquerías	 y	 amigos	 una	 pista	 sobre	 el	 origen	 de	 la
melodía	 porque	 suponía	 que	 la	 ensoñación	 venía	 de	 algo	 que	 ya	 había
escuchado.

Ya	anticipamos	el	problema	de	estas	anécdotas;	el	 relato	consciente	está
teñido	 de	 fábulas.	 Lo	mismo	 vale	 para	 la	memoria	 y	 el	 recuerdo,	 pues	 una
persona	puede	recordar	con	plena	convicción	un	episodio	que	nunca	ocurrió.
Más	extraordinario	todavía	es	que	sea	factible	implantar	un	recuerdo	y	que	el
implantado	lo	tome	como	auténtico.	Además,	apelar	a	la	creatividad	durante
el	sueño	puede	ser	un	truco	y	una	trampa.

Quizá	 con	 esa	 intuición	 en	 mente,	 el	 químico	 John	 Wotiz	 reconstruyó
meticulosamente	la	historia	del	descubrimiento	de	la	estructura	del	benceno.
Así	 encontró	 que	 el	 químico	 francés	 Auguste	 Laurent,	 diez	 años	 antes	 del
sueño	de	Kekulé,	ya	había	explicado	que	el	benceno	era	un	anillo	de	átomos
de	carbono.	La	tesis	de	Wotiz	es	que	la	invocación	del	sueño	fue	parte	de	la
estrategia	 de	 Kekulé	 para	 ocultar	 un	 robo.	 Lo	 que	 Paul	 McCartney	 temía
honestamente	 —que	 su	 sueño	 hubiera	 sido	 la	 expresión	 de	 información
recopilada	 durante	 la	 vigilia—	 fue	 lo	 que	 Kekulé	 manipuló	 de	 manera
deliberada.

Más	 allá	 del	 intríngulis	 policial,	 nos	 interesa	 saber	 si	 el	 pensamiento
creativo	proviene	del	sueño	de	una	manera	que	no	esté	contaminada	por	 los
artefactos	 inevitables	 de	 las	 fábulas	 y	 las	 anécdotas.	Y	por	 esto	 fue	nuestro
héroe	del	sueño,	Jan	Born.

La	clave	 fue	encontrar	una	manera	objetiva	y	precisa	de	medir	 la
creatividad.	Para	 lograrlo,	Born	 propuso	 a	 un	 grupo	 de	 participantes
un	problema	que	podía	resolverse	de	una	manera	lenta	pero	efectiva
o	de	una	original	y	sencilla,	cambiando	la	perspectiva	del	planteo.	La
gente	lidiaba	con	ese	problema	durante	un	rato	largo.	Luego,	algunos
durmieron	y	otros	descansaron.	Más	tarde,	todos	volvieron	a	resolver
problemas.	Y	el	resultado,	sencillo	pero	contundente,	fue	que	después
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de	 dormir	 la	 solución	 creativa	 aparecía	 con	 muchísima	 mayor
probabilidad.

Es	 decir	 que	 hay	 una	parte	 del	 proceso	 creativo	 que	 se	 expresa
durante	el	sueño.	Es	robusto,	sucede	en	la	mayoría	de	nosotros	y	nos
permite	resolver	problemas	sofisticados	de	forma	mucho	más	efectiva.

El	experimento	de	Jan	Born	nos	enseña	que	el	sueño	es	un	elemento	del
proceso	 creativo	 pero	 no	 el	 único.	 Pese	 a	 cierto	 desprestigio	 actual	 del
conocimiento	fáctico	y	del	oficio,	el	lado	ordenado	de	la	creatividad	también
es	importante.	El	sueño	—como	otras	formas	de	pensamiento	desordenado—
puede	ayudar	en	el	proceso	de	inducción	de	una	idea	original,	pero	solo	sobre
la	base	 firme	de	un	gran	conocimiento	de	aquello	en	 lo	que	se	pretende	ser
creativo.	Ahí	 está	 el	 caso	 de	McCartney,	 que	 había	 consolidado	 el	material
sobre	 el	 que	 pudo	 luego	 improvisar	 en	 sueños.	 Lo	 mismo	 vale	 en	 el
experimento	 de	 Born.	 La	 noche	 es	 el	 espacio	 de	 un	 proceso	 creativo	 solo
después	 de	 una	 vigilia	 de	 trabajo	 arduo	 y	metódico	 en	 que	 se	 cimentan	 las
bases	para	la	creatividad	durante	el	sueño.[43]

Así	es	cómo,	en	resumen,	 la	usina	del	pensamiento	trabaja	a	pleno	en	el
turno	 noche.	 El	 sueño	 es	 un	 estado	 muy	 rico	 y	 heterogéneo	 de	 actividad
mental	 que	 nos	 permite	 entender	 cómo	 funciona	 la	 conciencia.	 Hay	 una
primera	fase	en	la	que	la	conciencia	se	desvanece,	pero	no	de	cualquier	modo
sino	 hacia	 un	 lugar	 de	 gran	 sincronización	 que	 activa	 un	 proceso	 de
consolidación	 de	 la	memoria.	 Luego	 hay	 una	 segunda	 fase	 que	 se	 asemeja
fisiológicamente	 al	 estado	 de	 la	 vigilia	 pero	 genera	 un	 patrón	 de	 actividad
cerebral	más	desordenado.	Durante	este	proceso	se	expresa	un	ingrediente	del
pensamiento	 creativo	 para	 poder	 gestar	 nuevas	 combinaciones	 y
posibilidades.	Todo	esto,	además,	viene	acompañado	de	un	relato	onírico	en
el	 cual	 pueden	 convivir	 el	 terror,	 el	 erotismo	 y	 la	 confusión.	 El	 sueño	 en
estado	pleno.	Pero	¿soñamos	realmente	durante	el	sueño?	¿O	es	solo	una	de
las	tantas	ilusiones	de	nuestro	cerebro?

Descifrando	sueños

Todos	despertamos	alguna	vez	creyendo	que	dormimos	apenas	unos	segundos
cuando	en	realidad	pasaron	horas.	Y	al	revés,	unos	segundos	de	sueño	a	veces
nos	 parecen	 una	 eternidad.	 Durante	 el	 sueño,	 el	 tiempo	 fluye	 de	 manera
extraña.	Quizás	 esta	 distorsión	no	 suceda	 solo	 con	 el	 tiempo.	Es	posible	de
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hecho	 que	 el	 sueño	 mismo	 sea	 solo	 la	 ilusión	 de	 un	 relato	 construido	 al
despertar.

Hoy	podemos	 resolver	 este	misterio,	 observando	 trazas	 del	 pensamiento
en	el	 cerebro	y	en	 tiempo	 real.	Así	como	se	puede	 indagar	en	 los	pacientes
vegetativos,	 los	bebés	o	el	procesamiento	subliminal	a	partir	de	 la	actividad
cerebral,	 podemos	 utilizar	 herramientas	 similares	 para	 descifrar	 nuestro
pensamiento	durante	el	sueño.

Una	manera	de	decodificar	el	pensamiento	a	partir	de	la	actividad	cerebral
es	dividir	la	corteza	visual	en	una	grilla,	como	si	cada	celda	fuese	un	pixel	en
el	sensor	de	una	cámara	digital.	A	partir	de	esto	se	puede	reconstruir	 lo	que
está	en	la	mente	en	forma	de	imágenes	o	videos.	Utilizando	esta	técnica,	Jack
Gallant	pudo	 reconstruir	una	película	con	una	nitidez	 llamativa,	observando
solo	la	actividad	cerebral	del	que	mira	la	película.

Esto	 le	permitió	al	científico	 japonés	Yukiyasu	Kamitani	crear	una
suerte	 de	 planetario	 onírico.	 Su	 equipo	 reconstruyó	 la	 trama	 de	 los
sueños	 a	 partir	 de	 la	 actividad	 cerebral	 de	 gente	 soñando.	Una	 vez
despiertos,	comprobaron	que	las	conjeturas	que	habían	hecho	a	partir
de	 esos	 patrones	 de	 actividad	 cerebral	 coincidían	 con	 lo	 que	 los
participantes	decían	haber	soñado.

Eran	relatos	del	tipo:	«Soñé	que	estaba	en	una	panadería.	Agarré
un	 pan	 y	 me	 fui	 a	 la	 calle	 donde	 había	 una	 persona	 sacando	 una
foto»;	«Vi	una	gran	estatua	de	bronce	en	una	pequeña	colina.	Abajo
había	 casas,	 calles	 y	 árboles».	 Cada	 uno	 de	 estos	 fragmentos	 del
sueño	pudo	decodificarse	a	partir	de	la	actividad	cerebral.

En	 esa	 demostración	 se	 decodificó	 el	 esqueleto	 conceptual	 del
sueño	pero	no	sus	cualidades	plásticas,	sus	contrastes	y	sus	brillos.
Estos	 elementos	 visuales	 del	 sueño	 están,	 por	 ahora,	 en	 la	 cocina
experimental.

Sueños	diurnos

Durante	el	sueño,	el	cerebro	no	se	apaga	sino	que	está	en	un	estado	de	gran
actividad,	 cumpliendo	 funciones	 vitales	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 del
aparato	 cognitivo.	 Pero	 también	 cuando	 trabajamos,	 manejamos,	 hablamos
con	alguien	o	 leemos,	el	 cerebro	suele	desanclarse	de	 la	 realidad	y	crea	 sus
propios	pensamientos.	Muchos	pasamos	la	mayor	parte	del	día	hablando	con
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nosotros	mismos.	Es	 el	 sueño	diurno,	 la	 expresión	de	un	estado	parecido	al
sueño	en	forma	y	contenido	pero	en	plena	vigilia.

El	sueño	diurno	tiene	un	correlato	neuronal	muy	claro.	Mientras	estamos
despiertos,	 el	 cerebro	 se	 organiza	 en	 dos	 redes	 funcionales	 que	 en	 cierta
medida	se	alternan.	La	primera	ya	la	conocemos,	incluye	la	corteza	frontal	—
que	funciona	como	la	torre	de	control—,	la	corteza	parietal	—que	establece	y
concatena	rutinas,	controla	el	espacio,	el	cuerpo	y	 la	atención—	y	el	 tálamo
—que	 funciona	 como	 un	 centro	 de	 distribución	 del	 tránsito—.	Estos	 nodos
son	 el	 núcleo	 de	 un	modo	 de	 funcionamiento	 cerebral	 activo,	 concentrado,
enfocado	en	una	tarea	particular.

Cuando	 el	 sueño	 invade	 la	 vigilia,	 esta	 red	 frontoparietal	 se	 desactiva	 y
toma	 el	 comando	 otro	 grupo	 de	 estructuras	 cerebrales	 cerca	 del	 plano	 que
separa	 los	 dos	 hemisferios.	Esta	 red	 incluye	 el	 lóbulo	 temporal	medial,	 una
estructura	vinculada	 con	 la	memoria,	 que	puede	 ser	 el	 combustible	para	 los
sueños	 diurnos.	 Y	 también	 el	 cingulado	 posterior,	 que	 tiene	 una	 gran
conectividad	 con	 otras	 regiones	 del	 cerebro	 y	 coordina	 el	 sueño	 diurno	 tal
como	lo	hace	la	corteza	prefrontal	cuando	el	foco	está	en	el	mundo	externo.
Este	conjunto	se	llama	red	cerebral	default,	un	nombre	que	refleja	cómo	fue
descubierta.

Cuando	 se	hizo	posible	 explorar	 en	vivo	y	en	directo	el	 funcionamiento
del	 cerebro	humano	con	un	 resonador,	 los	primeros	 estudios	 comparaban	 la
actividad	cerebral	mientras	alguien	hacia	algo	—un	cálculo	mental,	 jugar	al
ajedrez,	recordar	palabras,	hablar,	emocionarse—	con	la	de	otro	estado	en	que
se	 no	 se	 hacía	 nada.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 Marcus	 Raichle
descubrió	que	cuando	una	persona	realiza	cualquiera	de	estas	tareas	se	activan
regiones	 pero	 también	 se	 desactivan	 otras.	 Con	 una	 salvedad	 importante,
mientras	 las	 regiones	 cerebrales	 que	 se	 activan	 cambian	 según	 lo	 que	 la
persona	hace,	las	que	se	desactivan	son	siempre	las	mismas.	Raichle	entendió
que	esto	 reflejaba	dos	principios	 importantes:	1)	no	existe	un	estado	en	que
nuestro	cerebro	no	hace	nada,	y	2)	el	estado	en	que	el	pensamiento	deambula
a	su	propia	voluntad	está	coordinado	por	una	red	precisa,	a	la	que	denominó
«red	default».

La	estructura	de	la	red	default	del	cerebro	es	casi	diametralmente	opuesta
a	la	de	control	ejecutivo,	reflejando	cierta	antonimia	entre	esos	dos	sistemas.
El	 cerebro	 despierto	 permanentemente	 alterna	 entre	 un	 estado	 con	 el	 foco
puesto	en	el	mundo	externo	y	otro	donde	gobiernan	los	sueños	diurnos.

Acaso	 los	 sueños	 diurnos	 solo	 sean	 tiempo	 perdido,	 una	 especie	 de
distracción	cerebral.	O	tal	vez,	como	los	sueños	nocturnos,	tengan	una	buena
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razón	de	ser	en	el	armado	de	nuestra	forma	de	pensar,	descubrir	o	recordar.[44]
Un	territorio	fértil	para	estudiar	los	sueños	diurnos	es	la	lectura.	A	todos

nos	ha	pasado	descubrir	—como	una	revelación,	como	un	amanecer—	que	no
tenemos	 la	 más	 pálida	 idea	 de	 lo	 que	 leímos	 en	 las	 últimas	 tres	 páginas.
Estuvimos	divagando	en	una	historia	paralela	que	hizo	a	un	lado	el	contenido
de	la	lectura.

Un	registro	cuidadoso	de	los	movimientos	oculares	muestra	que	durante	el
sueño	 diurno	 seguimos	 barriendo	 palabra	 por	 palabra,	 deteniéndonos	 más
tiempo	 en	 las	 palabras	 más	 largas,	 gestos	 típicos	 de	 la	 lectura	 atenta	 y
concentrada.	Pero	a	la	vez,	durante	el	sueño	diurno	la	actividad	de	la	corteza
prefrontal	 disminuye	 y	 se	 activa	 el	 sistema	 default,	 lo	 que	 hace	 que	 la
información	del	texto	que	leemos	no	acceda	a	los	jardines	privilegiados	de	la
conciencia.	 Por	 eso	 volvemos	 atrás	 con	 la	 sensación	 de	 que	 tendremos	 que
leer	íntegramente	el	tramo	perdido,	otra	vez,	como	si	fuese	la	primera	lectura.
Pero	no	es	así.	Esta	nueva	lectura	se	nutre	de	la	anterior	entre	sueños.

Sucede	que	durante	el	sueño	diurno	leemos	con	un	foco	distinto,	con	un
gran	angular	que	permite	ignorar	pequeños	detalles	y	observar	el	texto	desde
lejos.	Hacemos	foco	en	el	bosque	y	no	en	el	árbol.	Por	eso,	quienes	sueñan
durante	la	lectura	y	luego	vuelven	al	texto	lo	comprenden	de	manera	mucho
más	 profunda	 que	 quienes	 solo	 barren	 el	 texto	 de	manera	 concentrada.	 Es
decir,	el	sueño	diurno	no	es	el	tan	anhelado	tiempo	perdido	de	Marcel	Proust.

Sin	embargo,	hay	 razones	para	 creer	que	el	 sueño	diurno	 tiene	un	costo
(que	nada	tiene	que	ver	con	el	tiempo	que	nos	insume).	Los	sueños	fácilmente
devienen	en	pesadillas,	las	alucinaciones	derivan	en	malos	viajes	y	los	amigos
imaginarios	en	monstruos,	sapitos	de	la	noche,	brujas	y	fantasmas.	Casi	todas
las	situaciones	en	que	la	mente	divaga	y	se	desancla	de	la	realidad	degeneran
con	facilidad	en	estados	de	sufrimiento.	Esta	es	una	observación	para	la	que
no	tengo	y	para	la	que	no	creo	que	haya,	todavía,	una	buena	explicación.	Me
limito	a	compartir	una	hipótesis	propia;	el	sistema	ejecutivo,	que	controla	el
flujo	 natural	 y	 espontáneo	 del	 pensamiento,	 se	 desarrolla	 —en	 la	 historia
evolutiva,	de	la	cultura	y	de	cada	uno	de	nosotros—	para	evitar	que	este	flujo
degenere	en	estados	de	mucho	sufrimiento.

El	 psicólogo	 estadounidense	 Dan	 Gilbert	 materializó	 esta	 idea	 con	 una
aplicación	para	teléfonos	celulares	que	cada	tanto	les	pregunta	a	los	usuarios:
«¿Qué	estás	haciendo?»;	«¿En	qué	estás	pensando?»;	«¿Cómo	te	sentís?».	Las
respuestas	se	multiplican	entre	las	personas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	para
lograr	una	suerte	de	cronología	y	demografía	de	la	felicidad.	En	general,	los
estados	 de	 máxima	 felicidad	 se	 corresponden	 con	 tener	 sexo,	 hablar	 con
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amigos,	el	deporte,	el	 juego	y	escuchar	música,	en	ese	orden.	Los	de	menos
felicidad	son	el	trabajo,	estar	en	el	hogar	con	la	computadora	o	en	tránsito	por
la	ciudad	(en	subte	y	colectivo).

Obviamente,	estos	son	promedios	y	no	 implican	de	ninguna	manera	que
trabajar	sea	para	todos	un	estado	de	infelicidad.	También,	naturalmente,	estos
resultados	 dependen	 de	 idiosincrasias	 sociales	 y	 culturales.	 Pero	 lo	 más
interesante	de	este	experimento	social	es	cómo	cambia	la	felicidad	de	acuerdo
con	 lo	 que	 estemos	 pensando.	 Durante	 un	 sueño	 diurno,	 casi	 todos	 nos
sentimos	peor	que	cuando	la	mente	no	vaga	libremente.	Esto	no	quiere	decir
que	 no	 debamos	 tener	 sueños	 diurnos	 sino	 que	 simplemente	 debemos
comprender	 que	 suponen	 —como	 tantos	 otros	 viajes—	 una	 complicada
mezcla	de	descubrimientos	y	vaivenes	emocionales.

Sueño	lúcido

El	sueño	de	la	noche	también	suele	recorrer	espacios	dolorosos	e	incómodos.
A	 diferencia	 de	 la	 imaginación,	 el	 sueño	 va	 a	 donde	 él	 quiere,	 sin	 un
gobierno.	 La	 otra	 gran	 diferencia	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 imaginación	 es	 su
intensidad	pictórica.	De	un	sueño	vívido,	intenso	y	colorido	apenas	podemos
reconstruir	sus	ruinas.

El	sueño	y	la	imaginación	se	distinguen	entonces	por	su	grado	de	vividez
y	 control.	 El	 sueño	 no	 tiene	 control	 pero	 es	 vívido.	 Al	 contrario,	 la
imaginación	es	controlable	pero	mucho	menos	vívida.	El	sueño	lúcido	es	una
combinación	de	ambos,	tiene	la	vividez	y	el	realismo	del	sueño	y,	además,	el
control	de	la	imaginación;	es	decir,	un	estado	en	el	que	somos	el	director	y	el
guionista	de	nuestro	propio	sueño.	Puestos	a	elegir	entre	todas	las	opciones,	la
mayoría	 de	 los	 soñadores	 lúcidos	 elige	 volar,	 quizás	 expresando	 una
frustración	ancestral	de	nuestra	especie.

Hay	 tres	 cualidades	 que	 permiten	 reconocer	 el	 sueño	 lúcido:	 el	 soñador
entiende	que	está	soñando,	controla	lo	que	sueña	y	puede	disociar	el	objeto	y
el	 sujeto	 del	 sueño,	 como	 si	 se	 observara	 en	 tercera	 persona.	 Y,	 el	 sueño
lúcido	 también	 tiene	 una	 signatura	 cerebral	 propia.	El	 electroencefalograma
durante	 el	 sueño	 REM	 es	 similar	 al	 de	 la	 vigilia,	 pero	 con	 una	 diferencia
importante,	 disminuye	 la	 actividad	 de	 alta	 frecuencia	 en	 la	 corteza	 frontal.
Justamente,	esta	actividad	de	alta	frecuencia	es	imperativa	para	el	control	del
sueño	lúcido.	De	hecho,	cuanto	más	lúcido	es	el	sueño,	mayor	es	la	actividad
de	 alta	 frecuencia	 en	 la	 corteza	 prefrontal.	 Incluso	 podemos	 dar	 vuelta	 el
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argumento.	Si	se	estimula	el	cerebro	de	un	soñador	normal	en	alta	frecuencia,
su	sueño	se	volverá	lúcido.	El	soñador	se	disociará	de	su	sueño,	empezará	a
controlarlo	a	voluntad	y	entenderá	que	es	solo	un	sueño.

El	futuro	en	que	gobernemos	nuestros	sueños	no	es	tan	lejano.	Ni	siquiera
hace	 falta	 tanta	 fanfarria	 tecnológica.	Hace	 tiempo	se	sabe	que	 la	capacidad
de	tener	sueños	lúcidos	se	entrena	y	que,	con	trabajo,	casi	cualquier	persona
puede	 construirlos.	 Una	 manera	 de	 acercarse	 a	 ellos	 es	 a	 través	 de	 las
pesadillas,	durante	las	cuales	sentimos	una	necesidad	natural	de	controlarlas.
La	 capacidad	 que	 muchas	 personas	 tienen	 de	 manejar	 el	 curso	 de	 sus
pesadillas	—incluyendo	el	control	ejecutivo	para	despertarse—	es	un	preludio
del	 sueño	 lúcido.	 Y,	 al	 revés,	 entrenar	 el	 sueño	 lúcido	 es	 una	 manera	 de
mejorar	 la	 calidad	 del	 sueño.	 Por	 eso,	 otro	 de	 sus	 rasgos	 distintivos	 es	 una
densidad	más	alta	de	emociones	positivas.

Como	parte	del	proceso	de	entrenamiento,	 los	soñadores	 lúcidos	utilizan
un	mundo	de	la	vigilia	que	funciona	como	ancla	y	les	permite	saber	que	están
en	el	sueño,	y	que	del	otro	lado	está	la	realidad	de	la	vigilia.	Es	una	especie
de	referencia	de	orientación	para	entender	dónde	están.	Como	Teseo,	Hansel
o	Pulgarcito,	o	como	Leonardo	di	Caprio	en	Inception,	el	soñador	lúcido	deja
algún	rastro	en	la	vigilia	que	le	servirá	como	faro	cuando	el	camino	del	sueño
se	haga	demasiado	sinuoso.

El	sueño	lúcido	es	un	estado	mental	apasionante	porque	combina	lo	mejor
de	los	dos	mundos,	la	intensidad	pictórica	y	creativa	del	sueño	con	el	control
de	la	vigilia.	Y	también	es	una	mina	de	oro	para	la	ciencia.	El	Premio	Nobel
Gerald	 Edelman,	 uno	 de	 los	 grandes	 pensadores	 del	 cerebro,	 divide[45]	 la
conciencia	en	dos	estados.	Uno	primario,	que	constituye	un	relato	vívido	del
presente,	con	acceso	muy	restringido	al	pasado	y	al	 futuro.	Es	 la	conciencia
Truman	Show	del	espectador	pasivo,	que	ve	en	vivo	y	en	directo	la	trama	de
su	 realidad.	 Esta	 es,	 según	 Edelman,	 la	 conciencia	 de	 muchos	 animales	 y
también	la	del	sueño	REM.	Una	conciencia	sin	un	piloto.	Una	segunda	forma
de	 conciencia,	 más	 rica	 y	 quizá	 más	 propia	 del	 ser	 humano,	 introduce	 los
ingredientes	necesarios	para	que	el	piloto	obre	como	 tal,	 es	abstracta	y	crea
una	 representación	de	uno	mismo,	de	 su	 ser.	Quizás	 el	 sueño	 lúcido	 sea	un
modelo	 idóneo	 para	 estudiar	 la	 transición	 entre	 la	 conciencia	 primaria	 y	 la
secundaria.	Estamos	ahora	en	los	primeros	esbozos	de	este	fascinante	mundo
que	recién	asoma	en	la	historia	de	la	ciencia.

Viajes	de	la	conciencia
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Otro	camino	ancestral	para	la	exploración	personal	y	social	de	la	conciencia
es	 el	 de	 la	 ingesta	 de	 fármacos,	 plantas,	 yuyos,	 café,	 chocolates,	 mate,
alcohol,	 coca,	 opio	 o	 marihuana.	 Excitantes,	 psicoactivos,	 alucinógenos,
somníferos,	hipnóticos.	La	exploración	psicofarmacológica	que	busca	asociar
el	 efecto	 de	 las	 plantas,	 sus	 compuestos,	 sus	 derivados	 y	 sus	 versiones
sintéticas	 con	 estados	 mentales	 específicos	 ha	 sido	 un	 ejercicio	 común	 de
todas	 las	 culturas.	Acá	nos	 sumergimos	 en	 el	 universo	de	 la	 ciencia	 de	 dos
drogas	que	alteran	el	contenido	y	el	flujo	de	la	conciencia,	el	cannabis	y	las
drogas	alucinógenas.

La	fábrica	de	beatitud

El	cannabis	es	una	planta	nativa	del	sur	asiático	que	se	utilizaba	hace	más	de
cinco	mil	años	para	hacer	ropas,	velas,	cordajes	y	papel.	El	uso	del	cannabis
como	droga[46]	también	es	milenario.	Así	se	explica	que	hace	más	de	dos	mil
quinientos	años	un	chamán	de	la	región	de	Xinjiang,	China,	fuera	momificado
junto	a	una	canasta	con	hojas	y	semillas	de	cannabis.	También	hay	registros
del	uso	de	cannabis	en	momias	e	íconos	egipcios.

En	 la	 década	 de	 1970	 proliferó	 la	 prohibición	 del	 uso	 recreativo	 y
medicinal	 del	 cannabis	 y	 unos	 cuarenta	 años	 después	 la	 ola	 empezó	 a
invertirse.	 En	 efecto,	 la	 legalidad	 de	 una	 droga	 cambia	 abruptamente	 en
distintos	 lugares	 y	 tiempos,	 y	 en	 general	 esta	 decisión	 suele	 ignorar	 los
mecanismos	 y	 pormenores	 de	 su	 accionar	 biológico.	 Para	 poder	 decidir	 de
manera	 informada,	 ya	 sea	 en	 decisiones	 privadas	 o	 públicas,	 es	 necesario
conocer	 de	 qué	 forma	 distintas	 drogas	 afectan	 al	 cerebro.	 Esto	 es
particularmente	relevante	en	el	caso	de	la	marihuana,	en	un	momento	en	que
su	legalización	está	en	plena	discusión.

En	 los	 años	 setenta,	 las	 tres	 drogas	 ilegales	 más	 extendidas	 eran	 la
marihuana,	 el	 opio	 —derivado	 en	 morfina	 y	 heroína—	 y	 la	 cocaína.	 Los
compuestos	psicoactivos	del	opio	y	de	la	cocaína	ya	se	habían	identificado	y
también	 se	 habían	 develado	 los	 aspectos	 principales	 de	 sus	mecanismos	 de
acción.	 De	 la	 marihuana	 no	 se	 sabía	 prácticamente	 nada.	 Después	 de
doctorarse	en	el	Instituto	Weizmann	y	de	hacer	un	posgrado	en	la	Universidad
Rockefeller,	el	joven	químico	búlgaro	Raphael	Mechoulam	volvió	repleto	de
honores	 a	 Israel,	 dispuesto	 a	 remediar	 esta	 ignorancia.	 Cimentar	 el	 puente
entre	la	química,	las	moléculas	del	cannabis	y	su	acción	en	el	cuerpo	y	en	la
mente	era	una	gesta	en	sí:
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Creo	que	 la	 separación	entre	disciplinas	 científicas	 es	 solo
un	 reconocimiento	 de	 nuestra	 limitada	 capacidad	 para
entenderlas.	En	la	naturaleza,	la	frontera	no	existe.

Toda	una	declaración	de	intenciones	que	definió	un	estilo	para	su	pesquisa	y
que,	en	cierta	medida,	este	libro	hereda.

El	 de	Mechoulam	no	 era	 entonces	—como	no	 lo	 es	 ahora—	un	 camino
fácil,	 en	 gran	medida	 a	 causa	 de	 la	 ilegalidad	de	 la	 sustancia	 que	pretendía
estudiar.	 Para	 trabajar	 tuvo	 que	 armar	 triquiñuelas	 atípicas	 en	 la	 vida
promedio	de	cualquier	 investigador.	En	primer	 lugar,	 tenía	que	conseguir	el
cannabis.	Aprovechando	su	experiencia	en	el	ejército,	Mechoulam	convenció
a	 la	 policía	 israelí	 para	 que	 le	 dejara	 pasar	 cinco	 kilos	 de	 hash	 libanés	 y
comenzar	 así	 un	 maratónico	 proyecto	 de	 investigación.	 Se	 trataba,	 por	 un
lado,	de	fragmentar	químicamente	los	casi	cien	compuestos	que	constituyen	el
cannabis	 y,	 por	 otro	 lado,	 suministrárselos	 a	 monos	 para	 identificar	 al
responsable	 del	 efecto	 psicoactivo.	 Como	 no	 es	 fácil	 reconocer	 a	 un	mono
fumado,	utilizó	el	efecto	sedativo	como	registro	para	determinar	el	potencial
de	un	compuesto.	Y	así,	en	1964,	logró	identificar	al	Δ1-tetrahydrocannabinol
(Δ1-THC,	 hoy	 conocido	 como	 Δ9-THC)	 como	 el	 principal	 responsable	 del
efecto	psicoactivo	del	cannabis.	Otros	compuestos	mucho	más	frecuentes	en
la	marihuana,	como	el	cannabidiol,	no	tienen	efecto	psicoactivo.	Sin	embargo,
tienen	efectos	fisiológicos	como	antiinflamatorios	o	vasodilatadores	y	son,	de
hecho,	el	principal	foco	de	los	usos	médicos	del	cannabis.

Descubrir	el	compuesto	activo	de	una	planta	es	solo	el	primer	paso	para
poder	investigar	su	mecanismo	de	acción.	¿Qué	sucede	en	el	cerebro	para	que
se	desencadene	la	explosión	del	apetito	y	la	risa	o	el	cambio	en	la	percepción?
El	 segundo	 gran	 hallazgo	 de	 Mechoulam	 fue	 identificar	 un	 receptor	 en	 el
cerebro	que	reacciona	específicamente	al	Δ9-THC.	Un	receptor	es	un	sensor
molecular	en	la	superficie	de	las	neuronas.	El	compuesto	activo	de	la	droga	es
como	una	llave	y	el	receptor,	como	una	cerradura.	De	todas	las	cerraduras	del
cerebro,	 el	 Δ9-THC	 abre	 solo	 algunas,	 justamente,	 las	 llamadas	 receptores
cannabinoides.	Hoy	se	conocen	dos	tipos:	el	CB1,	distribuido	en	neuronas	en
las	más	diversas	zonas	del	cerebro,	y	el	CB2,	que	regula	el	sistema	inmune.
[47]

Cuando	 una	 molécula	 encaja	 en	 un	 receptor	 en	 la	 superficie	 de	 una
neurona	 puede	 producir	 distintos	 cambios	 en	 esa	 neurona,	 activarla,
desactivarla,	volverla	más	sensible	o	cambiar	 la	manera	en	que	se	comunica
con	 sus	 vecinas.	 Esto	 sucede	 a	 la	 vez	 en	 las	 millones	 de	 neuronas	 que
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expresan	este	 tipo	de	receptor.	En	cambio,	esta	molécula	no	les	hace	nada	a
las	neuronas	que	no	tienen	un	receptor	que	reaccione	al	Δ9-THC.

El	encaje	entre	una	molécula	y	su	receptor	no	es	perfecto.	La	llave	a	veces
falla	y	no	abre	la	cerradura.	Cuanto	mejor	es	el	encaje	de	una	molécula	con	su
receptor,	 más	 efectiva	 y	 potente	 resulta	 la	 droga.	 Estudiando	 la	 estructura
química	 del	 cannabis,	Mechoulam	 pudo	 sintetizar	 un	 compuesto	 cien	 veces
más	efectivo	que	el	Δ9-THC.	Cinco	gramos	de	ese	compuesto	producen	un
efecto	equivalente	a	unos	diez	kilos	de	marihuana.

¿Por	qué	 las	neuronas	del	 cerebro	humano	 tienen	un	 receptor	 específico
para	 una	 planta	 que	 crece	 en	 el	 sur	 de	 Asia?	 Es	 extraño	 que	 el	 cerebro
humano	 tenga	 un	 mecanismo	 para	 detectar	 una	 droga	 que	 durante	 siglos
creció	en	lugares	muy	específicos	del	planeta.	¿Será	que	para	todos	los	que	no
consumen	 cannabis	 este	 sistema	 no	 cumple	 ninguna	 función,	 y	 es	 como	 el
apéndice	de	su	cerebro?	¿Estuvo	este	mecanismo	tan	prominente	en	el	cerebro
en	desuso	hasta	que	la	marihuana	se	hizo	popular?

La	respuesta	es	no.	El	sistema	cannabinoide	es	una	pieza	regulatoria	clave
del	cerebro	para	todos,	los	que	fuman	y	los	que	no.	La	solución	a	este	enigma
es	que	el	cuerpo	manufactura	su	propia	versión	del	cannabis.

En	1992	—treinta	años	después	de	descubrir	el	THC,	la	ciencia	se	cocina	a
fuego	lento—	se	produjo	el	tercer	gran	descubrimiento	de	un	Mechoulam	ya
más	viejo	pero	no	menos	persistente,	un	compuesto	endógeno	que	el	cuerpo
produce	 naturalmente	 y	 que	 tiene	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 cannabis.	 A	 este
compuesto	 lo	 llamaron	anandamida	por	ser	una	amida	 (compuesto	químico)
que	produce	ananda,	que	en	sánscrito	se	refiere	a	la	beatitud.

Esto	quiere	decir	que	cada	uno	de	nosotros,	en	el	silencio	opaco	e	íntimo
de	su	fisiología,	crea	cannabis.	La	activación	de	los	receptores	cannabinoides
por	 el	 consumo	 de	 marihuana	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 que	 produce
naturalmente	la	anandamida.	Lo	mismo	sucede	con	casi	todas	las	drogas.	Las
endorfinas	(opioides	endógenos)	que	producimos	en	el	cuerpo	normalmente,
por	ejemplo	al	correr,	activan	los	receptores	opioides	muchísimo	menos	que
la	morfina	o	la	heroína.

Esta	 distinción	 es	 clave.	Muchas	 veces,	 la	 diferencia	 fundamental	 entre
dos	 compuestos	 no	 está	 en	 sus	mecanismos	 de	 acción	 sino	 en	 la	 dosis.	 Por
ejemplo,	la	ritalina	y	la	cocaína	tienen	exactamente	el	mismo	mecanismo	de
acción.	La	primera	es	legal	y	se	usa	para	tratar	el	déficit	de	atención.	Más	allá
de	 la	 discusión	 sobre	 su	 posible	 abuso	médico,	 está	 claro	 que	 la	 ritalina	 no
genera	 un	 ápice	 de	 la	 adicción	 que	 produce	 la	 cocaína.	 La	 razón	 de	 esta
diferencia	fundamental	es	una	sola,	su	concentración.[48]
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La	frontera	cannábica

El	 receptor	de	cannabis	CB1	se	expresa	promiscuamente	a	 lo	 largo	y	ancho
del	cerebro.	Esto	lo	distingue	de	los	receptores	de	dopamina	(cocaína)	que	se
expresan	en	un	núcleo	puntual	del	cerebro.	Implica	que	muchas	neuronas	en
distintas	 regiones	 cerebrales	 cambian	 su	 función	 tras	 el	 consumo	 de
marihuana.	Hoy	conocemos	en	gran	detalle	algunos	aspectos	de	la	bioquímica
del	 cannabis.	 Por	 ejemplo,	 unas	 neuronas	 conocidas	 como	 POMC,	 que	 se
encuentran	en	el	hipotálamo,	producen	una	hormona	que	regula	el	apetito,	y
esta,	a	su	vez,	puede	generar	distintas	hormonas,	en	apariencia	muy	similares
pero	con	efectos	muy	diferentes.	En	su	estado	normal,	produce	una	hormona
que	regula	la	saciedad	y	suprime	el	apetito.	Pero	cuando	el	receptor	CB1	está
activo	 obra	 un	 cambio	 estructural	 en	 la	 neurona	 que	 hace	 que	manufacture
una	 hormona	 distinta	 con	 el	 efecto	 adverso,	 estimular	 el	 apetito.	 La	 lupa
bioquímica	 de	 la	 fábrica	 de	 hormonas	 en	 el	 cerebro	 explica	 ese	 efecto
conocido	 por	 todos	 los	 que	 fuman,	 el	 bajón,	 el	 hambre	 voraz	 que	 no	 se
resuelve	por	más	que	uno	coma	y	coma.

Así	 como	 la	 relación	 entre	 la	 marihuana	 y	 el	 apetito	 se	 conoce	 con
exquisito	detalle,	 el	 puente	 entre	 la	 bioquímica,	 la	 fisiología	y	 la	 psicología
sigue	siendo	un	misterio	en	términos	de	los	efectos	cognitivos	de	la	droga.	El
que	fuma	o	ingiere	marihuana	tiene	la	sensación	de	que	su	conciencia	cambia.
¿Cómo	 se	 puede	 hacer	 ciencia	 sobre	 este	 aspecto	 tan	 subjetivo	 de	 la
percepción?	No	me	refiero	a	cuantificar	cuánto	recordamos	o	cuánto	tardamos
en	 hacer	 una	 cuenta	 luego	 de	 fumar,	 sino	 a	 una	 pregunta	 mucho	 más
introspectiva.	Cómo	se	reorganiza	el	pensamiento	al	consumir	cannabis	es	un
misterio	del	que	la	ciencia	apenas	se	ha	ocupado.

La	 falta	 de	 información	 científica	 sobre	 los	 efectos	 cognitivos	 del
cannabis	se	debe,	en	primer	lugar,	a	la	ilegalidad	de	la	marihuana.	El	camino
de	Mechoulam	 fue	 una	 especie	 de	 excepción	 en	 este	 abismo	de	 ignorancia.
Buscar	un	consenso	en	la	relativamente	escasa	literatura	científica	tampoco	es
sencillo.	Una	búsqueda	revela	rápidamente	resultados	contradictorios,	que	la
marihuana	afecta	la	memoria	y	que	no	la	afecta.	Que	cambia	radicalmente	la
capacidad	de	concentración	y	que	no	la	modifica	en	absoluto.

No	estamos	acostumbrados	a	semejante	disenso	en	la	literatura	científica,
pero	en	realidad	no	es	algo	específico	de	este	campo.	Para	poner	una	analogía
no	 farmacológica,	 ¿es	bueno	o	malo	que	un	chico	pase	horas	 jugando	en	 la
computadora?	Si	un	padre	quiere	informarse	y	regular	a	conciencia	el	acceso
a	 las	 pantallas,	 se	 va	 a	 encontrar	 con	 una	 gran	 confusión.	 Un	 trabajo	 que
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reconoce	los	beneficios	del	juego	en	el	desarrollo	cognitivo,	la	atención	y	la
memoria;	otro	que	alerta	sobre	sus	efectos	nocivos	para	el	desarrollo	social,	y
así…

Esta	disonancia	tiene	varias	explicaciones.	La	primera	es	que	no	hay	una
marihuana	sino	muchas.	Cambian	las	concentraciones,	los	ingredientes	—más
o	 menos	 THC—	 pero	 también	 el	 modo	 de	 consumirla,	 las	 cantidades	 y	 el
metabolismo	 del	 consumidor.	 Para	 poner	 un	 ejemplo	 mucho	 más	 llano,	 es
como	tratar	de	resolver	de	manera	unánime	si	comer	dulces	hace	bien	o	mal.
Depende	de	cuánto	azúcar	tengan,	qué	tipos	de	azúcares	contienen	y	quién	los
come,	si	es	obeso	o	diabético	o	si,	al	revés,	está	muy	flaco	o	hipoglucémico.

Que	haya	estudios	con	conclusiones	tan	variadas	sugiere	que	los	posibles
riesgos	 de	 la	 marihuana	 no	 son	 universales.	 En	 cambio,	 si	 tomamos	 la
literatura	científica	en	su	conjunto,	vemos	que	consistentemente	se	encuentra
que	 la	 marihuana	 tiene	 riesgo	 de	 inducción	 psicótica	 en	 adolescentes	 o
personas	con	antecedentes	de	patologías	psiquiátricas,	tanto	en	el	momento	de
fumar	como	tiempo	después.	De	hecho,	un	efecto	común	del	uso	de	drogas,
no	 solo	 de	 la	 marihuana,	 es	 que	 la	 edad	 inicial	 de	 consumo	 afecta
enormemente	su	potencial	adictivo.	Cuanto	más	joven	se	empieza	a	consumir,
es	mucho	más	factible	que	esa	sustancia	se	vuelva	adictiva.

Hacia	una	farmacología	positiva

Hay	un	límite	frágil	entre	el	alivio	del	dolor	y	la	búsqueda	de	placer,	incluso
si	 luego	 la	 sociedad	 construye	 una	 frontera	 abrupta	 a	 partir	 de	 esta	 fina
diferencia.	Suele	ser	aceptable	inflar	de	drogas	al	que	siente	dolor	y	prohibirle
usar	 las	mismas	drogas	para	que	se	sienta	mejor	el	que	ya	estaba	bien.	Esta
asimetría	ocurre	también	en	la	ciencia,	que	se	focaliza	en	los	efectos	nocivos
de	la	marihuana	y	abandona	por	completo	sus	potenciales	efectos	positivos.

Prácticamente	 toda	 la	 investigación	 científica	 se	 ocupa	 de	 dirimir	 si	 la
marihuana	nos	 aleja	 de	 la	 presunta	 línea	 de	 normalidad.	En	 cambio,	 resulta
difícil	encontrar	trabajos	que	investiguen	si	esa	línea	puede	llevarse	hacia	un
lugar	mejor.	Algo	similar	 sucedía	en	 la	psicología	hace	poco	más	de	 treinta
años,	 se	 trataba	 simplemente	 de	 mejorar	 la	 condición	 del	 que	 estaba
deprimido,	 angustiado	 o	 asustado.	 Martin	 Seligman	 y	 otros	 tantos
investigadores	 cambiaron	 el	 foco	 al	 fundar	 la	 psicología	 positiva,	 que	 se
ocupa	de	investigar	cómo	lograr	que	quien	está	normal	pueda	estar	mejor.
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La	 ciencia	 sería	 mucho	 más	 honesta	 si	 también	 se	 pudiera	 hacer	 una
farmacología	 positiva.	 Este	 camino	 fue	 explorado	 en	 la	 literatura	 con	 Las
puertas	de	la	percepción,	de	Aldous	Huxley,	como	abanderada,	pero	fue	casi
ignorado	 por	 la	 pesquisa	 científica.	 Un	 camino	 de	 investigación	 posible
consiste	en	no	pensar	 la	marihuana	 solo	en	 términos	de	 si	 es	nociva	 sino	 si
puede	servir	para	vivir	mejor.	Esto,	obviamente,	no	indica	que	la	marihuana
sea	buena.	El	desafío	pasa	por	descubrir	en	qué	medida	puede	mejorar	la	vida
cotidiana;	por	ejemplo,	haciéndonos	reír	más,	socializando	y	disfrutando	más
o	 teniendo	mejor	 sexo.	Básicamente	se	 trata	de	sopesar	esto	con	 los	 riesgos
reales	—que	 existen	 y	 en	 algunos	 casos	 son	 severos—	 para	 poder	 decidir
mejor,	tanto	en	el	ámbito	privado	como	en	las	políticas	del	Estado.

La	conciencia	de	Mr	X

Carl	 Sagan,	 el	 escritor	 de	 Cosmos	 y	 uno	 de	 los	 más	 extraordinarios
divulgadores	de	la	ciencia,	fumó	marihuana	por	primera	vez	cuando	ya	era	un
científico	consagrado.[49]	Como	suele	suceder,	su	primera	experiencia	fue	un
fiasco,	 y	 Sagan,	 escéptico	 aguerrido,	 esbozó	 todo	 tipo	 de	 hipótesis	 sobre	 el
efecto	placebo	de	 la	droga.	Sin	embargo,	según	cuenta	Mr	X	—su	álter	ego
cannábico—,	luego	de	algunos	intentos	la	droga	hizo	efecto:

Vi	la	llama	de	una	vela	y	descubrí	en	el	corazón	de	la	llama,
parado	 con	 magnífica	 indiferencia,	 al	 caballero	 español	 con
sombrero	 y	 capa.	 […]	Mirar	 fuegos	 fumado,	 especialmente	 a
través	 de	 uno	 de	 esos	 caleidoscopios	 que	 refleja	 sus
alrededores,	 es	 una	 experiencia	 extraordinariamente
conmovedora	y	bella.

En	el	relato	de	Mr	X,	esta	manipulación	de	la	percepción	no	se	confunde	con
la	realidad,	exactamente	como	en	un	sueño	lúcido:

Quiero	explicar	que	en	ningún	momento	creí	que	esas	cosas
realmente	estuvieran	allí	afuera.	Sabía	que	no	había	un	hombre
en	la	llama.	No	siento	contradicción	en	estas	experiencias.	Hay
una	parte	de	mí	creando	las	percepciones	que	en	la	vida	diaria
serían	 bizarras;	 hay	 otra	 parte	 de	 mí	 que	 es	 una	 especie	 de
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observador.	 Casi	 la	 mitad	 del	 placer	 viene	 de	 la	 parte
observadora	apreciando	el	trabajo	de	la	parte	creadora.

El	cambio	en	la	percepción	con	el	cannabis	no	es	exclusivo
del	 mundo	 de	 las	 imágenes.	 De	 hecho,	 la	 modificación	 más
sustancial	probablemente	suceda	en	la	percepción	auditiva.

Por	primera	vez	he	sido	capaz	de	oír	las	partes	separadas	de
una	 armonía	 tripartita	 y	 la	 riqueza	 del	 contrapunto.	 Desde
entonces	 descubrí	 que	 los	 músicos	 profesionales	 pueden
mantener	 fácilmente	 muchas	 partes	 separadas	 ocurriendo
simultáneamente	 en	 sus	 cabezas,	 pero	 esta	 era	 la	 primera	 vez
para	mí.

Mr	 X,	 además,	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 ocurrencias	 que	 parecían
brillantes	 durante	 la	 inducción	 cannábica	 eran	 realmente	 brillantes.	 Sagan
cuenta	cómo,	de	hecho,	parte	del	trabajo	más	laborioso	y	metódico	que	hizo
en	su	vida	fue	ordenar	estas	ideas,	registrándolas	y	escribiéndolas	—al	costo
de	 perder	 muchas	 otras—	 y	 que	 al	 día	 siguiente,	 pasado	 el	 efecto	 de	 la
marihuana,	las	ideas	no	solo	no	habían	perdido	su	brillo	sino	que	cimentaron
gran	parte	de	su	carrera.

Un	 amigo	 y	 colega	 neurocientífico	 —llamémoslo	 Mr	 Y—	 llevó
adelante	un	proyecto	informal	y	personal	inspirado	en	el	relato	de	Carl
Sagan.	 El	 experimento	 consistía	 en	 observar,	 bajo	 el	 efecto	 de	 la
marihuana,	una	 imagen	que	se	desvanecía	muy	rápidamente.	Luego
tenía	que	indicar	lo	que	había	en	distintos	fragmentos	de	la	imagen	y
la	vividez	con	que	la	recordaba.

Sin	fumar	solamente	es	posible	recordar	una	pequeña	fracción	de
la	 imagen.	 Reina	 la	 estrechez	 de	 la	 conciencia.	 Pero	 fumado,	Mr	 Y
creía	recordar	todo	con	gran	nitidez	y	tuvo	la	sensación	de	que	estaba
descubriendo	algo	extraordinario	y	singular.	Se	sentía	en	la	cabeza	de
Huxley,	abriendo	las	puertas	de	la	percepción.

Cuando	 terminaron	 las	 pruebas,	 analizó	 ansiosa	 pero
cuidadosamente	 los	 datos	 para	 descubrir	 que	 fumado	 en	 realidad
había	 visto	 exactamente	 lo	mismo	que	 sin	 fumar.	Ni	más	 ni	menos.
Era	el	paisaje	subjetivo,	la	manera	de	sentir	los	detalles	de	la	imagen,
lo	 que	 cambiaba.	 Como	 Sagan,	 sentía	 cierta	 genialidad	 de	 la
percepción	en	el	estado	cannábico,	 la	misma	que	seguramente	hace
que	 sobrevaluemos	 la	 gracia	 de	 un	 chiste	 o	 la	 originalidad	 de	 una
idea.
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Este	 experimento	 y	 el	 de	 Sagan	 coinciden	 en	 que	 hay	 una	 riqueza
subjetiva	en	el	estado	cannábico	pero	difieren	en	si	es	genuina	o	una	especie
de	 ficción	 mental.	 Dirimir	 entre	 estas	 dos	 alternativas	 resulta	 imposible
porque,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 experimentos	 narrados	 en	 este	 libro,
carecen	del	rigor	científico	necesario	para	poder	obtener	concusiones	firmes.
Pero	 esto	 no	 es	 casual,	 sino	 el	 resultado	 de	 la	 falta	 de	 libertad	 para	 poder
experimentar	con	el	cannabis	de	forma	rigurosa	y	sin	especulaciones.

Uno	de	los	estudios	más	informativos	sobre	cómo	se	reorganiza	el
cerebro	 como	 consecuencia	 del	 uso	 extendido	 de	 cannabis	 fue
publicado	en	la	revista	Brain,	una	de	las	más	prestigiosas	y	rigurosas
de	la	neurología.	Se	estudió	la	capacidad	de	atención	y	concentración
de	 fumadores	 crónicos	 frecuentes	 —en	 promedio,	 más	 de	 dos	 mil
cigarrillos	 de	 marihuana	 fumados—	 comparado	 con	 personas	 que
nunca	fumaron	marihuana.	La	atención	se	midió	en	este	caso	viendo
cuántos	puntos	eran	capaces	de	seguir	al	mismo	 tiempo,	sin	que	se
mezclaran	mentalmente	y	sin	perder	rastro	de	cuál	era	cuál.	O	sea,	un
ejercicio	de	malabares	mentales.

El	resultado	del	estudio	fue	que	los	fumadores	y	los	no	fumadores
tienen	 una	 capacidad	 de	 atención	 muy	 parecida	 y	 resuelven	 el
problema	 más	 o	 menos	 con	 la	 misma	 destreza.	 Por	 lo	 tanto,	 la
primera	conclusión	fue	que	los	usuarios	de	cannabis,	en	promedio,	no
pierden	ni	ganan	capacidad	de	atención	y	de	concentración.

Lo	 más	 interesante	 es	 que,	 pese	 a	 esa	 similitud	 en	 el	 desempeño,	 la
actividad	 cerebral	 de	 ambos	 grupos	 se	 ve	 muy	 distinta.	 Los	 usuarios	 de
cannabis	activan	menos	la	corteza	frontal	—que	regula	el	esfuerzo	mental—	y
parietal	 y,	 en	 cambio,	 activan	 más	 la	 corteza	 occipital	 —el	 territorio	 del
sistema	visual	que	funciona	como	el	pizarrón	del	cerebro—.	El	cambio	en	la
actividad	cerebral	entre	los	que	fuman	y	los	que	no	—más	actividad	occipital,
menos	frontal—	se	asemeja	al	que	se	observa	cuando	se	compara	la	actividad
cerebral	 de	 grandes	 ajedrecistas	 y	 novatos	 mientras	 juegan	 ajedrez.	 Los
grandes	ajedrecistas	activan	más	la	corteza	occipital	y	menos	la	frontal,	como
si	vieran	las	jugadas	en	lugar	de	calcularlas.

Este	 resultado	 tiene	 dos	 interpretaciones	 posibles.	 Una	 es	 que	 los	 que
fuman	marihuana	activan	menos	la	corteza	frontal	porque	no	necesitan	hacer
tanto	esfuerzo	para	resolver	el	problema,	como	el	gran	ajedrecista	que	juega
de	 taquito.	 La	 otra,	 en	 cambio,	 es	 que	 tienen	 comprometido	 su	 sistema	 de
atención	 y	 utilizan	más	 su	 corteza	 occipital	—es	 decir,	 el	 sistema	 visual—
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para	 remediar	 y	 compensar	 esta	 falta.	 La	 diferencia	 es	 sutil	 pero	 oportuna.
Bien	estudiada	permite	separar	riesgos	de	beneficios	y	entender	cómo	estos	se
ecualizan	en	un	estado	mental	que	no	es	necesariamente	mejor	o	peor	que	el
normal,	sino	distinto.

El	repertorio	lisérgico

La	ayahuasca	es	la	poción	más	célebre	del	mundo	amazónico.	Se	sirve	como
un	té	preparado	con	la	mezcla	de	dos	plantas,	el	arbusto	Psychotria	viridis	y
la	 liana	Banisteriopsis	caapi.	En	realidad	existen	distintas	fórmulas,	pero	en
todas	se	reúnen	dos	plantas	con	roles	neurofarmacológicos	complementarios.
El	 arbusto	 es	 rico	 en	 N,N-dimetiltriptamina,	 más	 conocida	 como	 DMT.	 La
liana	 tiene	un	 inhibidor	de	 la	monoamino	oxidasa	 (IMAO),	una	de	 las	drogas
más	utilizadas	como	antidepresivo.

La	sinergia	de	estas	dos	drogas	que	conforman	la	ayahuasca	funciona	así.
El	DMT	modifica	el	balance	de	neurotransmisores.	En	situaciones	normales	la
monoamino	 oxidasa,	 como	 el	 policía	 químico	 del	 cerebro,	 resolvería	 este
desbalance.	 Pero	 aquí	 entra	 en	 acción	 la	 IMAO	 de	 la	 liana,	 que	 inhibe	 la
capacidad	del	cerebro	de	regular	su	balance	de	neurotransmisores.	Así,	en	la
dosis	utilizada	por	 la	ayahuasca,	el	efecto	psicodélico	del	DMT	 es	bajo,	pero
combinado	 con	 la	 liana	 se	 potencia.	 La	 ayahuasca	 cambia	 radicalmente	 la
percepción	e	induce	transformaciones	severas	de	los	sistemas	de	placer	y	de
motivación.	También,	por	supuesto,	altera	el	flujo,	la	organización	y	el	ancla
de	la	conciencia.

De	 todos	 los	 cambios	 perceptivos	 que	 produce	 la	 ayahuasca,	 el	 más
extraordinario	 es	 una	 alucinación	 de	 gran	 vivacidad	 llamada	 mirações
(visiones).	 Son	 construcciones	 de	 la	 imaginación	 con	 muchísima	 potencia
visual.	 Bajo	 el	 efecto	 de	 la	 ayahuasca,	 la	 imaginación	 y	 la	 visión	 tienen	 la
misma	resolución.	¿Cómo	se	materializa	esto	en	el	cerebro?

Draulio	Araujo,	un	físico	brasileño	acostumbrado	a	caminar	selvas
y	 pantanales,	 hizo	 un	 experimento	 único	 que	 sincretiza	 tradiciones
ancestrales	de	 la	 región	amazónica	y	 la	 fanfarria	más	sofisticada	del
desarrollo	 tecnológico	occidental.	Draulio	 llevó	a	chamanes,	expertos
en	el	uso	de	la	poción,	a	las	habitaciones	modernas	y	asépticas	de	los
hospitales	de	Riberao	Preto	para	que	tomaran	la	droga	y	entraran	en
el	resonador	a	dar	rienda	suelta	a	sus	visiones.
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Este	 experimento	 solo	 podía	 hacerse	 con	 usuarios
extremadamente	experimentados.	La	ayahuasca	es	una	droga	 fuerte
y	potente	y,	para	quien	no	 tiene	un	gran	control	del	viaje	psicológico
que	 produce,	 la	 experiencia	 dentro	 de	 un	 resonador	 puede	 ser	muy
nociva.	 El	 caso	 es	 que	 ahí,	 en	 la	 intimidad	 del	 resonador,	 los
chamanes	alucinaron	y	 luego	reportaron	 la	 intensidad	y	 la	vividez	de
sus	alucinaciones.	Luego	repitieron	el	experimento	sin	el	efecto	de	la
droga,	 cuando	 la	 imaginación	 se	 expresa	 de	 manera	 mucho	 más
tenue.

Durante	la	percepción	—cuando	vemos	algo—,	la	 información	va	de	los
ojos	al	tálamo,	luego	a	la	corteza	visual	y	de	ahí	a	la	formación	de	memorias	y
a	la	corteza	frontal.	Con	ayahuasca,	la	corteza	visual	no	se	nutre	de	los	ojos
sino	 del	 mundo	 interno.	 Así,	 dando	 vuelta	 el	 flujo	 de	 la	 información	 se
cimentan	 las	 alucinaciones.	 Durante	 la	 alucinación	 psicodélica,	 el	 circuito
empieza	en	la	corteza	prefrontal	y	de	ahí	se	nutre	de	la	memoria	para	fluir	a
contramano	 hasta	 la	 corteza	 visual.	 La	 transformación	 química	 del	 cerebro
logra	—por	mecanismos	que	todavía	no	conocemos—	proyectar	 la	memoria
en	 la	 corteza	 visual,	 como	 si	 reconstruyera	 la	 experiencia	 sensorial	 que	 dio
lugar	a	esas	memorias.	En	efecto,	bajo	el	efecto	de	 la	ayahuasca,	 la	corteza
visual	 se	 activa	 prácticamente	 con	 la	 misma	 intensidad	 al	 ver	 algo	 que	 al
imaginarlo,	 y	 eso	 le	 da	 más	 realismo	 a	 la	 imaginación.	 En	 cambio,	 sin	 la
droga,	la	corteza	visual	se	activa	mucho	más	al	ver	que	al	imaginar.

La	 ayahuasca	 también	 activa	 el	 área	 diez	 de	 Brodmann,	 que	 forma	 un
puente	entre	el	mundo	externo	—el	de	la	percepción—	y	el	mundo	interno	—
el	de	la	imaginación—,	lo	que	explica	un	aspecto	idiosincrático	de	los	efectos
que	 produce.	Es	 común	que	 el	 que	 toma	 ayahuasca	 sienta	 que	 el	 cuerpo	 se
transforma.	Más	aún,	que	se	sienta	literalmente	fuera	de	su	propio	cuerpo.	La
frontera	 entre	 el	mundo	 externo	 y	 el	mundo	 interno	 se	 vuelve	más	 tenue	 y
más	confusa.

El	sueño	de	Hoffman

En	 1956,	Roger	Heim,	 director	 del	Museo	Nacional	 de	Historia	Natural	 de
París,	encaró	junto	con	Robert	Wasson	una	expedición	a	Huautla	de	Jiménez,
en	México,	para	identificar	y	recoger	hongos	utilizados	en	los	ritos	curadores
y	religiosos	de	los	mazatecas.	A	su	regreso	a	París,	Heim	se	contactó	con	el
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químico	suizo	Albert	Hoffman	para	que	lo	ayudara	a	identificar	la	química	de
los	 hongos	 sagrados.	Hoffman	 era	 el	 candidato	 ideal	 para	 dicha	 tarea.	Diez
años	 antes,	 en	 su	 laboratorio,	 tras	 probar	 accidentalmente	 250	microgramos
de	un	ácido	lisérgico	que	había	sintetizado,	se	fue	a	su	casa	en	bicicleta	en	lo
que	fue	el	primer	viaje	lisérgico	en	la	historia	humana.

Mientras	Hoffman	descubría	que	la	molécula	mágica	de	los	hongos	era	la
psilocibina,	Wasson	publicaba	un	artículo	en	la	revista	Life	titulado	«En	busca
de	 los	 hongos	 mágicos»,	 en	 el	 cual	 realizó	 un	 racconto	 de	 sus	 viajes	 al
desierto	mexicano	con	Heim.	El	artículo	fue	un	éxito,	y	la	psilocibina	dejó	de
ser	un	objeto	de	culto	de	los	mazatecas	para	convertirse	en	un	ícono	masivo
de	la	cultura	occidental	en	los	años	sesenta.

La	cultura	lisérgica	iba	a	tener	una	impronta	mayor	en	la	Generación	Beat
de	 intelectuales	 y	 personajes	 ilustres	 como	 Allen	 Ginsberg,	 William	 S.
Burroughs	 y	 Jack	 Kerouac,	 que	 fundaron	 un	 movimiento	 que	 se	 propuso
cambiar	aspectos	radicales	de	la	cultura	y	del	pensamiento	humano.	Timothy
Leary,	con	su	Harvard	Psilocybin	Project,	acompañó	a	la	generación	lisérgica
comandando	una	exploración	científica	sobre	 los	efectos	 transformadores	de
la	psilocibina.

La	terna	fundadora	de	la	psilocibina	tuvo	roles	centrales	en	la	ciencia,	la
economía,	 la	política	y	la	cultura.	Wasson	fue	vicepresidente	de	JP	Morgan;
Heim	fue	condecorado	con	el	título	de	Gran	Oficial	de	La	Legión	de	Honor	y
otros	títulos	de	los	grandes	hombres	franceses,	y	Hoffman	fue	presidente	de
la	 gran	 compañía	 farmacéutica	 Sandoz	 y	 miembro	 del	 comité	 del	 Premio
Nobel.	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 sentido,	 por	 lo	 menos	 desde	 su	 objetivo
constitutivo	 extremadamente	 ambicioso,	 la	 generación	 lisérgica	 fue	 un
fracaso.

El	pico	de	entusiasmo	de	una	década	de	investigación	fue	seguido	de	un
letargo	 de	 casi	 medio	 siglo,	 en	 que	 la	 psilocibina	 desapareció	 casi	 por
completo	de	la	exploración	científica,	o	por	lo	menos	se	volvió	marginal.	En
las	 últimas	 décadas,	 las	 curiosidades	 de	 la	 mente	 fueron	 aceptables	 si
resultaban	 de	 ensoñaciones	 o	 de	 cerebros	 peculiares,	 pero	 la	 exploración
farmacológica	de	la	fauna	y	la	diversidad	mental	se	detuvo	casi	por	completo.
Esto	está	cambiando.

En	el	laboratorio	de	David	Nutt	se	realizan	hoy	todo	tipo	de	experimentos
sobre	cómo	se	conforma	y	organiza	 la	actividad	cerebral	durante	el	viaje	de
psilocibina.	Es	 un	 estado	 distinto	 del	 que	 se	 observa	 con	 la	 ayahuasca.	Las
tradiciones	rituales	mazatecas	y	amazónicas	difieren	en	las	plantas	—hongos
en	vez	de	 lianas	y	 arbustos—,	en	 las	drogas	—psilocibina	 en	vez	de	DMT	 e
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IMAO—,	 en	 el	 tipo	 de	 transformación	 psicológica	 y	 también	 en	 la
reorganización	cerebral	luego	de	la	ingesta	de	la	droga.

La	psilocibina	cambia	la	manera	en	que	la	actividad	cerebral	se	organiza
en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	El	cerebro	forma	espontáneamente	una	secuencia
de	 estados,	 y	 en	 cada	 uno	 se	 activa	 un	 grupo	 de	 neuronas	 que	 luego	 se
desactiva	para	dar	 lugar	a	un	nuevo	estado.	Como	nubes	que	se	mueven,	en
las	que	se	compone	una	figura	que	luego	se	deshace	para	dar	lugar	a	nuevas
formas.	En	esta	metáfora,	cada	agrupación	de	las	nubes	en	una	forma	definida
corresponde	 a	 un	 estado	 cerebral.	 Esta	 sucesión	 de	 estados	 cerebrales
representa	el	flujo	de	la	conciencia.	Bajo	el	efecto	de	la	psilocibina,	el	cerebro
recorre	un	número	mayor	de	estados,	como	si	el	viento	hiciese	que	las	nubes
mutaran	más	rápidamente	en	un	reportorio	mucho	más	variado	de	formas.

El	número	de	estados	es	también	una	huella	de	la	conciencia.	Durante	un
estado	 inconsciente	—el	 sueño	 profundo	 o	 la	 anestesia,	 por	 ejemplo—,	 el
cerebro	colapsa	a	un	modo	muy	simple,	de	pocos	estados.	Con	el	encendido
de	 la	 conciencia,	 el	 número	 de	 estados	 se	 amplía,	 y	 con	 la	 inducción	 de
psilocibina,	crece	todavía	más.	Esto	puede	explicar,	desde	el	cerebro,	por	qué
muchas	 de	 las	 personas	 que	 consumen	 LSD	 y	 hongos	 psicodélicos	 perciben
una	forma	de	conciencia	expandida.

En	 estado	 lisérgico,	 muchos	 también	 mencionan	 algo	 que	 en	 inglés	 se
conoce	como	trailing,	pues	la	realidad	se	percibe	como	una	serie	de	imágenes
fijas	que	se	arrastran	dejando	una	estela.	Así,	con	los	hongos	psicodélicos,	las
puertas	 de	 la	 percepción,	 además	 de	 abrirse,	 se	 fragmentan.	 Se	 levanta	 el
telón,	 mostrando	 que	 la	 realidad	 que	 percibimos	 como	 un	 continuo	 es	 una
mera	 sucesión	 de	 cuadros.	 Aquella	 propiedad	 que	 Freud	 conjeturó	 a	 las
neuronas	 omega	para	 que	 pudieran	 a	 la	 vez	 persistir	 y	 cambiar	 tal	 como	 lo
hace	la	conciencia.

Durante	 la	 percepción	 normal,	 la	 realidad	 parece	 continua,	 no	 discreta.
Pero	 esto	 es	 una	 ilusión.	 El	 carácter	 discreto	 de	 la	 percepción	 normal	 se
revela	 sutilmente	 en	 una	 carrera	 de	 autos.	 Ahí	 se	 produce	 una	 ilusión	 tan
frecuente	como	curiosa,	pues	las	ruedas	del	coche	parecen	girar	al	revés.	La
explicación	 de	 este	 fenómeno	 es	 muy	 conocida	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 y	 la
televisión	y	 tiene	que	ver	 con	 la	 frecuencia	de	 cuadros	 fotográficos	 con	 los
que	uno	relata	la	realidad.	Imaginemos	que	la	rueda	tarda	17	milisegundos	en
dar	una	vuelta	y	que	la	cámara	captura	un	cuadro	cada	16	milisegundos.	Entre
un	 cuadro	 y	 otro	 la	 rueda	 casi	 ha	 dado	 una	 vuelta.	Es	 por	 eso	 que	 en	 cada
fotograma	 sucesivo	 la	 rueda	 parece	 haber	 retrasado	 un	 poco.	 Lo
extraordinario	es	que	esta	 ilusión	no	es	 televisiva.	Está	en	nuestro	cerebro	e
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indica	que,	como	en	el	cine,	generamos	cuadros	de	manera	discreta	que	luego
interpolamos	 con	 una	 ilusión	 de	 continuidad.	 La	 percepción	 siempre	 es
fragmentada,	pero	solo	bajo	el	efecto	de	una	droga	como	 la	psilocibina	esta
fragmentación	 se	 hace	 evidente.	 Como	 si	 viéramos	 la	 realidad	 tal	 como	 es
detrás	de	la	cortina,	en	el	trasfondo	de	la	matriz.

El	pasado	de	la	conciencia

Hoy	es	posible	sumergirse	en	el	sueño,	en	la	mente	de	los	recién	nacidos	y	en
el	 pensamiento	 de	 los	 pacientes	 vegetativos,	 porque	 tenemos	 herramientas
que	nos	permiten	observar	 trazas	del	pensamiento.	Pero	toda	esta	 tecnología
es	inútil	para	indagar	en	otro	espacio	misterioso	del	pensamiento	humano,	la
conciencia	de	nuestros	antecesores.	Sabemos	con	gran	certeza	que	su	cerebro
era	casi	idéntico	al	nuestro.	Pero	en	nuestra	prehistoria	no	había	libros,	radio,
televisión	ni	ciudades.	La	vida	era	mucho	más	corta,	y	el	foco	estaba	puesto
en	la	caza	y	en	asuntos	vitales	del	presente.	¿La	conciencia	era	distinta	de	la
de	la	sociedad	contemporánea?	Dicho	de	otra	manera,	¿la	conciencia	emerge
naturalmente	 en	 el	 desarrollo	 del	 cerebro	 o	 se	 forja	 en	 un	 nicho	 cultural
particular?

Julian	Jaynes	respondió	esta	pregunta	dando	lugar	a	una	de	las	teorías	más
polémicas	 y	 debatidas	 de	 la	 neurociencia;	 nuestros	 antepasados	 vivían
esencialmente	 en	 un	 jardín	 de	 esquizofrénicos.	 La	 conciencia,	 tal	 como	 la
conocemos,	 emerge	 con	 la	 cultura	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 hace
relativamente	poco	tiempo.

El	 argumento	 de	 Jaynes	 se	 construye	 sobre	 registros	 fósiles	 del
pensamiento,	la	palabra	escrita.	El	período	entre	el	800	y	el	200	a.	C.	marcó
una	 transformación	 radical	 en	 tres	 grandes	 civilizaciones	 del	mundo,	 china,
india	 y	 occidental.	 Durante	 este	 período	 se	 produjeron	 las	 religiones	 y
filosofías	 que	 hoy	 son	pilares	 de	 la	 cultura	moderna.	Estudiando	dos	 textos
fundacionales	 de	 la	 civilización	 occidental,	 la	 Biblia	 y	 la	 saga	 homérica,
Julian	 Jaynes	 argumentó,	 además,	 que	 durante	 este	 período	 también	 se
transformó	la	conciencia.

Jaynes	basó	su	argumento	en	la	 lectura	de	algunos	pasajes.	Por	ejemplo,
los	 impulsivos	 héroes	 irreflexivos	 de	 la	 Ilíada,	 impulsados	 por	 pasiones
insufladas	en	ellos	por	los	dioses,	dan	paso	al	astuto	Odiseo,	quien	engaña	a
Polifemo	y	conduce	a	sus	hombres	a	Escila	con	una	mala	conciencia.
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Uno	 de	 los	 argumentos	 es	 que	 este	 cambio	 resulta	 de	 la	 aparición	 del
texto.	 Porque	 permite	 consolidar	 el	 pensamiento	 en	 un	 papel	 en	 lugar	 de
confiarlo	a	la	memoria,	más	volátil.	A	los	que	ahora	tanto	reflexionan	acerca
de	 cómo	 Internet,	 las	 tabletas,	 los	 teléfonos	 y	 el	 desenfrenado	 flujo
informativo	pueden	cambiar	la	manera	en	que	pensamos	y	sentimos,	conviene
recordar	que	la	informática	no	es	la	primera	revolución	material	que	cambió
radicalmente	 la	 manera	 en	 que	 nos	 expresamos,	 comunicamos	 y,	 casi	 con
certeza,	pensamos.

Jaynes	 proponía	 que	 las	 voces	 interiores,	 que	 expresaban	 voluntades
divinas,	fueron	reemplazadas	por	un	diálogo	interno	consciente	de	sí	mismo.
La	conciencia,	antes	de	Homero,	vivía	en	el	presente	y	no	reconocía	que	cada
uno	 es	 autor	 de	 sus	 propias	 voces.	 Es	 la	 que	 denominamos	 conciencia
primaria	y	que	hoy	resulta	característica	de	 la	esquizofrenia	o	de	 los	sueños
(salvo	 los	 lúcidos).	 Con	 la	 proliferación	 de	 los	 textos,	 la	 conciencia	 se
transformó	 en	 la	 que	 hoy	 reconocemos.	 Somos	 autores,	 protagonistas	 y
responsables	de	nuestras	creaciones	mentales,	que	a	su	vez	tienen	la	riqueza
para	 entrelazarse	 con	 lo	 que	 conocemos	 del	 pasado	 y	 lo	 que	 adivinamos	 o
anhelamos	del	futuro.

Con	 Carlos	 Diuk,	 Guillermo	 Cecchi	 y	 Diego	 Slezak	 nos	 propusimos
examinar	 la	 idea	 de	 Jaynes	 utilizando	 un	 procedimiento	 cuantitativo	 para
medir	 el	 carácter	 introspectivo	 de	 un	 texto.	 Para	 esto	 desarrollamos
herramientas	que	nos	permitieran	determinar	cuán	cerca	estaba	el	 fragmento
de	un	texto	(una	palabra,	una	frase	o	un	párrafo)	de	un	concepto	determinado.
Se	trata	de	contar,	a	lo	largo	del	texto,	en	qué	medida	sus	palabras	reflejan	el
concepto	 de	 introspección.	 Con	 este	 ejercicio	 de	 filología	 cuantitativa,
utilizando	herramientas	de	la	computación	sobre	los	archivos	históricos	de	la
humanidad,	probamos	la	hipótesis	de	Jaynes,	hay	un	cambio	en	la	narrativa	de
los	 textos	homéricos	y	bíblicos	que	 refleja	 un	discurso	 introspectivo.	No	 es
posible	dirimir	si	este	cambio	refleja	el	filtro	del	lenguaje	escrito,	la	censura,
las	 tendencias	 y	 las	modas	 narrativas,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 expresa,	 como
conjetura	Jaynes,	la	manera	de	pensar	de	nuestros	antecesores.	Resolver	este
dilema	exige	ideas	y	herramientas	que	hoy	ni	siquiera	hemos	concebido.

El	futuro	de	la	conciencia:	¿hay	un	límite	en	la
lectura	del	pensamiento?
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Hoy	 Freud	 ya	 no	 estaría	 en	 la	 oscuridad.	 Tenemos	 herramientas	 que	 nos
permiten	 acceder	 al	 pensamiento	 —consciente	 o	 no—	 de	 un	 paciente
vegetativo	y	de	un	bebé.	Y	podemos	indagar	en	el	contenido	del	sueño	de	un
soñador.	¿Acaso	pronto	podremos	registrar	nuestros	sueños	y	visualizarlos	en
la	vigilia,	 como	en	una	película,	 para	 reproducir	 todo	 lo	que	hasta	 ahora	 se
desvanece	al	despertar?

Leer	el	pensamiento	ajeno	decodificando	estados	mentales	a	partir	de	sus
correspondientes	patrones	cerebrales	es	como	pinchar	un	cable	del	 teléfono,
descifrar	el	código	y	adentrarse	en	el	mundo	privado	del	otro.	Esta	posibilidad
abre	perspectivas	y	posibilidades	pero	también	peligros	y	riesgos.[50]	A	fin	de
cuentas,	si	había	algo	privado,	eran	nuestros	pensamientos.	Pronto,	quizá,	ya
no	lo	sean.

La	 resolución	de	 las	herramientas	hoy	es	 limitada	y	nos	permite	apenas
reconocer	algunas	pocas	palabras	del	pensamiento.	En	un	futuro	no	tan	lejano
quizá	 las	 sensaciones	 se	 podrán	 escribir	 y	 leer	 directamente	 del	 sustrato
biológico	que	las	produce:	el	cerebro.	Y,	casi	con	certeza,	podrá	observarse	el
contenido	mental	hasta	de	los	recovecos	más	remotos	del	inconsciente.

Este	 camino	 no	 parece	 tener	 límite,	 como	 si	 fuera	 solo	 una	 cuestión	 de
mejorar	la	tecnología.	¿Será	así?	¿O,	por	el	contrario,	hay	un	límite	estructural
en	la	capacidad	de	observar	el	pensamiento	propio	y	ajeno?	En	la	naturaleza,
tal	 como	 la	 conocemos,	 existen	 límites	 a	 nuestra	 capacidad	de	 observación.
Uno	no	puede	comunicar	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz,	no	importa	la
tecnología.	 Tampoco	 se	 puede,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica
cuántica,	 acceder	 a	 toda	 la	 información	 de	 una	 partícula	 —ni	 siquiera	 su
posición	y	 su	velocidad—	con	absoluta	precisión.	Tampoco	podemos	entrar
—o	más	bien	salir—	de	un	agujero	negro.	Estos	no	son	límites	coyunturales
por	falta	de	tecnología	adecuada.	Si	la	física	actual	es	correcta,	estos	límites
son	 insuperables	 más	 allá	 de	 cualquier	 desarrollo	 tecnológico.	 ¿Habrá	 un
límite	similar	en	la	capacidad	de	observar	nuestro	propio	pensamiento?

Con	mi	amiga	y	colega,	la	filósofa	sueca	Kathinka	Evers,	argumentamos
que	existe	un	límite	natural	a	la	inspección	de	la	mente	humana.	La	aventura
podrá	 ser	 extremadamente	enriquecedora	—en	algunos	casos	emancipadora,
como	la	de	los	pacientes	vegetativos—	pero	es	probable	que	exista	un	límite
intrínseco	en	la	capacidad	de	indagar	el	pensamiento	que	vaya	más	allá	de	la
precisión	tecnológica	de	la	lupa	con	la	que	se	lo	observe.

Hay	 dos	 argumentos	 filosóficos	 que	 permiten	 sospechar	 que	 existe	 un
límite	 en	 la	 capacidad	 de	 observarnos.	 El	 primero	 refiere	 que	 cada
pensamiento	 es	 único	 y	 nunca	 se	 repite.	 En	 filosofía,	 esta	 es	 la	 distinción
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clásica	entre	tipos	—o	símbolos	o	íconos—	e	instancias	que	son	realizaciones
de	 un	 tipo	 determinado.	 Uno	 puede	 pensar	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 perro,
incluso	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 a	 la	 misma	 luz,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 dos
pensamientos	 distintos.	 La	 segunda	 objeción	 filosófica	 proviene	 de	 un
argumento	 lógico	 conocido	 como	 la	 Ley	 de	 Leibniz,	 que	 sostiene	 que	 un
sujeto	es,	por	lo	menos	en	algún	atributo,	único,	distinto	de	otros.	Cuando	un
observador	decodifica	con	resolución	máxima	 los	estados	mentales	del	otro,
lo	hace	desde	su	propia	perspectiva,	con	sus	propios	tintes	y	matices.	Es	decir,
la	mente	humana	tiene	una	esfera	irreductible	de	privacidad.	Puede	ser	que	en
el	 futuro	esa	esfera	 sea	muy	pequeña,	pero	no	puede	deshacerse.	Si	 alguien
accediera	íntegramente	al	contenido	mental	del	otro,	entonces	sería	el	otro.	Se
fundirían.	Se	volverían	uno.
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CAPÍTULO	5
El	cerebro	siempre	se	transforma

¿Qué	hace	que	nuestro	cerebro	esté	más	o	menos
predispuesto	a	cambiar?

¿Es	cierto	que	se	hace	mucho	más	difícil	aprender	algo	—hablar	un	nuevo
idioma	 o	 tocar	 un	 instrumento—	 cuando	 somos	 grandes?	 ¿Por	 qué	 para
algunos	 resulta	 sencillo	 aprender	música	 y	 para	 otros,	 tan	 difícil?	 ¿Por	 qué
todos	 aprendemos	 a	 hablar	 naturalmente	 y,	 sin	 embargo,	 a	 casi	 todos	 nos
cuesta	la	matemática?	¿Por	qué	aprender	algunas	cosas	a	veces	es	tan	arduo	y
otras,	tan	simple?

Nos	adentramos	en	este	capítulo	en	un	viaje	a	la	historia	del	aprendizaje,
el	 esfuerzo	 y	 la	 virtud,	 a	 las	 técnicas	 mnemónicas,	 a	 la	 transformación
drástica	del	cerebro	cuando	aprendemos	a	leer	y	a	la	disposición	del	cerebro
al	cambio.

La	virtud,	el	olvido,	el	aprendizaje	y	el	recuerdo

Cuenta	 Platón	 sobre	 un	 paseo	 en	 que	 Sócrates	 y	 Menón	 dialogaban
acaloradamente	 acerca	 de	 la	 virtud.	 ¿Es	 posible	 aprenderla?	 Y	 si	 es	 así,
¿cómo?	 En	 pleno	 debate,	 Sócrates	 presenta	 un	 argumento	 fenomenal:	 la
virtud	 no	 se	 aprende.	 Es	más,	 nada	 se	 aprende.	Cada	 uno	 ya	 posee	 todo	 el
conocimiento.	Aprender,	 entonces,	 significa	 recordar.[51]	 Esta	 conjetura,	 tan
bella	 y	 a	 la	 vez	 tan	 osada,	 se	 recicló	 recientemente	 y	 se	 instaló	 con	 cierta
liviandad	en	miles	y	miles	de	aulas.

Resulta	curioso.	El	gran	maestro	de	la	antigüedad	cuestionaba	la	versión
más	intuitiva	de	la	educación.	Enseñar	no	es	transmitir	conocimiento.	En	todo
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caso,	el	docente	asiste	al	alumno	para	que	exprese	y	evoque	un	conocimiento
que	ya	 le	pertenece.	Este	 argumento	es	 central	 en	el	pensamiento	 socrático.
De	 acuerdo	 con	 su	 fábula,	 en	 cada	nacimiento,	 una	de	 las	 tantas	 almas	que
pululan	en	 terreno	de	 los	dioses	desciende	para	confinarse	en	el	cuerpo	que
nace.	En	el	 camino	atraviesa	el	 río	Leto,	donde	olvida	 todo	 lo	que	conocía.
Todo	comienza	en	el	olvido.	El	camino	de	la	vida,	y	el	de	la	pedagogía,	es	un
permanente	recuerdo	de	aquello	que	olvidamos	en	el	cruce	del	Leto.

Sócrates	le	plantea	a	Menón	que	incluso	el	más	ignorante	de	sus	esclavos
conoce	 ya	 los	misterios	 de	 la	 virtud	 y	 los	 elementos	más	 sofisticados	 de	 la
matemática	 y	 la	 geometría.	 Frente	 a	 la	 incredulidad	 de	 Menón,	 hace	 algo
extraordinario	 y	 propone	 resolver	 la	 discusión	 en	 la	 arena	 de	 los
experimentos.

Los	universales	del	pensamiento

Menón	llamó	entonces	a	uno	de	sus	esclavos,	que	se	acercó	para	convertirse
en	 protagonista	 inesperado	 del	 gran	 hito	 de	 la	 historia	 de	 la	 educación.
Sócrates	dibujó	en	la	arena	un	cuadrado	y	empezó	una	catarata	de	preguntas.
Las	 respuestas	 del	 esclavo	 nos	 permiten	 observar	 intuiciones	 matemáticas
universales.	Si	 las	obras	matemáticas	conservadas	son	un	registro	de	 lo	más
refinado	y	elaborado	del	pensamiento	griego,	el	texto	de	Menón	dejó	un	rastro
de	las	intuiciones	populares,	del	sentido	común	de	la	época.

En	el	primer	pasaje	clave	del	diálogo,	Sócrates	pregunta:	«¿Cómo	he	de
cambiar	el	largo	del	lado	para	que	el	área	del	cuadrado	se	duplique?».	Pensá
rápido	 la	 respuesta,	 arriesgá	 una	 corazonada	 sin	 sumergirte	 en	 reflexiones
elaboradas.	 Así	 hizo	 probablemente	 el	 esclavo	 cuando	 respondió:
«Simplemente	 tengo	 que	 doblar	 la	 longitud	 del	 lado».	 Entonces	 Sócrates
procedió	a	dibujar	en	la	arena	el	nuevo	cuadrado	y	el	esclavo	descubrió	que
este	estaba	formado	por	cuatro	cuadrados	idénticos	al	original.
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El	 esclavo	 descubrió	 entonces	 que	 al	 doblar	 el	 lado	 de	 un	 cuadrado	 se
cuadruplicaba	su	área.	Y	así	siguió	el	juego	en	el	que	Sócrates	preguntaba	y	el
esclavo	respondía.	En	el	camino,	respondiendo	a	partir	de	lo	que	ya	conocía,
el	esclavo	expresó	los	principios	geométricos	que	intuía.	Y	podía	descubrir	él
mismo	sus	errores	para	enmendarlos	y	corregirlos.

Sobre	el	final	del	diálogo,	Sócrates	dibujó	en	la	arena	un	nuevo	cuadrado
cuyo	lado	era	la	diagonal	del	cuadrado	original.

Y	entonces	el	esclavo	pudo	ver	claramente	que	estaba	formado	por	cuatro
triángulos,	mientras	que	el	original,	solo	por	dos.

—¿Estás	de	acuerdo	en	que	este	es	el	lado	de	un	cuadrado	cuya	área	es	el
doble	de	la	original?	—preguntó	Sócrates.
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A	 lo	 que	 el	 esclavo	 contestó	 afirmativamente,	 esbozando	 así	 el
fundamento	del	teorema	de	Pitágoras,[52]	la	relación	cuadrática	entre	los	lados
y	la	diagonal.

El	 diálogo	 concluye	 con	 el	 esclavo	 que	 descubre,	 solo	 respondiendo
preguntas,	 la	 base	 de	 uno	 de	 los	 teoremas	 más	 preciados	 de	 la	 cultura
occidental.

—¿Qué	 te	parece,	Menón?	¿Hubo	alguna	opinión	que	el	 esclavo	no	dio
como	una	respuesta	de	su	propio	pensamiento?	—preguntó	Sócrates.

—No	—respondió	Menón.

El	psicólogo	y	educador	Antonio	Battro	entendió	que	este	diálogo
era	la	semilla	de	un	experimento	inédito,	de	tintes	únicos,	para	indagar
si	hay	intuiciones	que	persisten	a	lo	largo	de	siglos	y	milenios.	Con	la
bióloga	 Andrea	Goldin	 acometimos	 esta	 empresa.	 Entrenamos	 a	 un
actor	 que	 hacía	 de	 Sócrates	 y	 encontramos	 que	 las	 respuestas
actuales	 de	 niños,	 adolescentes	 y	 adultos	 a	 un	 problema	 planteado
hace	 dos	 mil	 quinientos	 años	 eran	 casi	 idénticas.	 Nos	 parecemos
mucho	 a	 los	 griegos,[53]	 acertamos	 en	 los	 mismos	 lugares	 y
cometemos	 los	mismos	 errores.	 Esto	 demuestra	 que	 hay	 formas	 de
razonamiento	 tan	 arraigadas	 que	 viajan	 en	 el	 tiempo	 atravesando
culturas	sin	demasiados	cambios.

No	 importa	—aquí—	si	el	 diálogo	socrático	sucedió	o	no.	Quizás
haya	 sido	 una	 mera	 simulación	 mental	 de	 Sócrates	 o	 de	 Platón.
Nosotros	demostramos,	sin	embargo,	que	es	plausible	que	el	diálogo
haya	sucedido	tal	como	está	escrito.	En	cualquier	caso,	puesta	frente
a	 las	mismas	preguntas,	 la	gente	responde	—milenios	después—	tal
como	lo	hizo	el	esclavo.

Examinar	 esta	 hipótesis	 era	mi	motivación	 para	 hacer	 ese	 experimento.
Para	Andrea,	en	cambio,	era	otra	muy	distinta.	Su	fuerte	apego	por	encontrar
la	pertinencia	educativa	de	la	ciencia	—virtud	que	fui	aprendiendo	a	su	lado
—	la	llevaba	a	realizar	estas	preguntas:	¿era	realmente	el	diálogo	tan	efectivo
como	se	presume?	¿Responder	preguntas	es	una	buena	manera	de	aprender?

La	ilusión	del	descubrimiento

Andrea	propuso,	una	vez	terminado	el	diálogo,	mostrarle	al	alumno
un	nuevo	cuadrado	de	otro	color	y	otro	tamaño	y	pedirle	que	lo	usara
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para	generar	uno	nuevo	con	el	doble	de	área.	A	mí	me	parecía	que	la
prueba	era	demasiado	fácil;	no	podía	ser	exactamente	igual	a	 lo	que
se	 había	 enseñado.	 Y	 sugerí	 entonces	 que	 examináramos	 lo
aprendido	de	un	modo	más	exigente.	¿Podrían	extender	esta	regla	a
nuevas	 formas,	 a	 un	 triángulo,	 por	 ejemplo?	 ¿Podrían	 generar	 un
cuadrado	cuya	área	fuese	la	mitad	—en	vez	del	doble—	del	cuadrado
original?

Andrea	 se	 mantuvo	 en	 su	 tesitura,	 por	 suerte.	 Como	 ella	 lo
supuso,	 una	 gran	 cantidad	 de	 los	 participantes	 —casi	 la	 mitad,	 de
hecho—	 falló	 en	 la	 prueba	 más	 simple.	 No	 podían	 replicar	 aquello
mismo	que	creían	haber	aprendido.	¿Qué	había	sucedido?

La	primera	clave	de	este	misterio	ya	apareció	en	este	libro;	el	cerebro,	en
muchos	 casos,	 dispone	 de	 información	 que	 no	 puede	 expresar	 o	 evocar	 de
manera	explícita.	Es	como	 tener	algo	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Entonces,	 la
primera	posibilidad	es	que	esta	información	sea	efectivamente	adquirida	a	lo
largo	del	diálogo	pero	no	de	una	manera	que	pueda	ser	utilizada	y	expresada.

Un	 ejemplo	 de	 la	 vida	 cotidiana	 puede	 ayudarnos	 a	 entender	 los
mecanismos	 que	 están	 en	 juego.	 Una	 persona	 viaja	 en	 auto	muchas	 veces,
siempre	 al	 mismo	 destino,	 en	 el	 lugar	 del	 acompañante.	 Un	 día	 tiene	 que
tomar	 el	 volante	 para	 recorrer	 el	 camino	 que	 observó	mil	 veces	 y	 descubre
que	no	sabe	hacia	dónde	salir.	No	significa	que	no	lo	haya	visto,	ni	siquiera
que	 no	 le	 haya	 prestado	 atención.	 Hay	 un	 proceso	 de	 consolidación	 del
conocimiento	que	necesita	de	la	praxis.	Este	argumento	es	central	en	todo	el
problema	del	aprendizaje;	una	cosa	es	la	asimilación	de	conocimiento	per	se	y
otra,	 la	 asimilación	 para	 poder	 expresarlo.	 Un	 segundo	 ejemplo	 es	 el
aprendizaje	 de	 destrezas	 técnicas,	 como	 tocar	 la	 guitarra.	 Observamos	 al
maestro,	 vemos	 claramente	 cómo	 articula	 los	 dedos	 para	 formar	 un	 acorde
pero,	cuando	nos	toca	el	turno,	nos	resulta	imposible	ejecutarlo.

El	 análisis	 del	 diálogo	 socrático	 demuestra	 que	 así	 como	 la	 práctica
extensa	es	necesaria	para	el	aprendizaje	de	procedimientos	(aprender	a	tocar
un	 instrumento,	 a	 leer	 o	 a	 andar	 en	 bicicleta),	 también	 lo	 es	 para	 el
aprendizaje	conceptual.	Pero	hay	una	diferencia	vital.	En	el	aprendizaje	de	un
instrumento	 reconocemos	 inmediatamente	 que	 no	 alcanza	 con	 ver	 para
aprender.	En	cambio,	en	el	aprendizaje	conceptual,	tanto	el	docente	como	el
alumno	sienten	que	un	argumento	bien	esbozado	se	incorpora	sin	dificultades.
Eso	 es	 una	 ilusión.	 Para	 aprender	 conceptos,	 al	 igual	 que	 para	 aprender	 a
escribir	en	un	teclado,	hace	falta	un	ejercicio	meticuloso.
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La	indagación	del	diálogo	de	Menón	nos	sirve	para	develar	una	suerte	de
fiasco	de	 la	pedagogía.	El	proceso	socrático	 resulta	muy	gratificante	para	el
maestro.	El	retorno	que	tiene	del	alumno	hace	pensar	en	un	gran	éxito.	Pero
cuando	 se	 pone	 a	 prueba	 si	 la	 clase	 funcionó	o	 no,	 el	 resultado	no	 siempre
parece	 tan	 promisorio.	Mi	 hipótesis	 es	 que	 este	 proceso	 educativo	 a	 veces
falla	por	dos	razones,	 la	 falta	de	práctica	y	de	ejercitación	del	conocimiento
adquirido	 y	 el	 foco	 de	 la	 atención,	 que	 no	 debería	 estar	 en	 los	 pequeños
fragmentos	 ya	 conocidos	 sino	 en	 cómo	 combinarlos	 para	 producir	 nuevo
saber.	 El	 primer	 argumento	 ya	 lo	 esbozamos	 y	 lo	 profundizaremos	 en	 las
siguientes	 páginas.	 El	 segundo	 tiene	 un	 ejemplo	 conciso	 en	 la	 práctica
educativa.

Más	 allá	 de	 los	 factores	 sociales,	 económicos	 y	 demográficos	 —por
supuesto,	 decisivos—,	hay	países	 en	 los	que	 la	 enseñanza	de	 la	matemática
funciona	mejor	 que	 en	otros.	Por	 ejemplo,	 en	China	 se	 aprende	más	que	 lo
esperado	—de	acuerdo	con	el	PBI	 y	otras	variables	 socioeconómicas—	y	en
los	Estados	Unidos,	menos.	¿Qué	explica	esta	diferencia?

En	los	Estados	Unidos,	para	enseñar	a	resolver	173	×	75,	el	maestro	suele
preguntar	a	los	chicos	cosas	que	ya	conocen:	«¿Cuánto	es	5	×	3?».	Y	todos,	al
unísono,	 responden:	 «15».	 «¿Y	 cuánto	 es	 5	×	7?»	 De	 vuelta,	 todos	 dicen:
«35».	 Es	 gratificante	 porque	 el	 curso	 completo	 responde	 correctamente	 las
preguntas.	 Pero	 la	 trampa	 reside	 en	 que	 no	 se	 les	 enseñó	 lo	 único	 que	 los
chicos	 no	 sabían,	 el	 camino.	 ¿Por	 qué	 empezar	 por	 5	×	3	 y	 después	 hacer	
5	×	7,	y	no	al	revés?	¿Cómo	se	combina	está	información	y	cómo	se	establece
un	plan	de	ruta	para	poder	resolver	los	pasos	de	la	cuenta	compleja	173	×	75?
Este	 es	 el	 mismo	 error	 del	 diálogo	 socrático.	 El	 esclavo	 de	 Menón
probablemente	 nunca	 hubiese	 dibujado	 la	 diagonal	 por	 sí	 mismo.	 El	 gran
secreto	para	resolver	este	problema	no	está	en	darse	cuenta,	una	vez	dibujada
la	diagonal,	cómo	contar	 los	cuatro	 triángulos.	La	clave	está	en	cómo	hacer
para	que	se	nos	ocurra	que	la	solución	requería	pensar	en	la	diagonal.	El	error
pedagógico	es	llevar	la	atención	a	los	fragmentos	del	problema	que	ya	estaban
resueltos.

En	 China,	 en	 cambio,	 para	 aprender	 a	 multiplicar	 173	×	75,	 la	 maestra
pregunta:	«¿Cómo	les	parece	que	se	resuelve?	¿Por	dónde	empezamos?».	De
esta	 forma,	 primero,	 los	 saca	 de	 su	 zona	 de	 confort,	 indaga	 algo	 que	 los
alumnos	no	conocen.	Segundo,	los	lleva	al	esfuerzo	y,	eventualmente,	a	que
se	equivoquen.	Los	dos	métodos	de	enseñanza	coinciden	en	que	construyen
sobre	preguntas.	Pero	uno	indaga	sobre	los	fragmentos	ya	conocidos	y	el	otro,
sobre	el	camino	que	une	los	fragmentos.
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Andamios	del	aprendizaje

En	nuestra	indagación	de	las	respuestas	contemporáneas	al	diálogo	de	Menón
descubrimos	 algo	 extraño.	 Aquellos	 que	 seguían	 el	 diálogo	 a	 rajatabla
aprendían	menos.	En	cambio,	 los	que	se	salteaban	preguntas	aprendían	más.
Lo	extraño	es	que	más	enseñanza	—más	recorrido	en	el	diálogo—	decante	en
menos	aprendizaje.	¿Cómo	se	resuelve	este	enigma?

Encontramos	la	respuesta	en	un	programa	de	investigación	llevado	a	cabo
por	 la	 psicóloga	 y	 educadora	 Danielle	 McNamara	 para	 descifrar	 qué
determina	 si	 un	 texto	 es	 comprensible	 o	 no.	Su	proyecto,	 de	 una	 influencia
gigantesca	en	el	plano	académico	y	en	la	práctica	educativa,	muestra	que	las
variables	 más	 pertinentes	 no	 son	 las	 que	 uno	 intuye,	 como	 la	 atención,	 la
inteligencia	o	el	esmero.	Lo	más	decisivo,	en	cambio,	es	 lo	que	el	 lector	ya
sabía	sobre	el	tema	antes	de	empezar.

Esto	 nos	 llevó	 a	 un	 razonamiento	 muy	 distinto	 del	 que	 cualquiera	 de
nosotros	 esbozaría	 naturalmente	 en	 el	 aula;	 el	 aprendizaje	 no	 falla	 por
distracción	o	falta	de	atención.	Por	el	contrario,	el	que	no	tiene	de	antemano
los	recursos	para	esbozar	por	sí	mismo	el	camino	de	la	solución	puede	seguir
cada	parte	del	diálogo	con	muchísima	concentración,	pero	la	atención	estará
en	cada	paso,	estará	en	el	árbol	y	no	en	el	bosque.	Con	Andrea	esbozamos,
entonces,	una	hipótesis	que	parece	paradójica:	 los	que	más	atienden,	menos
aprenden.	Para	examinarla	hicimos	un	experimento	pionero,	el	primer	registro
simultáneo	 de	 la	 actividad	 cerebral	 mientras	 una	 persona	 enseña	 y	 otra
aprende.

Los	 resultados	 fueron	 categóricos	 y	 conclusivos.	 Aquellos	 que	 menos
aprendían	activaban	más	la	corteza	prefrontal,	es	decir,	se	esforzaban	más.	A
tal	 punto	 que,	 midiendo	 la	 actividad	 cerebral	 durante	 el	 diálogo,	 podíamos
predecir	 si	 luego	un	 alumno	 iba	 a	 pasar	 el	 examen.	Así	 pudimos	demostrar
que,	efectivamente,	los	que	más	atienden,	menos	aprenden.

Esta	 conclusión	 es	 robusta,	 pero	 hay	 que	 tomarla	 con	 cuidado.	 Por
supuesto,	no	 siempre	es	cierto	que	más	atención	supone	aprender	menos.	A
igual	conocimiento	previo,	más	atención	es	mejor.	Pero	en	este	diálogo	—y
en	 tantos	 otros	 en	 la	 escuela—	 sucede	 que	 el	 esfuerzo	 está	 inversamente
relacionado	 con	 el	 conocimiento	 previo.	 El	 que	 tiene	 menos	 conocimiento
sigue	 el	 diálogo	 paso	 por	 paso,	 en	 detalle.	 En	 cambio,	 el	 que	 puede	 saltar
porciones	enteras	es	porque	ya	conoce	muchos	de	los	fragmentos.	El	camino
se	aprende	bien	solo	cuando	uno	puede	caminarlo,	sin	necesidad	de	atender	a
cada	paso.
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Esta	idea	tiene	un	vínculo	estrecho	con	el	concepto	de	zona	de	desarrollo
próximo	 introducido	 por	 el	 gran	 psicólogo	 ruso	 Lev	 Vygotsky	 y	 que	 tanta
mella	 hizo	 en	 la	 pedagogía.	 Vygotsky	 argumentó	 que	 tiene	 que	 haber	 una
distancia	razonable	entre	lo	que	el	alumno	puede	hacer	por	sí	solo	y	aquello
que	le	exige	un	mentor.	Hacia	el	final	del	capítulo	revisitaremos	esta	idea	al
ver	cómo	se	puede	achicar	 la	brecha	entre	docentes	y	alumnos	si	 los	chicos
mismos	 ofician	 de	 mentores.	 Pero	 ahora	 nos	 metemos	 de	 lleno	 en	 la	 otra
ventana	 que	 se	 abre	 en	 el	 análisis	 minucioso	 del	 diálogo	 socrático,	 el
aprendizaje,	el	esfuerzo	y	el	abandono	de	la	zona	de	confort.

El	esfuerzo	y	el	talento

Intuimos	que	los	pocos	que	llegan	a	tocar	la	guitarra	como	Prince[54]	lo	logran
por	 cierta	mescolanza	 de	 factores	 biológicos	 y	 sociales.	 Pero	 este	 concepto
tan	 general	 debería	 desgranarse	 para	 entender	 cómo	 interactúan	 estos
elementos	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 utilizar	 este	 conocimiento	 para	 aprender	 y
enseñar	mejor.

Una	 idea	muy	arraigada	es	que	el	 factor	genético	condiciona	el	máximo
de	destreza	que	 cada	uno	puede	 alcanzar.	O	 sea,	 cualquiera	puede	 aprender
música	o	fútbol	hasta	cierto	nivel,	pero	solo	algunos	virtuosos	pueden	llegar
ahí	donde	llegan	João	Gilberto[55]	o	Lionel	Messi.	Los	grandes	talentos	nacen,
no	se	hacen.	Fueron	tocados	por	una	varita,	tienen	un	don.

Esta	 idea	 tan	 propia	 del	 sentido	 común	 fue	 acuñada	 y	 esbozada	 por
Francis	Galton;	la	trayectoria	educativa	es	parecida	para	todos,	pero	el	techo
depende	 de	 una	 predisposición	 biológica.	 El	 ejemplo	 más	 claro	 aparece
cuando	la	predisposición	corresponde	a	un	rasgo	corporal.	Por	ejemplo,	para
ser	un	 jugador	de	altísima	gama	de	básquet	conviene	ser	alto.	Difícil	 ser	un
gran	tenor	sin	haber	nacido	con	un	aparato	vocal	adecuado.

La	idea	de	Galton	es	simple	e	intuitiva	pero	no	coincide	con	la	realidad.
Al	 indagar	 minuciosamente	 en	 el	 aprendizaje	 de	 los	 grandes	 expertos,
evitando	 la	 tentación	 de	 sacar	 conclusiones	 generales	 típicas	 de	 fábulas	 y
mitos,	 resulta	 que	 las	 dos	 premisas	 del	 argumento	 de	Galton	 están	mal.	 El
límite	superior	del	aprendizaje	no	es	tan	genético,	ni	el	camino	hacia	el	límite
superior,	tan	poco	genético.	La	genética	está	en	las	dos	partes	y	en	ninguna	de
manera	tan	decisiva.
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Las	formas	del	aprendizaje

El	 gran	 neurólogo	 Larry	 Squire	 esbozó	 una	 taxonomía	 que	 divide	 los
aprendizajes	 en	 dos	 grandes	 categorías.	 El	 aprendizaje	 declarativo	 es
consciente	 y	 puede	 ser	 contado	 en	 palabras.	 Un	 ejemplo	 paradigmático	 es
aprender	 las	 reglas	 de	 un	 juego;	 una	 vez	 aprendidas	 las	 instrucciones,	 se
puede	 enseñarlas	 (declararlas)	 a	 un	 nuevo	 jugador.	 El	 aprendizaje	 no
declarativo	 incluye	 destrezas	 y	 hábitos	 que	 suelen	 lograrse	 de	 manera
inconsciente.	Son	 formas	del	 conocimiento	que	difícilmente	puedan	hacerse
explícitas	en	forma	de	lenguaje	como	para	explicárselas	a	otra	persona.

Las	 formas	 más	 implícitas	 del	 aprendizaje	 son,	 de	 hecho,	 tan
inconscientes	que	ni	siquiera	reconocemos	que	había	algo	que	aprender.	Por
ejemplo,	 aprender	 a	 ver.	 Logramos	 identificar	 fácilmente	 que	 una	 cara
expresa	 una	 emoción	 pero	 somos	 incapaces	 de	 declarar	 este	 conocimiento
para	 hacer	máquinas	 que	 puedan	 emular	 este	 proceso.	 Lo	mismo	 sucede	 al
aprender	 a	 caminar	 o	 mantener	 el	 equilibrio.	 Estas	 facultades	 están	 tan
incorporadas	 que	 parece	 que	 siempre	 hubieran	 estado	 ahí,	 que	 nunca	 las
hubiéramos	aprendido.[56]

Estas	 dos	 categorías	 son	 útiles	 para	 explorar	 el	 vasto	 espacio	 del
aprendizaje.	 Sin	 embargo,	 es	 igual	 de	 importante	 entender	 que	 son
indefectiblemente	abstracciones	y	exageraciones;	casi	 todos	 los	aprendizajes
de	la	vida	real	tienen	algo	de	declarativo	y	algo	de	implícito.

Se	 suele	 considerar	 que	 el	 aprendizaje	 implícito	 se	 logra	 trabajando	 y
trabajando,	 y	 el	 declarativo,	mediante	 una	 sola	 explicación	 clara	 y	 concisa.
Antes,	 al	 revisar	 el	 diálogo	 de	 Menón,	 vimos	 que	 esta	 distinción	 resulta
mucho	más	confusa	y	menos	marcada	de	lo	que	se	presupone.	Y,	de	la	misma
manera,	el	aprendizaje	 implícito	 tiene	algo	de	declarativo.	Aprender	a	andar
es	 básicamente	 implícito.	 Sin	 embargo,	 hay	muchos	 aspectos	 de	 la	marcha
que	 se	 pueden	 controlar	 de	 manera	 consciente.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 la
respiración,	fundamentalmente,	un	proceso	inconsciente.	Es	razonable	que	así
sea.	No	parece	sensato	delegar,	al	despistado	albedrío	de	cada	uno,	algo	cuyo
olvido	sería	 fatal.	Pero,	hasta	cierto	punto,	podemos	controlar	 la	 respiración
de	manera	 consciente,	 su	 ritmo,	 su	 volumen,	 su	 flujo.	Es	 interesante	 que	 la
respiración,	 justo	 entre	 lo	 consciente	 y	 lo	 inconsciente,	 sea	 de	 hecho	 una
suerte	 de	 puente	 universal	 de	 prácticas	 meditativas	 y	 otros	 ejercicios	 para
aprender	a	dirigir	la	conciencia	hacia	lugares	novedosos.

Establecer	 este	 puente	 entre	 lo	 implícito	 y	 lo	 declarativo	 resulta,	 como
veremos,	una	variable	clave	para	todas	las	formas	de	aprendizaje.	Empecemos
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ahora	 con	 un	 concepto	 fundamental	 para	 entender	 hasta	 dónde	 podemos
mejorar.	Se	trata	del	umbral	OK,	el	umbral	donde	todo	está	bien.

El	umbral	ok

Quien	 aprende	 a	 escribir	 en	 el	 teclado	 lo	 hace	 al	 principio	 mirando	 y
buscando	con	la	mirada	cada	letra,	con	gran	esfuerzo	y	concentración.	Como
el	esclavo	de	Menón,	atiende	cada	paso.	Tiempo	después,	sin	embargo,	parece
que	 los	 dedos	 tuviesen	 vida	 propia.	Mientras	 escribimos,	 el	 cerebro	 está	 en
otro	 lado,	 reflexionando	 acerca	 del	 texto,	 hablando	 con	 otra	 persona	 o
soñando.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 una	 vez	 alcanzado	 este	 nivel,	 pese	 a	 escribir
horas	y	horas,	ya	no	mejoramos.	Es	decir	que	 la	curva	de	aprendizaje	crece
hasta	 un	 valor	 en	 el	 cual	 se	 estabiliza.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 alcanza
velocidades	 cercanas	 a	 las	 60	 palabras	 por	 minuto.	 Pero	 este	 valor,	 por
supuesto,	no	es	el	mismo	para	todos;	el	récord	mundial	lo	tiene	Stella	Pajunas,
que	logró	teclear	al	extraordinario	ritmo	de	216	palabras	por	minuto.

Esto	 parece	 confirmar	 el	 argumento	 de	Galton,	 quien	 sostenía	 que	 cada
uno	 llega	 a	 su	 propio	 techo	 constitutivo.	 Sin	 embargo,	 haciendo	 ejercicios
metódicos	y	esforzados	para	aumentar	la	velocidad,	cualquiera	puede	mejorar
sustancialmente.	Lo	que	sucede	es	que	nos	estancamos	muy	lejos	del	máximo
rendimiento,	 en	un	punto	 en	que	nos	beneficiamos	de	 lo	 aprendido	pero	no
generamos	más	 aprendizaje,	 una	 zona	 de	 confort	 en	 la	 que	 encontramos	 un
equilibrio	tácito	entre	el	deseo	por	mejorar	y	el	esfuerzo	que	esto	requiere.	A
este	punto	se	lo	llama	umbral	OK.

La	historia	de	la	virtud	humana

Lo	que	ejemplificamos	con	la	velocidad	para	teclear	sucede	con	casi	todo	lo
que	aprendemos	en	la	vida.	Un	ejemplo,	por	el	que	casi	todos	pasamos,	es	la
lectura.	 Luego	 de	 años	 de	 intenso	 esfuerzo	 escolar,	 muchos	 logran	 leer
rápidamente	y	con	poco	esfuerzo.	A	partir	de	ahí	leemos	libros	y	más	libros.
Somos	usuarios	de	este	aprendizaje	sin	aumentar	la	velocidad	de	lectura.	Sin
embargo,	si	cualquiera	de	nosotros	volviera	a	pasar	por	un	proceso	metódico
y	 esforzado,	 podría	 incrementar	 significativamente	 la	 velocidad	 sin	 perder
comprensión	en	el	camino.
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La	trama	del	aprendizaje	en	el	ciclo	de	vida	de	una	persona	se	replica	en
la	 historia	 de	 la	 cultura.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 algunos	 deportistas
lograron	 la	 hazaña	 extraordinaria	 de	 correr	 una	 maratón	 en	 menos	 de	 dos
horas	y	media.	Hoy,	ese	tiempo	no	alcanza	para	clasificar	a	la	cita	olímpica.
Esto	 no	 es	 propio	 del	 deporte,	 por	 supuesto.	 Algunas	 composiciones	 de
Tchaikovsky	 eran	 técnicamente	 tan	 difíciles	 que	 en	 su	 época	 no	 fueron
interpretadas.	 Los	 violinistas	 de	 ese	 momento	 pensaban	 que	 era	 imposible
ejecutarlas.	Hoy	 siguen	 siendo	 desafiantes	 pero	 están	 al	 alcance	 de	muchos
intérpretes.

¿Por	qué	ahora	logramos	proezas	que	hace	años	eran	imposibles?	¿Acaso,
como	 sugiere	 la	 hipótesis	 de	 Galton,	 cambiamos	 nuestra	 constitución,
tenemos	otros	genes?	Por	supuesto	que	no.	La	genética	de	la	humanidad,	en
estos	setenta	años,	es	esencialmente	la	misma.	¿Pasa	entonces	porque	cambió
radicalmente	 la	 tecnología?	 La	 respuesta	 también	 es	 no.	 Quizá	 sea	 válido
como	argumento	para	algunas	disciplinas,	pero	un	maratonista	con	zapatillas
de	 hace	 cien	 años	—y	 aun	 sin	 ellas—	 hoy	 puede	 lograr	 tiempos	 que	 antes
eran	imposibles.	Del	mismo	modo,	un	violinista	hoy	puede	ejecutar	las	obras
de	Tchaikovsky	con	instrumentos	de	aquella	época.

Esta	 es	 una	 estocada	 definitiva	 al	 argumento	 de	 Galton.	 El	 límite	 del
desempeño	 humano	 no	 es	 genético.	 Un	 violinista	 hoy	 logra	 tocar	 aquellas
obras	 porque	 les	 puede	 dedicar	más	 horas,	 porque	 cambia	 el	 punto	 en	 que
siente	 que	 la	 meta	 está	 cumplida	 y	 porque	 dispone	 de	 mejores
procedimientos.	Una	buena	noticia,	quiere	decir	que	podemos	construir	sobre
estos	 ejemplos	 para	 llevar	 la	 destreza	 a	 lugares	 que	 se	 nos	 hacían
inconcebibles.

Garra	y	talento:	los	dos	errores	de	Galton

Cuando	juzgamos	a	un	deportista	solemos	separar	la	garra	del	talento	como	si
se	 tratara	 de	 dos	 sustratos	 distintos.	 Están	 los	 Roger	 Federer	 —y	 los
Maradona—	que	 tienen	 talento	y	 los	Rafael	Nadal	—y	los	Maradona—	que
dejan	el	cuerpo	y	el	alma.	La	admiración	por	el	talentoso	no	es	empática.	Se
trata	de	un	respeto	desde	la	distancia	que	denota	la	admiración	por	esa	suerte
de	 don,	 de	 privilegio	 divino.	 La	 garra,	 en	 cambio,	 nos	 resulta	más	 humana
porque	 está	 asociada	 con	 la	 voluntad	 y	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 podemos
alcanzarla.	 Esta	 es	 la	 intuición	 de	 Galton;	 el	 don,	 el	 techo	 puesto	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	150



talento,	es	constitutivo,	y	la	garra,	el	camino	para	progresar	en	la	maraña	del
aprendizaje,	está	disponible	para	todos.	Las	dos	conjeturas	están	mal.

De	hecho,	 la	capacidad	de	dejar	el	alma	quizá	sea	uno	de	los	elementos
más	determinados	por	 la	 constitución	genética.	Esto	no	quiere	 decir	 que	no
sea	 modificable,	 solo	 que	 se	 trata	 de	 un	 rasgo	 mucho	 más	 resistente	 al
cambio.	 Los	 entrenadores	 saben	 que	 hay	 algunos	 elementos,	 como	 la
resistencia	 física,	 muy	 fáciles	 de	 modificar.	 Otros,	 como	 la	 velocidad,
cambian	en	un	rango	mucho	más	pequeño	y	con	mucho	más	trabajo.	La	garra
y,	en	general,	el	temperamento	se	parecen	mucho	más	a	la	velocidad	que	a	la
resistencia.

El	temperamento	es	un	término	vasto	que	define	rasgos	de	la	personalidad
que	incluyen	la	emotividad	y	la	sensibilidad,	la	sociabilidad,	la	persistencia	y
el	 foco.	A	mediados	 del	 siglo	XX,	 la	 psiquiatra	 infantil	 neoyorquina	 Stella
Chess	 y	 su	 marido	 Alexander	 Thomas	 dieron	 comienzo	 a	 un	 estudio
maratónico	que	sería	un	hito	en	 la	ciencia	de	 la	personalidad.	Como	en	una
película	de	Richard	Linklater,	siguieron	minuciosamente	el	devenir	de	cientos
de	 chicos	 de	 distintas	 familias	 desde	 el	 día	 que	 nacieron	 hasta	 la	 adultez.
Midieron	en	ellos	nueve	rasgos	de	temperamento:

1.	 El	nivel	y	tono	de	la	actividad.
2.	 El	grado	de	regularidad	en	la	comida,	el	sueño	y	la	vigilia.
3.	 La	disposición	a	lo	nuevo.
4.	 La	adaptabilidad	a	cambios	en	el	medio.
5.	 La	sensibilidad.
6.	 La	intensidad	y	el	nivel	de	energía	de	las	respuestas.
7.	 El	 estado	 de	 ánimo	 —alegre,	 proclive	 a	 llorar,	 agradable,

malhumorado	o	amistoso.
8.	 El	grado	de	distracción.
9.	 La	persistencia.

Encontraron	que	si	bien	estos	rasgos	no	eran	inmutables,	al	menos	persistían
llamativamente	 a	 lo	 largo	 del	 desarrollo.	 Y,	 más	 aún,	 se	 expresaban	 de
manera	precisa	en	los	primeros	días	de	vida.	En	los	últimos	cincuenta	años,	el
estudio	 fundacional	 de	Chess	y	Thomas	ha	 continuado	con	una	multitud	de
variaciones.	La	conclusión	resulta	siempre	la	misma,	una	porción	significativa
de	la	varianza	—entre	20	y	60	por	ciento—	de	temperamento	se	explica	por	el
paquete	de	genes	que	portamos.

Si	 los	genes	explican	grosso	modo	 la	mitad	de	nuestro	temperamento,	 la
otra	mitad	 la	 explican	 el	 ambiente	 y	 el	 caldo	 social	 en	 los	 que	 un	 chico	 se
desarrolla.	Pero	¿qué	elementos	 específicos	del	 ambiente?	De	casi	 todas	 las
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variables	cognitivas,	el	factor	más	decisivo	es	el	hogar	en	que	un	chico	crece.
Por	eso	los	hermanos	se	parecen;	no	solo	porque	portan	genes	parecidos	sino
porque	además	se	forman	en	el	mismo	terreno	de	juego.	El	temperamento	es
una	excepción.	Diferentes	estudios	sobre	adopciones	y	mellizos	muestran	que
el	hogar	contribuye	muy	poco	al	desarrollo	del	temperamento.	La	observación
resulta	contundente	pero	no	es	intuitiva.

Un	ejemplo	conciso	puede	ayudar	a	resolver	esta	tensión.	Entre	los	rasgos
constitutivos	 del	 temperamento	 está	 la	 predisposición	 a	 compartir.	 En	 una
versión	 infantil	 de	 un	 juego	 económico	 se	 estudió	 la	 predisposición	 de	 los
niños	a	optar,	quedarse	con	dos	juguetes	o	repartirlos	equitativamente	con	un
amigo.	 En	 diversas	 culturas,	 distintos	 continentes	 y	 diferentes	 estratos
socioeconómicos	 se	 repite	 un	 resultado	 extraordinario,	 el	 hermano	 menor
suele	estar	menos	predispuesto	a	compartir.	En	retrospectiva,	parece	natural;
el	pequeño	se	forjó	en	 la	escuela	de	«el	que	no	 llora,	no	mama».	En	cuanto
toma	algo,	lo	guarda	para	sí	en	esa	selva	de	depredadores	mayores.	Cualquier
padre	que	tenga	más	de	un	hijo	reconoce	que	la	ansiedad,	la	fragilidad	y	sobre
todo	el	desconocimiento	en	que	se	cría	un	primer	hijo	no	se	 repiten.	De	ahí
que	el	 temperamento	no	 se	 cocine	en	el	hogar	 sino	en	otros	peloteros	de	 la
vida.

En	resumen,	aunque	parezca	que	depende	de	la	voluntad,	la	tenacidad	y	la
persistencia	—es	decir,	ser	Nadal—,	está	fuertemente	ligado	a	la	constitución
biológica.	 Hay	 un	 sistema	 de	 motivación	 fundamental	 en	 el	 devenir	 del
aprendizaje,	solo	parcialmente	modificable	por	nuestra	voluntad.

Ahora	nos	toca	derribar	el	mito	contrario.	Lo	que	percibimos	como	talento
no	es	un	don	 innato	sino,	casi	 siempre,	 fruto	del	 trabajo.	Tomemos	un	caso
paradigmático	para	defender	el	 argumento,	 el	oído	absoluto,	 la	habilidad	de
reconocer	una	nota	musical	sin	ninguna	referencia.	Entre	la	 lista	de	célebres
virtuosos	están	Mozart,	Beethoven	y	Charly	García.	El	oído	absoluto	es	uno
de	los	casos	más	difundidos	del	don.[57]	Se	trataría	de	los	X-Men	de	la	música,
agraciados	con	algún	paquete	genético	que	les	da	esta	virtud	tan	insólita.	Una
vez	más,	bello	pero	no	cierto.	O	más	bien,	mito.

El	oído	absoluto	 se	 entrena,	y	 cualquiera	puede	 lograrlo.	La	mayoría	de
los	chicos	tiene	un	oído	casi	absoluto.	El	tema	es	que,	cuando	no	se	ejercita,
se	 atrofia.	 De	 hecho,	 los	 chicos	 que	 empiezan	 temprano	 el	 conservatorio
musical	tienen	una	incidencia	muy	alta	de	oído	absoluto.	Una	vez	más,	no	es
genio	 sino	 trabajo.	Diana	Deutsch,	una	de	 las	 investigadoras	más	exquisitas
en	el	puente	entre	cerebro	y	música,	hizo	un	hallazgo	extraordinario,	la	gente
que	 vive	 en	 China	 y	 en	 Vietnam	 tiene	 mucha	 más	 predisposición	 al	 oído
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absoluto.	¿Cuál	es	el	origen	de	esta	extrañeza?	Resulta	que	en	chino	mandarín
y	 cantonés,	 y	 también	 en	 vietnamita,	 las	 palabras	 cambian	 de	 significado
según	el	tono.	Así,	por	ejemplo,	en	mandarín	el	sonido	«ma»	pronunciado	en
distintos	 tonos	 significa	 madre	 o	 caballo	 y,	 por	 si	 esto	 no	 fuera
suficientemente	confuso,	 también	significa	marihuana.	Esto	quiere	decir	que
el	tono	tiene	un	valor	absoluto	—tanto	como	la	nota	fa	es	distinta	de	re	o	de
sol—	y	que	aprender	esta	relación	entre	un	tono	particular	y	el	significado	que
representa	 tiene	 una	 gran	 motivación	 en	 China	—para	 distinguir	 madre	 de
caballo,	por	ejemplo—	pero	no	en	casi	cualquier	otro	lugar	del	mundo.	Ergo,
la	motivación	y	la	presión	que	impone	el	lenguaje	se	extienden	a	la	música	en
algo	que	termina	siendo	mucho	menos	sofisticado	y	menos	revelador	de	genes
y	genios	que	lo	que	parece.

La	zanahoria	fluorescente

Mientras	 hacía	mi	 doctorado	 en	Nueva	York,	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 nos
entretuvimos	 practicando	 un	 juego	 absurdo.	 Se	 trataba	 de	 controlar	 la
temperatura	 de	 la	 punta	 del	 dedo.	 No	 era	 la	 virtud	 más	 esplendorosa	 del
mundo	pero	demostraba	un	principio	importante,	podíamos	regular	a	voluntad
aspectos	de	la	fisiología	que	parecían	inaccesibles.	Éramos,	en	la	fantasía	de
aquel	momento,	alumnos	de	Charles	Xavier	en	la	escuela	de	jóvenes	talentos.

Con	un	termómetro	en	la	punta	del	dedo,	yo	observaba	que	la	temperatura
fluctuaba	entre	31	y	36	grados.	Entonces	me	proponía	subir	la	temperatura.	A
veces	esto	sucedía	y	otras	tantas	no.	Estas	variaciones	eran	espontáneas	y	al
azar	y,	por	lo	tanto,	no	podía	controlarlas.	Sin	embargo,	después	de	dos	o	tres
días	 de	 práctica	 sucedió	 algo	 asombroso.	 Logré	 manejar	 el	 termómetro	 a
voluntad,	aunque	de	manera	algo	imprecisa.	Dos	días	después,	el	control	era
perfecto.	Con	solo	pensarlo,	controlaba	 la	 temperatura	en	 la	punta	del	dedo.
Cualquier	 persona	 puede	 hacerlo.	 Se	 vuelve	 un	 poco	 misterioso	 este
aprendizaje	 porque	 no	 es	 declarativo.	 Es	 probable	 que	 haya	 aprendido	 a
relajar	 la	 mano,	 con	 eso	 cambiar	 el	 flujo	 sanguíneo	 y	 así	 controlar	 la
temperatura.	Pero	no	podía	ni	puedo	explicar	precisamente	con	palabras	qué
fue	exactamente	lo	que	aprendí.

Este	 juego	 inocente	 revela	un	concepto	 fundamental	para	muchos	de	 los
aprendizajes	 del	 cerebro.	 Por	 ejemplo,	 un	 bebé	 se	 propone	 como	 objetivo
alcanzar	algo	pero	no	puede	hacerlo	porque	 todavía	no	están	conectados	 los
circuitos	motores	neuronales	con	los	músculos	de	su	brazo.	Entonces	ensaya,
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sin	 ningún	 registro	 consciente,	 un	 gran	 repertorio	 de	 comandos	 neuronales.
Algunos,	 por	 casualidad,	 resultan	 efectivos.	 Este	 es	 el	 primer	 punto	 clave,
para	seleccionar	los	comandos	eficaces	se	debe	visualizar	sus	consecuencias.

Es	el	estadio	equivalente	al	control	impreciso	de	la	temperatura	del	dedo
con	dos	días	de	práctica.	Luego	este	mecanismo	se	refina	y	ya	no	se	ensayan
todos	 los	 comandos	 neuronales.	 Para	 aquellos	 que	 fueron	 seleccionados,	 el
cerebro	 genera	 una	 expectativa	 de	 éxito,	 lo	 que	 nos	 permite	 simular	 las
consecuencias	de	nuestras	acciones	sin	tener	que	ejecutarlas,	como	el	jugador
de	fútbol	que	no	corre	la	pelota	porque	sabe	que	no	la	alcanzará.

Y	ahí	está	el	segundo	punto	clave	del	aprendizaje	conocido	como	el	error
de	 predicción,	 que	 vimos	 en	 el	 segundo	 capítulo.	 El	 cerebro	 calcula	 la
diferencia	 entre	 lo	 esperado	 y	 lo	 que	 de	 hecho	 se	 consigue.	 Este	 algoritmo
permite	refinar	el	programa	motor	y	con	eso	lograr	un	control	mucho	más	fino
de	las	acciones.	Así	aprendemos	a	jugar	al	tenis	o	a	tocar	un	instrumento.	Tan
eficaz	es	este	mecanismo	de	aprendizaje	que	se	convirtió	en	moneda	corriente
en	el	mundo	de	los	autómatas	y	la	inteligencia	artificial.	Un	dron	literalmente
aprende	 a	 volar,	 o	 un	 robot	 a	 jugar	 al	 ping-pong,	 utilizando	 este
procedimiento	tan	sencillo	como	efectivo.

Así	 también	podemos	aprender	a	controlar	con	el	pensamiento	 todo	 tipo
de	dispositivos.	En	un	futuro	no	tan	lejano,	la	proyección	de	este	principio	va
a	 generar	 un	 hito	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Ya	 no	 será	 necesario	 el
cuerpo	para	oficiar	de	intermediario.	Bastará	con	querer	llamar	a	alguien	para
que	un	dispositivo	decodifique	 el	 gesto	 y	 lo	 ejecute	 sin	manos	o	 voces,	 sin
cuerpo	 que	 lo	 medie.	 De	 la	 misma	 manera,	 podremos	 extender	 el	 paisaje
sensorial.	El	ojo	humano	no	es	sensible	a	los	colores	más	allá	del	violeta,	pero
no	 hay	 ningún	 límite	 esencial	 a	 esto.	 Las	 abejas,	 por	 ejemplo,	 ven	 en	 ese
rango.	 Los	 murciélagos	 y	 los	 delfines	 también	 escuchan	 sonidos	 que	 para
nosotros	 son	 inaudibles.	Nada	 impide	que	conectemos	 sensores	 electrónicos
capaces	 de	 detectar	 esta	 porción	 vasta	 del	 universo	 que	 hoy	 es	 opaca	 a
nuestros	 sentidos.	 También	 podremos	 impregnarnos	 de	 nuevos	 sentidos.
Aprender,	 por	 ejemplo,	 a	 sensar	 una	 brújula	 directamente	 conectada	 al
cerebro	para	sentir	el	norte	tal	como	hoy	sentimos	el	frío.	El	mecanismo	para
lograrlo	es	esencialmente	el	mismo	que	el	que	describí	para	el	 juego	inocuo
de	la	temperatura	del	dedo.	Solo	cambia	la	tecnología.

Este	 procedimiento	 de	 aprendizaje	 necesita	 imperativamente	 poder
visualizar	 las	 consecuencias	 de	 cada	 instrucción	 neuronal.	 Por	 lo	 tanto,
acrecentando	el	rango	de	cosas	que	visualizamos,	 logramos	también	ampliar
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aquellas	 que	 aprendemos	 a	 controlar.	No	 solo	 de	 dispositivos	 externos	 sino
también	del	mundo	interno,	de	nuestro	propio	cuerpo.

Manejar	 a	 voluntad	 la	 temperatura	 en	 la	 punta	 del	 dedo	 es	 sin	 duda	 un
ejemplo	 nimio	 de	 este	 principio,	 pero	 sienta	 un	 precedente	 extraordinario.
¿Acaso	podremos	 entrenar	 el	 cerebro	para	 que	 controle	 aspectos	 de	 nuestro
cuerpo	que	parecen	completamente	ajenos	a	la	conciencia	y	a	la	esfera	de	la
voluntad?	 ¿Qué	 tal	 si	 pudiéramos	 visualizar	 el	 estado	 del	 sistema	 inmune?
¿Qué	 tal	 si	 pudiéramos	 visualizar	 los	 estados	 de	 euforia,	 de	 felicidad	 o	 de
amor?

Aventuro	 que	 podremos	 mejorar	 la	 salud	 cuando	 logremos	 visualizar
aspectos	de	nuestra	fisiología	que	hoy	nos	resultan	invisibles.	Esto	ya	sucede
en	 dominios	 muy	 puntuales.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 actualidad	 es	 posible
visualizar	 el	 patrón	 de	 actividad	 cerebral	 que	 corresponde	 a	 un	 estado	 de
dolor	crónico	y,	a	partir	de	esta	visualización,	controlarlo	y	amainarlo.	Quizás
este	 procedimiento	 llegue	 mucho	 más	 lejos,	 y	 logremos	 regular	 nuestro
sistema	de	defensa	para	superar	enfermedades	que	parecían	insuperables.	Hay
un	lugar	fértil	hacia	donde	apuntar	la	investigación	para	que	el	mecanismo	de
las	 curas,	 que	 hoy	 parecen	 milagrosas,	 se	 visualice	 y	 con	 ello	 pueda
estandarizarse.

Los	genios	del	futuro

El	mito	del	talento	genético	está	fundado	en	rarezas	y	excepciones;	en	fotos	e
historias	 que	 muestran	 a	 genios	 precoces	 con	 sus	 caras	 cándidas	 de	 niños
codeándose	con	grandotes	de	la	elite	mundial.	Los	psicólogos	William	Chase
y	Herbert	Simon	demolieron	este	mito	al	indagar	con	lupa	fina	la	progresión
de	 los	 grandes	 genios	 del	 ajedrez.	 Ninguno	 lograba	 un	 nivel	 de	 destreza
altísimo	sin	antes	haber	completado	unas	diez	mil	horas	de	entrenamiento.	Lo
que	 se	 percibía	 como	 genialidad	 precoz	 era,	 en	 realidad,	 un	 entrenamiento
intensivo	desde	la	infancia.

El	círculo	vicioso	funciona	más	o	menos	así,	los	padres	del	pequeño	X	se
convencen,	en	alguna	coincidencia	azarosa,	de	que	su	hijo	es	virtuoso	para	el
violín	(por	algo	lo	llamaron	X),	le	dan	confianza	y	motivación	para	practicar
y,	 por	 lo	 tanto,	 X	 mejora	 mucho,	 tanto	 que	 parece	 talentoso.[58]	 Suponer
talento	en	alguien	es	una	manera	efectiva	de	lograr	que	lo	tenga.	Parece	una
profecía	autocumplida.	Pero	es	bastante	más	sutil	que	la	mera	configuración
psicológica	de	«me	lo	creo,	ergo,	lo	soy».	La	profecía	produce	una	cascada	de
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procesos	que	catalizan	el	aspecto	más	difícil	del	aprendizaje,	aguantar	el	tedio
del	esfuerzo	de	la	práctica	deliberada.

Todo	 esto	 se	 estrola	 contra	 las	 excepciones	 más	 excepcionales.	 ¿Qué
hacemos	con	 lo	que	parece	obvio?	Por	 ejemplo,	que	Messi	ya	 era	un	genio
indiscutible	 de	 la	 pelota	 desde	 su	 tierna	 infancia.	 ¿Cómo	 acomodamos	 el
análisis	minucioso	del	desarrollo	de	 los	expertos	con	lo	que	 la	 intuición	nos
dicta?

En	 primer	 lugar,	 el	 argumento	 del	 esfuerzo	 no	 niega	 que	 exista	 cierta
condición	constitutiva.[59]	Pero,	además,	creer	que	a	los	ocho	años	no	era	un
experto	es	el	principio	del	error.	Messi	a	esa	edad	ya	tenía	más	fútbol	que	la
mayoría	 de	 las	 personas	 del	 planeta.	 La	 segunda	 consideración	 es	 que	 hay
cientos	—miles—	 de	 niños	 que	 hacen	 cosas	 extraordinarias	 con	 la	 pelota.
Ninguno	 de	 ellos,	 más	 bien	 solo	 uno,	 llegó	 a	 ser	 Messi.	 El	 error	 está	 en
presuponer	que	se	puede	predecir	cuáles	niños	serán	los	genios	del	futuro.	El
psicólogo	 Anders	 Ericsson,	 siguiendo	 minuciosamente	 la	 formación	 de
virtuosos	 de	 distintas	 disciplinas,	 mostró	 que	 es	 casi	 imposible	 predecir	 el
límite	 máximo	 a	 partir	 del	 desempeño	 en	 los	 primeros	 pasos.	 Esta	 última
estocada	a	casi	toda	nuestra	intuición	acerca	del	talento	y	el	esfuerzo	resulta
muy	reveladora.

El	 experto	 y	 el	 novato	 utilizan	 sistemas	 de	 resolución	 y	 circuitos
cerebrales	 completamente	 distintos,	 como	 veremos.	 Para	 aprender	 a	 hacer
algo	con	destreza	no	se	trata	de	mejorar	la	maquinaria	cerebral	con	la	que	lo
resolveríamos	originariamente.	La	solución	es	mucho	más	radical.	Se	trata	de
reemplazarla	 por	 otra	 con	 mecanismos	 e	 idiosincrasias	 bien	 distintas.	 La
primera	 pista	 para	 alcanzar	 esta	 idea	 viene	 del	 célebre	 estudio	 que	Chase	 y
Simon	hicieron	en	los	ajedrecistas	expertos.

Una	 práctica	 circense	 de	 los	 grandes	 ajedrecistas	 consiste	 en	 jugar
partidas	 simultáneas	 y	 a	 ciegas.	 Algunos	 son	 capaces	 de	 proezas
extraordinarias.	El	 ajedrecista	Miguel	Najdorf	 jugó	 en	 45	 tableros	 distintos,
de	manera	simultánea,	con	los	ojos	vendados.	Ganó	treinta	y	nueve	partidos,
hizo	tablas	en	cuatro	y	perdió	dos.	Así	batió	el	récord	del	mundo	de	partidas
simultáneas.

(Pocos	 años	 antes	 había	 viajado	 a	 la	 Argentina	 para	 participar	 en	 una
olimpíada	 de	 ajedrez	 representando	 a	 Polonia.	 No	 pudo	 volver.	 Tampoco
pudieron	salir	de	Polonia	su	mujer,	su	hijo,	sus	padres	ni	sus	cuatro	hermanos.
Todos	murieron	en	un	campo	de	concentración.	En	1972,	Najdorf	contó	 las
razones	 de	 su	 gesta:	 «No	 lo	 hice	 como	 un	 truco	 o	 una	 gracia.	 Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 esta	 noticia	 llegara	 a	 Alemania,	 Polonia	 y	 Rusia,	 y	 que
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algún	 familiar	 la	 leyese	 y	me	 contactara».	 Pero	 nadie	 lo	 hizo.	 Las	 grandes
gestas	humanas	son,	en	última	instancia,	una	lucha	contra	la	soledad.)[60]

Se	 movían	 1.440	 piezas	 en	 45	 tableros;	 90	 reyes,	 720	 peones.	 Najdorf
seguía	todas	al	unísono	para	comandar	sus	45	ejércitos,	la	mitad	blancos	y	la
mitad	 negros,	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 una
memoria	extraordinaria,	de	una	persona	muy	especial,	única,	con	un	don.	¿O
no?

Un	gran	maestro,	con	solo	ver	durante	unos	pocos	segundos	el	diagrama
de	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 puede	 reproducirla	 a	 la	 perfección.	 Sin	 hacer
ningún	 esfuerzo,	 como	 si	 sus	manos	 fueran	 solas,	 puede	 colocar	 las	 piezas
exactamente	donde	indicaba	el	diagrama.	Frente	a	este	mismo	ejercicio,	una
persona	no	versada	en	el	ajedrez	apenas	recordaría	 la	posición	de	dos	o	 tres
piezas.	Pareciera	que,	en	efecto,	los	ajedrecistas	tienen	mucha	más	memoria.
Pero	no	es	así.

Chase	 y	 Simon	 demostraron	 esto	 utilizando	 diagramas	 con	 piezas
repartidas	al	azar	en	el	tablero.	En	estas	condiciones,	los	maestros	recordaron,
al	igual	que	el	resto,	unas	pocas	piezas.	El	ajedrecista	no	tiene	una	memoria
extraordinaria	 sino	 la	 capacidad	 de	 armar	 una	 trama	—visual	 o	 hablada—
para	 un	 problema	 abstracto.	 Este	 hallazgo	 no	 vale	 solo	 para	 el	 ajedrez,	 es
cierto	 para	 cualquier	 otra	 forma	 de	 conocimiento	 humano.	 Por	 ejemplo,
cualquiera	 puede	 recordar	 una	 canción	 de	 los	 Beatles	 pero	 difícilmente	 se
acuerde	 de	 una	 secuencia	 formada	 por	 las	 mismas	 palabras	 presentadas	 de
forma	desordenada.	Ahora	probá	 recordar	 esta	misma	 frase	que	pese	a	 ser
larga	 no	 es	 compleja.	 Y	 esta:	 frase	 pese	 misma	 larga	 a	 que	 ser	 compleja
probá	ahora	no	 recordar	es	 esta.	La	canción	es	 fácil	 de	 recordar	porque	el
texto	y	la	música	tienen	una	trama.	No	recordamos	palabra	por	palabra	sino	el
camino	que	forman.

Heredando	 la	posta	de	Sócrates	y	Menón,	Chase	y	Simon	dieron	con	 la
llave	para	fundar	el	camino	hacia	la	virtud.	Y	el	secreto,	veremos,	consiste	en
reciclar	 viejos	 circuitos	 del	 cerebro	 para	 que	 puedan	 adaptarse	 a	 nuevas
funciones.

El	palacio	de	la	memoria

La	 destreza	 mnemónica	 suele	 confundirse	 con	 la	 genialidad.	 Quien	 hace
malabares	con	las	manos	es	hábil,	pero	el	que	los	hace	con	la	memoria	parece
un	genio.	Y	sin	embargo,	no	son	 tan	distintos.	Se	aprende	a	desarrollar	una
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memoria	 prodigiosa	 como	 a	 jugar	 al	 tenis,	 con	 la	 receta	 que	 ya	 vimos,
práctica,	esfuerzo,	motivación	y	visualización.

En	tiempos	en	que	los	 libros	eran	objetos	raros,	 la	propagación	de	todos
los	relatos	se	hacía	por	vía	oral.	Para	que	una	historia	no	se	desvaneciera	era
necesario	 utilizar	 el	 cerebro	 como	 repositorio	 de	 la	 memoria.	 Así,	 por
necesidad,	 muchos	 hombres	 fueron	 avezados	 memoristas.	 La	 técnica
mnemónica	 más	 popular,	 llamada	 «El	 palacio	 de	 la	 memoria»,	 se	 forjó	 en
aquellas	épocas.	Se	le	atribuye	a	Simónides,	el	poeta	griego	de	la	isla	de	Ceos.
La	 fábula	 cuenta	 que	 Simónides	 fue,	 de	 manera	 fortuita,	 el	 único
sobreviviente	 del	 colapso	 de	 un	 palacio	 en	 Tesalia.	 Los	 cuerpos	 fueron
mutilados,	 lo	 que	 hacía	 casi	 imposible	 reconocerlos	 y	 poder	 enterrarlos
propiamente.	Solo	contaban	con	su	relato.	Y	Simónides	descubrió,	con	cierta
sorpresa,	 que	 podía	 rememorar	 vívidamente	 el	 lugar	 preciso	 adonde	 estaba
cada	uno	de	 los	comensales.	En	 la	 tragedia	había	descubierto	una	 fantástica
técnica,	el	palacio	de	la	memoria.	Entendió	que	podía	recordar	cualquier	lista
arbitraria	de	objetos	si	los	visualizaba	en	su	palacio.	Así,	de	hecho,	empieza	la
historia	moderna	de	la	mnemotecnia.

Con	 su	 hallazgo,	 Simónides	 identificó	 un	 rasgo	 idiosincrático	 de	 la
memoria	 humana.	 La	 técnica	 funciona	 porque	 todos	 tenemos	 una	memoria
espacial	fabulosa.	Basta	pensar	en	la	cantidad	de	mapas	y	recorridos	(de	rutas,
casas,	colectivos,	ciudades	o	edificios)	que	podemos	evocar	sin	esfuerzo.	Esta
semilla	de	un	descubrimiento	hizo	cima	en	2014,	cuando	John	O’Keefe	y	el
matrimonio	noruego	May-Britt	y	Edvard	Moser	ganaron	el	Premio	Nobel	de
Medicina	 por	 descubrir	 un	 sistema	 de	 coordenadas	 en	 el	 hipocampo,	 que
articula	 esta	 formidable	memoria	 espacial.	 Se	 trata	 de	 un	 sistema	 ancestral
todavía	más	 afinado	en	 roedores	pequeños	—extraordinarios	navegadores—
que	en	nuestro	cerebro	de	mastodonte.	Orientarnos	en	el	espacio	nos	ha	sido
necesario	desde	que	habitamos	el	planeta.	No	así	recordar	las	capitales	de	los
países,	los	números	y	otras	cosas	para	las	cuales	el	cerebro	no	evolucionó.

Aquí	 aparece	 una	 idea	 importante.	 Una	 manera	 idónea	 de	 adaptarse	 a
necesidades	inéditas	de	nuestra	cultura	es	reciclar	estructuras	del	cerebro	que
evolucionaron	en	otros	contextos,	cumpliendo	otras	funciones.	El	ejemplo	del
palacio	de	la	memoria	es	muy	paradigmático.	Recordar	números,	nombres	o
listas	 de	 supermercado	 nos	 cuesta	 a	 todos.	 Pero,	 en	 cambio,	 recordamos
fácilmente	cientos	de	calles,	los	recovecos	de	la	casa	paterna	o	las	de	nuestros
amigos	de	 la	 infancia.	El	secreto	del	palacio	de	 la	memoria	es	establecer	un
puente	entre	estos	dos	mundos,	lo	que	queremos	pero	es	difícil	de	recordar	y
el	espacio,	donde	nuestra	memoria	se	desenvuelve	como	pez	en	el	agua.
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Leé	 esta	 lista	 y	 tomá	 treinta	 segundos	 para	 intentar	 recordarla:
servilleta,	 teléfono,	 herradura,	 queso,	 corbata,	 lluvia,	 canoa,
hormiguero,	regla,	mate,	calabaza,	pulgar,	elefante,	parrilla,	acordeón.

Ahora	cerrá	los	ojos	y	tratá	de	repetirla	en	el	mismo	orden.
Parece	difícil,	casi	imposible.	Sin	embargo,	el	que	ha	construido	su

palacio	 —lo	 que	 lleva	 unas	 horas	 de	 trabajo—	 puede	 recordar
fácilmente	cualquier	 lista	de	este	 tipo.	El	palacio	puede	ser	abierto	o
cerrado,	de	la	escala	de	un	edificio	o	de	una	casa;	luego	se	recorre	y
en	cada	cuarto	se	van	ubicando,	uno	a	uno,	 todos	 los	objetos	de	 la
lista.	No	se	trata	solo	de	nombrarlos.	En	cada	cuarto	hay	que	formar
una	 imagen	 vívida	 del	 objeto	 en	 ese	 lugar.	 La	 imagen	 debe	 ser
emocionalmente	 fuerte,	 incluso	 sexual,	 violenta	 o	 escatológica.	 El
extraordinario	paseo	mental,	en	que	nos	asomamos	a	cada	cuarto	y
vemos	las	imágenes	más	bizarras	con	estos	objetos	en	nuestro	propio
palacio,	persistirá	en	la	memoria	mucho	más	que	las	palabras.

La	memoria	prodigiosa	se	basa,	entonces,	en	encontrar	buenas	 imágenes
para	los	objetos	que	queremos	recordar.	El	oficio	de	memorista	está	en	algún
lugar	 entre	 la	 arquitectura,	 el	 diseño	y	 la	 fotografía,	 todas	 facetas	 creativas.
Esto	 es	 curioso,	 la	 memoria,	 que	 percibimos	 como	 un	 aspecto	 rígido	 del
pensamiento,	resulta	un	ejercicio	creativo.

En	 resumen,	 mejorar	 la	 memoria	 no	 significa	 aumentar	 el	 espacio	 del
cajón	donde	se	guardan	los	recuerdos.	El	sustrato	de	la	memoria	no	es	como
un	músculo	que	se	agranda	al	ejercitarlo	para	aumentar	su	capacidad.	Cuando
la	 tecnología	 lo	 hizo	 posible,	 Eleanor	 Maguire	 confirmó	 esta	 premisa,
indagando	en	 la	usina	misma	de	 la	memoria.	Descubrió	que	 los	cerebros	de
los	grandes	campeones	de	la	memoria	son	anatómicamente	indistinguibles	de
los	 del	 resto	 de	 los	 mortales.	 Tampoco	 son	 más	 inteligentes	 ni	 más
memoriosos	fuera	del	dominio	que	han	estudiado,	al	igual	que	los	ajedrecistas
virtuosos.	La	única	diferencia	consiste	en	que	los	grandes	memoristas	utilizan
estructuras	 espaciales	 de	 la	 memoria.	 Han	 logrado	 reciclar	 sus	 mapas
espaciales	para	recordar	objetos	arbitrarios.

Informe	sobre	la	forma

Una	de	las	transformaciones	más	espectaculares	del	cerebro	sucede	mientras
aprendemos	 a	 ver.	 Esto	 pasa	 tan	 pronto	 en	 nuestras	 vidas	 que	 no	 tenemos
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ningún	recuerdo	de	cómo	percibíamos	el	mundo	antes	de	ver.	La	cuestión	es
que,	 de	 un	 chorro	 de	 luz,	 nuestro	 sistema	 visual	 logra	 identificar	 formas	 y
emociones	en	una	pequeñísima	fracción	de	segundo,	y	lo	más	extraordinario,
sucede	sin	ningún	tipo	de	esfuerzo	ni	registro	consciente	de	que	hay	algo	que
hacer.	Pero	convertir	 luz	en	forma	es	tan	difícil	que	al	día	de	hoy	no	hemos
sido	capaces	de	concebir	máquinas	que	lo	logren.	Los	robots	van	al	espacio,
juegan	al	ajedrez	mejor	que	el	más	grande	de	los	maestros	y	vuelan	aviones,
pero	son	incapaces	de	ver.

Para	 desgranar	 el	 sistema	 visual	 y	 entender	 cómo	 el	 cerebro	 logra
semejante	proeza,	hay	que	encontrar	sus	límites,	ver	precisamente	dónde	falla.
Para	lograrlo,	veamos	un	ejemplo	simple	pero	elocuente.	Cuando	se	trata	de
pensar	cómo	vemos,	una	imagen	definitivamente	vale	más	que	mil	palabras.

Los	dos	objetos	de	 la	siguiente	 figura	son	muy	parecidos.	Y	ambos,	por
supuesto,	son	muy	fáciles	de	reconocer.	Pero	cuando	se	sumergen	en	un	mar
de	trazos	pasa	algo	bastante	extraordinario.	El	cerebro	visual	funciona	de	dos
maneras	 completamente	 distintas.	 Resulta	 imposible	 no	 ver	 el	 objeto	 de	 la
derecha,	 es	 como	 si	 fuese	 de	 otro	 color,	 como	 si	 literalmente	 saliese	 a	 otro
plano.	En	inglés	se	lo	llama	onomatopéyicamente	pop-out.	Con	el	objeto	de	la
izquierda	 pasa	 algo	 distinto.	Vemos	 los	 trazos	 que	 forman	 la	 serpiente	 con
mucho	 esfuerzo,	 y	 la	 percepción	 es	 lábil;	 cuando	 estamos	 concentrados	 en
una	parte,	el	resto	se	esfuma	y	se	funde	en	la	textura.
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Podemos	pensar	al	objeto	que	vemos	fácilmente	como	una	melodía	en	que
las	 notas	 se	 suceden	 y	 se	 perciben	 naturalmente	 como	 un	 todo.	Al	 otro,	 en
cambio,	como	si	fuesen	notas	al	azar.	Al	igual	que	la	música,	el	sistema	visual
tiene	reglas	que	definen	cómo	organizamos	una	imagen	y	que	condicionan	lo
que	percibimos	y	recordamos.	Cuando	un	objeto	se	agrupa	naturalmente,	sin
esfuerzo	y	de	manera	 integrada,	 se	dice	que	 es	gestaltiano,	 por	 el	 grupo	de
psicólogos	 que	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 descubrió	 las	 reglas	mediante	 las
cuales	el	sistema	visual	construye	forma.	Estas	reglas,	como	las	del	lenguaje,
se	aprenden.

Veamos	 cómo	 funciona	 esto	 en	 el	 cerebro.	 ¿Acaso	 podemos	 entrenar	 y
modificar	 el	 cerebro	 para	 que	 detecte	 cualquier	 objeto	 de	 manera	 casi
instantánea	 y	 automática?	Respondiendo	 a	 esta	 pregunta,	 vamos	 a	 construir
una	teoría	sobre	el	aprendizaje	humano.

Un	monstruo	de	procesadores	lentos
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La	 mayoría	 de	 las	 computadoras	 actuales,	 hechas	 de	 silicio,	 funciona	 con
unos	 pocos	 procesadores.	 Cada	 procesador	 puede	 hacer	 una	 única	 cosa	 en
cada	 tiempo.	Por	 lo	 tanto,	nuestras	computadoras	calculan	muy	rápido,	pero
una	 cosa	 a	 la	 vez.	 El	 cerebro,	 en	 cambio,	 es	 una	 máquina	 masivamente
paralela;	 es	 decir,	 hace	 de	 manera	 simultánea	 millones	 y	 millones	 de
cálculos.	 Quizás	 este	 sea	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 distintivos	 del	 cerebro
humano	y,	en	gran	medida,	permite	que	 resolvamos	de	manera	 tan	 rápida	y
efectiva	cosas	que	todavía	no	hemos	sido	capaces	de	delegar	a	computadoras
de	 pocos	 procesadores.	 De	 hecho,	 uno	 de	 los	 esfuerzos	más	 intensos	 en	 la
ciencia	 de	 la	 computación	 es	 desarrollar	 computadoras	 masivamente
paralelas.	 Esto	 tiene	 dos	 dificultades	 esenciales;	 la	 primera	 es	 simplemente
encontrar	la	forma	de	producir	semejante	cantidad	de	procesadores	de	manera
económica,	y	la	segunda,	lograr	que	todos	estos	compartan	información.

En	una	computadora	paralela,	 cada	procesador	atiende	 su	 juego.	Pero	el
resultado	de	todo	este	trabajo	colectivo	tiene	que	ser	coordinado.	Uno	de	los
aspectos	más	misteriosos	del	cerebro	es	cómo	logra	unir	toda	la	información
procesada	 en	 paralelo.	 Esto	 está	 profundamente	 ligado	 a	 la	 conciencia.	 Por
eso,	 si	 entendemos	 cómo	 el	 cerebro	 integra	 información	 que	 calcula
masivamente,	 estaremos	 mucho	 más	 cerca	 de	 develar	 la	 mecánica	 de	 la
conciencia.	Además,	habremos	descubierto	cómo	aprender.

El	secreto	del	virtuosismo	está	en	poder	reciclar	esta	maquinaria	paralela
masiva	 para	 que	 se	 ajuste	 a	 nuevas	 funciones.	 El	 gran	 matemático	 ve
matemática.	 El	 gran	 ajedrecista	 ve	 ajedrez.	Y	 esto	 ocurre	 porque	 la	 corteza
visual	es	la	más	extraordinaria	máquina	paralela	que	conocemos.

El	sistema	visual	está	compuesto	de	mapas	superpuestos.	Por	ejemplo,	el
cerebro	 tiene	 un	 mapa	 dedicado	 especialmente	 a	 codificar	 color.	 En	 una
región	 llamada	 V4[61]	 se	 forman	 unos	 módulos	 de	 aproximadamente	 un
milímetro	 de	 tamaño	—en	 inglés	 llamados	 globs—,	 y	 cada	 uno	 identifica
distintos	matices	de	color	en	una	región	muy	precisa	de	la	imagen.

La	 gran	 ventaja	 de	 este	 sistema	 es	 que	 para	 reconocer	 algo	 no	 precisa
barrer	 secuencialmente	 punto	 por	 punto.	 Esto	 resulta	 particularmente
importante	en	el	cerebro.	Los	tiempos	de	carga	de	una	neurona	y	de	ruteo	de
información	de	una	neurona	a	otra	son	muy	lentos,	lo	que	hace	que	el	cerebro
pueda	procesar	en	un	segundo	entre	tres	y	quince	ciclos	de	cómputo.	Esto	es
nada	 comparado	 con	 los	 miles	 de	 millones	 de	 ciclos	 por	 segundo	 de	 un
minúsculo	procesador	en	un	teléfono	celular.

El	 cerebro	 resuelve	 la	 lentitud	 intrínseca	 de	 su	 tejido	 biológico	 con	 un
ejército	casi	infinito	de	efectivos.[62]	Así	que	la	conclusión	es	simple,	y	será	la

www.lectulandia.com	-	Página	162



clave	del	enigma	del	aprendizaje,	cualquier	función	que	pueda	resolverse	en
estructuras	 paralelas	 (mapas)	 del	 cerebro	 se	 hará	 de	 manera	 efectiva	 y
eficiente.	También	será	percibida	como	automática.	En	cambio,	las	funciones
que	 utilizan	 el	 ciclo	 secuencial	 del	 cerebro	 se	 ejecutan	 lentamente	 y	 son
percibidas	con	gran	esfuerzo	y	a	plena	 luz	de	 la	conciencia.	Aprender	en	el
cerebro	es,	en	gran	medida,	paralelizar.

El	 repertorio	 de	 mapas	 visuales	 incluye	 movimiento,	 color,	 contraste	 y
orientación.	 Algunos	 mapas	 identifican	 objetos	 más	 sofisticados	 como	 dos
círculos	 contiguos.	 Es	 decir,	 ojos	 que	 nos	 miran.	 Por	 eso	 se	 produce	 esa
sensación	 tan	 curiosa	 de	 girar	 la	 cabeza	 rápidamente	 hacia	 un	 lugar	 donde
alguien	nos	estaba	mirando.	¿Cómo	supimos	que	nos	miraban	antes	de	haber
dirigido	la	mirada?	Se	percibe	como	una	adivinación.	La	razón	es,	justamente,
que	 el	 cerebro	 está	 explorando	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 nos	mire	 a	 lo
largo	de	todo	el	espacio	y	en	paralelo,	muchas	veces	sin	registro	consciente.
El	 cerebro	 detecta	 un	 atributo	 distintivo	 en	 uno	 de	 sus	 mapas,	 genera	 una
señal	 que	 se	 comunica	 con	 el	 sistema	 de	 atención	 o	 control	 motor	 en	 la
corteza	 parietal	 como[63]	 si	 dijese	 «llevá	 los	 ojos	 hacia	 ahí	 porque	 está
pasando	algo	importante».	Estos	mapas	que	vienen	de	fábrica	son	una	suerte
de	 repertorio	 de	 habilidades	 innatas.	 Son	 eficientes	 y	 a	 la	 vez	 cumplen	 una
función	muy	específica.	Pero	pueden	modificarse,	combinarse	y	reescribirse.
Y	aquí	está	la	clave	del	aprendizaje.

El	pequeño	cartógrafo	que	todos	llevamos	dentro

La	 corteza	 cerebral	 está	 organizada	 en	 columnas	 neuronales,	 y	 cada	 una
cumple	 una	 función	 específica.	 Eso	 descubrieron	 David	 Hubel	 y	 Torsten
Wiesel	y	les	valió	el	Premio	Nobel	de	Fisiología,	quizás	el	más	influyente	en
la	neurociencia.	Al	 estudiar	 cómo	 se	desarrollaban	 estos	mapas	 encontraron
que	había	períodos	críticos.	Es	decir,	los	mapas	visuales	tienen	un	programa
natural	 de	 desarrollo	 genético	 pero	 necesitan	 de	 la	 experiencia	 visual	 para
consolidarse.	Como	un	 río	que	necesita	que	 el	 agua	 corra	para	mantener	 su
forma.

La	retina,	sobre	todo	en	las	primeras	fases	del	desarrollo,	genera	actividad
espontánea,	 o	 sea,	 se	 estimula	 a	 sí	 misma	 en	 plena	 oscuridad.	 El	 cerebro
reconoce	esta	actividad	como	luz,	sin	distinguir	si	viene	o	no	de	afuera.	Por	lo
tanto,	el	desarrollo	por	actividad	empieza	antes	de	que	abramos	los	ojos.	Los
gatos,	por	ejemplo,	nacen	con	los	ojos	cerrados.	En	realidad	están	entrenando
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su	 sistema	 visual	 con	 luz	 propia.	 Estos	 mapas	 se	 desarrollan	 durante	 la
primera	infancia	y	luego	de	algunos	meses	ya	están	consolidados.	Un	chico	de
un	año	ve	grosso	modo	como	un	adulto.

El	 descubrimiento	 de	Hubel	 y	Wiesel	 confluye	 con	 otro	mito:	 aprender
ciertas	cosas	de	adulto	es	una	misión	imposible.	Vamos	a	revisar	esta	idea	y	a
sembrar	 un	 optimismo	 moderado,	 el	 aprendizaje	 tardío	 es	 mucho	 más
plausible	 que	 lo	 que	uno	 intuye	pero	 requiere	mucho	 tiempo	y	 esfuerzo.	El
mismo	que	les	dedicamos	a	estos	menesteres	en	la	primera	infancia	aunque	lo
hayamos	olvidado.	A	fin	de	cuentas,	los	bebés	y	los	niños	dedican	horas,	días,
meses	y	años	de	su	vida	a	aprender	a	hablar,	a	caminar	y	a	leer.	¿Qué	adulto
deja	todo	para	dedicarse	en	pleno	tiempo	y	esfuerzo	a	aprender	algo	nuevo?

En	retrospectiva,	algo	de	esto	es	obvio.	Aprendemos	a	leer	a	los	seis	años,
y	los	radiólogos,	en	plena	adultez,	a	ver	radiografías.	Estos	pueden,	luego	de
mucho	 trabajo,	 identificar	 fácilmente	 rarezas	 que	 nadie	 más	 ve.	 Es	 el
resultado	claro	de	una	transformación	en	su	corteza	visual	adulta.	De	hecho,
para	el	radiólogo	esta	detección	es	rápida,	automática	y	casi	emocional,	como
cuando	 tenemos	 una	 respuesta	 de	 fastidio	 visceral	 ante	 los	 errores
«hortograficoz».	 ¿Qué	 sucede	 en	 el	 cerebro	 que	 puede	 transformar	 tan
radicalmente	nuestra	manera	de	percibir,	representar	y	pensar?

Triángulos	fluorescentes

La	 ciencia	 tiene	 algunas	 repeticiones	 curiosas.	 Los	 gestores	 de	 ideas
extraordinarias	y	paradigmáticas	son	muchas	veces	los	mismos	que	luego	las
derrumban.	Torsten	Wiesel,	tras	instalar	el	dogma	de	los	períodos	críticos,	se
juntó	 con	 Charles	 Gilbert,	 su	 estudiante	 en	 Harvard,	 para	 demostrar	 lo
contrario,	la	corteza	visual	sigue	reorganizándose	incluso	en	plena	adultez.

Cuando	 llegué	 al	 laboratorio	 de	 Gilbert	 y	 Wiesel	 —en	 ese	 momento
mudados	 a	 Nueva	 York—	 para	 empezar	 mi	 doctorado,	 ya	 había	 girado	 el
timón	del	mito.	Ya	no	se	trataba	de	ver	si	el	cerebro	adulto	aprendía,	sino	de
precisar	cómo	 lo	hacía.	 ¿Qué	pasa	en	el	 cerebro	en	el	momento	en	que	nos
volvemos	expertos	en	algo?

Con	 Charles	 Gilbert	 pensamos	 un	 experimento	 para	 poder
investigar	 cuidadosamente	 esta	 pregunta	 en	 el	 laboratorio.	 Esto
requería	 hacer	 ciertas	 concesiones	 en	 un	 proceso	 de	 simplificación.
Así,	en	vez	de	estudiar	expertos	en	radiografías,	fabricamos	expertos
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en	 triángulos.	 Algo	 sin	 duda	 poco	 meritorio	 como	 destreza	 u	 oficio
pero	 que	 en	 el	 laboratorio	 tiene	 la	 ventaja	 de	 la	 simpleza.	 Es	 un
simulador	de	un	proceso	de	aprendizaje.

Entonces	 le	 mostramos	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 una	 imagen
repleta	 de	 formas	 que	 después	 de	 200	 milisegundos	 desaparecía
como	un	flash.	En	esa	maraña	tenían	que	encontrar	un	triángulo.	Nos
miraban	como	si	estuviésemos	locos.	Era	imposible.	Sencillamente	no
había	tiempo	para	verlo.

Sabíamos	que	si	esa	prueba	hubiese	consistido	en	encontrar	un	triángulo
rojo	entre	muchos	azules,	cualquier	persona	 la	habría	 resuelto	fácilmente.	Y
sabemos	por	qué.	Tenemos	un	sistema	paralelo	que	en	80	milisegundos	puede
barrer	 el	 espacio	 al	 unísono	 para	 resolver	 una	 diferencia	 de	 color,	 pero	 no
tenemos	en	la	corteza	visual	un	sistema	que	nos	permita	identificar	triángulos.
¿Podremos	desarrollarlo?	Si	esto	 fuera	así,	 estaríamos	abriendo	una	ventana
para	el	aprendizaje.

Durante	 cientos	 de	 ensayos,	 muchos	 se	 frustraron	 viendo	 la	 nada.	 Pero
luego	 de	 repetir	 durante	 horas	 y	 horas	 esta	 tarea	 tan	 aburrida	 pasaba	 algo
mágico,	el	triángulo	brillaba,	como	si	fuese	de	otro	color,	como	si	no	hubiese
manera	de	no	verlo.	Sabemos,	entonces,	que	con	mucho	trabajo	podemos	ver
lo	 que	 antes	 parecía	 imposible.	 Y	 eso	 se	 puede	 lograr	 de	 adulto.	 La	 gran
ventaja	 de	 este	 experimento	 es	 que	 nos	 permitió	 estudiar	 qué	 pasa	 en	 el
cerebro	mientras	aprendemos.

El	cerebro	paralelo	y	el	cerebro	serial

La	corteza	cerebral	se	organiza	en	dos	grandes	sistemas.	Uno	es	el	dorsal,	que
corresponde	a	lo	más	próximo	a	la	prolongación	de	la	espalda	(el	dorso),	y	el
otro,	 el	 ventral,	 corresponde	 a	 la	 prolongación	 de	 la	 panza	 (vientre).	 En
términos	 funcionales,	 esta	 parcelación	 es	 mucho	 más	 pertinente	 que	 la
afamada	división	entre	hemisferios.	La	parte	dorsal	incluye	la	corteza	parietal
y	frontal,	que	grosso	modo	tienen	que	ver	con	la	conciencia,	con	la	actividad
cerebral	 referida	 a	 la	 acción	 y	 con	 un	 funcionamiento	 del	 cerebro	 lento	 y
secuencial.	La	parte	ventral	de	la	corteza	cerebral	está	asociada	con	procesos
automáticos,	 en	 general	 inconscientes,	 y	 corresponde	 a	 un	 modo	 de
funcionamiento	del	cerebro	rápido	y	paralelo.
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Encontramos	dos	diferencias	fundamentales	en	la	actividad	cerebral	de	los
expertos	en	 triángulos.	Su	corteza	visual	primaria	—en	el	sistema	ventral—
se	 activaba	 mucho	 más	 cuando	 veían	 triángulos	 que	 cuando	 veían	 otras
formas	para	las	que	no	fueron	entrenados.	Y	al	mismo	tiempo	se	desactivaban
las	cortezas	frontal	y	parietal.	Esto	explica	por	qué	para	ellos	ver	triángulos	ya
no	 requiere	 esfuerzo.	 Es	 el	 sustrato	 cerebral	 de	 la	 automatización	 como
resultado	 del	 aprendizaje.	 Esto	 no	 es	 específico	 de	 los	 triángulos.	 Una
transformación	parecida	se	observa	cuando	una	persona	se	entrena	para	poder
reconocer	 algo	 (por	 ejemplo,	 un	 músico	 que	 aprende	 a	 leer	 partituras,	 un
jardinero	que	aprende	a	reconocer	un	parásito	en	una	planta,	o	un	técnico	que
se	da	cuenta	en	un	segundo	de	que	un	equipo	está	mal	parado	en	la	cancha).

El	 aprendizaje:	 un	 puente	 entre	 dos	 vías	 del	 cerebro.	 La
corteza	se	organiza	en	el	sistema	dorsal	y	el	sistema	ventral.	El
aprendizaje	 consiste	 en	 un	 proceso	 de	 transferencia	 de	 un
sistema	 a	 otro.	 Cuando	 aprendemos	 a	 leer,	 el	 sistema	 lento,
esforzado	 y	 que	 funciona	 «letra	 por	 letra»	 (sistema	 dorsal)	 es
reemplazado	 por	 otro	 capaz	 de	 detectar	 palabras	 enteras	 sin
esfuerzo	y	de	manera	mucho	más	veloz	 (sistema	ventral).	 Pero
cuando	las	condiciones	no	son	propicias	para	el	sistema	ventral
(por	ejemplo,	si	las	letras	están	escritas	verticalmente)	volvemos
a	 utilizar	 el	 dorsal,	 que	 es	 lento	 y	 serial	 pero	 tiene	 flexibilidad
para	 adecuarse	 a	 distintas	 circunstancias.	 En	 muchos	 casos,
aprender	 significa	 liberar	 al	 sistema	dorsal	 para	 automatizar	 un
proceso	y	que	la	atención	y	el	esfuerzo	mental	puedan	dedicarse
a	otros	asuntos.
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El	repertorio	de	funciones:	aprender	es	compilar

El	 cerebro	 tiene	 una	 serie	 de	 mapas	 en	 la	 corteza	 ventral	 que	 le	 permiten
ejecutar	de	manera	rápida	y	eficiente	algunas	funciones.	Esto	tiene	un	costo,
pues	 los	mapas	 son	poco	versátiles.	La	corteza	parietal	permite	combinar	 la
información	de	cada	uno	de	estos	mapas,	pero	es	un	proceso	lento	que	lleva
esfuerzo.

Sin	 embargo,	 el	 cerebro	 humano	 tiene	 la	 capacidad	 de	 cambiar	 el
repertorio	 de	 operaciones	 automáticas.	 Este	 proceso	 lleva	miles	 y	miles	 de
ensayos,	y	el	resultado	es	que	puede	agregarse	una	nueva	función	a	la	corteza
ventral.	 Podemos	pensar	 esto	 como	un	proceso	de	 tercerización,	 como	 si	 el
cerebro	 consciente	 delegase	 esta	 función	 a	 la	 corteza	 ventral.	 Los	 recursos
conscientes,	de	esfuerzo	mental	y	de	capacidad	limitada	de	la	corteza	frontal	y
parietal,	 pueden	 destinarse	 a	 otros	 menesteres.	 Esta	 es	 una	 clave	 para	 un
aprendizaje	 de	 enorme	 pertinencia	 en	 la	 práctica	 educativa,	 la	 lectura.	 El
lector	experto,	que	lee	de	corrido,	sin	esfuerzo,	terceriza	la	lectura;	el	que	está
aprendiendo,	no.	Por	eso,	su	conciencia	está	plenamente	ocupada	en	la	tarea.

El	proceso	de	automatización	es	 tangible	en	el	ejemplo	de	 la	aritmética.
Cuando	un	niño	aprende	a	sumar	3	+	4,	lo	primero	que	hace	es	agregar	de	a
uno	al	que	ya	tiene.	En	ese	caso	trabaja	a	pleno	la	corteza	parietal.	Pero	en	un
punto	del	aprendizaje	«tres	más	cuatro	es	siete»	se	vuelve	casi	un	poema.	El
cerebro	 ya	 no	 suma	 desplazándose	 uno	 a	 uno	 sino	 apelando	 a	 una	 tabla	 de
memoria.	La	suma	está	tercerizada.	Después	viene	una	nueva	etapa.	Se	puede
resolver	 4	×	3	 de	 una	manera	 lenta	 y	 con	 esfuerzo	—a	 cargo	 de	 la	 corteza
parietal	 y	 frontal—:	 «4	+	 4	 es	 8.	Y	 8	+	 4	 es	 12».	Luego	 se	 desarrolla	 otra
tercerización,	mediante	la	cual	la	multiplicación	se	automatiza	en	una	tabla	de
memoria	para	proceder	a	cálculos	más	complejos.

Un	 proceso	 casi	 análogo	 explica	 los	 ejemplos	 de	 virtuosos	 que	 vimos
antes.	Cuando	un	ajedrecista	 resuelve	problemas	complicados	de	ajedrez,	 lo
que	se	activa	más	distintivamente	es	su	corteza	visual.	Podemos	sintetizarlo
diciendo	que	no	piensa	más,	sino	que	ve	mejor.[64]	Lo	mismo	sucede	con	un
gran	 matemático	 que,	 al	 resolver	 teoremas	 complicados,	 activa	 su	 corteza
visual.	 Es	 decir,	 el	 virtuoso	 logró	 reciclar	 una	 corteza	 dedicada
ancestralmente	 a	 identificar	 caras,	 ojos,	 movimiento,	 puntas	 y	 colores	 para
llevarla	a	un	dominio	mucho	más	abstracto.
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Automatizar	la	lectura

El	principio	que	inferimos	con	los	expertos	en	triángulos	explica	la	que	quizá
sea	 la	 transformación	 más	 decisiva	 de	 la	 educación,	 convertir	 garabatos
visuales	 (letras)	 en	 las	voces	de	 las	palabras.	Como	 la	 lectura	 es	 la	ventana
universal	 al	 conocimiento	y	 a	 la	 cultura,	 esto	 le	da	una	pertinencia	 especial
sobre	el	resto	de	las	facultades	humanas.

¿Por	qué	empezamos	a	leer	a	los	cinco	años	y	no	a	los	cuatro	o	a	los	seis?
¿Es	mejor?	¿Conviene	aprender	a	 leer	descomponiendo	cada	palabra	en	 sus
letras	constitutivas	o,	al	revés,	leer	la	palabra	globalmente	como	un	todo	para
asociarla	 con	 su	 significado?	 Vista	 la	 pertinencia,	 sería	 deseable	 que	 esas
decisiones	no	se	 tomaran	desde	 la	postura	de	a	mí	me	parece	que,	 sino	que
estuvieran	 construidas	 sobre	 un	 cuerpo	 de	 evidencia	 que	 acumulara	 la
experiencia	de	años	y	años	de	práctica	y	el	conocimiento	de	los	mecanismos
cerebrales	que	sustentan	el	desarrollo	de	la	lectura.

Como	 en	 los	 otros	 dominios	 del	 aprendizaje,	 el	 lector	 experto	 también
tiene	la	lectura	tercerizada.	El	que	lee	mal	no	solo	lo	hace	más	lento;	lo	que
más	lo	restringe	es	que	su	sistema	de	esfuerzo	y	concentración	está	puesto	en
la	lectura	y	no	en	pensar	qué	significan	esas	palabras.	Por	eso	a	los	disléxicos
se	 los	 reconoce	muchas	 veces	 por	 su	 déficit	 de	 comprensión	 en	 la	 lectura.
Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	la	inteligencia	sino,	simplemente,	con	que	su
esfuerzo	 está	 en	 otro	 lado.	 Para	 poder	 empatizar	 con	 esto,	 intentá	 recordar
estas	 palabras	 mientras	 leés	 el	 próximo	 párrafo:	 árbol,	 bicicleta,	 taza,
ventilador,	durazno,	sombrero.

A	veces,	leyendo	en	un	idioma	que	apenas	dominamos,	luego	de	un	rato
descubrimos	 que	 no	 comprendimos	 nada,	 porque	 toda	 la	 atención	 estaba
dedicada	 a	 traducir.	 La	 misma	 idea	 aplica	 a	 todo	 proceso	 de	 aprendizaje.
Cuando	 alguien	 empieza	 a	 estudiar	 percusión,	 su	 concentración	 está	 en	 el
nuevo	 ritmo	 que	 aprende.	 En	 algún	 momento	 ese	 ritmo	 se	 interioriza	 y
automatiza,	 y	 solo	 entonces	puede	 concentrarse	 en	 la	melodía	que	 flota	 por
encima,	 en	 la	 armonía	 que	 lo	 acompaña	 o	 en	 otros	 ritmos	 que	 dialogan	 en
simultáneo.

¿Ahora	 recordás	 las	 palabras?	 Y	 si	 las	 recordás,	 ¿de	 qué	 se	 trataba	 el
párrafo	anterior?	Resolver	ambas	tareas	es	muy	difícil	porque	cada	una	ocupa
un	sistema	limitado	en	la	corteza	frontal	y	parietal.	La	atención	se	decanta	por
hacer	malabares	para	que	las	seis	palabras	no	se	esfumen	de	la	memoria	o	en
seguir	un	texto.	Raramente	en	ambas.
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Ecología	de	los	alfabetos

Casi	todos	los	chicos	aprenden	el	lenguaje	con	gran	destreza.	Cuando	llegué	a
Francia	—sin	hablar	 francés—	me	parecía	 raro	que	una	pulga	 de	 tres	 años,
que	no	conocía	nada	de	la	filosofía	de	Kant	ni	del	cálculo	matemático	ni	de
los	 Beatles,	 hablara	 perfectamente	 el	 francés.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 un	 niño
también	le	parece	un	tanto	extraño	que	un	grandote	sea	incapaz	de	hacer	algo
tan	sencillo	como	pronunciar	correctamente	una	palabra.	Es	un	buen	ejemplo
de	un	virtuosismo	mental	que	muy	poco	 tiene	que	ver	con	otros	menesteres
que	asociamos	con	la	cultura	y	la	inteligencia.

Una	de	las	ideas	de	Chomsky	es	que	aprendemos	de	manera	tan	efectiva
el	 lenguaje	 hablado	 porque	 se	 construye	 con	 una	 facultad	 para	 la	 cual	 el
cerebro	está	preparado.	Ya	lo	vimos,	el	cerebro	no	es	una	tabula	rasa.	Por	el
contrario,	 tiene	ya	algunas	funciones	establecidas,	y	aquellos	problemas	que
dependen	de	estas	se	resuelven	más	naturalmente.

Chomsky	argumentó	que	existen	elementos	comunes	a	todos	los	lenguajes
hablados,	 y	 también	 una	 trama	 común	 en	 todos	 los	 alfabetos.	 Los	miles	 de
alfabetos,	 muchos	 ya	 en	 desuso,	 son,	 por	 supuesto,	 muy	 distintos.	 Pero
observándolos	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 detectan	 de	 inmediato	 algunas
regularidades.	 La	más	 saliente	 es	 que	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 unos	 pocos
trazos.	Precisamente,	Hubel	y	Wiesel	ganaron	su	Premio	Nobel	por	descubrir
que	 cada	 neurona	 de	 la	 corteza	 visual	 primaria	 detecta	 si	 en	 la	 pequeña
ventana	a	la	que	es	sensible	hay	un	trazo.	Los	trazos	son,	justamente,	la	base
de	 todo	 el	 sistema	 visual,	 los	 ladrillos	 de	 la	 forma.	 Y	 los	 alfabetos	 se
constituyen	utilizando	estos	ladrillos.

Es	más,	al	contar	cuáles	son	los	trazos	más	frecuentes	a	lo	largo	y	ancho
de	todos	los	alfabetos	de	la	cultura	aparece	una	regularidad	extraordinaria.	En
los	 alfabetos	 hay	 líneas	 horizontales	 y	 verticales,	 ángulos,	 arcos,	 trazos
oblicuos.	Y	aquellos	trazos	que	son	más	frecuentes	en	la	naturaleza	abundan
también	 en	 los	 alfabetos.	 Sin	 que	 esto	 haya	 sido	 producto	 de	 un	 diseño
deliberado	 o	 racional,	 los	 alfabetos	 evolucionaron	 para	 utilizar	 un	 material
que	se	parece	bastante	al	material	visual	con	el	que	acostumbramos	a	 lidiar.
Los	 alfabetos	 usurpan	 elementos	 para	 los	 que	 el	 sistema	 visual	 ya	 está
afinado.	Es	como	empezar	con	cierta	ayuda.	La	 lectura	está	suficientemente
cerca	de	 lo	que	ya	ha	aprendido	el	 sistema	visual.	Si	 tratásemos	de	enseñar
con	alfabetos	que	no	 tuviesen	nada	que	ver	 con	 lo	que	 en	 el	 sistema	visual
resuena	 más	 naturalmente,	 la	 experiencia	 de	 lectura	 sería	 muchísimo	 más
tediosa.	 Y,	 al	 revés,	 cuando	 vemos	 casos	 de	 dificultades	 en	 la	 lectura,
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podemos	 suavizar	 ese	proceso	 llevando	el	material	que	debemos	aprender	a
algo	más	digerible,	más	natural,	más	consumible,	algo	para	lo	que	el	cerebro
está	preparado.

La	morfología	de	la	palabra

El	cerebro	del	lector	primero	aprende	cada	letra	del	lenguaje,	generando	una
función	 que	 permite	 identificarla.	Quien	 empieza	 a	 leer	 pronuncia	 una	 letra
como	si	fuese	en	cámara	lenta.	Luego	de	muchas	repeticiones,	este	proceso	se
automatiza;	la	parte	ventral	del	sistema	visual	crea	un	nuevo	circuito	capaz	de
reconocer	letras.	Este	detector	se	construye	recombinando	los	circuitos	que	ya
existían	 para	 detectar	 trazos.	 Y,	 a	 su	 vez,	 estos	 se	 convierten	 en	 nuevos
ladrillos	del	sistema	visual	que,	como	piezas	de	Lego,	son	recombinados	para
reconocer	 sílabas	 (de	 dos	 o	 tres	 letras	 sucesivas).	 El	 ciclo	 sigue,	 con	 las
sílabas	 como	 nuevos	 átomos	 de	 la	 lectura.	 En	 este	 estadio,	 un	 chico	 lee	 la
palabra	«perro»	en	dos	ciclos,	uno	por	cada	sílaba.	Luego,	cuando	la	lectura
está	consolidada,	la	palabra	se	lee	en	un	único	barrido,	íntegramente,	como	si
fuese	 un	 solo	 objeto.	 Es	 decir,	 con	 la	 lectura	 se	 paraleliza	 un	 proceso	 que
originariamente	era	serial.	Al	final	del	proceso	de	lectura,	el	lector	forma	en
su	cerebro	una	función	capaz	de	extraer	la	palabra	como	un	todo.	Salvo	para
palabras	compuestas	y	extremadamente	largas,	que	incluso	los	adultos	leen	en
dos	partes.

¿Cómo	 sabemos	 que	 los	 adultos	 leen	 palabra	 por	 palabra?	 La	 primera
demostración	es	que	los	ojos	de	un	lector	se	mueven	deteniéndose	una	vez	por
cada	 palabra.	 Cada	 una	 de	 estas	 fijaciones	 dura	 unos	 300	 milisegundos	 y
luego	 salta	 abruptamente	 y	 a	 gran	 velocidad	 a	 la	 siguiente	 palabra.	 En
sistemas	de	escritura	como	el	nuestro,	que	proceden	de	 izquierda	a	derecha,
cada	fijación	va	muy	cerca	del	primer	tercio	de	la	palabra,	como	para	barrer
mentalmente	 de	 ahí	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 el	 futuro	 de	 la	 lectura.	 Este
proceso	tan	preciso,	por	supuesto,	es	implícito,	automático	e	inconsciente.

La	 segunda	 demostración	 es	 medir	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 leer	 una
palabra.	Si	leyésemos	letra	por	letra,	el	tiempo	sería	proporcional	al	largo	de
las	palabras.	Sin	embargo,	el	tiempo	que	un	lector	tarda	en	leer	una	palabra	de
dos,	cuatro	o	cinco	letras	es	exactamente	el	mismo.	Esa	es	 la	gran	virtud	de
haber	 paralelizado	 algo;	 no	 importa	 si	 son	 uno,	 diez,	 cien	 o	mil	 los	 nodos
sobre	los	que	hay	que	aplicar	 la	operación.	En	la	 lectura,	esta	paralelización
tiene	 un	 límite	 en	 palabras	 larguísimas	 y	 compuestas,	 como
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esternocleidomastoideo.[65]	Pero	dentro	de	un	rango	entre	dos	y	siete	letras,	el
tiempo	de	lectura	es	casi	idéntico.	En	cambio,	para	el	que	empieza	a	leer,	el
tiempo	de	lectura	crece	proporcionalmente	al	número	de	letras	de	una	palabra.
Lo	mismo	sucede	para	un	disléxico.	Esto	denota	una	huella	característica,	no
solo	leen	más	lento	sino	que	lo	hacen	de	otra	manera.

Vimos	que	el	 talento	del	que	empieza	a	estudiar	es	muy	poco	predictivo
de	 cuán	 buena	 va	 a	 ser	 esa	 persona	 luego	 de	muchos	 años	 de	 aprendizaje.
Ahora	entendemos	por	qué.

En	 Francia,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 los	 lectores	 expertos	 leen	 palabra	 por
palabra,	un	grupo	concluyó	—erróneamente—	que	la	mejor	forma	de	enseñar
es	 la	 lectura	 holística,	 en	 la	 cual	 en	 vez	 de	 comenzar	 por	 identificar	 los
sonidos	 de	 cada	 letra,	 se	 empieza	 leyendo	 palabras	 enteras,	 como	 un	 todo.
Este	método	fue	un	éxito	de	difusión,	entre	otras	cosas,	porque	tenía	un	buen
nombre.	¿Quién	no	quiere	que	su	hijo	aprenda	con	el	método	holístico?	Pero
fue	un	desastre	pedagógico	sin	precedentes,	que	resultó	en	muchos	chicos	con
dificultades	de	 lectura.	Y	con	el	argumento	que	esbozamos	aquí	se	entiende
por	 qué	 el	método	 holístico	 no	 funciona.	Leer	 de	manera	 paralelizada	 es	 el
estado	final	al	que	se	llega	solo	construyendo	las	funciones	intermedias.

Los	dos	cerebros	de	la	lectura

El	cerebro	tiene	muchas	formas	de	resolver	un	mismo	problema,	lo	que	le	da
redundancia,	 robustez	 y,	 a	 veces,	 confusión.	 Aquí	 pusimos	 la	 lupa	 en	 dos
maneras	distintivas	de	funcionamiento	del	cerebro.	El	sistema	frontoparietal,
que	es	versátil	pero	lento	y	demanda	esfuerzo,	y	el	sistema	ventral,	dedicado	a
algunas	 funciones	 específicas	 que	 realiza	 automáticamente	 y	 con	 gran
rapidez.

Estos	dos	sistemas	coexisten,	y	su	pertinencia	se	va	ponderando	durante	el
aprendizaje.	 Los	 lectores	 avezados	 utilizamos	 primordialmente	 el	 sistema
ventral,	 aunque	 el	 sistema	 parietal	 funciona	 residualmente,	 lo	 que	 se	 hace
evidente	cuando	leemos	en	una	caligrafía	compleja	o	cuando	las	letras	no	se
presentan	en	su	envase	natural,	ya	sea	verticalmente,	de	derecha	a	izquierda	o
separadas	 por	 grandes	 espacios.	 En	 estos	 casos,	 los	 circuitos	 de	 la	 corteza
ventral	—poco	flexibles—	dejan	de	funcionar.	Y	ahí	leemos	parecido	a	como
lo	 hace	 un	 disléxico.[66]	 De	 hecho,	 nos	 cuesta	 leer	 un	 CAPTCHA[67]	 porque
tiene	irregularidades	que	hacen	que	el	sistema	ventral	no	pueda	reconocerlo.
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Esa	es	una	manera	de	encontrar	que	 todavía	está	 latente	el	sistema	serial	de
lectura	 y	 de	 reencontrarse	 en	 alguna	 instancia	 con	 aquel	 que	 fuimos	 hace
mucho	tiempo	cuando	aprendimos	a	leer.

La	temperatura	del	cerebro

Cuando	 aprendemos,	 el	 cerebro	 cambia.	 Por	 ejemplo,	 se	 modifican	 las
sinapsis	—del	griego,	enlace—	que	conectan	distintas	neuronas.	Estas	pueden
multiplicar	sus	conexiones	o	variar	la	eficacia	de	una	conexión	ya	establecida.
Todo	esto	cambia	las	redes	neuronales.	Pero	el	cerebro	tiene	otras	fuentes	de
plasticidad;	 por	 ejemplo,	 puede	 cambiar	 las	 propiedades	morfológicas	 y	 los
genes	 que	 se	 expresan	 en	 una	 neurona.	 También,	 en	 casos	 extremadamente
puntuales,	 puede	 aumentar	 el	 número	 de	 neuronas,	 algo	 muy	 atípico.	 En
general	el	cerebro	adulto	aprende	sin	aumentar	su	masa	neuronal.

Hoy	 se	 utiliza	 el	 término	 «plasticidad»	 para	 referirse	 a	 la	 capacidad	 de
transformación	 del	 cerebro.	 La	metáfora	 cunde.	 Pero	 este	 uso	 tan	 frecuente
quizá	 resulte	 nocivo	 porque	 supone	 que	 el	 cerebro	 se	moldea,	 se	 estira,	 se
machaca,	se	arruga	y	se	alisa,	como	un	músculo,	aunque	nada	de	esto	suceda
en	realidad.

¿Qué	hace	que	el	cerebro	esté	más	o	menos	predispuesto	a	cambiar?	En
un	material,	 el	parámetro	crítico	que	dicta	 la	predisposición	al	 cambio	es	 la
temperatura.	El	hierro	es	rígido	y	no	maleable,	pero	cuando	se	calienta	puede
cambiar	 su	 forma	 y	 luego	 consolidarla	 en	 otra	 configuración	 al	 volver	 a
enfriarse.	¿Cuál	es	el	equivalente	a	la	temperatura	en	el	cerebro?	El	primero,
como	demostraron	Hubel	y	Wiesel,	es	el	tiempo	de	desarrollo.	El	cerebro	de
un	bebé	no	tiene	el	mismo	grado	de	cambio	que	el	de	un	adulto.	Pero,	como
ya	vimos,	esta	diferencia	no	es	irremediable.	¿Será	la	motivación	la	diferencia
fundamental	entre	un	chico	y	un	adulto?

La	 motivación	 promueve	 el	 cambio	 por	 una	 razón	 simple	 que	 ya
examinamos,	 una	 persona	 motivada	 trabaja	 más.	 El	 mármol	 no	 es
precisamente	 plástico	 pero,	 si	 le	 damos	 durante	 horas	 con	 el	 cincel,
eventualmente	 cambia	 su	 forma.	 La	 noción	 de	 plasticidad	 es	 relativa	 al
esfuerzo	que	estemos	dispuestos	a	hacer	para	cambiar.	Pero	esto	no	nos	lleva
todavía	 a	 la	 noción	 de	 temperatura,	 de	 predisposición	 al	 cambio.	 En	 todo
caso,	¿qué	sucede	en	el	cerebro	cuando	estamos	motivados	que	lo	predispone
a	 cambiar?	 ¿Acaso	 podemos	 emular	 este	 estado	 cerebral	 para	 promover	 el
aprendizaje?	 La	 respuesta	 está	 en	 entender	 qué	 sopa	 química	 adecuada	 de
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neurotransmisores	 promueve	 la	 transformación	 sináptica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el
cambio	cerebral.

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 detalle	 microscópico	 de	 la	 química	 del	 cerebro,
conviene	 examinar	 la	 forma	más	 canónica	 del	 aprendizaje:	 la	memoria,	 los
cambios	 que	 perduran	 en	 el	 tiempo.	 Recorriendo	 el	 palacio	 de	 la	 memoria
descubrimos	que	no	todas	las	experiencias	visuales	cambian	el	cerebro	de	la
misma	manera.	Un	estado	emocional	 fuerte	hace	que	una	experiencia	quede
grabada	de	manera	mucho	más	profunda.	Casi	todos	los	que	vimos	el	gol	de
Maradona	 a	 los	 ingleses	 en	 el	Mundial	 de	México	 86	 lo	 recordamos.	 Pero
¿alguno	recuerda	quién	le	hizo	los	goles	a	Corea	en	el	mismo	Mundial?

Lo	más	interesante	es	que	casi	treinta	años	después	no	solo	recordamos	el
gol	de	Maradona	sino	también	con	una	llamativa	claridad	dónde	estábamos	y
con	 quién.	 Ese	 momento	 de	 emoción	 hace	 que	 todo	 lo	 que	 pasó	 ahí,	 lo
relevante	 —el	 gol—	 y	 lo	 irrelevante	 entren	 en	 un	 episodio	 que	 quedó
impregnado	 en	 la	 memoria.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 emociones	 fuertes	 muy
negativas.	Quienes	pasan	por	una	experiencia	traumática	forman	una	memoria
muy	difícil	de	borrar.	Esta	memoria	se	activa	por	fragmentos	del	episodio,	el
lugar	donde	eso	sucedió,	algún	olor	similar,	una	persona	que	estaba	por	ahí	o
cualquier	 otro	 detalle.	 Los	 momentos	 de	 más	 sensibilidad	 para	 el	 registro
cerebral	tienen	cierta	promiscuidad;	aquello	que	generó	esa	sensibilidad	no	es
lo	 único	 que	 recordamos,	 sino	 que	 se	 abre	 una	 suerte	 de	 ventana	 en	 la	 que
todo	lo	que	entra	en	ese	episodio	se	recuerda	con	mucho	más	vigor.

Ahora,	 ¿qué	 sucede	 en	 el	 cerebro	 cuando	 nos	 emocionamos	 o	 cuando
recibimos	 una	 recompensa	 (monetaria,	 sexual,	 afectiva,	 chocolate)	 que	 lo
hace	más	predispuesto	al	cambio?	Para	descubrir	esto	tenemos	que	cambiar	la
lupa	y	entrar	en	el	mundo	microscópico.	Y	el	viaje	nos	lleva	a	California,	a	lo
del	neurobiólogo	Michael	Merzenich.

En	su	experimento,	 los	que	jugaban	y	aprendían	eran	monos	que
tenían	 que	 identificar	 el	 más	 agudo	 de	 dos	 tonos,	 como	 cuando
afinamos	 un	 instrumento.	 A	 medida	 que	 dos	 tonos	 se	 vuelven
similares,	 empiezan	 a	 percibirse	 como	 idénticos	 aunque	 no	 lo	 sean.
Así	 se	 indaga	 el	 límite	 de	 resolución	 del	 sistema	 auditivo.	 Como
cualquier	otra	virtud,	esta	también	se	entrena.

La	corteza	auditiva,	al	 igual	que	la	visual,	está	organizada	en	una
grilla,	 un	 retículo	 de	 neuronas	 que	 se	 agrupan	 en	 columnas.	 Cada
columna	se	especializa	en	detectar	una	frecuencia	particular.	Así,	en
paralelo,	 la	 corteza	 auditiva	 analiza	 la	 estructura	 de	 frecuencia	 (las
notas)	de	un	sonido.
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En	 el	 mapa	 de	 la	 corteza	 auditiva,	 cada	 frecuencia	 tiene	 un	 territorio
dedicado.	Merzenich	 ya	 sabía	 que,	 si	 un	mono	 se	 entrena	 activamente	 para
aprender	 a	 reconocer	 tonos	 de	 una	 frecuencia	 particular,	 pasa	 algo	 bastante
extraordinario;	la	columna	que	representa	a	esa	frecuencia	se	expande,	como
un	país	que	crece	invadiendo	a	sus	vecinos.	La	pregunta	que	nos	incumbe	acá
es	 la	 siguiente:	 ¿qué	 permite	 este	 cambio?	Merzenich	 observó	 que	 la	mera
repetición	de	un	tono	no	alcanza	para	transformar	la	corteza.	Sin	embargo,	si
ese	tono	sucede	al	mismo	tiempo	que	un	pulso	de	actividad	en	el	área	ventral
tegmental,	una	región	profunda	del	cerebro	que	produce	dopamina,	entonces
la	 corteza	 se	 reorganiza.	 Todo	 cierra.	 Para	 que	 un	 circuito	 cortical	 se
reorganice,	hace	falta	que	un	estímulo	ocurra	en	una	ventana	temporal	en	 la
que	 se	 libera	 dopamina	 (u	 otros	 neurotransmisores	 similares).	 Para	 que
aprendamos,	 hace	 falta	 motivación	 y	 esfuerzo.	 No	 es	 magia	 ni	 dogma.
Sabemos	 ahora	 que	 esto	 produce	 dopamina,	 que	 amaina	 la	 resistencia	 al
cambio	del	cerebro.

Podemos	 pensar	 la	 dopamina	 como	 el	 agua	 que	 hace	 a	 la	 arcilla	 más
moldeable,	y	el	estímulo	sensorial	como	la	herramienta	que	graba	un	surco	en
esa	arcilla	húmeda.	Ninguno	de	los	dos	alcanza	por	sí	solo	para	transformar	el
material.	 Trabajar	 la	 arcilla	 seca	 es	 inútil.	 Humedecerla	 si	 uno	 no	 va	 a
esculpirla,	 también.	Esto	 cierra	 el	 programa	de	 aprendizaje	 que	 empezamos
con	 la	 idea	de	Galton,	 el	 cerebro	 aprende	 cuando	está	 expuesto	 a	 estímulos
que	 lo	 transforman.	Es	un	 trabajo	 lento	y	 repetitivo	para	poder	establecer	el
surco	 de	 nuevos	 circuitos	 que	 automaticen	 un	 proceso.	 Pero	 esta
transformación	necesita,	además	de	esfuerzo	y	motivación,	que	se	disponga	a
la	corteza	cerebral	en	un	estado	de	sensibilidad	al	cambio.

En	resumen,	recorrimos	los	errores	de	Galton	para	entender	cómo	se	forja
el	 aprendizaje;	 el	 techo	 no	 es	 tan	 genético	 y	 el	 camino	 no	 es	 solo	 social	 y
cultural.	 También	 vimos	 que	 el	 virtuoso	 resuelve	 su	 oficio	 de	 una	 manera
cualitativamente	distinta,	no	solo	mejorando	el	procedimiento	original.	Y	que
para	perseverar	en	el	aprendizaje	hay	que	trabajar	con	motivación	y	esfuerzo,
fuera	de	la	zona	de	confort	y	del	umbral	OK.	Lo	que	reconocemos	como	un
techo	de	desempeño	suele	no	serlo.	Es	solo	un	punto	de	equilibrio.

En	síntesis,	nunca	es	demasiado	tarde	para	aprender.	Si	algo	cambia	con
el	 tiempo	es	que	 la	motivación	 se	 estanca	 en	 lugares	 aprendidos	y	no	 en	 la
vorágine	por	descubrir	y	aprender.	Recuperar	este	entusiasmo,	esta	paciencia,
esta	motivación	y	esta	convicción	parece	el	punto	natural	para	el	que	quiera
verdaderamente	aprender.
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CAPÍTULO	6
Cerebros	educados

¿Cómo	podemos	aprovechar	lo	que	sabemos	sobre	el
cerebro	y	el	pensamiento	humano	para	aprender	y

enseñar	mejor?

Cada	día,	más	 de	 dos	mil	millones	 de	 niños	 en	 todo	 el	mundo	van	 a	 la
escuela	en	lo	que	quizá	sea	el	experimento	colectivo	más	vasto	de	la	historia
de	la	humanidad.	Allí	aprenden	a	leer,	forjan	sus	amistades	más	entrañables	y
se	constituyen	como	seres	sociales.	Y	en	la	escuela,	en	un	intensísimo	proceso
de	aprendizaje,	se	desarrolla	y	transforma	el	cerebro.	Sin	embargo,	ignorando
supinamente	 este	 vínculo	 tan	 estrecho,	 la	 neurociencia	 vivió	 durante	 años
alejada	de	las	aulas.	Tal	vez	sea	este,	al	fin,	el	tiempo	propicio	para	establecer
un	puente	entre	la	neurociencia	y	la	educación.

El	 filósofo	 y	 educador	 John	 Bruer	 advirtió	 que	 este	 puente	 conecta
mundos	 lejanos;	 lo	 que	 la	 neurociencia	 considera	 relevante	 no	 suele	 ni
necesita	 ser	 pertinente	 para	 la	 educación.	 Por	 ejemplo,	 entender	 que	 una
región	en	 la	corteza	parietal	es	clave	para	el	procesamiento	numérico	puede
ser	importante	para	la	neurociencia	pero	no	ayuda	a	un	profesor	a	reflexionar
sobre	cómo	enseñar	matemática.

En	 este	 ejercicio	 de	 transferencia	 de	 conocimiento,	 en	 el	 que	 la
neurociencia	debería	ponerse	al	servicio	de	la	sociedad,	deberíamos	estar	más
atentos	que	nunca	a	la	impostura	de	términos	científicos	vagos	e	imprecisos.
Hoy,	 las	 neurocosas	 se	 pusieron	 tan	 de	 moda	 que	 es	 frecuente	 oír,	 por
ejemplo,	 que	 se	 debe	 usar	más	 el	 hemisferio	 derecho.	 La	 primera	 pregunta
con	la	que	se	debería	destrozar	semejante	patraña	es	la	siguiente:	¿cómo	hago
para	activar	el	hemisferio	derecho?	Si	el	punto	es	que	conviene	concentrarse
en	el	dibujo	o	prescindir	del	lenguaje,	corresponde	decirlo	de	esta	manera,	sin
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rodeos,	 y	 no	 con	 una	 metáfora	 que	 no	 agrega	 nada	 más	 que	 el	 supuesto
prestigio	marketinero	de	un	campo	científico.

Hay	 una	 larga	 historia	 sobre	 cómo	 traducir	 conocimiento	 básico	 en
ciencia	aplicada.	Un	punto	de	vista	sostiene	que	la	ciencia	debe	producir	un
cuerpo	 de	 conocimientos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algunos	 de	 ellos
eventualmente	 sean	 útiles	 para	 las	 necesidades	 sociales.	 Un	 enfoque
alternativo,	 acuñado	 por	 Donald	 Stokes	 como	 el	 cuadrante	 de	 Pasteur,
consiste	en	encontrar	un	nicho	en	el	cual	la	investigación	aplicada	y	la	básica
sean	igualmente	pertinentes.

En	 la	 taxonomía	de	Stokes,	el	conocimiento	científico	se	clasifica	según
busque	 una	 comprensión	 fundamental	 o	 tenga	 consideraciones	 de	 uso.	 El
modelo	del	átomo	de	Neils	Bohr,	por	ejemplo,	es	un	caso	en	el	que	la	ciencia
persigue	 el	 bien	 puro	 del	 conocimiento.	 En	 cambio,	 la	 lámpara	 de	 Thomas
Edison	es	un	ejemplo	de	consideraciones	de	uso.	La	investigación	de	Pasteur
sobre	 la	 vacunación,	 según	 Stokes,	 abarca	 ambas	 dimensiones;	 además	 de
resolver	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	microbiología,	 dio	 una	 solución
concreta	a	uno	de	los	problemas	médicos	más	urgentes	de	la	época.

En	este	capítulo	intentaremos	navegar	en	aguas	en	que	la	neurociencia,	la
ciencia	 cognitiva	 y	 la	 educación	 se	 encuentran	 en	 el	 cuadrante	 de	Pasteur,
explorando	aspectos	fundamentales	de	la	función	cerebral	para	contribuir	a	la
calidad	y	eficacia	de	la	práctica	educativa.

El	sonido	de	las	letras

Al	aprender	a	leer	descubrimos	que	las	formas	p,	p	 , ,	P	y	 	son	la	misma
letra.	Entendemos	que	la	combinación	precisa	de	un	segmento	y	un	arco,	de	«|
+	 »	conforma	la	P.	El	arco	puede	ser	más	pequeño,	el	segmento	puede	estar
inclinado	 o	 el	 arco	 puede	 cruzarlo	 ligeramente,	 pero	 sabemos	 que	 estas
formas,	nunca	idénticas,	corresponden	a	la	misma	clase.	Esta	es	la	parte	visual
de	 la	 lectura,	 cuyo	 proceso	 ya	 recorrimos.	 Pero	 falta	 una	 gesta	 más
complicada,	 aprender	 a	pronunciarla.	Entender	que	 ese	objeto	visual	«p»	 se
corresponde	con	un	objeto	auditivo,	el	fonema	/p/.

Las	consonantes	son	difíciles	de	pronunciar	porque	nunca	las	escuchamos
aisladas;	van	siempre	acompañadas	por	una	vocal.	Por	eso	la	consonante	«p»
se	 llama	 «pe».	 Nombrarla	 sin	 la	 «e»	 que	 le	 sigue	 es	 extraño.	 Algunas
consonantes,	 además,	 requieren	 morfologías	 complejas	 del	 aparato	 vocal
como	 la	 unión	 explosiva	 de	 los	 labios	 para	 producir	 la	 /p/	 o	 la	 juntura	 del
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paladar	 para	 producir	 la	 /j/.	 Las	 sílabas,	 sobre	 todo	 cuando	 forman	 una
estructura	 que	 combina	 consonante	 y	 vocal,	 como	 «pa»,	 son	 mucho	 más
fáciles	de	pronunciar.[68]

En	castellano	hay	una	correspondencia	precisa	entre	fonemas	y	letras,	 lo
que	hace	que	el	código	de	la	lectura	sea	bastante	transparente.	En	cambio,	en
inglés	o	en	francés,	esto	no	pasa,	y	el	aprendiz	de	lector	tiene	que	descubrir	un
código	menos	nítido	que	lo	obliga	a	ir	hasta	el	final	de	la	palabra	para	saber
cómo	se	pronuncia.	Por	eso,	aprender	a	leer	en	castellano	es	más	fácil	que	en
muchos	otros	idiomas.

La	 importancia	 del	 componente	 expresivo	 de	 la	 lectura	 suele	 estar
subestimada,	en	parte,	quizá,	porque	podemos	leer	silenciosamente.	Pero	aun
si	 leemos	 en	 voz	 baja,	 avanzamos	 más	 lento	 cuando	 las	 palabras	 son	 más
difíciles	 de	 pronunciar.	 Es	 decir,	 pronunciamos	 el	 texto	 leído	 internamente
incluso	cuando	este	no	se	materializa	en	sonido.

Por	lo	tanto,	el	que	aprende	a	leer	también	está	descubriendo	cómo	hablar
y	 cómo	 escuchar.	Al	 pronunciar	 «París»	 producimos	un	 chorro	 continuo	de
sonido.[69]	Pedirle	a	quien	no	sabe	leer	que	lo	descomponga	en	/p/	/a/	/r/	/i/	/s/
es	 como	 pretender	 que	 divida	 una	 mescolanza	 de	 plastilina	 usada	 en	 los
colores	puros	originales	que	la	constituyen.	Imposible.	En	efecto,	las	sílabas,
y	no	los	fonemas,	son	los	ladrillos	naturales	del	sonido	de	las	palabras.	Por	lo
tanto,	sin	haber	aprendido	a	leer	resulta	muy	difícil	responder	qué	pasa	si	a	la
palabra	«París»	se	le	saca	la	«P».	Esta	capacidad	de	romper	el	sonido	de	una
palabra	en	los	fonemas	que	la	constituyen	se	llama	conciencia	fonológica	y	no
viene	dada	sino	que	se	adquiere	con	la	lectura.

La	 lectura	 entrena	 la	 conciencia	 fonológica	 porque	 para	 reconocer	 un
fonema	como	un	átomo	constitutivo	del	discurso	es	necesario	que	tenga	una
etiqueta,	un	nombre	que	lo	distinga	y	lo	convierta	en	un	objeto	propio	dentro
de	ese	chorro	de	sonido.	Esas	etiquetas	son	justamente	lo	que	constituyen	las
letras	que	representan	un	fonema.	Por	lo	tanto,	una	parte	imprescindible	de	la
lectura	es	descubrir	los	fonemas.	De	hecho,	muchas	veces	—casi	siempre—	el
problema	que	hace	que	la	lectura	falle	no	es	visual	sino	auditivo	y	fonológico.
Ignorar	 el	 aspecto	 fonológico	 de	 la	 lectura	 es	 una	 de	 las	 confusiones	 más
frecuentes	en	la	enseñanza.

Traba	la	palabra
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La	dislexia	es	quizás	el	ejemplo	paradigmático	de	cómo	la	neurociencia	puede
serle	útil	a	la	educación.	En	primer	lugar,	la	investigación	del	cerebro	nos	ha
ayudado	a	entender	que	la	dislexia	poco	tiene	que	ver	con	la	motivación	y	la
inteligencia,	 sino	 que	 resulta	 de	 una	 dificultad	 específica	 en	 regiones	 del
cerebro	 que	 conectan	 la	 visión	 con	 la	 audición.	 Que	 la	 dislexia	 tenga	 un
componente	biológico	no	implica	que	no	sea	recuperable	o	reversible.	No	es
un	 estigma.	 Al	 revés,	 permite	 entender	 una	 dificultad	 constitutiva	 sobre	 la
cual	 se	 puede	 construir	 y	mejorar,	 reconociendo	 la	 dificultad	 particular	 que
para	 un	 niño	 puede	 significar	 aprender	 a	 leer.	 Esta	 es	 la	 primera	 lección
importante	que	aprendemos	de	observar	el	cerebro	de	niños	disléxicos.

Otro	 error	 típico	 es	 pensar	 que	 el	 problema	 de	 la	 dislexia	 reside	 en	 los
ojos,	 cuando	 la	 dificultad	 mayor	 suele	 estar	 en	 reconocer	 y	 pronunciar	 los
fonemas;	 es	 decir,	 en	 el	 mundo	 del	 sonido.	 Este	 hallazgo	 permite	 hacer
actividades	simples	y	efectivas	para	mejorar	la	dislexia.	La	manera	de	ayudar
a	 un	 chico	 disléxico	 muchas	 veces	 no	 es	 trabajar	 con	 la	 visión	 sino
enseñándole	 a	 desarrollar	 la	 conciencia	 fonológica.	 Hacerle	 escuchar	 y
atender	 las	 diferencias	 entre	 «parís,	 arís,	 parís,	 arís…»,	 por	 ejemplo.	 De
hecho,	este	juego	de	agarrar	una	palabra	y	sacarle	un	fonema	es	un	excelente
ejercicio	de	lectura:	«¡O	no,	uno	aunó!	Asola	sola	ola,	la	a».

La	 neurociencia	 también	 puede	 ayudar	 a	 reconocer	 la	 dislexia	 antes	 de
que	 sea	 tarde.	 A	 veces,	 se	 vuelve	 claro	 y	 evidente	 que	 un	 niño	 tiene	 una
dificultad	específica	con	la	lectura	cuando	ya	han	pasado	meses	o	años	ricos	y
valiosos	de	su	experiencia	educativa.	Con	la	dislexia	ocurre	lo	mismo	que	en
muchos	 otros	 dominios	 de	 la	 medicina,	 donde	 la	 prognosis	 puede	 cambiar
radicalmente	 con	 un	 diagnóstico	 precoz	 para	 intervenir	 a	 tiempo.	 Pero	 la
misma	 evocación	médica	 sirve	 para	 advertir	 lo	 obvio,	 este	 es	 un	 tema	muy
delicado	 en	 el	 que	 hay	 que	 ser	 especialmente	 prudente	 y	 cuidadoso.	Queda
clara	la	ventaja	del	diagnóstico	temprano,	pero	el	riesgo	de	la	estigmatización
y	la	profecía	autocumplida	también	es	evidente.

Esta	decisión	se	vuelve	particularmente	difícil	porque	este	conocimiento
es	probabilístico;	no	se	puede	predecir	con	certeza	la	dislexia,	sino	que	solo	se
puede	 inferir	 una	 predisposición.	 ¿Qué	 deberíamos	 hacer	 con	 esta
información?	 Esta	 es	 una	 decisión	 que,	 por	 supuesto,	 excede	 a	 la
neurociencia.	 Pensemos	 por	 un	 momento	 en	 un	 ejemplo	 más	 conciso,	 la
sordera	 congénita.	 Sin	 ciencia	 mediante,	 el	 diagnóstico	 de	 sordera	 se	 hace
tarde	porque	durante	los	primeros	meses	de	vida	puede	pasar	inadvertido	que
un	 bebé	 no	 responda	 a	 los	 sonidos.	 Con	 un	 diagnóstico	 temprano,	 sin
embargo,	 se	puede	comenzar	 a	 emplear	un	 lenguaje	gestual,	 de	 símbolos	y,
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esencialmente,	 el	 bebé	 con	 sordera	 crecería	 en	 un	 marco	 de	 mayor
comprensión.	 Sería	 un	 mundo	 menos	 ancho	 y	 ajeno.	 De	 hecho,	 esto	 ya
cambió	radicalmente.	Apenas	nacen,	a	 los	bebés	se	 les	hace	un	test	acústico
que	indica	las	probabilidades	de	que	tengan	alguna	disfuncionalidad	auditiva.
Con	 un	 diagnóstico	 temprano	 de	 posible	 sordera,	 los	 padres	 pueden	 estar
atentos	a	estos	aspectos	y	mejorar	el	desarrollo	social	de	sus	hijos.	Algo	no
muy	distinto	sucede	con	la	dislexia,	la	respuesta	cerebral	a	los	fonemas	—al
año	de	vida,	mucho	antes	de	empezar	a	leer—	es	indicativa	de	la	dificultad	en
el	aprendizaje	de	la	lectura.

El	 tema	 es	 tan	 sensible	 y	 delicado	 que	 una	 posibilidad	 tentadora	 es
simplemente	negarlo.	Pero	ignorar	esta	información	también	es	una	forma	de
decidir.	Las	decisiones	por	defecto	—no	hacer	nada—	son	más	cómodas	pero
no	confieren	menor	 responsabilidad.	Yo	creo	que	esta	 información	debe	 ser
utilizada	 cuidadosa	y	 respetuosamente	 y	 sin	 estigmatizar;	 es	 bueno	para	 los
padres	y	los	educadores	saber	si	un	niño	tiene	una	probabilidad	significativa
de	 tener	 dificultades	 en	 el	 proceso	 de	 lectura.	 Esto	 permitirá	 darle	 la
oportunidad	 de	 hacer	 ejercicios	 fonológicos,	 entretenidos	 y	 completamente
inocuos,	 que	 permitan	 revertir	 una	 dificultad	 en	 el	 punto	 de	 partida	 para
aprender	 a	 leer.	 Para	 que	 arranquen,	 en	 primer	 grado,	 con	 las	 mismas
libertades	y	posibilidades	que	el	resto	de	sus	compañeros.

En	resumen:

1.	 No	se	puede	leer	sin	pronunciar.
2.	 La	conciencia	fonológica,	que	tiene	que	ver	con	el	sonido	y	no	con	la

visión,	es	un	ladrillo	fundamental	de	la	lectura.
3.	 En	esa	habilidad	hay	mucha	variabilidad	inicial	—antes	de	empezar	a

leer,	muchos	chicos	ya	 tienen	una	configuración	del	 sistema	auditivo
que	 separa	 fonemas	 naturalmente,	 mientras	 otros	 los	 tienen	 más
mezclados.

4.	 Los	 chicos	 que	 tienen	 baja	 resolución	 en	 el	 sistema	 fonológico
muestran	una	predisposición	a	la	dislexia.

5.	 Con	 actividades	 inocuas	 y	 divertidas,	 simplemente	 con	 juegos	 de
palabras,	se	puede	estimular	el	sistema	de	conciencia	fonológica	antes
de	empezar	la	lectura,	a	los	dos	o	tres	años,	para	que	ese	chico,	cuando
empiece	a	leer,	no	lo	haga	en	desventaja.

El	estudio	del	desarrollo	de	la	lectura	es	uno	de	los	casos	más	contundentes	de
la	 manera	 en	 que	 la	 investigación	 del	 cerebro	 humano	 puede	 ser	 útil	 a	 la
práctica	 educativa.	Está	 en	 el	 corazón	de	 la	 intención	de	 este	 libro	 explorar
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cómo	 este	 ejercicio	 reflexivo	 de	 la	 ciencia	 puede	 ayudar	 a	 entendernos	 y
comunicarnos	mejor.

Lo	que	tenemos	que	desaprender

Sócrates	cuestionó	lo	que	sugiere	el	sentido	común,	que	aprender	consiste	en
adquirir	 nuevos	 conocimientos.	 Propuso,	 en	 cambio,	 que	 se	 trata	 de
reorganizar	 y	 evocar	 conocimiento	 del	 que	 ya	 disponemos.	Voy	 a	 proponer
ahora	 una	 hipótesis	 todavía	más	 radical	 del	 aprendizaje	 entendido	 como	 un
proceso	 de	 edición,	 y	 no	 de	 escritura.	 A	 veces,	 aprender	 es	 perder
conocimiento.	Aprender	 también	 es	 olvidar.	 Borrar	 cosas	 que	 ocupan	 lugar
inútilmente	y	otras	que,	peor	aún,	entorpecen	el	pensamiento.

Pensemos	un	ejemplo	sencillo;	para	olvidar	una	memoria	nociva	y	tóxica,
hay	que	aprender	a	deshacerse	de	un	conocimiento	propio.	Y	esto,	claro,	no	es
fácil.	 Veremos	 ahora	 un	 ejemplo	 más	 propio	 de	 la	 práctica	 educativa.	 Los
chicos,	 cuando	 empiezan	 a	 escribir,	 suelen	 intercalar	 letras	 al	 derecho	 y	 al
revés.	A	veces	escriben	una	palabra	o	incluso	una	frase	entera	en	espejo.	Esto
pasa	inadvertido,	como	una	suerte	de	torpeza	momentánea.	Pero,	en	realidad,
es	una	proeza	extraordinaria.	En	primer	lugar,	porque	a	 los	chicos	jamás	les
enseñaron	 a	 escribir	 las	 letras	 al	 revés.	 Lo	 aprendieron	 solos.	 En	 segundo
lugar,	porque	escribir	en	espejo	es	muy	difícil.	Intentá,	de	hecho,	como	hace
un	 chico	 con	 toda	naturalidad,	 escribir	 una	 frase	 íntegramente	 al	 revés.	Los
novatos	de	la	escritura	tienen	que	desaprender	esta	capacidad	fenomenal.

¿Por	 qué	 se	 da	 esta	 trayectoria	 tan	 particular	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
escritura?	 ¿Qué	 nos	 enseña	 esto	 sobre	 cómo	 funciona	 nuestro	 cerebro?	 La
función	 del	 sistema	visual	 es	 convertir	 imágenes	 en	 objetos.	 Pero	 como	 los
objetos	giran	y	 rotan,	 al	 sistema	visual	 le	 importa	poco	 la	 orientación	 en	 la
cual	 están.	 Una	 taza	 es	 la	 misma	 en	 cualquier	 orientación.	 Casi	 las	 únicas
excepciones	a	 esta	 regla	 son	ciertas	 invenciones	de	 la	 cultura:	 las	 letras.	La
«p»	reflejada	ya	no	es	una	«p»,	sino	una	«q».	Y	si	 la	 reflejamos	de	abajo	a
arriba	se	vuelve	una	«d»,	pero	si	volvemos	a	reflejarla	de	izquierda	a	derecha
se	convierte	en	una	«b».	Cuatro	espejos,	cuatro	letras	distintas.	Los	alfabetos
heredan	 los	 mismos	 fragmentos	 y	 segmentos	 del	 mundo	 visual,	 pero	 la
simetría	es	una	excepción.	El	reflejo	de	una	letra	no	es	la	misma	letra.	Eso	es
atípico	y	antinatural	para	nuestro	sistema	visual.

De	hecho,	tenemos	muy	mala	memoria	para	la	configuración	particular	de
un	 objeto.	 Por	 ejemplo,	 casi	 todo	 el	 mundo	 recuerda	 que	 la	 Estatua	 de	 la
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Libertad	está	en	Nueva	York,	que	es	medio	verdosa,	que	tiene	una	corona	y
una	 mano	 levantada	 con	 una	 antorcha.	 Pero	 ¿la	 mano	 levantada	 es	 la
izquierda	o	 la	 derecha?	Esto	 casi	 nadie	 lo	 recuerda	y	quienes	 creen	hacerlo
muchas	veces	se	confunden.	¿Y	hacia	qué	lado	mira	La	Gioconda?	¿Cuál	era
la	mano	de	Dios,	la	derecha	o	la	izquierda	de	Maradona?

Olvidar	este	detalle	particular	tiene	sentido,	ya	que	el	sistema	visual	debe
ignorar	activamente	estas	diferencias	para	identificar	que	todas	las	rotaciones,
reflexiones	 y	 traslaciones	 de	 un	 objeto	 son	 el	 mismo	 objeto.[70]	 El	 sistema
visual	 humano	 desarrolló	 una	 función	 que	 nos	 distingue	 de	 Funes	 el
memorioso	y	que	hace	que	entendamos	que	un	perro	visto	de	perfil	y	de	frente
es	 el	 mismo	 perro.	 Este	 circuito	 tan	 efectivo	 es	 ancestral.	 Funciona	 en	 el
cerebro	 antes	 de	 tener	 colegios	 y	 alfabetos.	 Luego,	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	aparecieron	alfabetos	que	impusieron	esta	convención	cultural	que
va	a	contracorriente	del	modo	de	 funcionamiento	natural	del	 sistema	visual.
En	esta	convención,	la	«p»	y	la	«q»	son	dos	cosas	distintas.

El	que	empieza	a	aprender	a	leer	funciona	de	acuerdo	con	un	default	que
viene	dado	por	el	sistema	visual,	en	que	la	«p»	es	igual	a	la	«q».	Por	lo	tanto,
las	confunden	naturalmente	 tanto	en	la	 lectura	como	en	la	escritura.	Y	parte
del	 proceso	 de	 aprendizaje	 implica	 desarraigarse	 de	 una	 predisposición,
erradicar	un	vicio.	Ya	vimos,	de	hecho,	que	el	cerebro	no	es	una	tabula	rasa
donde	se	escribe	nuevo	conocimiento.	Como	acabamos	de	ver	en	el	caso	de	la
lectura,	 algunas	 formas	 espontáneas	 de	 funcionamiento	 pueden	 resultar	 en
dificultades	idiosincráticas	en	el	aprendizaje.

El	marco	del	pensamiento

Desde	el	día	en	que	nacemos	el	cerebro	ya	forma	construcciones	conceptuales
sofisticadas,	como	la	noción	de	numerosidad,	de	lo	que	es	un	objeto	e	incluso
de	la	moral.	En	estos	cajones	conceptuales	arraigamos	nuestra	reconstrucción
de	la	realidad.	Cuando	escuchamos	una	historia,	no	la	grabamos	palabra	por
palabra	sino	que	la	reconstruimos	en	el	 lenguaje	del	pensamiento	propio,	un
teléfono	 descompuesto	 que	 ocurre	 en	 el	 seno	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Por
eso,	 naturalmente,	 varias	 personas	 salen	 de	 la	 misma	 sala	 de	 cine	 con	 un
relato	 distinto.	 Somos	 los	 guionistas,	 directores	 y	 editores	 de	 la	 trama	 de
nuestra	propia	realidad.

Esto	 tiene	 una	 gran	 pertinencia	 en	 el	 ámbito	 educativo.	 Lo	mismo	 que
sucede	con	una	película	ocurre	con	una	clase;	cada	alumno	la	reconstruye	en
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su	 propio	 lenguaje.	 El	 proceso	 de	 aprendizaje	 es	 una	 especie	 de	 encuentro
entre	lo	que	nos	presentan	y	la	predisposición	para	asimilarlo.	El	cerebro	no
es	 una	 hoja	 en	 blanco	 sobre	 la	 que	 se	 escriben	 cosas,	 sino	 una	 superficie
rugosa	en	la	cual	ciertas	formas	empalman	bien	y	otras	no.	Esa	es	una	mejor
metáfora	del	aprendizaje.	Una	suerte	de	problema	de	encaje.	Como	en	el	caso
de	 la	 simetría,	 un	 código	 en	 el	 que	 un	 objeto	 es	 distinto	 de	 su	 imagen
especular	trae	problemas	porque	no	resuena	con	el	tipo	de	encaje	para	el	cual
el	cerebro	está	preparado.	Esto	trasciende	todos	los	dominios.

Uno	de	 los	 ejemplos	más	 exquisitos	 es	 la	 representación	del	mismísimo
mundo.	 La	 psicóloga	 cognitiva	 griega	 Stella	 Vosniadou	 estudió
minuciosamente	 miles	 y	 miles	 de	 dibujos	 para	 develar	 cómo	 cambia	 la
representación	 que	 un	 chico	 se	 hace	 de	 la	Tierra.	En	 algún	momento	 de	 su
historia	 educativa,	 a	 los	 niños	 les	 presentan	 una	 idea	 absurda:	 el	mundo	 es
redondo.	La	 idea	 es	 ridícula,	 por	 supuesto,	 porque	 toda	 la	 evidencia	 fáctica
acumulada	en	el	transcurso	de	la	vida	les	indica	lo	contrario.[71]

Para	 entender	 que	 el	mundo	 es	 redondo	 hay	 que	 desaprender	 algo	muy
natural	 formado	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 sensorial,	 el	 mundo	 es	 plano.	 Y
cuando	entendemos	que	el	mundo	es	redondo	empiezan	otros	problemas.	Los
que	 están	 en	 China,	 del	 otro	 lado	 del	 mundo,	 ¿por	 qué	 no	 se	 caen?	 Acá
empieza	la	gravedad	a	hacer	su	trabajo,	sosteniendo	a	todo	el	mundo	pegado	a
la	Tierra.	Pero	esto,	 a	 su	vez,	 trae	nuevos	problemas,	¿por	qué	no	se	cae	el
mundo	si	está	flotando	en	medio	del	espacio?

Las	revoluciones	conceptuales	a	lo	largo	de	nuestra	vida	emulan	en	cierta
medida	el	desarrollo	en	la	historia	de	la	cultura.	El	chico	que	escucha	atónito
cuando	 le	dicen	que	el	mundo	es	 redondo	replica	el	marco	conceptual	de	 la
reina	Isabel	cuando	Colón	le	propuso	su	viaje.[72]	Así	es	que	el	problema	de
flotación	 de	 la	Tierra	 en	medio	 de	 la	 nada	 se	 resuelve	 en	 la	 tierna	 infancia
como	lo	hizo	tantas	veces	la	cultura	humana	en	su	larga	historia,	apelando	a
tortugas	 o	 elefantes	 gigantes	 que	 la	 sostienen.	 Más	 allá	 de	 la	 fábula,	 lo
interesante	es	cómo	cada	individuo	tiene	que	encontrar	soluciones	para	cerrar
una	construcción	de	acuerdo	con	el	marco	conceptual	en	que	se	encuentra.	Un
físico	versado	puede	entender	que	el	mundo	está	girando,	que	 tiene	 inercia,
que	en	realidad	está	en	un	equilibrio	orbital,	pero	eso	resulta	inaccesible	para
un	 chico	 de	 ocho	 años	 que	 tiene	 que	 resolver	 con	 los	 argumentos	 de	 que
dispone	por	qué	el	mundo	no	se	cae.

Para	un	maestro	en	el	aula,	un	padre	o	un	amigo,	es	muy	útil	saber	que	el
que	aprende	asimila	la	información	en	un	marco	conceptual	muy	distinto	del
suyo.	La	pedagogía	se	vuelve	mucho	más	efectiva	cuando	uno	entiende	esto.
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No	se	 trata	 simplemente	de	hablar	más	 sencillo	 sino	de	 traducir	 lo	que	uno
sabe	a	otro	lenguaje,	a	otra	forma	de	pensar.	Por	eso,	paradójicamente,	ocurre
que	 la	 enseñanza	 a	 veces	 mejora	 cuando	 el	 maestro	 es	 otro	 alumno	 que
comparte	el	mismo	marco	conceptual.	Otras	veces,	el	mejor	traductor	es	uno
mismo.

Con	 los	 matemáticos	 Fernando	 Chorny,	 Pablo	 Coll	 y	 Laura
Pezzatti	hicimos	un	ensayo	extremadamente	sencillo,	pero	que	resultó
ser	 de	 gran	 relevancia	 en	 la	 práctica	 educativa.	 Les	 planteamos	 un
problema	 matemático	 a	 cientos	 de	 alumnos	 que	 preparaban	 un
examen	 en	 un	 curso	 de	 ingreso	 y	 los	 dividimos	 en	 dos	 grupos.	 Los
primeros	 simplemente	 resolvieron	 el	 problema,	 como	 en	 cualquier
examen.	A	los	segundos	se	les	pidió	algo	más,	tenían	que	reescribir	el
enunciado.

Desde	 un	 punto	 de	 vista,	 al	 segundo	 grupo	 se	 le	 agregó	 un
incordio	 que	 le	 quitó	 tiempo,	 fuerza	 y	 concentración.	 Pero	 desde	 la
perspectiva	que	aquí	esbozamos,	se	los	incitó	a	hacer	algo	clave	para
el	aprendizaje,	que	 tradujeran	ese	enunciado	a	su	propio	 lenguaje	y
que	solo	una	vez	que	estuviera	traducido	procedieran	a	resolverlo.[73]

El	 cambio	 fue	 espectacular;	 los	 que	 reescribieron	 el	 enunciado
mejoraron	 casi	 el	 ciento	 por	 ciento	 respecto	 de	 aquellos	 que
resolvieron	 el	 problema	 directamente,	 tal	 como	 se	 los	 habíamos
planteado.

Ahora	nos	sumergimos	en	el	mundo	de	la	geometría	visto	desde	la	óptica
de	 un	 niño	 para	 descubrir	 que	 el	 proceso	 de	 escribir	 los	 conceptos	 en	 el
lenguaje	propio	va	mucho	más	allá	del	mundo	de	las	palabras.

¿Paralelaqué?

«Equidistante	 de	 otra	 línea	 o	 plano,	 de	 manera	 que	 por	 más	 que	 se
prolonguen,	 no	 pueden	 cortarse».	 El	 paralelismo	 es,	 sin	 duda,	 un	 concepto
extremadamente	difícil	de	explicar.	Está	repleto	de	términos	abstractos,	línea,
plano,	equidistante	(muchas	veces	también	se	apela	al	infinito	para	definirlo).
La	 propia	 palabra	 «paralelo»	 es	 bastante	 complicada	 de	 pronunciar.	 ¿Quién
simpatizaría	con	algo	así?	Sin	embargo,	cuando	vemos	dos	rectas	que	no	son
paralelas	entre	otras	tantas	que	sí	 lo	son,	salta	a	la	vista	inmediatamente.	En
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general,	 el	 sistema	 visual	 forja	 intuiciones	 que	 nos	 permiten	 reconocer
conceptos	geométricos	mucho	antes	de	que	se	consoliden	en	palabras.

Un	niño	de	tres	años	ya	puede	distinguir	dos	líneas	que	no	son	paralelas
entre	muchas	que	sí	lo	son.	Puede	que	no	logre	explicar	el	concepto,	mucho
menos	nombrarlo,	pero	entiende	que	hay	algo	que	las	hace	de	otra	especie.	Lo
mismo	 sucede	 con	 otros	 tantos	 conceptos	 geométricos,	 el	 ángulo	 recto,	 las
figuras	cerradas	o	abiertas,	el	número	de	lados	de	una	figura,	la	simetría,	entre
otros.

Hay	dos	maneras	naturales	de	 indagar	aspectos	universales	que	no	están
forjados	por	la	educación.	Una	es	observar	a	los	chicos	antes	de	que	la	cultura
haya	hecho	mella	y	 la	otra,	 ir	a	 lugares	donde	 la	educación	es	muy	distinta,
haciendo	una	suerte	de	antropología	del	pensamiento.

Una	 de	 las	 culturas	 más	 estudiadas	 para	 indagar	 el	 pensamiento
matemático	es	la	de	los	Munduruku,	en	Brasil,	en	el	Amazonas	profundo.	Los
munduruku	tienen	una	cultura	milenaria	muy	rica,	con	nociones	matemáticas
muy	 distintas	 de	 las	 que	 hemos	 heredado	 de	 los	 griegos	 y	 los	 árabes.	 Por
ejemplo,	no	tienen	palabras	para	la	mayoría	de	los	números.	Hay	una	palabra
compuesta	para	referirse	al	uno	(pug	ma),	otra	para	el	dos	(xep	xep),	otra	más
para	el	tres	(ebapug),	una	más	para	el	cuatro	(ebadipdip),	y	ahí	se	acaban	las
palabras	 para	 los	 números.	 Luego	 las	 hay	 para	 referirse	 a	 cantidades
aproximadas,	 como	 pug	 pogbi	 (un	 puñado),	 adesu	 (algunos)	 y	 ade	 ma
(bastantes).	Es	decir,	tienen	un	lenguaje	en	que	la	matemática	no	se	conjuga
de	manera	exacta	sino	aproximada.	El	lenguaje	tiene	la	capacidad	de	separar
mucho	 de	 poco	 pero	 no	 de	 determinar	 que	 nueve	menos	 dos	 es	 siete.	 Esto
resulta	 inexpresable.	 Siete,	 treinta,	 quince,	 no	 existen	 en	 el	 lenguaje	 de	 los
munduruku.

El	 lenguaje	 munduruku	 tampoco	 es	 rico	 en	 términos	 geométricos
abstractos.	 ¿Serán	 también	 distintas	 las	 intuiciones	 geométricas	 en	 las
comunidades	mundurukus	y	en	Boston?	La	respuesta	es	que	no.	La	psicóloga
Elizabeth	 Spelke	 descubrió	 que	 cuando	 los	 problemas	 geométricos	 son
expresados	visualmente	y	prescindiendo	del	lenguaje,	los	chicos	mundurukus
y	los	de	Boston	los	resuelven	con	resultados	muy	similares.	Más	aún,	lo	que
le	resulta	fácil	a	un	chico	en	Boston	—por	ejemplo,	reconocer	ángulos	rectos
entre	otros	ángulos—	también	lo	es	para	un	munduruku.	Lo	difícil	para	unos
—por	ejemplo,	reconocer	elementos	simétricos	entre	los	que	no	lo	son—,	lo
es	para	otros.

Las	 intuiciones	 matemáticas	 son	 transversales	 a	 todas	 las	 culturas	 y	 se
expresan	desde	 la	 infancia.	La	matemática	 está	 construida	 sobre	 intuiciones
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de	lo	que	vemos,	lo	grande,	lo	pequeño,	lo	lejano,	lo	curvo,	lo	recto,	y	sobre
el	espacio	y	el	movimiento.	En	casi	todas	las	culturas	los	números	se	agregan
en	una	línea.	Sumar	es	desplazarse	a	 lo	largo	de	esta	línea	y	restar,	hacer	 lo
propio	 en	 la	 otra	 dirección.	 Muchas	 de	 estas	 intuiciones	 son	 innatas	 o	 se
desarrollan	 espontáneamente,	 sin	 necesidad	 de	 ninguna	 instrucción	 formal.
Luego,	por	supuesto,	sobre	este	cuerpo	de	intuiciones	ya	forjadas	se	monta	la
educación	formal.	¿Qué	pasa	con	un	adulto	entrenado	durante	años	en	asuntos
formales	de	la	geometría?

La	educación	funciona.	Comparando	adultos	de	Boston	con	mundurukus,
los	primeros	resuelven	de	manera	más	efectiva	problemas	geométricos.	Esto
es	casi	una	obviedad,	 la	mera	corroboración	de	que,	si	alguien	se	pasa	años
entrenando	 en	 un	 oficio,	mejora.	 Pero	 lo	más	 interesante	 y	 revelador	 es	 lo
siguiente,	 con	 la	 educación	 nos	 volvemos	 mejores	 en	 todos	 los	 problemas
pero	sigue	habiendo	un	orden.	Los	problemas	más	difíciles	son	aquellos	que
eran	imposibles	en	la	infancia.

En	síntesis,	cuando	una	persona	descubre	algo,	lo	analiza	en	función	de	su
propio	 marco	 conceptual,	 que	 está	 cargado	 de	 intuiciones,	 algunas	 de	 las
cuales	 sufren	 revoluciones;	 por	 ejemplo,	 cómo	 pensamos	 el	 mundo.	 Pero
viejas	concepciones,	que	son	intuitivas,	persisten.	Y	podemos	ver	un	rastro	de
esa	manera	infantil	de	resolver	el	problema	incluso	en	los	grandes	pensadores.
Aquellos	problemas	que	son	de	entrada	poco	intuitivos	persisten	a	lo	largo	de
la	 educación	 como	 tediosos	y	difíciles	 de	 resolver.	Entender	 este	 cuerpo	de
intuiciones	es	un	camino	natural	para	poder	suavizar	el	camino	pedagógico.

Los	gestos	y	las	palabras

Antes	 describí	 el	 aprendizaje	 como	 un	 proceso	 de	 transferencia	 del
razonamiento	 a	 la	 corteza	 visual	 para	 hacerlo	 paralelo,	 rápido	 y	 eficiente.
Ahora	veamos	el	proceso	inverso,	desplazar	intuiciones	visuales	casi	innatas
al	plano	de	los	símbolos	para	poder	manipular	estas	ideas	con	todo	el	arsenal
de	recursos	del	lenguaje	de	los	guarismos.

El	chico	capaz	de	detectar	entre	muchas	rectas	la	única	que	no	es	paralela,
¿puede	 acaso	 explicar	 por	 qué	 es	 rara?	 ¿Puede,	 en	 una	 réplica	 socrática,
esbozar	por	sí	mismo	el	concepto	de	paralelismo?

Con	 Liz	 Spelke	 y	 Cecilia	 Calero	 estudiamos	 cómo	 las	 intuiciones
geométricas	se	convierten	en	reglas	y	palabras.	Nuestra	conjetura	era	que	 la
adquisición	de	conocimiento	tiene	dos	etapas.	La	primera	es	una	corazonada;
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el	cuerpo	conoce	la	respuesta	pero	no	puede	expresarse	en	forma	de	palabras.
Solo	en	una	segunda	etapa	las	razones	se	hacen	explícitas	y	se	convierten	en
reglas	descriptibles	a	uno	mismo	y	a	los	demás.	Teníamos	una	conjetura	más,
concebida	en	el	desierto	de	Atacama,	donde	Susan	Goldin-Meadow,	una	de
las	grandes	 investigadoras	del	desarrollo	de	 la	cognición	humana,	nos	contó
unos	 resultados	 extraordinarios	 tras	 reexaminar	 un	 viejo	 ejercicio	 de	 Jean
Piaget.

En	el	experimento	del	psicólogo	suizo,	un	chico	veía	dos	 filas	de
piedras	y	debía	decidir	cuál	de	las	dos	tenía	más.	La	trampa	consistía
en	 que,	 si	 bien	 ambas	 filas	 contaban	 con	 la	 misma	 cantidad	 de
piedras,	en	una	de	ellas	estaban	más	espaciadas.	Los	niños	de	seis
años,	 arreados	 por	 una	 de	 las	 tantas	 intuiciones	 ubicuas	 a	 nuestra
forma	 de	 pensar,	 confunden	 longitud	 con	 cantidad	 y	 eligen
sistemáticamente	la	fila	más	larga.

Sobre	 este	 experimento	 clásico	 y	 bello	 por	 su	 sencillez	 y
contundencia,	 Susan	 hizo	 un	 descubrimiento	 sutil	 e	 importante;	 uno
de	esos	ejercicios	detectivescos	de	encontrar	algo	que	era	evidente	a
los	ojos	de	cualquiera	que	 lo	mirase	con	atención.	Descubrió	que,	si
bien	 todos	 los	 niños	 responden	 que	 hay	más	 piedras	 en	 la	 fila	más
larga,	expresan	cosas	distintas	con	los	gestos.	Algunos	extienden	sus
brazos	denotando	con	su	gesto	que	una	fila	es	mucho	más	larga	que
la	 otra.	 Otros,	 en	 cambio,	 mueven	 las	 manos	 estableciendo	 una
correspondencia	entre	las	piedras	en	cada	fila.	Estos	niños,	que	están
contando	con	las	manos,	han	descubierto	la	esencia	del	problema.	No
pueden	hacer	buen	uso	verbal	de	este	conocimiento	pero	lo	expresan
con	 los	 gestos.	 Para	 estos	 chicos	 sí	 vale	 la	 fábula	 de	 Sócrates.	 El
maestro	solo	 tiene	que	ayudarlos	a	expresar	el	conocimiento	que	ya
tienen.	Este	hallazgo	se	continúa	en	un	descubrimiento	aplicado,	 los
maestros	que	utilizan	esta	información	enseñan	mucho	mejor.

De	 esta	 forma,	 Susan	 descubrió	 que	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 cuentan
historias	distintas.	Decidimos	entonces	explorar	cómo	los	chicos	expresan	su
conocimiento	 geométrico	 en	 tres	 canales	 distintos,	 las	 elecciones,	 las
explicaciones	y	los	gestos.

En	 nuestro	 experimento,	 los	 chicos	 tenían	 que	 elegir	 entre	 seis
tarjetas	 cuál	 era	 el	 invitado	 extraño,	 la	 única	 que	 no	 compartía	 una
propiedad	geométrica	con	las	otras.	Por	ejemplo,	cinco	de	las	tarjetas
tenían	dibujadas	dos	rectas	paralelas	y	la	otra	dos	rectas	oblicuas,	en
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forma	de	V.	Más	de	la	mitad	de	los	chicos	de	menos	de	cuatro	años
optó	 por	 la	 única	 carta	 cuyas	 rectas	 no	 eran	 paralelas.	 Los	 demás
eligieron	erróneamente	pero	no	al	azar.

Algunos	eligieron	la	carta	que	tenía	la	mayor	separación	entre	las
dos	rectas.	O	 la	que	 tenía	 las	rectas	más	 largas.	Es	decir,	ponían	el
foco	en	una	dimensión	irrelevante	del	problema.	La	mayoría	de	estos
chicos	 explicaba	 su	 elección	 de	 manera	 consistente,	 utilizando
palabras	 referidas	 al	 tamaño.	 Las	 acciones	 y	 las	 palabras	 eran
coherentes.	 Sin	 embargo,	 sus	 manos	 contaban	 una	 historia
completamente	 diferente.	 Las	 movían	 dibujando	 una	 cuña	 y	 luego
representando	 rectas	 paralelas.	 Es	 decir,	 las	 manos	 expresaban
claramente	 que	 habían	 descubierto	 la	 regla	 geométrica	 pertinente.
Digamos	que	si	se	tratase	de	un	examen,	la	elección	de	la	respuesta
no	 hubiese	 alcanzado	 para	 aprobarlo,	 pero	 las	 manos	 lo	 habrían
pasado	holgadamente.

El	 cuerpo	 es	 un	 consorcio	 de	 expresiones.	 La	 palabra	 representa	 un
pequeño	fragmento	de	aquello	que	conocemos.	Aprender	es,	en	cierta	manera,
navegar	 eficientemente	 en	 el	 vaivén	 entre	 las	 intuiciones,	 los	 gestos	 y	 las
voces.	Entre	el	conocimiento	implícito	y	el	explícito.

Bien,	mal,	sí,	no,	bueno

Basta	con	pedirle	a	un	chico	que	explique	por	qué	eligió	algo	para	descubrir
su	conocimiento	explícito;	es	decir,	 cuánto	sabe	de	su	propio	conocimiento.
Pero	sucede	que	el	método	tiene	un	problema	que	hace	evidente	Luis	Pescetti
en	una	de	sus	canciones,	en	que	el	padre	le	hace	una	larga	serie	de	preguntas
al	hijo.	Todas	obtienen	la	misma	respuesta:	sí	y	nada.	Esto,	por	supuesto,	no
implica	que	el	chico	no	conozca	las	respuestas	sino	que	testimonia	su	falta	de
voluntad	para	responderlas.	La	mejor	manera	de	descubrir	 la	vida	mental	de
un	 chico	no	 es	 a	 través	 de	 la	 indagación	directa,	 ni	 en	 la	 vida	 real	 ni	 en	 la
arena	experimental.

Explorando	distintos	procedimientos	para	indagar	lo	que	un	chico	conoce
encontramos	 que	 lo	mejor	 es	 no	 preguntarle	 nada	 sino	 simplemente	 dejarlo
hablar.	Esto	revela	un	principio	importante	del	ser	social,	nada	tiene	sentido
propio	sino	que	lo	adquiere	en	el	momento	en	que	uno	puede	compartirlo.	La
necesidad	 de	 compartir	 y	 comunicar	 es	 una	 especie	 de	 predisposición	muy
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natural.	Por	eso,	para	conocer	el	paisaje	mental	del	otro	no	hay	que	preguntar
nada,	 solo	 hay	 que	 ponerlo	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 naturalmente	 quiera
expresar	y	compartir	el	conocimiento	propio.

Lo	 que	 empezó	 como	 un	 recurso	 técnico	 para	 indagar	 el	 conocimiento
explícito	develó	algo	mucho	más	interesante,	pues	descubrimos	que	los	chicos
tienen	una	suerte	de	instinto	docente.	Son	profesores	naturales.	Un	chico	con
algún	tipo	de	conocimiento	tiene	una	propensión	muy	fuerte	a	compartirlo.

EL	INSTINTO	DOCENTE

Antonio	 Battro	 estudió	 con	 Piaget	 en	 Ginebra.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a
convertirse	en	el	abanderado	de	la	transformación	tecnológica	de	las	aulas	en
Nicaragua,	Uruguay,	Perú	y	Etiopía.	Justo	cuando	nosotros	explorábamos	 la
vocación	innata	de	los	chicos	por	difundir	sus	conocimientos,	Antonio	llegó	a
nuestro	 laboratorio	 en	 Buenos	 Aires	 con	 una	 idea	 que	 iba	 a	 transformarlo,
clamó	que	era	absurdo	que	toda	la	neurociencia	se	dedicara	a	estudiar	cómo	el
cerebro	aprende	e	ignorara	supinamente	cómo	enseña.	Y	argumentó	que	esto
era	 particularmente	 extraño	 porque	 la	 capacidad	 de	 enseñar	 nos	 distingue
como	 especie,	 nos	 hace	 humanos.	 Es,	 en	 definitiva,	 la	 semilla	 de	 toda	 la
cultura.

Compartimos	 la	 capacidad	 de	 aprender	 con	 todos	 los	 otros	 animales,
incluso	con	el	Caenorhabditis	Elegans,	un	gusano	de	menos	de	un	milímetro
de	 longitud,	 o	 la	 babosa	 de	 mar	 aplysia,	 con	 la	 que	 el	 Premio	 Nobel	 Eric
Kandel	 descubrió	 la	 mecánica	 molecular	 y	 celular	 de	 la	 memoria.	 Pero
nosotros	 tenemos	 algo	 distintivo	 y	 particular	 que	 viraliza	 y	 propaga	 el
conocimiento,	pues	el	que	aprende	 tiene	 la	capacidad	de	 transmitirlo.	No	es
un	proceso	pasivo	de	asimilación	de	conocimiento.	La	cultura	viaja	como	un
virus	altamente	contagioso.

Nuestra	 hipótesis:	 esta	 voracidad	 por	 compartir	 conocimiento	 es	 una
pulsión	innata,	como	beber,	comer	o	buscar	placer.	Para	ser	más	precisos,	se
trata	de	un	programa	que	se	desarrolla	naturalmente,	sin	necesidad	de	que	sea
enseñado	 o	 entrenado	 explícitamente.	 Todos	 enseñamos,	 aun	 cuando	 nunca
nadie	nos	haya	enseñado	a	hacerlo.	Es,	 entonces,	 algo	 idiosincrático	del	 ser
humano,	que	nos	define	como	seres	sociales.	Así	como	Chomsky	sugirió	que
tenemos	un	instinto	para	el	lenguaje,	junto	con	mi	admirado	colega	y	amigo
Sidney	Strauss	emulamos	esta	idea	al	proponer	que	todos	tenemos	un	instinto
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docente.	 El	 cerebro	 está	 predispuesto	 para	 difundir	 y	 compartir	 el
conocimiento.	Esta	hipótesis	se	construye	sobre	dos	premisas.

1)	PROTOMAESTROS

Mucho	 antes	 de	 hablar,	 los	 chicos	 se	 comunican,	 lloran,	 piden,	 declaman,
reclaman.	 Pero	 ¿pueden	 comunicarle	 al	 otro	 información	 útil	 per	 se	 con	 el
solo	 objetivo	 de	 remediar	 una	 brecha	 de	 conocimiento?	 ¿Pueden,	 antes	 de
empezar	a	hablar,	ejercer	el	oficio	de	la	pedagogía?

Ulf	Liszkowski	y	Michael	Tomasello	concibieron	un	juego	ingenioso
para	responder	estas	preguntas.	A	plena	vista	de	un	niño	de	un	año,
un	 actor	 dejaba	 caer	 un	 objeto	 de	 una	 mesa.	 La	 escena	 estaba
construida	de	manera	tal	que	el	niño	veía	dónde	caía	pero	el	actor	no.
Luego,	 el	 actor	 buscaba	 el	 objeto	 con	 esmero	 y	 sin	 éxito.	 Los
pequeños	 actuaron	 espontáneamente	 como	 si	 reconociesen	 una
brecha	 de	 conocimiento	 y	 quisiesen	 remediarla.	Y	 lo	 hicieron	 con	 el
único	 recurso	 disponible,	 ya	 que	 todavía	 no	 hablaban,	 apuntando
hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 objeto.	 Esto	 podría	 ser	 un	 mero
automatismo.	 Pero	 el	 elemento	 más	 revelador	 de	 este	 experimento
fue	que,	si	en	la	escena	quedaba	claro	que	el	actor	sabía	dónde	cayó
el	objeto,	entonces	los	pequeños	de	un	año	ya	no	lo	señalaban.

Esto	es	casi	pedagogía,	en	tanto	y	en	cuanto:

1.	 El	chico	no	gana	nada	(evidente)	con	esto.
2.	 Denota	la	percepción	clara	y	precisa	de	una	brecha	de	conocimiento.
3.	 No	 es	 un	 automatismo	 sino	 que	 expresa	 una	 acción	 específica	 para

transmitirle	conocimiento	al	otro	cuando	no	lo	tiene.

En	 algún	 sentido,	 los	 chicos	 tienen	 una	 perspectiva	 económica	 del
conocimiento;	 es	decir,	vale	 la	pena	el	 esfuerzo	de	 transmitirlo	 solo	cuando
para	el	otro	es	útil.

Lo	 que	 le	 falta	 para	 ser	 una	 forma	 de	 enseñanza	 plena	 es	 que	 la
transmisión	de	conocimiento	emancipe	al	alumno.	Digamos	que	en	este	caso
se	demuestra	un	suceso	particular,	pero	el	bebé	—mezquino	él—	no	le	enseña
al	actor	cómo	hacer	para	encontrarlo	cuando	se	le	caiga	otra	vez.
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Si	bien	estas	demostraciones	aún	no	son	clases	abstractas,	pueden	ser	muy
sofisticadas.	Antes	de	empezar	a	hablar,	los	chicos	pueden	intervenir	de	forma
proactiva	advirtiendo	a	un	actor	cuando	anticipan	que	va	a	cometer	un	error.
Es	decir,	intentan	cerrar	la	brecha	comunicacional	incluso	sobre	acciones	que
presuponen	pero	que	 todavía	no	han	 sucedido.	Esta	capacidad	de	prever	 las
acciones	 del	 otro	 y	 actuar	 de	 forma	 acorde	 está	 en	 el	 epicentro	 de	 la
enseñanza	 y	 se	 expresa	 incluso	 antes	 de	 que	 un	 bebé	 empiece	 a	 hablar	 y	 a
andar.

2)	LOS	CHICOS	SON	NATURALMENTE	MAESTROS	EFECTIVOS

De	niños	nadie	nos	enseñó	a	enseñar.	No	fuimos,	por	supuesto,	a	formaciones
docentes	ni	a	talleres	de	pedagogía.	Pero	si	efectivamente	tenemos	un	instinto
docente,	deberíamos	enseñar	natural	y	eficazmente.	Al	menos	de	niños,	antes
de	 que	 este	 instinto	 se	 atrofie.	 Aquí	 asoma	 un	 problema,	 la	 calidad	 de	 un
maestro	parece	ser	un	asunto	subjetivo.	Además,	depende	de	cuánto	conoce
acerca	 de	 aquello	 que	 está	 enseñando.	 ¿Cómo	 independizarse	 de	 estos
factores	para	 saber	 si	un	niño	comunica	de	manera	efectiva?	La	 respuesta	a
esta	pregunta	es	que	hay	que	observar	los	gestos,	no	las	palabras.	Lo	no	dicho
es	más	importante	que	lo	dicho.

Este	 argumento	 tiene	 dos	 partes;	 la	 primera,	 cuando	 se	 comunica	 en	 un
canal	específico	de	 la	gestualidad	humana,	 llamado	ostensión,	el	mensaje	se
transmite	 de	 forma	 más	 eficiente,	 con	 independencia	 del	 contenido	 que
expresa,	 y	 la	 segunda,	 cuando	 los	 niños	 cuentan	 algo	 relevante	 utilizan
espontáneamente	 este	 canal	 que	 usurpa	 la	 atención	 y	 la	 sensibilidad	 del
receptor.

Hay	 aspectos	 universales	 de	 la	 comunicación	 humana.	 Más	 allá	 de	 las
palabras,	 la	 semántica	 y	 el	 contenido,	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 los	 discursos
efectivos	—como	los	de	los	grandes	líderes	de	la	historia—	es	que	funcionan
en	 una	 clave	 ostensiva.	 La	 comunicación	 ostensiva,	 un	 concepto	 visitado	 y
revisitado	por	filósofos	y	semiólogos	como	Ludwig	Wittgenstein	o	Umberto
Eco,	se	refiere	a	la	capacidad	de	gestualizar	el	discurso	para	desproveerlo	de
palabras	 tanto	 como	 sea	 posible.	 Utiliza	 una	 clave	 compartida	 —
implícitamente—	por	el	que	habla	y	el	que	escucha.	Si	 levantamos	 la	mano
con	 el	 salero	 y	 le	 preguntamos	 a	 otra	 persona:	 «¿Querés?»,	 no	 hace	 falta
referirse	a	qué	puede	querer.	Es	la	sal.	Se	trata	de	un	baile	preciso	de	gestos	y
palabras	que	sucede	en	una	fracción	de	segundo	sin	que	siquiera	sepamos	que
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lo	 estamos	 bailando.	 Un	 robot	 versado	 en	 el	 lenguaje	 hubiese	 preguntado:
«Perdón,	¿qué	es	lo	que	me	pregunta	si	quiero	o	no	quiero?».

La	 clave	 más	 sencilla	 es	 señalar.	 Uno	 dice:	 «Ese»,	 y	 señala,	 y	 el	 otro
entiende	lo	que	esa	palabra	y	esa	mano	indican.	Es	la	economía	del	discurso.
Un	mono,	capaz	de	hacer	una	 infinitud	de	cosas	sofisticadas,	no	comprende
este	 código	 que	 a	 nosotros	 nos	 resulta	 tan	 sencillo,	 precisamente,	 porque
parece	ser	exclusivo	de	los	humanos.	Es	una	manera	de	relacionarnos	que	nos
define,	nos	constituye.

La	 ostensión	 resuelve	 también	 la	 atención	 al	 lenguaje	 mismo.	 Pedro	 le
cuenta	algo	a	Juan	que,	en	un	mar	de	distracciones,	alterna	la	atención	que	le
presta.	Sería	una	catástrofe	si	en	el	momento	en	que	Pedro	cuenta	lo	esencial
de	 su	 mensaje,	 Juan	 justo	 estuviera	 distraído.	 Para	 evitar	 esto	 hace	 falta
envolver	 al	 discurso	 de	 prosodia,	 de	 gestos	 y	 señales	 que	 son	 marcadores
ostensivos.

Casi	 todos	estos	gestos	son	bastante	naturales.	El	primero	es	mirar	a	 los
ojos	y	dirigirse	corporalmente	hacia	 la	otra	persona.	Si	 toda	la	 intención	del
cuerpo	 apunta	 al	 receptor,	 eso	 es	 una	 suerte	 de	 imán	 atencional	 del	 cual
resulta	 más	 difícil	 salirse	 que	 si	 alguien	 está	 hablando	 cabizbajo,	 mirando
hacia	 otro	 lado.	 Dirigir	 el	 cuerpo	 al	 que	 escucha	 es	 como	 un	 signo	 de
exclamación	que	se	abre:	«Lo	que	viene	a	partir	de	acá	es	importante».	Otras
claves	ostensivas	son	nombrar	al	receptor,	levantar	las	cejas	o	cambiar	el	tono
de	 voz.	 Todo	 esto	 constituye	 un	 sistema	 de	 gestos,	 muchos	 de	 los	 cuales
reconocemos	como	naturales	pero	que	nunca	nos	han	enseñado	y	que	dictan
la	eficiencia	con	que	un	mensaje	se	comunica.[74]	Podemos	pensarlo	como	un
canal	 de	 comunicación.	 La	 transmisión	 del	 mensaje	 es	 efectiva	 si
sintonizamos	bien	en	ese	canal,	y	se	vuelve	ruidosa,	confusa	o	deficiente	si	no
encontramos	 la	 frecuencia	 exacta	 de	 este	 canal	 natural	 de	 la	 comunicación
humana.

Los	 húngaros	Gergely	Csibra	 y	György	Gergely[75]	 descubrieron	 que	 el
canal	ostensivo	de	comunicación	humana	es	efectivo	desde	el	mismísimo	día
en	que	nacemos.	Un	bebé	de	días	de	vida	aprende	de	manera	muy	distinta	—
no	únicamente	más—	si	 le	hablamos	mirándolo,	 cambiando	el	 tono	de	voz,
llamándolo	por	su	nombre	o	apuntando	a	objetos	relevantes.

Cuando	un	mensaje	se	comunica	de	manera	ostensiva,	el	receptor	piensa
que	lo	que	aprendió	tiene	cierta	generalidad,	que	va	más	allá	del	caso	puntual
que	se	está	demostrando.	Cuando	le	decimos	a	un	bebé	sin	ostensión	que	un
objeto	es	un	lápiz,	él	lo	asume	como	una	descripción	de	un	objeto	particular.
En	cambio,	cuando	decimos	lo	mismo	de	forma	ostensiva,	entiende	que	esta
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explicación	se	refiere	a	toda	una	clase	de	cosas	a	las	cuales	esta	en	particular
pertenece.

A	 su	 vez,	 cuando	 un	 mensaje	 se	 comunica	 ostensivamente,	 el
receptor	 piensa	 que	 lo	 enseñado	 es	 completo,	 que	 la	 clase	 está
terminada.	En	un	experimento	que	ilustra	esto,	un	profesor	le	muestra
a	un	niño	uno	de	 los	muchos	usos	de	un	 juguete.	En	un	caso,	esta
demostración	se	concluye	de	modo	ostensivo,	con	un	gesto	que	indica
claramente	 que	 terminó.	 En	 otro	 caso,	 luego	 de	 la	 demostración,	 el
profesor	sale	abruptamente	como	si	lo	llamasen	para	otro	menester.

En	ambos	casos	los	chicos	vieron	y	se	les	enseñó	lo	mismo,	pero
sus	 respuestas	 son	muy	 distintas.	 En	 el	 primer	 caso,	 los	 chicos	 no
exploran	 otros	 usos	 del	 juguete,	 denotando	 que	 entienden	 que	 la
clase	 fue	 completa.	 En	 la	 segunda	 condición,	 exploran
espontáneamente	 otras	 funciones,	mostrando	 que	 entienden	 que	 se
les	explicó	solo	un	fragmento	de	la	realidad.

A	los	seis	años,	 los	chicos	evalúan	con	gran	precisión	a	partir	de	claves
ostensivas	 la	 calidad	 de	 la	 información	 que	 reciben	 de	 un	maestro.	Cuando
tienen	razones	para	dudar	de	 la	fiabilidad	de	un	maestro	—por	ejemplo,	por
falta	 de	 ostensión—,	 investigan	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 les	 ha	 enseñado.	 El
aprendizaje	no	solo	depende	del	contenido	del	mensaje,	entonces,	sino	de	la
fiabilidad	 del	 que	 comunica.	 También	 esto	 revela	 una	 paradoja	 de	 la
educación,	los	buenos	profesores	transmiten	completitud	y	con	ello	inhiben	la
búsqueda	y	la	exploración	del	alumno.

Gergely	 y	 Csibra	 denominaron	 este	 código	 implícito	 para	 compartir	 y
asimilar	 información	 como	 una	 pedagogía	 natural.	 Es	 decir,	 la	 ostensión	 es
una	forma	natural	e	innata	de	comprender	lo	pertinente	y	relevante.	Esto	hace
posible	descubrir	reglas	en	un	mundo	de	información	tan	vasto	y	tan	ambiguo
como	el	nuestro.	Aquí	radica	algo	esencial	de	la	intuición	y	de	la	comprensión
humana,	algo	muy	difícil	de	emular	y	que	explica	la	aparente	torpeza	con	la
que	aprenden	los	autómatas	que	diseñamos.

Este	viaje	a	lo	largo	de	los	fundamentos	de	la	comunicación	humana	nos
sirvió	para	poder	abordar	la	pregunta	que	esbozamos	antes.	Para	saber	si	los
chicos	 son	 objetivamente	 buenos	 maestros	 basta	 con	 preguntarnos	 si	 son
ostensivos,	 si	 en	 el	 momento	 que	 comunican	 algo	 importante	 lo	 hacen
levantando	 las	 cejas,	 nombrando	 al	 otro	 o	 dirigiendo	 el	 cuerpo,	 utilizando
todo	el	arsenal	de	claves	ostensivas	que	van	a	hacer	que	el	que	esté	del	otro
lado	 les	 haga	 caso	 y	 piense	 que	 la	 información	 transmitida	 es	 completa	 y
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confiable.	Y	esto	es	independiente	de	que	lo	transmitido	esté	bien	o	mal,	que
depende	 de	 cuánto	 conocen	 del	 tema	 y	 no	 de	 cuán	 bien	 enseñan.	 Es	 una
manera	implícita	y	precisa	de	preguntarse	si	tienen	intuiciones	formadas	sobre
los	 canales	 efectivos	 de	 la	 comunicación	 humana.	 El	 camino	 quedaba
aclarado	 pero	 nos	 faltaba	 recorrerlo.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 propusimos	 con
Cecilia	Calero.

Este	 viaje	 involucraba	 un	 arreglo	 relativamente	 simple,	 cuya
originalidad	consistía	en	poner	a	los	niños	en	el	lugar	de	los	docentes.
Un	 niño	 aprendía	 algo,	 que	 podía	 ser	 un	 juego,	 un	 concepto
matemático,	un	universo	con	sus	propias	 reglas	o	 fragmentos	de	un
nuevo	lenguaje.	Luego	aparecía	en	escena	una	segunda	persona	que
no	tenía	ese	conocimiento.	Y	ahí	empezamos	a	observar.	En	algunos
casos	estudiamos	la	propensión	del	chico	a	enseñarle	al	aprendiz.	En
otros	 el	 aprendiz	 pedía	 ayuda,	 y	 estudiamos	 qué,	 cómo	 y	 cuánto	 el
otro	le	enseñaba.

Descubrimos	 que	 los	 chicos	 naturalmente	 enseñan	 con	 entusiasmo	 y
verborragia.	Sonríen	y	disfrutan	enseñando.	En	los	cientos	de	actividades	que
hizo	Cecilia,	hubo	muchas	veces	que	los	chicos	quisieron	interrumpirlas	—y
así	se	hizo—	mientras	estaban	aprendiendo.	Pero	no	hubo	un	solo	chico	que
no	quisiera	enseñar.

Durante	 la	 clase	 que	 el	 chico	 le	 daba	 al	 aprendiz,	 hubo	 momentos	 de
distinta	 pertinencia.	 Algunos	 eran	 irrelevantes	 para	 el	 intercambio.	 Por
ejemplo,	el	chico	le	contaba	algo	de	su	hermana,	que	llovió	o	que	hacía	calor
(el	tiempo	es	esa	especie	de	comodín	de	la	comunicación	humana).	Y	en	otros
le	transmitía	contenido	relevante	del	juego	que	quería	enseñarle,	su	lógica,	su
estrategia.	Y	específicamente	en	ese	momento	el	chico	disparaba	una	ráfaga
de	 claves	 ostensivas.	 Todo	 un	 despliegue	 de	 gestualidad	 que	 denotaba	 que
sabía	cómo	debía	enseñar	para	usurpar	los	canales	más	sensibles	del	aprendiz.

La	 lista	de	claves	ostensivas	 incluía	 la	mirada,	 levantar	 las	cejas,
apuntar	o	referenciar	un	objeto	en	el	espacio	o	el	cambio	en	el	tono	de
voz.	Cecilia	descubrió,	además,	una	imprevista.	La	habíamos	visto	en
nuestros	primeros	experimentos,	pero	a	veces	uno	camufla	su	propio
descubrimiento.	 Veíamos	 que	 los	 chicos,	 cuando	 enseñaban,	 se
movían	y	se	levantaban	de	las	sillas.	Nosotros,	desde	nuestro	lugar	de
experimentadores,	 les	 pedíamos	 que	 se	 sentaran	 para	 evitar	 perder
en	el	desmadre	la	capacidad	de	detectar	los	gestos	ostensivos.	Y	así
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nos	 perdimos	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 que	 recién
comprendimos	un	tiempo	después.

Cuando	 no	 intentamos	 poner	 orden	 y	 dejamos	 que	 las	 cosas
siguieran	 su	 curso	 natural,	 descubrimos	 que	 todos	 los	 chicos,
indefectiblemente,	 se	 levantaban	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaban
enseñando.	Ninguno	enseñaba	sentado.	Se	levantaban	y	empezaban
a	moverse	 por	 todos	 lados.	 Aún	 tenemos	 que	 discernir	 si	 eso	 tiene
que	ver	con	un	gesto	ostensivo	para	marcar	el	flujo	de	conocimiento;
es	 decir:	 «Yo	 estoy	 arriba	 porque	 soy	 el	 que	 sé»,	 o	 si,	 en	 cambio,
tiene	que	ver	con	una	cuestión	de	excitación	incontenible	a	causa	del
vértigo	de	la	enseñanza.

En	 uno	 de	 los	 experimentos	 que	 hizo	Cecilia,	 los	 chicos	—entre
dos	 y	 siete	años—	 tenían	que	enseñarle	a	un	adulto	una	 regla	muy
sencilla.	Un	mono	olía	 flores,	y	había	que	descubrir	cuáles	 lo	hacían
estornudar.	 La	 única	 dificultad	 era	 que	 las	 flores	 no	 siempre	 se
presentaban	 de	 a	 una.	 Pero	 el	 juego	 era	 lo	 suficientemente	 sencillo
como	 para	 que	 un	 chico	 de	 dos	 años	 lo	 resolviera	 con	 rapidez.
Después	de	esto,	venía	un	adulto	y	 lo	 resolvía	mal.	A	 los	chicos	 les
resultaba	 muy	 gracioso.	 De	 hecho,	 simular	 la	 incomprensión	 es	 un
juego	típico	entre	adultos	y	chicos.

La	gran	mayoría	de	los	chicos	respondía	enseñándole	al	adulto	las
herramientas	 para	 resolver	 el	 problema.	 Pero	 algunos,	 los	 menos,
decían	 algo	 parecido	 a	 lo	 siguiente:	 «Cuando	 te	 muestren	 una	 flor,
mirame.	Si	es	la	que	lo	hace	estornudar,	yo	te	guiño	el	ojo.	Y	si	es	la
que	 no,	 levanto	 la	 ceja».	 Estaban	 haciendo	 trampa,	 le	 estaban
proponiendo	un	artilugio	para	copiarse.	Por	un	 lado,	esto	muestra	 la
avivada,	 la	 génesis	 de	 la	 trampa	 educativa.	 Pero	 también	 revela	 un
pensamiento	 profundo	 clave	 en	 la	 pedagogía.	 En	 un	 momento,	 el
docente	tiene	que	detener	su	clase	si	considera	que	el	alumno	no	está
preparado	para	recibir	esta	instrucción.	Dónde,	cuándo	y	cómo	hacer
esto	es	uno	de	los	problemas	más	delicados	de	la	pedagogía.

En	 cierta	 manera,	 estos	 chicos	 de	 siete	 años	 lo	 resuelven	 al
proponer	 una	 solución	 basada	 en	 señas	 de	 truco	 —un	 machete
bastante	instructivo—	en	vez	de	explicarlo.	Denota	que	si	un	adulto	es
incapaz	 de	 hacer	 algo	 tan	 sencillo,	 no	 vale	 la	 pena	 enseñarle.
Abandonan	la	pedagogía.[76]
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Espigas	de	la	cultura

Explorando	cuándo	y	qué	enseñamos,	descubrimos	que	en	la	infancia	fuimos
maestros	voraces,	entusiastas	y	efectivos.	Nos	falta	la	pregunta	de	más	difícil
resolución,	 ¿por	 qué	 enseñamos?	 ¿Por	 qué	 invertimos	 tiempo	 y	 esfuerzo
compartiendo	 conocimiento	 con	 los	 otros?	 El	 porqué	 del	 comportamiento
humano	tiene	casi	siempre	un	sinfín	de	preguntas	y	respuestas	anidadas.

Pongamos	 un	 ejemplo	 en	 apariencia	 mucho	 más	 sencillo,	 ¿por	 qué
tomamos	agua?	Pensá	que	esta	es	la	pregunta	de	un	niño	que	irá	hasta	el	fin
de	los	porqués.	Podemos	dar	una	respuesta	utilitaria,	el	cuerpo	necesita	agua
para	 funcionar.	 Pero	 nadie	 toma	 agua	 porque	 entiende	 esta	 premisa;	 lo
hacemos	porque	sentimos	sed.	Y	entonces,	¿por	qué	sentimos	sed?	¿De	dónde
sale	el	deseo	que	nos	lleva	a	movernos	y	buscar	agua?	Podemos	proponer	una
respuesta	 bajo	 la	 lupa	 biológica;	 en	 el	 cerebro	 hay	 un	 circuito	 que,	 cuando
detecta	que	el	cuerpo	esta	deshidratado,	vincula	el	motor	de	la	motivación	(la
dopamina)	con	el	agua.	Pero	esto	solo	traslada	la	pregunta,	¿por	qué	tenemos
ese	circuito?	Y	esa	catarata	de	preguntas	siempre	concluye	en	un	argumento
sobre	la	historia	evolutiva.	Si	ese	mecanismo	no	estuviese	y	no	sintiésemos	el
deseo	de	beber	cuando	al	cuerpo	le	falta	agua,	nos	moriríamos	de	sed.	Y,	por
ende,	no	estaríamos	hoy	aquí,	haciendo	estas	preguntas.

Pero	un	sistema	forjado	en	la	cocina	evolutiva	no	es	preciso	ni	perfecto.
Nos	gustan	algunas	cosas	que	nos	hacen	mal	y	nos	desagradan	cosas	que	nos
hacen	bien.	Además,	el	contexto	cambia,	con	lo	cual	los	mismos	circuitos	que
eran	 funcionales	 en	 un	momento	 de	 la	 historia	 evolutiva	 dejan	 de	 serlo	 en
otro.	 Por	 ejemplo,	 comer	 más	 allá	 de	 los	 niveles	 necesarios	 podía	 ser
adaptativo	 para	 acopiar	 alimento	 en	 el	 cuerpo	 en	 época	 de	 escasez.	 Pero	 el
mismo	 mecanismo	 puede	 ser	 nocivo	 y	 volverse	 el	 motor	 de	 adicciones	 y
obesidad	cuando	hay,	como	suele	pasar	hoy,	una	alacena	repleta	de	comida.
Más	allá	de	estas	salvedades,	una	premisa	razonable	para	entender	la	génesis
de	los	circuitos	cerebrales,	que	nos	hacen	hacer	lo	que	hacemos	y	ser	lo	que
somos,	 es	 que	 en	 algún	 contexto	—no	necesariamente	 el	 actual—	 resultaba
ser	adaptativo.	Es	una	visión	evolutiva	de	la	historia	del	desarrollo	biológico.

Estos	 argumentos	 se	 pueden	 esgrimir	 también,	 aunque	 más	 lábilmente,
para	entender	 la	propensión	a	comportamientos	que	 forjan	al	 ser	 social	y	 la
cultura.	En	este	caso	—por	qué	puede	ser	o	haber	sido	adaptativo	enseñar—
podemos	esbozar	el	 siguiente	argumento,	que	conviene	ubicar	en	una	época
menos	cándida	que	la	actual,	enseñarle	a	otro	a	defenderse	de	un	predador	es
una	manera	de	protegerse	 a	 sí	mismo.	Esto	no	 es	 pura	 ficción.	En	 la	 selva,

www.lectulandia.com	-	Página	195



muchos	 primates	 no	 humanos	 tienen	 un	 lenguaje	 rudimentario	 basado	 en
llamados	 que	 advierten	 distintos	 peligros,	 serpientes,	 águilas,	 felinos.	 Cada
peligro	se	corresponde	a	una	palabra	distinta.	Podemos	pensar	esto	como	algo
análogo	al	preludio	de	la	enseñanza	en	bebés,	un	argumentum	ornitologicum,
un	 pájaro	 en	 una	 posición	 privilegiada	 para	 ver	 algo	 que	 los	 demás	 no	 ven
comparte	este	conocimiento	en	un	mensaje	público	(un	tuit).	Que	cada	pájaro
tenga	 este	 sistema	 de	 alarma	 colectiva	 termina	 funcionando	 bien	 para	 la
bandada.

Compartir	 conocimiento	 puede	 ir	 en	 detrimento	 utilitario	 del	 que	 lo
comparte	 (de	 ahí	 la	 razón	 de	 ser	 de	 todas	 las	 patentes	 y	 el	 secreto	 de	 la
fórmula	 de	 Coca-Cola,	 por	 ejemplo).	 Pero	 entendemos	 que,	 en	 muchas
circunstancias,	difundir	conocimiento	puede	formar	grupos	con	recursos	que
confieran	una	ventaja	a	los	individuos.	Estos	son,	en	general,	los	argumentos
típicos	para	entender	la	evolución	de	comportamientos	altruistas	y	una	razón
utilitaria	para	entender	la	génesis	de	la	comunicación	humana.	Enseñar	es	una
manera	de	cuidarnos	a	nosotros	mismos.

Este	 libro	 está	 pensado	 alrededor	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 propensión	 a
compartir	 conocimiento	 es	 un	 rasgo	 individual	 que	 hace	 que
indefectiblemente	nos	reunamos	en	grupos.	Es	la	semilla	de	la	cultura.	Armar
tramas	 culturales	 en	 pequeños	 grupos,	 tribus	 o	 colectivos	 hace	 que	 cada
individuo	funcione	un	poco	mejor	que	lo	que	funcionaría	a	solas.	Más	allá	de
esta	 visión	 utilitaria	 de	 la	 pedagogía	 a	 través	 del	 valor	 de	 la	 cultura,	 aquí
planteo	una	segunda	hipótesis:	enseñar	es	una	manera	de	conocer.	No	solo	las
cosas	y	las	causas.	También	conocer	a	los	otros	y	a	nosotros	mismos.

Docendo	discimus

Enseñar	 es	 un	 comportamiento	 intencional	 mediante	 el	 cual	 un	 maestro
resuelve	una	brecha	de	conocimiento.	Esta	definición	compacta	presupone	un
montón	 de	 requisitos	 que	 cimentan	 una	 maquinaria	 cognitiva	 capaz	 de
enseñar.	Por	ejemplo:

1.	 Reconocer	el	conocimiento	que	tenemos	sobre	algo	(metacognición).
2.	 Reconocer	el	conocimiento	que	otra	persona	tiene	sobre	algo	(teoría	de

la	mente).
3.	 Entender	que	hay	una	disparidad	entre	esos	dos	conocimientos.
4.	 Tener	la	motivación	de	resolver	esta	brecha.
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5.	 Tener	un	aparato	comunicacional	(lenguaje,	gestos)	para	resolverla.

En	 las	 páginas	 anteriores	 recorrimos	 la	 motivación	 comunicacional	 y	 la
capacidad	 de	 un	 lenguaje	 ostensivo	 para	 poder	 resolverla.	 Ahora	 quiero
proponer	una	hipótesis	radical	sobre	los	primeros	dos	puntos	constitutivos	de
la	enseñanza,	que	deriva	naturalmente	de	la	idea	del	instinto	docente.

Mi	 conjetura	 es	 que	 los	 chicos	 comienzan	 a	 enseñar	 como	 si	 fuera	 una
compulsión,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 el	 alumno	 sabe	 realmente	 o	 lo	 que
ellos	mismos	conocen.	Podrían,	de	hecho,	enseñarle	a	un	muñeco,	al	mar	o	a
una	 piedra.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 enseñanza	 precede	 de	—y	 puede
proporcionar	 la	 experiencia	 para—	 forjar	 una	 teoría	 de	 la	 mente.	 Es	 decir,
para	 ponerse	 mentalmente	 en	 el	 lugar	 del	 otro	 o,	 más	 precisamente,	 para
poder	 atribuir	 pensamientos	 e	 intenciones	 a	 otros.	De	 la	misma	manera,	 un
niño	 enseña	 sobre	 dominios	 en	 los	 que	 no	 tiene	 precisamente	 calibrado	 su
propio	 conocimiento	 y,	 al	 hacerlo,	 lo	 consolida.	 Esto	 es	 una	 manera	 de
revisitar	 y	 profundizar	 la	 célebre	 idea	 de	 Séneca:	 Docendo	 discimus;
enseñando,	 aprendemos.	 No	 solo	 aprendemos	 sobre	 aquello	 que	 estamos
enseñando	sino	que	aprendemos	a	calibrar	nuestro	propio	conocimiento	y	el
de	los	otros.	Enseñando	nos	conocemos.

También	vimos	que	el	aprendizaje	es	un	problema	de	encaje	y	traducción,
de	 expresar	 información	 nueva	 en	 el	 marco	 del	 lenguaje	 del	 pensamiento
propio.	Enseñar	es	un	ejercicio	de	 traducción	en	el	que	aprendemos	no	solo
porque	 revisamos	 hechos	 —volver	 a	 los	 libros,	 digamos—	 sino	 porque
hacemos	el	ejercicio	de	simplificar,	resumir,	poner	algunas	cosas	en	negrita	y
pensar	 cómo	se	ve	el	mismo	problema	desde	 la	perspectiva	del	otro.	Todos
estos	menesteres,	tan	propios	de	la	pedagogía,	son	el	combustible	esencial	del
aprendizaje.

Alguien	 con	 una	 teoría	 de	 la	 mente	 bien	 consolidada	 puede
reflexionar	 desde	 la	 perspectiva	 del	 otro	 y	 así	 entender	 que	 dos
personas	 pueden	 llegar	 a	 distintas	 conclusiones.	 La	 prueba	 típica
funciona	de	la	siguiente	manera	en	el	laboratorio.	Una	persona	ve	un
paquete	de	caramelos	opaco.	No	hay	manera	de	ver	lo	que	hay	en	su
interior.	 Ve	 también	 cómo	 sacan	 todos	 los	 caramelos	 y	 en	 su	 lugar
ponen	 tornillos.	Luego	entra	Juan,	que	no	vio	nada	de	 todo	esto.	La
pregunta	para	la	otra	persona	es:	¿Qué	piensa	Juan	que	hay	adentro
del	paquete?	Para	poder	 responderla,	hay	que	viajar	al	pensamiento
ajeno.
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Quien	está	equipado	con	una	 teoría	de	 la	mente	entiende	que,	desde	esa
perspectiva,	lo	más	natural	es	pensar	que	hay	caramelos.	El	que	no	tiene	una
teoría	de	la	mente	forjada	supone	que	Juan	piensa	que	adentro	debería	haber
tornillos.	Este	ejemplo	sencillo	se	extiende	a	una	gran	gama	de	problemas	que
incluyen	 entender	 que	 el	 otro	 no	 solo	 tiene	 un	 cuerpo	 de	 conocimiento
distinto	 sino	 otra	 perspectiva	 afectiva,	 de	 sensibilidades	 y	 de	 formas	 de
razonamiento.	La	teoría	de	la	mente	se	expresa	en	forma	rudimentaria	en	los
primeros	 meses	 de	 vida	 pero	 se	 consolida	 muy	 lentamente	 durante	 el
desarrollo.

Con	 Cecilia	 Calero	 corroboramos	 la	 primera	 parte	 de	 la	 hipótesis	 del
aprendizaje	como	un	proceso	para	consolidar	la	teoría	de	la	mente.	Vimos	que
no	 hace	 falta	 haber	 calibrado	 una	 teoría	 sobre	 el	 conocimiento	 ajeno	 para
jugar	 a	 ser	maestro.	 Los	 chicos	 enseñan	 incluso	 cuando	 apenas	 conocen	 lo
que	el	otro	sabe.	Nos	queda	descubrir,	siguiendo	cuidadosamente	el	desarrollo
de	 estos	 pequeños	maestros,	 si	 la	 hipótesis	 más	 interesante	 es	 cierta;	 si,	 al
enseñar,	los	chicos	forjan	y	consolidan	la	teoría	de	la	mente.

La	segunda	hipótesis	del	instinto	docente	—enseñar	ayuda	a	consolidar	el
conocimiento	del	que	enseña—	hoy	tiene	mucho	más	consenso.	La	posta	de
Séneca	fue	tomada	por	Joseph	Joubert,	el	inspector	general	de	la	Universidad
de	Napoleón,	 con	 su	 celebrada	 cita:	 «Enseñar	 es	 aprender	 dos	 veces».	Y	 la
versión	contemporánea	de	esta	idea	—según	la	cual	una	manera	de	aprender
es	 poniéndose	 de	 a	 ratos	 en	 el	 lugar	 del	 que	 enseña—	 empieza	 con	 una
necesidad	práctica	y	concreta	de	nuestro	sistema	educativo.	Asignar	tutores	a
estudiantes	 es	 la	 intervención	 educativa	más	 efectiva.	 Pero	 asignar	 un	 tutor
experto	a	cada	alumno	es	completamente	implausible.	Una	solución	ensayada
con	éxito	en	muchos	sistemas	educativos	innovadores	es	el	tutoreo	por	pares,
estudiantes	 que	 asumen	 temporariamente	 el	 rol	 de	 maestros	 para
complementar	 la	educación	de	sus	colegas.	Esto	sucede	espontáneamente	en
escuelas	 rurales,	 con	 pocos	 chicos	 de	 edades	 muy	 distintas	 que	 comparten
aula	y	maestra.	También	sucede,	naturalmente,	fuera	del	ámbito	escolar.

Andrea	Moro,	uno	de	los	grandes	lingüistas	contemporáneos,	notó	que	la
lengua	materna	no	es	la	de	la	madre	sino	la	de	los	amigos.	Los	hijos	de	una
patria	que	crecen	en	otra	hablan	con	mayor	naturalidad	el	idioma	de	sus	pares,
no	el	de	sus	padres.	Llevar	el	tutoreo	por	pares	al	aula	es	simplemente	instalar
en	la	educación	formal	algo	común	y	efectivo	en	la	escuela	de	la	vida.

Sabemos	que	si	bien	un	estudiante	enseña	desde	un	marco	conceptual	más
cercano,	esto	no	alcanza	para	compensar	el	amplio	conocimiento	de	un	tutor
experto.	En	promedio,	la	enseñanza	de	un	par	es	menos	efectiva	que	la	de	un
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experto.	Sin	embargo,	 tiene	una	gran	ventaja,	pues	el	 tutor	 también	aprende
cuando	enseña,	 con	 lo	que	 el	 beneficio	 es	mutuo	y	 simultáneo	para	 los	dos
actores	 del	 diálogo,	 el	 profesor	 y	 el	 alumno.	 Este	 efecto	 se	 observa	 aun
cuando	el	tutor	y	el	alumno	tengan	la	misma	edad	e	incluso	si	la	enseñanza	es
recíproca,	es	decir,	si	ambos	chicos	alternan	los	roles	de	quien	enseña	y	quien
aprende.

Esto	 es	 promisorio	 y	 debería	 alentar	 esta	 costumbre	 en	 la	 práctica
educativa.	Pero	hay	una	 salvedad	 importante,	 el	 efecto	 es	muy	variable.	En
algunos	 casos,	 los	 chicos	 mejoran	 mucho	 al	 enseñar.	 En	 otros,	 no.	 Si
entendiésemos	 cuándo	 esta	 práctica	 es	 útil,	 tendríamos	 una	 receta	 bastante
pertinente	 para	 mejorar	 la	 educación	 y,	 de	 paso,	 habríamos	 develado	 un
secreto	importante	del	aprendizaje.

Esto	hicieron	Rod	Roscoe	y	Michelene	Chi,	quienes	al	estudiar	diferentes
formas	de	enseñanza	entre	pares	descubrieron	que	enseñar	ayuda	a	aprender
cuando	se	cumplen	estos	principios:

1.	 El	 que	 enseña	 ensaya	 y	 pone	 a	 prueba	 su	 conocimiento,	 lo	 que	 le
permite	detectar	errores,	reparar	brechas	y	generar	nuevas	ideas.

2.	 El	 que	 enseña	 establecer	 analogías	 o	 metáforas,	 relaciona	 los
diferentes	 conceptos	 y	 asigna	 prioridades	 a	 la	 información	 de	 que
dispone.	 Enseñar	 no	 es	 enumerar	 hechos	 sino	 construir	 una	 historia
que	los	relate	en	una	trama.

Estos	principios	tienen	gran	similitud	con	un	concepto	que	ya	recorrimos,	el
palacio	de	la	memoria.	El	armado	de	la	memoria	se	asemeja	más	a	un	proceso
creativo	y	constructivo	que	a	un	depósito	pasivo	de	información	en	rincones
del	 cerebro.	 Las	 memorias	 resultan	 efectivas,	 fuertes	 y	 duraderas	 si	 son
reorganizadas	en	una	trama	visual	razonable,	con	cierta	lógica	en	la	estructura
arquitectónica	 del	 palacio.	 Ahora	 podemos	 extender	 esta	 idea	 a	 todo	 el
pensamiento.	Un	alumno,	cuando	enseña,	está	organizando	conceptos	que	ya
adquirió	 en	 una	 nueva	 arquitectura	 más	 propicia	 para	 el	 recuerdo	 y,	 sobre
todo,	 para	 la	 construcción	 de	 nuevo	 conocimiento.	 Está	 construyendo	 su
palacio	del	pensamiento.
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Epílogo

Tenía	más	o	menos	dieciséis	años.	Leí	en	esos	días	un	cuento	muy	breve	que
narraba	la	historia	de	una	pareja	que	se	amaba	con	toda	la	intensidad	con	que
dos	 personas	 pueden	 amarse.	 Una	 tarde	 hacían	 el	 amor	 magníficamente	 y,
luego,	 él	 iba	 a	 ducharse.	Ella	 fumaba	 en	 la	 cama	 saboreando	 ese	 amor	 que
perduraba	en	su	cuerpo.	En	un	gesto	insólito	y	desafortunado,	él	tropieza,	se
golpea	 la	 cabeza	 contra	 la	 bañera	 y	 muere	 en	 silencio,	 sin	 que	 nadie,	 ni
siquiera	 ella,	 lo	 registre.	El	 cuento	 trataba	 sobre	 ese	 segundo	en	que	 ambos
están	apenas	a	un	metro	de	distancia,	ella	inmersa	en	una	infinita	felicidad	por
el	amor	que	siente	por	él,	y	él,	muerto.	No	recuerdo	de	quién	era	el	cuento,	ni
el	título,	apenas	el	formato	simple	de	papel	pobre	y	mal	impreso	de	la	revista.
Luego	volví	a	encontrar	esta	misma	idea	en	el	último	de	los	Cuentos	breves	y
extraordinarios	 de	 Borges	 y	 Bioy	 Casares,	 «El	 mundo	 es	 ancho	 y	 ajeno»:
«Cuentan	 que	 Dante,	 en	 el	 capítulo	 XL	 de	 La	 vida	 nueva	 refiere	 que	 al
recorrer	las	calles	de	Florencia	se	sorprendió	al	encontrar	peregrinos	que	nada
sabían	de	su	amada	Beatriz».

Este	libro,	y	quizá	toda	mi	aventura	en	la	ciencia,	es	en	cierta	forma	una
manera	 de	 dar	 respuesta	 a	 los	 interrogantes	 que	 flotan	 implícitos	 en	 estos
textos.	Sospecho	que,	de	una	manera	u	otra,	todos	compartimos	esta	gesta.	Es
la	 razón	 de	 ser	 de	 las	 palabras,	 los	 abrazos,	 los	 amores.	 También	 de	 las
broncas,	las	disputas,	los	celos.	Nuestros	sentires,	nuestras	creencias,	nuestras
ideas	se	expresan	a	través	del	lenguaje	rudimentario	del	cuerpo.

La	transparencia	del	pensamiento	humano	es	la	idea	que	resume	este	libro
en	 una	 frase.	 La	 búsqueda	 de	 esa	 transparencia	 es	 el	 ejercicio	 permanente
desde	la	primera	hasta	la	última	página.	Todo	el	despliegue	de	experimentos
en	 bebés	 confluye	 en	 cómo	 comprender	 sus	 deseos,	 sus	 necesidades	 y	 sus
virtudes	 cuando	 la	 falta	 de	 lenguaje	 los	 vuelve	 opacos.	 Entender	 nuestra
manera	de	decidir,	el	motor	de	la	osadía,	las	razones	de	nuestros	caprichos	y
nuestras	creencias	también	es	una	manera	de	quitarle	una	capa	de	opacidad	al
pensamiento	propio,	escondido	a	veces	bajo	 la	máscara	de	 la	conciencia.	Y,
por	último,	la	pedagogía	que	envuelve	al	último	capítulo	del	libro	es,	tal	como
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yo	 concibo	 a	 la	 neurociencia,	 una	 gesta	 humana	 para	 encontrarnos,	 para
compartir	 lo	 que	 sabemos,	 lo	 que	pensamos.	Para	 que	 el	mundo	 sea	menos
ancho	y	ajeno.

www.lectulandia.com	-	Página	201



MARIANO	SIGMAN	(Buenos	Aires,	Argentina,	1972).	Obtuvo	su	doctorado
en	neurociencia	en	Nueva	York	y	fue	investigador	en	París	antes	de	volver	a
la	Argentina.	Es	un	referente	internacional	en	neurociencia	de	las	decisiones,
en	neurociencia	y	educación,	y	en	neurociencia	de	la	comunicación	humana.
Es	uno	de	los	directores	del	Human	Brain	Project,	el	esfuerzo	más	vasto	del
mundo	 por	 entender	 y	 emular	 el	 cerebro	 humano.	 Trabajó	 con	 magos,
cocineros,	 ajedrecistas,	 músicos	 y	 artistas	 plásticos	 para	 relacionar	 la
neurociencia	 con	 distintos	 aspectos	 de	 la	 cultura	 humana.	 Además	 ha
desarrollado	 una	 extensa	 carrera	 de	 divulgación	 científica	 que	 incluye
columnas	 en	 las	 principales	 radios	 y	 programas	 de	 televisión	 del	 país,	 y
publicó	cientos	de	artículos	en	distintos	medios	gráficos	del	exterior.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Notas
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[1]	Mano	y	contramano,	el	ojo	de	la	tormenta,	los	brazos	del	río,	los	dientes	de
ajo,	las	venas	abiertas	de	América	latina	y	este	mismo	pie	de	página.	<<
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[2]	A	lo	largo	del	libro	develamos	«errores»	en	la	historia	de	la	psicología,	la
ciencia	 y	 la	 filosofía	 de	 la	 mente.	 Muchos	 de	 estos	 «errores»	 reflejan
intuiciones	y,	por	lo	tanto,	se	replican	en	la	historia	de	cada	uno	de	nosotros.
Son	 mitos	 que	 persisten	 más	 allá	 de	 la	 evidencia	 en	 contra	 porque
corresponden	a	razonamientos	naturales,	intuitivos.	Por	obvio	que	sea,	aclaro
que	 cuando	 hablo	 de	 los	 errores	 de	 grandes	 pensadores	 lo	 hago	 desde	 la
perspectiva	 privilegiada	 del	 que	 observa	 hechos	 que	 para	 ellos	 eran
inaccesibles,	es	decir,	mirando	hacia	atrás	—o	hacia	adelante—	el	pasado.	Es
la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 analizar	 un	 partido	 y	 jugarlo,	 o	 como	 jugar	 al
Prode	 con	 el	 diario	 del	 lunes.	Está	 claro	 que	 todos	 estos	 pensadores	 fueron
magníficos	visionarios	y	héroes	de	sus	tiempos.	Parto	de	la	premisa	de	que	la
ciencia,	y	casi	cualquier	conjetura	humana,	es	siempre	aproximada	y	está	en
revisión	permanente.	Hablar	del	error	de	Piaget	es,	desde	mi	punto	de	vista,
una	 suerte	 de	 oda,	 un	 reconocimiento	 de	 que	 sus	 ideas,	 si	 bien	 no	 siempre
exactas,	fueron	hitos	en	la	historia	de	nuestro	conocimiento.	Como	decía	Isaac
Newton:	«Si	hemos	visto	más	allá,	es	porque	estamos	sobre	 los	hombros	de
gigantes».	Esta	es	una	versión	de	la	historia	del	conocimiento	más	realista	y
menos	celebrada	que	la	fábula	de	la	manzana	caída	como	inspiración	súbita.
Va	mi	 homenaje	 a	 todos	 los	 grandes	 predecesores	 que	 desde	 sus	 aciertos	 y
errores	cimentaron	el	camino	que	hoy	tantos	andamos.	<<
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[3]	Todos	los	padres	juegan	a	taparse	y	destaparse	la	cara.	Los	niños	se	matan
de	risa.	Es	el	placer	de	entender	y	descubrir	que	 los	objetos	no	desaparecen
cuando	dejamos	de	verlos.	Son	pequeños	científicos	descubriendo	con	placer
las	reglas	del	universo.	<<
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[4]	Mientras	hacía	mi	doctorado	en	Nueva	York	fui	un	día	de	visita	a	Boston,
al	 laboratorio	 de	Álvaro	 Pascual	 Leone.	 En	 aquel	momento	 se	 empezaba	 a
utilizar	una	herramienta	 llamada	TMS	 (por	 la	sigla	en	inglés	de	Estimulación
Magnética	Transcraneal).	Con	TMS	podía	inducirse,	a	través	de	un	sistema	de
bobinas,	una	corriente	muy	tenue	pero	capaz	de	activar	o	 inhibir	una	región
cerebral.	 Cuando	 llegué,	 estaban	 haciendo	 un	 experimento	 en	 el	 que
desactivaban	 la	 corteza	 frontal	 temporariamente.	 Me	 tentó	 la	 idea	 de
experimentar	en	primera	persona	el	desvanecimiento	del	sistema	ejecutivo	y
me	 ofrecí	 como	 sujeto.	 Luego	 de	 que	 inhibieran	 la	 corteza	 frontal	 —de
manera	 reversible—	 durante	 treinta	 minutos,	 empezó	 el	 experimento.	 Veía
una	 letra	 y	 tenía	 que	 pensar	 palabras	 que	 empezaran	 con	 ella	 y	 luego
pronunciarlas	 algunos	 segundos	 después.	 Esta	 espera	 depende	 del	 sistema
ejecutivo.	Con	la	corteza	prefrontal	inhibida	era	imposible	esperar.	Empezaba
a	 nombrar	 las	 palabras	 compulsivamente,	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 las
pensaba.	 Entendía	 que	 tenía	 que	 esperar	 antes	 de	 decirlas,	 pero	 no	 podía
hacerlo.	Esta	experiencia	en	tiempo	real	y	en	una	suerte	de	disociación	entre
la	primera	persona	—que	actuaba—	y	la	tercera	persona	—que	observaba—
me	sirvió	para	entender	en	carne	propia	los	límites	de	lo	que	podemos	hacer
más	 allá	 del	 deseo	 y	 de	 la	 voluntad,	 en	 dominios	 cognitivos	 en	 apariencia
muy	simples.	Es	muy	difícil,	si	uno	no	lo	experimenta,	ponerse	en	el	lugar	del
que	no	puede	hacer	lo	que	casi	todos	hacemos	con	naturalidad	y	sencillez.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[5]	 La	 mirada	 también	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 reveladores	 del
pensamiento	adulto,	de	cómo	razonamos	o	qué	anhelamos.	No	solo	sirve	para
adquirir	 conocimiento,	 sino	 que	 también	 habla	 de	 quiénes	 somos.	 Pero,	 a
diferencia	de	los	niños	pequeños,	los	adultos	saben	que	la	mirada	los	delata.
Ahí	 nace	 el	 pudor	 que	 se	 expresa	 tan	 contundentemente	 en	 uno	 de	 los
laboratorios	 naturales	 más	 espectaculares	 para	 estudiar	 la	 microsociología
humana:	el	ascensor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[6]	Por	ejemplo,	escuchar	el	nombre	propio	es	un	imán	para	la	atención.	<<
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[7]	 Cansado	 de	 escuchar	 conversaciones	 ajenas	 en	 que	 hablaban	 de	 las
películas	de	Kevin	Costner.	<<
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[8]

Losgriegosenlaantigüedadescribíanasísinpalabrasyeratodoungranjeroglífico.
<<
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[9]	De	 chico,	Bernardo	Houssay	 vivía	 con	 sus	 abuelos	 italianos.	 Sus	 padres
hablaban	poco	esa	lengua,	y	él	y	sus	hermanos,	nada.	Así	que	él	creía	que	las
personas,	al	envejecer,	se	volvían	italianas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	212



[10]	En	su	precioso	libro	El	arte,	Juanjo	Sáez	cuenta:	«Leí	una	entrevista	con
Julian	Schnabel,	artista	y	director	de	cine.	Decía,	para	hacerse	el	importante,
que	 él	 empezó	 a	 dibujar	 a	 los	 cinco	 años.	 ¡Como	 si	 hubiera	 sido	 un	 niño
superdotado!	 ¡Qué	 farsante!	 Todos	 dibujamos	 cuando	 somos	 niños	 y,
después,	unos	lo	dejan	y	otros	no».	<<
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[11]	…en	el	que	vivimos.	<<
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[12]	Platón	tiene	la	misma	visión	que	Rousseau	—o	más	bien,	es	Rousseau	el
que	 imita—.	La	educación	 tiene	que	comenzar	por	 la	música,	 la	gimnasia	y
otros	menesteres	prácticos	que	entrenan	las	virtudes	de	un	buen	ciudadano	de
La	República.	Solo	después	de	haber	andado	este	largo	camino	se	está	presto
para	comprender	la	episteme,	el	verdadero	conocimiento.	Para	Hegel	también
se	educa	primero	por	la	acción	y	luego	por	el	discurso.	En	la	experiencia	de	la
vigilia	 se	adquiere	el	 conocimiento,	y	 la	 teoría	 solo	 levanta	vuelo	al	 caer	 la
noche,	 como	 la	 lechuza	 de	 Minerva.	 Esta	 noción	 ha	 retomado	 gran	 vigor
mediático,	en	autores	como	Paul	Tough	o	Ken	Robinson,	que	sugieren	que	la
educación	 debería	 tener	 menos	 foco	 en	 el	 conocimiento	 (matemática,
lenguaje,	historia,	geografía)	y	más	en	la	práctica	para	promover	virtudes	tales
como	la	motivación,	el	control	o	la	creatividad.	<<
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[13]	Llora	un	niño	de	menos	de	dieciocho	meses	al	que	le	sacan	un	juego.	Al
hacerlo	manifiesta	el	único	argumento	que	sustenta	lo	que	es	suyo:	el	deseo.
<<
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[14]	Dice	el	economista	Paul	Webley:	«La	niñez	es	otro	país	y	allí	las	cosas	se
hacen	en	forma	diferente.	Lo	que	se	necesita	para	interpretar	esta	cultura	son
informantes	 locales.	 Sin	 ellos,	 podremos	 encontrarnos	 mirando	 al	 patio	 de
juegos	desde	afuera».	<<
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[15]	 Por	 supuesto,	 no	utilizamos	 esas	 palabras	 en	 el	 experimento	 para	 evitar
sugerir	preferencias	a	 través	del	 lenguaje.	Cada	personaje	 tenía	nombre	y	el
género	del	que	 tomaba	prestado	o	 robado	cambiaba	para	distintos	niños,	 de
modo	de	asegurarnos	de	que	no	hubiera	ningún	sesgo	en	la	investigación.	<<
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[16]	 Jacques	 Mehler	 es	 uno	 de	 los	 tantos	 argentinos	 exiliados,	 políticos	 e
intelectuales.	Se	formó	con	Noam	Chomsky	en	el	Massachusetts	Institute	of
Technology	(MIT)	en	el	epicentro	de	la	revolución	cognitiva.	De	allí	se	dirigió
a	Oxford	y	luego	a	Francia,	donde	fue	el	padre	y	fundador	de	la	extraordinaria
escuela	de	ciencias	cognitivas	en	París.	De	la	Argentina	fue	expulsado	no	solo
como	 persona	 sino	 como	 pensador.	 Durante	 muchísimos	 años,	 Jacques	 era
recibido	con	bombos	y	platillos	en	todo	el	mundo	con	una	sola	excepción:	la
Argentina.	 Acá	 se	 lo	 acusaba	 de	 reaccionario	 por	 pretender	 que	 el
pensamiento	 humano	 tenía	 una	 fundación	 biológica.	 Era	 el	 tan	 mentado
divorcio	 entre	 las	 ciencias	 humanas	 y	 las	 exactas,	 que	 en	 la	 psicología	 se
expresó	 con	particular	 vigor.	Pensar	 en	una	 instrumentación	biológica	de	 la
mente	era	una	suerte	de	asalto	a	la	libertad.	Me	gusta	pensar	este	libro	como
una	 oda	 y	 un	 reconocimiento	 a	 la	 trayectoria	 de	 Jacques.	 Un	 espacio	 de
libertad	 ganado	 por	 un	 esfuerzo	 que	 él	 comenzó	 a	 contracorriente.	 Un
ejercicio	de	diálogo.	<<
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[17]	En	el	libro	en	el	que	Churchill	cuenta	su	perspectiva	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	—por	el	que	ganó	el	Premio	Nobel	de	Literatura—	no	menciona	esta
historia	que	hoy	es	controversial.	En	realidad,	Churchill	no	habla	de	ninguna
operación	 de	 inteligencia,	 tras	 reconocer	 el	 error	 que	 había	 cometido	 al
develar	información	en	su	libro	sobre	la	Primera	Guerra,	que	terminó	siendo
útil	para	el	Eje	en	la	Segunda	Guerra.	<<
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[18]	 Pensar	 viene	 del	 latín	 pensare,	 que	 a	 su	 vez	 deriva	 de	 pendere,	 que
significa	colgar	y	pesar.	Pensar	es	comparar	argumentos	en	la	balanza	mental.
En	la	etimología	de	la	palabra,	pensar	es	decidir.	Al	observar	cada	uno	de	los
mazos,	 el	 jugador	 está	 pensando	 en	 el	 sentido	 más	 estricto	 y	 puro	 de	 la
palabra.	<<
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[19]	 Las	 feromonas	 son	 las	 mediadoras	 de	 un	 sistema	 de	 comunicación
química	—como	 el	 olfato—	 propio	 de	 una	 especie	 y	 que	 afecta	 funciones
automáticas	del	cerebro.	En	 los	 roedores,	hay	un	sistema	especializado	para
las	feromonas	llamado	el	órgano	vomeronasal.	En	humanos,	la	funcionalidad
de	este	 sistema	está	discutida	y	 suele	 referirse	a	 las	 feromonas	como	olores
inconscientes.	 Pero	 esta	 definición	 es	 imprecisa	 y	 errónea,	 pues	 las	mismas
moléculas	del	sistema	olfativo	en	bajas	dosis	pueden	inducir	comportamientos
sin	percepción	consciente.	Quizá	 las	 fiestas	de	 feromonas	sean	simplemente
una	fiesta	de	olores.	Pero	esto,	claro,	es	menos	glamoroso.	<<
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[20]	«Lo	resisto	todo,	salvo	las	tentaciones»,	cumplía	en	decir	Oscar	Wilde.	<<
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[21]	Así	pensaban	los	generales,	y	nosotros	en	general.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	224



[22]	Woody	Allen	dice	que	«la	confianza	es	lo	que	uno	tiene	antes	de	entender
un	problema».	En	cierta	medida,	la	confianza	es	ignorancia.	<<
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[23]	Muchas	veces,	en	el	preludio	de	una	elección,	los	encuestadores	también
olvidan	esta	regla	tan	elemental	de	la	estadística	y	sacan	conclusiones	firmes
sobre	una	cantidad	llamativamente	pequeña	de	datos.	<<
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[24]	¿Estaba	vencido?	En	Relatos	salvajes,	Damián	Szifron	reflexiona	sobre	la
acumulación	de	males	preguntándose	si	un	veneno	vencido	es	más	o	menos
venenoso.	<<
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[25]	Por	ejemplo,	por	medio	de	unas	bobinas	que	generan	campos	magnéticos
se	 puede	 silenciar	 o	 estimular	 una	 región	 de	 la	 corteza	 cerebral	 en	 un
momento	preciso	del	tiempo.	De	esta	forma,	por	dar	un	caso,	al	estimular	el
área	de	Broca,	que	coordina	la	articulación	del	lenguaje,	se	puede	inducir	una
verborragia	incontenible.	<<
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[26]	Cuenta	 la	profesora	de	 literatura	Karina	Galperín	que	en	 la	orquesta	del
Teatro	Colón	hay	rivalidad	entre	 las	cuerdas	y	 los	vientos.	Y	agrega	que	de
lejos	deben	verse	así	de	ridículas	todas	las	rivalidades.	<<
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[27]	Esto	sucede	también	en	nuestra	sociedad.	Es	el	caso	del	que	prefiere	pagar
algo	para	evitar	el	compromiso	y	la	deuda	que	deviene	del	regalo.	El	ejemplo
más	exagerado	es	el	que	evoca	el	filósofo	italiano	Roberto	Esposito.	La	vida
es	un	regalo	que	nos	compromete	para	siempre.	<<
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[28]	«Con»,	como	prefijo,	 significa	«junto	a	 (otro)».	Así,	corromper	 también
es	romper	entre	varios.	Uno	no	puede	ser	corrupto	a	solas.	<<
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[29]	 En	 este	 caso	 me	 refiero	 al	 mapa	 desarrollado	 por	 Transparency
International.	 En	 realidad	 no	 mide	 directamente	 la	 corrupción	 sino	 su
percepción	en	cada	sociedad.	<<
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[30]	Mi	humilde	homenaje	al	 célebre	 libro	Gödel,	Escher,	Bach,	de	Douglas
Hofstadter,	 publicado	 en	 1979	 por	 Penguin	 Books,	 que	 influyó	 en	 una
generación	de	científicos	—incluyéndome—	a	 lanzarse	desde	 las	disciplinas
más	analíticas	y	cuantitativas	hacia	la	aventura	del	cerebro	y	el	pensamiento
humano.	<<
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[31]	 Hay	 otros	 extrañamientos	 que	 se	 pueden	 lograr	 con	 manipulaciones
temporales.	En	su	obra	The	Greeting,	de	1955,	Bill	Viola	recreó	una	pintura
manierista.	A	primera	vista,	 se	 trata	de	una	 imagen	de	 tres	mujeres.	Luego,
mirando	con	atención	y	casi	por	casualidad,	 se	 reconoce	que	 las	mujeres	 se
están	acercando.	Pero	todo	ocurre	tan	lentamente	que	es	imposible	asociar	las
imágenes	 al	 movimiento.	 Después	 de	 diez	 minutos,	 las	 mujeres	 están
abrazadas.	Se	ha	dicho	que	Bill	Viola	no	introduce	las	imágenes	en	el	tiempo,
sino	el	tiempo	en	las	imágenes.	<<
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[32]	 Fragmento	 de	 la	 segunda	 noche	 de	 Siete	 noches.	 Habla	 Borges:	 «Me
encontraba	 con	 un	 amigo,	 un	 amigo	 que	 ignoro:	 lo	 veía	 y	 estaba	 muy
cambiado.	Yo	nunca	había	visto	su	cara	pero	sabía	que	su	cara	no	podía	ser
ésa.	 Estaba	 muy	 cambiado,	 muy	 triste.	 Su	 rostro	 estaba	 cruzado	 por	 la
pesadumbre,	 por	 la	 enfermedad,	 quizá	 por	 la	 culpa.	 Tenía	 la	mano	 derecha
dentro	del	 saco	 (esto	es	 importante	para	el	 sueño).	No	podía	verle	 la	mano,
que	ocultaba	 del	 lado	del	 corazón.	Entonces	 lo	 abracé,	 sentí	 que	necesitaba
que	 lo	ayudara:	“Pero,	mi	pobre	Fulano,	¿qué	 te	ha	pasado?	¡Qué	cambiado
estás!”	Me	respondió:	“Sí,	estoy	muy	cambiado”.	Lentamente	fue	sacando	la
mano.	 Pude	 ver	 que	 era	 la	 garra	 de	 un	 pájaro.	 Lo	 extraño	 es	 que	 desde	 el
principio	el	hombre	tenía	la	mano	escondida.	Sin	saberlo,	yo	había	preparado
esa	 invención:	 que	 el	 hombre	 tuviera	 una	 garra	 de	 pájaro	 y	 que	 viera	 lo
terrible	del	cambio,	lo	terrible	de	su	desdicha,	ya	que	estaba	convirtiéndose	en
un	pájaro».	<<
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[33]	«Adónde	van»,	Silvio	Rodríguez.	<<
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[34]	¿Hay	algo	menos	 rudimentario	que	el	 lenguaje?	¿Cuál	es	 la	 imagen	que
vale	más	que	mil	palabras?	<<
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[35]	Nombrar	es	un	arte;	a	veces,	un	arte	terrible.	El	término	vegetativo	ya	es
revelador,	presupone	un	organismo	que	apenas	transcurre	en	su	ciclo	de	vida
sin	 ser	 protagonista	 genuino	 de	 sus	 propios	 actos.	 Un	 metabolismo,	 la
regulación	 de	 funciones	 vitales,	 algún	 propósito	 e	 incluso	 alguna	 respuesta
emocional	 automática,	 pero	 nada	 que	 esté	 representado	 por	 un	 agente	 que
decide	hacia	dónde	dirigir	su	vida	mental	y	corporal.	<<
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[36]	No	debe	malinterpretarse	este	resultado	suponiendo	que	esta	es	la	región
del	cerebro	del	 tenis.	No	existe	 tal	cosa.	Esta	región	cumple	una	función	de
coordinación	de	la	actividad	muscular,	y	se	activaría	también,	por	supuesto,	al
imaginar	un	baile,	un	salto	o	un	juego	de	frontón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	239



[37]	El	bup,	por	supuesto,	sino	Bouba	no	sería	quien	es.	<<
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[38]	La	etimología	de	infante	—del	prefijo	in	y	fari,	hablar—	es	precisamente
eso,	que	no	habla.	<<
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[39]	En	algunos	casos	—que	afortunadamente	son	muy	raros—,	esta	conexión
con	el	cuerpo	durante	el	sueño	puede	ser	muy	grave.	Un	ejemplo	dramático	es
el	del	galés	Brian	Thomas,	un	devoto	y	buen	samaritano	que,	en	medio	de	una
pesadilla	 en	 la	 que	 creía	 estar	 luchando	 contra	 un	 ladrón,	 estranguló	 a	 su
esposa	hasta	 la	muerte.	Al	 despertar,	 devastado	y	 sin	 entender	 lo	que	había
hecho,	llamó	a	la	policía	para	contarles	que	había	asesinado	a	su	compañera
de	vida	durante	cuarenta	años.	<<
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[40]	 El	 sueño,	 tener	 sueño,	 tener	 un	 sueño,	 soñar.	 Una	 misma	 palabra	 que
refiere	la	esperanza,	la	fantasía,	el	iluso,	el	que	sueña	y	el	que	duerme.	<<
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[41]	 Méritos	 que	 podrían	 ser	 debidamente	 compilados	 en	 un	 curriculum
somnii.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	244



[42]	Désolé.	<<
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[43]	A	Hard	Day’s	Night.	<<
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[44]	Luis	Buñuel	tenía	partido	tomado:	«Soñar	despierto	es	tan	impredecible,
importante	y	poderoso	como	hacerlo	dormido».	<<
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[45]	El	 tiempo	de	un	 libro	 es	 extraño.	El	presente	del	 lector	 es	 el	 pasado	de
quien	 lo	 escribe.	Gerald	Edelman	murió	 en	mayo	 de	 2014,	 después	 de	 que
esta	página	fuera	escrita	y	antes	de	que	fuese	leída.	Elegí	mantener	el	presente
desde	 esta	 perspectiva,	 desde	 la	 construcción	del	 relato	 cuando	 las	 ideas	 de
Edelman	aun	se	expresaban	desde	su	propia	pluma,	clara	y	provocativa	hasta
sus	últimos	días.	<<
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[46]	Mientras	una	única	palabra,	sueño,	refiere	a	muchos	significados	lejanos
—ilusión,	 ganas	 de	 dormir,	 representación	 onírica—,	 marihuana	 sufre	 un
proceso	inverso,	que	nace	en	el	tabú	y	el	pudor	de	nombrarla.	Así,	un	único
significado	 se	 expresa	 por	 una	 multitud	 de	 palabras:	 chala,	 faso,	 petardo,
churro,	porro,	caño,	maría,	macoña.	<<
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[47]	Sabemos	que	hay	más	 receptores	—que	no	han	 sido	aún	encontrados—
porque,	cuando	se	bloquean	el	CB1	y	CB2	—es	decir,	cuando	se	cubren	las
cerraduras—,	el	cannabis	sigue	produciendo	efectos	fisiológicos	y	cognitivos.
<<
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[48]	Es	la	fórmula	de	Paracelso,	válida	desde	el	siglo	XV;	entre	un	veneno	y
un	medicamento,	la	única	diferencia	es	la	dosis.	<<
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[49]	La	relación	de	las	drogas	con	la	profesión	puede	darse	de	forma	inversa.
Un	texto	que	algunos	juzgan	apócrifo	relata	la	historia	de	Adrián	Calandriaro,
quien	 después	 de	 componer	 dos	 discos	 de	 alto	 vuelo	 imaginativo	 buscó
resolver	 un	 largo	 período	 de	 infertilidad	 musical	 y	 se	 encerró	 con	 un
cuaderno,	 una	 lapicera	 y	 treinta	 y	 dos	 mil	 dosis	 de	 ácido	 lisérgico.
Calandriaro	 permaneció	 drogado	 desde	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1992	 hasta
mediados	 de	 abril	 de	 1998.	 En	 ese	 período	 estudió	 odontología,	 montó	 un
consultorio,	se	casó,	tuvo	tres	hijos,	un	perro	llamado	Augusto	y	dos	millones
de	dólares	en	una	cuenta	en	Uruguay.	Es	feliz,	pero	extraña	un	poco	la	música
(Peter	Capusotto,	el	libro).	<<
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[50]	«Nunca	dejes	que	nadie	sepa	lo	que	estás	pensando»	(Michael	Corleone).
<<
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[51]	 En	 latín,	 cor-cordis	 es	 la	 cuerda,	 el	 corazón,	 que	 forma	 parte	 de	 los
acuerdos,	de	la	cordura,	de	los	recuerdos.	En	latín,	entonces,	recordar	es	hacer
pasar	 por	 el	 corazón.	 El	 remind	 inglés,	 en	 cambio,	 refiere	 al	 paso	 por	 la
mente.	<<
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[52]	 El	 orden	 histórico	 es	 importante.	 Hablaríamos,	 si	 no,	 del	 teorema	 del
esclavo.	<<
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[53]	 Basta	 ver	 la	 película	 Troya	 para	 comprobar	 el	 extraordinario	 parecido
entre	Aquiles	y	Brad	Pitt.	<<
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[54]	Por	ejemplo,	Prince.	<<
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[55]	En	Pra	ninguém,	Caetano	Veloso	 enumera	 los	 fragmentos	de	 la	música
que	más	lo	conmueven.	Y	luego	dice:	«Mejor	que	todo	eso,	solo	el	silencio.	Y
mejor	que	el	silencio,	solo	João».	<<
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[56]	 La	 inversión	 de	 esta	 naturalidad	 de	 la	 mirada	 tiene	 fuerza	 poética.
Eduardo	 Galeano	 escribió:	 «Y	 fue	 tanta	 la	 inmensidad	 del	 mar,	 tanto	 su
fulgor,	 que	 el	 niño	 quedó	mudo	 de	 hermosura.	Y	 cuando	 por	 fin	 consiguió
hablar,	 temblando,	 tartamudeando,	pidió	a	su	padre:	—¡Ayúdame	a	mirar!».
<<
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[57]	El	Quijote	es	otro.	<<
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[58]	Conforme	mejora	y	pone	su	energía	en	el	violín,	se	despreocupa	de	otras
actividades.	 Deja	 el	 fútbol,	 por	 ejemplo,	 donde	 lo	 tratan	 como	 a	 un	 X
cualquiera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[59]	Como	Manu	Ginóbili,	con	esa	altura,	para	el	básquet;	o	como	X,	con	ese
nombre,	para	el	violín.	<<
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[60]	El	nieto	de	Najdorf	me	contó	que	don	Miguel	reencontró	a	solo	uno	de	sus
primos.	 Fue	 de	 casualidad.	 En	 un	 subte	 de	 Nueva	 York	 reconocieron
mutuamente	 su	 similitud	 y	 su	 cercanía,	 empezaron	 una	 conversación	 y
descubrieron	el	parentesco.	<<
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[61]	 Las	 áreas	 visuales	 se	 denominan	—para	 tranquilidad	 de	 la	 población—
con	la	 letra	V	y	con	un	número	que	da	una	medida	de	su	profundidad	en	 la
jerarquía	de	cómputo,	es	decir	que	V4	es	uno	de	los	primeros	estadios	de	las
más	de	60	áreas	de	procesamiento	visual.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	264



[62]	“They	got	the	guns,	we’ve	got	the	numbers”,	canta	Jim	Morrison	en	“Five
To	One”.	<<
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[63]	El	«como»	es	estricto.	La	corteza	visual	no	habla	castellano	con	la	corteza
parietal.	 Pero	 sirven	 estas	 metáforas	 para	 entender	 la	 utilidad	 de	 ciertos
mecanismos,	siempre	que	no	se	exageren	ni	desvirtúen.	<<
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[64]	 Cuando	 al	 célebre	 maestro	 y	 campeón	 mundial	 de	 ajedrez	 José	 Raúl
Capablanca	 le	preguntaron	cuántas	 jugadas	calculaba,	 respondió:	«Solo	una,
la	mejor».	<<
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[65]	Luis	Pescetti	sugiere	utilizar	el	criterio	de	comida	natural	de	acuerdo	con
la	regla	del	número	de	sílabas.	Chocolate,	durazno,	almendras,	toda	la	comida
natural	tiene	como	mucho	cuatro	sílabas.	<<
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[66]	Probá	 leer	de	atrás	hacia	adelante	 la	 siguiente	 frase:	«la	 ruta	nos	aportó
otro	paso	natural».	Cuánta	torpeza	para	decir	lo	mismo,	¿verdad?	<<
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[67]	 CAPTCHA	 es	 la	 sigla	 en	 inglés	 de	 un	 procedimiento	 automatizado	 para
separar	humanos	de	máquinas.	Son	aquellas	palabras	dibujadas	y	camufladas
que	 tenemos	 que	 tipear	 para	 tantas	 transacciones	 en	 Internet.	 Como	 las
computadoras	no	pueden	 leer	estas	 imágenes,	al	escribirlo	estamos	abriendo
un	candado	solo	para	humanos.	<<
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[68]	En	inglés,	las	vocales	suelen	tener	una	estructura	compleja.	En	castellano
e	 italiano,	 en	 cambio,	 es	 frecuente	 la	 estructura	 simple	 consonante-vocal,
todavía	 más	 común	 en	 japonés.	 Por	 eso	 para	 los	 japoneses	 es	 tan	 difícil
pronunciar	—cuando	corresponde	en	otro	 idioma—	una	sílaba	 terminada	en
consonante.	 De	 ahí	 que	 digan	 «aiscrimu»	 y	 «beisoboru»	 para	 referirse	 a
icecream	 y	 baseball,	 respectivamente.	 Y	 luego	 está	 también	 el	 caso	 que
Alejandro	Dolina	 recuerda,	 esa	 obra	 que	 nunca	 pudo	 inaugurarse	 en	 Japón:
«Los	perros	del	curro».	<<
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[69]	Y	de	champagne.	<<
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[70]	 Esto	 lo	 expresa	 clara	 y	 sintéticamente	 Jorge	 Luis	 Borges	 en	 Funes	 el
memorioso.	 «No	 solo	 le	 costaba	 comprender	 que	 el	 símbolo	 genérico	 perro
abarcara	 tantos	 individuos	dispares	de	diversos	 tamaños	y	diversa	 forma;	 le
molestaba	que	el	perro	de	las	tres	y	catorce	(visto	de	perfil)	tuviera	el	mismo
nombre	que	el	perro	de	las	tres	y	cuarto	(visto	de	frente).	Su	propia	cara	en	el
espejo,	 sus	 propias	 manos,	 lo	 sorprendían	 cada	 vez.	 […]	 Sospecho,	 sin
embargo,	que	no	era	muy	capaz	de	pensar.	Pensar	es	olvidar	diferencias,	es
generalizar,	abstraer.»	<<
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[71]	 Algo	 sabía	 John	 Lennon	 al	 respecto…	 “Because	 the	 world	 is	 round	 it
turns	me	on”.	<<
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[72]	 Lo	más	 probable	 es	 que	 ese	 diálogo	 nunca	 haya	 sucedido.	 Es	 un	mito
inventado	 en	 la	 modernidad	 que	 todos	 los	 medievales	 hayan	 creído	 que	 la
Tierra	era	plana.	Ya	Aristóteles	había	probado	que	la	Tierra	es	esférica,	y	todo
el	 mundo	 lo	 aceptaba	 (hasta	 Eratóstenes	 midió	 su	 tamaño).	 Era	 algo	 que
cualquier	 persona	 medieval	 y	 moderna	 medianamente	 culta	 sabía.	 Es	 un
invento	moderno	increíblemente	difundido	que	fue	Colón	el	audaz	que	quiso
probar	eso.	Esta	historia	está	relatada	en	Inventing	the	Flat	Earth:	Columbus
and	Modern	Historians	de	J.	Russell	(Nueva	York,	Praeger,	1997).	<<
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[73]	Este	era	el	enunciado.	Podés	probar	reescribirlo	y	verás	cuanto	más	fácil
es	 su	 resolución.	 «Un	 edificio	 tiene	 sus	 pisos	 numerados	 del	 0	 al	 25.	 El
ascensor	 del	 edificio	 tiene	 solo	 dos	 botones,	 uno	 amarillo	 y	 uno	 verde.	 Al
apretar	 el	 botón	 amarillo	 asciende	 9	 pisos,	 y	 al	 apretar	 el	 botón	 verde,
desciende	7	pisos.	Si	 se	aprieta	el	botón	amarillo	cuando	no	hay	suficientes
pisos	 por	 encima,	 el	 ascensor	 no	 se	 mueve,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 cuando	 se
aprieta	 el	 botón	 verde	 y	 no	 hay	 suficientes	 pisos	 por	 debajo.	 Escribir	 una
secuencia	 de	 botones	 que	 le	 permita	 a	 una	 persona	 subir	 del	 piso	 0	 al	 11
subiendo	el	ascensor».	Y	esta	es	mi	traducción,	escrita	casi	en	código,	con	la
que	me	resulta	mucho	más	fácil	de	resolver	sin	saturar	el	buffer	de	memoria
inútilmente:

Ascensor:	sube	9	o	baja	7.

Edificio:	25	pisos.

No	es	posible	pasar	techo	o	piso.

¿Cómo	ir	de	0	a	11?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	276



[74]	Quizá	 la	demostración	más	espectacular	de	que	estos	gestos	se	expresan
sin	 necesidad	 de	 aprenderlos	 es	 que	 los	 utilizan	 los	 ciegos	 congénitos	 aun
cuando	 en	 muchos	 casos	 nunca	 los	 hayan	 percibido	 a	 través	 de	 otras
modalidades	sensoriales.	<<
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[75]	Es	estupendo	que	estos	dos	extraordinarios	 investigadores	húngaros	que
han	develado	los	misterios	de	la	comunicación	humana	tengan	esta	comunión,
que	el	apellido	de	uno	sea	el	nombre	del	otro.	Nos	 falta	el	disco	de	Miguel
Mateos	 con	 Luis	Miguel.	 Y	 el	 del	 trío,	 ya	 imposible,	 Boy	George,	George
Michael	y	Michael	Jackson.	<<
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[76]	 Irónicamente,	 en	 inglés,	 enseñar	 (teaching)	 y	 trampa	 (cheating)	 son
anagramas.	Hay	una	versión	nacional	de	ese	anagrama:	Sarmiento	(teaching)
y	mentirosa	(cheating).	<<
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