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Un viaje a lo mas intimo del pensamiento humano. Co6mo piensan y se
comunican los bebés. Cémo elegimos y que hace que confiemos en los
demas. Como nace la conciencia en el cerebro y cémo nos gobierna el
inconsciente. Qué sucede en el cerebro durante los suefios. Qué hace que
nuestro cerebro esté mas o menos predispuesto a cambiar. COmo podemos
aprender y ensefiar mejor.
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Introduccion

Me gusta pensar la ciencia como una nave que nos lleva a lugares
desconocidos, a lo mas remoto del universo, a las entrafias de la luz y a 1o mas
infimo de las moléculas de la vida. Esa nave tiene instrumentos, telescopios y
microscopios, que hacen visible lo que antes era invisible. Pero la ciencia
también es el camino mismo, la bitacora, el plan de ruta hacia lo desconocido.

Mi viaje en los ultimos veinte afios, entre Nueva York, Paris y Buenos
Aires, ha sido a la intimidad del cerebro, un 6rgano formado por un sinfin de
neuronas que codifican la percepcion, la razén, las emociones, los suefios, el
lenguaje.

En este libro, el cerebro esta visto desde lejos, alli donde empieza a tomar
forma el pensamiento. Y alli donde la psicologia se encuentra con la
neurociencia navegaron, en una completa promiscuidad de disciplinas,
bidlogos, fisicos, matematicos, psicologos, antropologos, lingiiistas,
ingenieros, filosofos, médicos. Y también cocineros, magos, musicos,
ajedrecistas, escritores, artistas. Esta obra es el resultado de esa mezcla.

Asi fue como la bitadcora del viaje tomo la forma de este texto que recorre
el cerebro y el pensamiento humano. Es un viaje especular: se trata de
descubrir nuestra mente para entendernos hasta en los mas pequefios rincones
que componen quiénes somos, como forjamos las ideas en nuestros primeros
dias de vida, como damos forma a las decisiones que nos constituyen, cémo
soflamos y coOmo imaginamos, por qué sentimos ciertas emociones, como el
cerebro se transforma y, con él, lo que somos.

El primer capitulo es un viaje al pais de la nifiez. Veremos que el cerebro
ya esta preparado para el lenguaje mucho antes de empezar a hablar, que el
bilingiiismo ayuda a pensar y que formamos nociones de lo bueno, lo justo, la
cooperacion y la competencia que luego hacen mella en nuestra manera de
relacionarnos. Estas intuiciones del pensamiento dejan trazas duraderas en
nuestra manera de razonar y decidir.

En el segundo capitulo exploramos qué define la fina y borrosa linea de lo
que estamos dispuestos a hacer y lo que no, las decisiones que nos
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constituyen. ;Como se combinan la razon y las emociones en las decisiones
sociales y afectivas? ;Qué hace que confiemos en los otros y en nosotros
mismos? Descubriremos que pequefias diferencias en los circuitos cerebrales
de toma de decisiones pueden cambiar drasticamente nuestra manera de
decidir, desde las decisiones mas simples hasta las mas profundas y
sofisticadas que nos definen como seres sociales.

El tercer capitulo y el cuarto son un viaje al aspecto mas misterioso del
pensamiento y el cerebro humano, la conciencia, a través de un encuentro
inédito entre Freud y la neurociencia de vanguardia. ;Qué es y cOmo nos
gobierna el inconsciente? Veremos que podemos leer y descifrar el
pensamiento decodificando patrones de actividad cerebral, aun en el caso de
pacientes vegetativos que no tienen otra forma de expresarse. ;Y quién se
despierta cuando se despierta la conciencia? Veremos los primeros esbozos de
como hoy podemos registrar nuestros suefios y visualizarlos en una suerte de
planetario onirico y exploraremos la fauna de los distintos estados de
conciencia, como los suefios licidos y el pensamiento bajo el efecto de la
marihuana o las drogas alucindgenas.

Corteza Surco Cingulado Cingulado
motora central anterior posterior

Corteza
somatosensorial

Lébulo
frontal

Lébulo Talamo
parietal

Lébulo
occipital

Corteza
orbital
frontal

Corteza
ventromedial
frontal

temporal

La geografia del cerebro. Para estudiar el cerebro conviene
dividirlo en distintas regiones. Algunas de ellas estan delimitadas
por surcos o hendiduras. Asi puede dividirse la corteza cerebral,
que abarca toda la superficie de los hemisferios cerebrales, en
cuatro grandes regiones: frontal, parietal, occipital y temporal.
La corteza parietal y la frontal, por ejemplo, estan separadas por
el surco central.

Cada una de estas grandes regiones de la corteza participa en
multiples funciones pero tiene a la vez cierto grado de
especializacion. La corteza frontal funciona como la «torre de
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control» del cerebro: regula, inhibe, controla distintos procesos
cerebrales y arma planes. La corteza occipital coordina la
percepcion visual. La corteza parietal integra y coordina la
informacion sensorial con las acciones. Y la corteza temporal
codifica las memorias y funciona como un puente entre la vision
y la audicién y el lenguaje.

Estas grandes regiones se dividen a su vez segun criterios
anatémicos o de acuerdo a roles funcionales. Por ejemplo, la
corteza motora es el area en la corteza frontal que gobierna los
musculos, y la corteza somatosensorial es el area en la corteza
parietal que coordina la percepcion del tacto.

En el corte interior en el medio del cerebro, en el plano que
separa los dos hemisferios, se pueden identificar subdivisiones
de la corteza frontal. Por ejemplo, la corteza ventromedial
prefrontal y la corteza orbitofrontal, que coordinan distintos
elementos de la toma de decisiones. Debajo de la corteza frontal
y parietal se extiende la corteza cingulada (también llamada giro
cingulado o simplemente cingulado). L.a parte mas cercana a la
frente (cingulado anterior) esta conectada con la corteza frontal y
tiene un rol primordial en la capacidad de monitorear y controlar
nuestras acciones. L.a parte mas cercana a la nuca (cingulado
posterior), en cambio, se activa cuando la mente divaga a su
voluntad, en lo que conocemos como suefios diurnos. En el
centro del cerebro esta el talamo, que regula el «interruptor» de
la conciencia.

Los ultimos dos capitulos recorren preguntas sobre como el cerebro
aprende en diferentes ambitos, desde la vida cotidiana hasta la educacién
formal. ;Es cierto que estudiar un nuevo idioma es mucho mas dificil para un
adulto que para un nifio? Nos adentraremos en un viaje a la historia del
aprendizaje, al esfuerzo y la virtud, a la transformacion drastica que sucede en
el cerebro cuando aprendemos a leer y a la predisposicion del cerebro al
cambio. El libro esboza cémo todo este conocimiento puede ser utilizado de
forma responsable para mejorar el experimento colectivo mdas vasto de la
historia de la humanidad: la escuela.

La vida secreta de la mente es un resumen de la neurociencia desde la
perspectiva de mi propio viaje. Pienso a la neurociencia como una manera de
comprender a los otros y a uno mismo. De hacernos entender. De
comunicarnos. Desde esta perspectiva, la neurociencia es una herramienta
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mas en esta busqueda ancestral de la humanidad de expresar —acaso de
manera rudimentaria— los tintes, colores y matices de lo que sentimos y lo
que pensamos para que sea comprensible para los otros y, como no, para
Nnosotros mismos.
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CAPITULO 1
El origen del pensamiento

¢Como piensan y se comunican los bebés, y como
podemos entenderlos mejor?

De todos los lugares que recorremos durante la vida, el mas extraordinario
seguramente sea el pais de la nifiez. Un territorio que desde la mirada
retrospectiva de la adultez se vuelve candido, ingenuo, colorido, onirico,
ladico, vulnerable.

Es curioso. Este pais del que todos fuimos ciudadanos es dificil de
recordar y reconstruir sin desempolvar fotos que, a la distancia, vemos en
tercera persona, como si aquel nifio fuera otro y no nosotros mismos en otro
tiempo. Ni qué hablar de la primera infancia, que de tan lejana y borrosa se
vuelve pura amnesia.

¢Acaso recordamos como pensabamos y concebiamos el mundo antes de
aprender las palabras que lo describen? Y, ya que estamos, ;como hicimos
para descubrir las palabras del lenguaje sin un diccionario que las definiera?
;Como puede ser que antes de los tres afios de vida, en una etapa de supina
inmadurez del razonamiento formal, hayamos descubierto las reglas y los
recovecos de la gramatica y la sintaxis?

Aca esbozaremos ese viaje, desde el dia en que asomamos al mundo hasta
que se consolida el lenguaje y el pensamiento se asemeja mucho mas al que
utilizamos hoy, como adultos, para hacer este recorrido. El trayecto es
promiscuo en sus vehiculos, métodos y herramientas. Se mechan las
reconstrucciones del pensamiento desde nuestra mirada, los gestos, las
palabras y la inspeccion minuciosa del cerebro que nos constituye. Esa es la
premisa de este capitulo y la de todo el libro.

Veremos que, casi desde el dia en que nace, un chico ya es capaz de
formar representaciones abstractas y sofisticadas. Si, aunque suene
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descabellado, los bebés tienen nociones matematicas, del lenguaje, de la
moral e incluso del razonamiento cientifico y social. Esto crea un repertorio
de intuiciones innatas que estructuran lo que aprenderan —Ilo que todos
aprendimos— en los espacios sociales, escolares, familiares, en los afios
siguientes.

También descubriremos que el desarrollo cognitivo no es la mera
adquisicion de nuevas habilidades y conocimientos. Al contrario, muchas
veces consiste en deshacerse de habitos que les impiden a los chicos
demostrar lo que ya conocen. En ocasiones, y pese a ser una idea
contraintuitiva, el desafio de los nifios no es adquirir nuevos conceptos sino
aprender a gobernar los que ya poseen.

Estas dos ideas se resumen en una imagen. Los adultos solemos dibujar
mal a los bebés porque no observamos que, ademas de ser mas pequenos,
tienen proporciones distintas a nosotros. Sus brazos, por ejemplo, son apenas
del mismo tamafio que su cabeza. Nuestra dificultad para verlos, tal cual son,
sirve como metafora morfolégica para entender lo mas dificil de intuir en el
plano cognitivo: los bebés no son adultos en miniatura.

En general, por simplicidad y conveniencia hablamos de los nifios en
tercera persona, lo que erréneamente presupone una distancia, como si
hablasemos de algo que no somos. Como la intencién de este libro es viajar a
los lugares mas reconditos de nuestro cerebro, esta primera excursion, al nifio
que fuimos, serd entonces en primera persona. Para indagar como
pensabamos, sentiamos o representabamos al mundo en aquellos dias de los
que no tenemos registro, sencillamente, porque esa traza de experiencia paso
al olvido.

La génesis de los conceptos

A fines del siglo XVII, el fildsofo irlandés William Molyneux le propuso a su
amigo John Locke el siguiente experimento mental:

Supongamos que hay un hombre ciego de nacimiento, ya
adulto, y que ha sido ensefiado para distinguir, por el tacto, la
diferencia existente entre un cubo y una esfera [...]
Supongamos, ahora, que el cubo y la esfera estan sobre una
mesa y que el hombre ciego recobra su vista. Se pregunta si por
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la vista, antes de tocarlos, podria distinguir y decir cual es la
esfera y cual el cubo.

¢Podra? En los afios que llevo planteando esta pregunta encontré que la gran
mayoria de la gente cree que no, que es necesario empalmar la experiencia
visual virgen con aquello que ya se conoce mediante el tacto. Es decir, que
una persona necesitaria tocar y ver una esfera al mismo tiempo para descubrir
que la curvatura suave y lisa percibida en la yema de los dedos corresponde a
determinada imagen.

Otros, los menos, creen en cambio que la experiencia tactil previa cre6 un
molde visual. Y, por lo tanto, un ciego podria distinguir la esfera y el cubo en
el mismisimo instante en que recuperara la vista.

John Locke, al igual que la mayoria, pensaba que un ciego tendria que
aprender a ver. Solo viendo y tocando un objeto al mismo tiempo descubriria
que esas sensaciones estan relacionadas. Un ejercicio de traduccion en el que
cada modalidad sensorial es un idioma diferente y el pensamiento abstracto,
una suerte de diccionario que vincula las palabras del tacto con las palabras
de la vista.

Para Locke y sus secuaces empiristas, el cerebro de un recién nacido es
una hoja en blanco; una tabula rasa lista para ser escrita. Luego, la
experiencia lo va esculpiendo y transformando, y los conceptos nacen solo
cuando adquieren nombre. El desarrollo cognitivo comienza en la superficie
con la experiencia sensorial y, después, con el desarrollo del lenguaje
adquiere los matices que explican las vetas mas profundas y sofisticadas del
pensamiento humano: el amor, la religion, la moral, la amistad, la
democracia.

El empirismo se funda en una intuicion natural. No es extrafio, entonces,
que haya sido tan exitoso y que haya dominado la filosofia de la mente desde
el siglo XVII hasta los tiempos del gran psicologo suizo Jean Piaget. Sin
embargo, la realidad no siempre es intuitiva: el cerebro de un recién nacido no
es una tabula rasa. Al contrario. Venimos al mundo como una maquina de
conceptualizar.

El razonamiento tipico de charla de café se estrola con la realidad
en un experimento sencillo en el que el psicélogo Andrew Meltzoff,
emulando la pregunta de Molyneux, refutd la intuicibn empirista. En
vez de usar una esfera y un cubo, utilizé dos chupetes; uno con una
forma suave y redondeada y el otro con una forma mas bien rugosa y
puntiaguda. El método es sencillo. En plena oscuridad un bebé tiene
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uno de los dos chupetes en la boca. Un tiempo despues, los chupetes
se colocan sobre una mesa y se enciende la luz. Y entonces el bebé
mira mas el chupete que tuvo en la boca, denotando que lo reconoce.

El experimento es muy sencillo y derriba un mito que habia durado mas
de trescientos afios. Muestra que un neonato que tuvo solo una experiencia
tactil —el contacto en la boca, considerando que a esa edad la exploracion
tactil es principalmente oral y no manual— con un objeto ya tiene
conformada una representacion de cémo se ve. Esto contrasta con lo que
suelen percibir los padres: que la mirada de los bebés recién nacidos parece
perdida y en cierta medida desconectada de la realidad. Ya veremos mas
adelante que, en realidad, la vida mental de un chico es mucho mas rica y
sofisticada que lo que podemos intuir a partir de su incapacidad de
comunicarla.

Sinestesias atrofiadas y persistentes

El experimento de Meltzoff da —también contra toda intuicibon— una
respuesta afirmativa a la pregunta de Molyneux: un bebé recién nacido puede
reconocer con la vista dos objetos que solo ha tocado. ¢Ocurre lo mismo con
un ciego que de golpe recupera la vista? La respuesta a este interrogante
recién fue posible una vez que se desarrollaron cirugias capaces de revertir las
cataratas densas que producian cegueras congénitas.

La primera materializacion del experimento mental de Molyneux la hizo
el oftalmodlogo italiano Alberto Valvo. El vaticinio de John Locke era
correcto; para un ciego congénito, adquirir la vista no fue nada parecido a ese
suefio tan anhelado. Asi se expresaba uno de los pacientes después de la
cirugia que le restituyo la vista:

Tuve la sensacion de que habia comenzado una nueva vida,
pero en ciertos momentos me deprimi y me sentia desanimado,
cuando me di cuenta de lo dificil que era comprender el mundo
visual. [...] De hecho, a mi alrededor veo un conjunto de luces
y sombras [...] como un mosaico de sensaciones cambiantes
cuyo significado no comprendo. [...] Por la noche, me gusta la
oscuridad. Tenia que morir como una persona ciega para
renacer COmo una persona que ve.
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Para poder ver, el paciente tuvo que empalmar con gran esfuerzo la
experiencia visual con el mundo conceptual que habia construido antes a
través del oido y el tacto. Si bien Meltzoff demostré que el cerebro humano
tiene la capacidad de establecer correspondencias espontaneas entre las
modalidades sensoriales, esta capacidad se atrofia al quedar en desuso durante
el curso de una vida ciega.

En cambio, las correspondencias son naturales entre modalidades
sensoriales que ejercitamos desde la infancia. Casi todos creemos que el color
rojo es calido y el azul es frio. Hay un puente sinestésico entre la sensacion
térmica y la cromatica.

Mi amigo y colega Edward Hubbard, junto con Vaidyanathan
Ramachandran, generé las dos formas que vemos aca. Una es Kiki y la otra es
Bouba. La pregunta: ¢cual es cual?

Casi todos opinan que la de la izquierda es Bouba y la de la derecha es
Kiki. Parece obvio, como si no pudiera ser de otra manera. Sin embargo, hay
algo extrafio en esta correspondencia; es como si alguien tuviese cara de
Carlos. Sucede que en las vocales /o/ y /u/ los labios forman un circulo
amplio, que se corresponde con la redondez de Bouba. En cambio para
pronunciar la /k/, la parte posterior de la lengua sube y toca el paladar en una
configuracion angulosa. Algo parecido, con la lengua casi muy cerca del
paladar, sucede también con la /i/. Asi, la forma puntiaguda se corresponde
naturalmente con el nombre Kiki.

Estos puentes tienen en muchos casos un origen cultural, forjado por el
lenguaje. Por ejemplo, casi todo el mundo piensa que el pasado esta atras y el
futuro, adelante. Pero esto es una arbitrariedad. Por ejemplo, los aymaras, un
pueblo originario de la region andina de América del Sur, conciben la
asociacion entre el tiempo y el espacio de manera distinta. En aymara, la
palabra «nayra» significa pasado pero también significa al frente, en vista. Y
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la palabra «quipa», que significa futuro, también indica atras. Es decir que en
el lenguaje aymara el pasado esta adelante y el futuro, atras. Sabemos que
esto refleja su manera de pensar, porque expresan esta relacion también con el
cuerpo. Los aymaras extienden los brazos hacia atras para referirse al futuro y
hacia el frente para aludir al pasado. Si bien esto a priori nos resulta extrafio,
cuando ellos lo explican parece tan razonable que dan ganas de cambiarlo;
dicen que el pasado es lo inico que conocemos, lo que los ojos ven y esta, por
lo tanto, al frente. El futuro es lo desconocido, lo que los ojos no saben, y por
eso esta a nuestras espaldas. El flujo del tiempo para los aymaras sucede
caminando marcha atras, con lo que lo incierto, el futuro, se convierte en el
relato del pasado, a plena vista.

Con el fisico y lingiiista Marco Trevisan y el muisico Bruno Mesz nos
preguntamos si existe una correspondencia entre la musica y el sabor. Para
responderlo hicimos un experimento atipico que reunié a musicos, cocineros
y neurocientificos. Varios musicos de formacion popular, académica y
contemporanea improvisaron en el piano sobre la base de los cuatro gustos
canonicos: dulce, salado, amargo y acido. Por supuesto, cada musico tenia
estilos distintos, pero dentro de esta gran variedad encontramos que cada
gusto inspiraba patrones consistentes: el amargo se correspondia con sonidos
graves y continuos; el salado, con notas bien separadas unas de otras
(stacatto); el acido, con melodias muy agudas y disonantes; y el dulce, con
musica consonante, lenta y suave. Asi pudimos salar canciones de Stevie
Wonder o armar el disco dcido de los Beatles.

El espejo entre la percepcion y la accion

La representacion del tiempo es caprichosa. La frase «ya se acerca Navidad»
es extrafia. ;Desde donde se acerca? ;Viene desde el sur, el norte, el oeste?
En realidad, la Navidad no esta en ningtn lado, esta en el tiempo. Esta frase, o
su analoga, «ya nos acercamos a fin de afio», esconde un principio de como
organizamos el pensamiento. Lo hacemos en el cuerpo. Por eso hablamos de
la cabeza de gobierno, de la mano derecha de una persona, del culo del
mundo y otro cimulo de met4foras!!l que reflejan que organizamos el
pensamiento en un esquema definido por la forma de nuestro propio cuerpo.
Y por eso, cuando pensamos en las acciones ajenas lo hacemos actuandolas
en primera persona, hablando en nuestra propia voz el discurso del otro,
bostezando el bostezo del otro o riendo la risa del otro. Se puede hacer un
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experimento casero y sencillo para poner a prueba este mecanismo. Durante
una conversacion con otra persona, cruza los brazos. Es muy probable que el
otro también lo haga. Esto puede exagerarse a gestos mas osados como
tocarse la cabeza, rascarse o desperezarse. La probabilidad de que el otro te
imite es bastante alta.

Este mecanismo depende de un sistema cerebral formado por neuronas
espejo. Cada una de estas neuronas codifica gestos precisos, como mover un
brazo o abrir la mano, pero lo hace de manera indistinta si la accion es propia
0 ajena. Asi como el cerebro tiene un mecanismo que de forma espontanea
amalgama informacion de distintas modalidades sensoriales, el sistema espejo
permite reunir —también espontaneamente— las acciones propias y las
ajenas. Levantar el brazo y observar a alguien hacerlo son procesos muy
distintos, pues uno es propio y el otro, no; uno es visual y el otro, motor. Sin
embargo, desde un punto de vista conceptual, se asemejan bastante. Ambos
corresponden en el mundo abstracto al mismo gesto. ;Puede un neonato crear
esta abstraccion y entender que sus propias acciones se corresponden con la
observacion de las acciones de otro? A esto también apunté Meltzoff para
terminar de derribar la barricada empirista que piensa al cerebro como una
tabula rasa.

Meltzoff propuso otro experimento: hizo caras y muecas de tres tipos a un
bebé: sacar la lengua, abrir la boca y extender los labios, como en un beso, y
observo que el bebé tendia a repetir cada uno de estos gestos. La imitacion no
era exacta ni sincrénica; el espejo no es perfecto, claro. Pero, en promedio,
era mucho mas probable que el bebé replicara el gesto observado, y no que
produjera alguno de los otros. Es decir que los neonatos son capaces de
asociar acciones observadas y acciones propias, aunque la imitacion no tenga
la precision que luego adquiere con el lenguaje.

Los dos descubrimientos de Meltzoff —las asociaciones entre acciones
propias y ajenas, y entre distintas modalidades sensoriales— fueron
publicados en 1977 y 1979. Para 1980, el dogma empirista estaba casi
destrozado. Para acabar con él, faltaba resolver un tultimo misterio: el error de
Piaget.[?]

iEl error de Piaget!

Uno de los experimentos mas preciosos del célebre psicélogo suizo
Jean Piaget es el llamado A no B. La primera parte funciona asi: sobre
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una mesa hay dos servilletas, una a cada lado. A un bebé de diez
meses se le muestra un objeto, que luego se cubre bajo la primera
servilleta (llamada «A»). El bebé lo encuentra sin dificultades ni
vacilaciones.

Detras de esto, que parece muy sencillo, hay una proeza cognitiva
conocida como permanencia de objetos: para encontrar el objeto hace falta un
razonamiento que va mas alla de lo que esta en la superficie de los sentidos.
El objeto no desaparecié. Solo esta oculto. Para comprenderlo es necesario
tener un esquema del mundo en el que las cosas no se desintegran cuando
dejamos de verlas. Esto, por supuesto, es abstracto. 3!

La segunda parte del experimento empieza de manera idéntica. Al
mismo bebé de diez meses se le muestra un objeto, que luego se
cubre bajo la servilleta «A». Pero entonces, y antes de que el bebé
haga nada, el experimentador lo cambia de lugar y lo ubica bajo la
otra servilleta (llamada «B»), asegurandose de que el bebé haya visto
el cambio. Y ahi sucede lo extrafio: el bebé levanta la servilleta donde
habia sido escondido en primer lugar, como si ignorara el cambio que
acaba de observar.

Este error es ubicuo; sucede en todas las culturas y de manera casi
indefectible en los bebés de alrededor de diez meses de vida. El experimento
es contundente y preciso, y demuestra rasgos fundamentales de nuestra
manera de pensar. Pero la conclusion de Piaget, para quien esto indica que los
bebés de esa edad todavia no entienden de manera abstracta y plena la
permanencia de objetos, es erronea.

Al revisitar el experimento, décadas después, la interpretacion mas
plausible —y mucho mas interesante— es que los bebés saben que el objeto
cambi6 de lugar pero no pueden utilizar esa informacién. Tienen, como
sucede durante el estado de ebriedad, un control muy volatil de sus acciones.
Mas precisamente, los chicos no tienen desarrollado a los diez meses el
sistema de control inhibitorio, es decir, la capacidad de controlar algo que ya
habian planeado hacer.

¢Como conocemos esto? Necesitamos evidencia de que saben que el
objeto esta en otro lugar y de que son incapaces de inhibir una accion ya
preparada. En el camino veremos como ciertos aspectos del pensamiento que
parecen sofisticados y elaborados —Ila moral o la matematica, por ejemplo—
ya estan esbozados desde el dia en que nacemos. En cambio, otros que
parecen mucho mas rudimentarios, como refrenar una decisién, maduran sin
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prisa y sin pausa. Esto se debe al desarrollo lento de los circuitos cerebrales
que controlan el sistema ejecutivo.

El sistema ejecutivo

Nos sumergimos asi en esa torre de control del cerebro, en realidad, una red
extensa distribuida fundamentalmente en la corteza prefrontal. Esta red
organiza el sistema ejecutivo que se consolida lentamente con el desarrollo, se
inhibe con el alcohol, se deteriora en la vejez con la demencia y nos
constituye como seres sociales. Pongamos un ejemplo nimio. Cuando
agarramos un plato caliente, el reflejo natural sera soltarlo de inmediato. Pero
un adulto, en general, inhibira ese reflejo al evaluar rapidamente si tiene cerca
un lugar donde apoyarlo para evitar que el plato se rompa.

El sistema ejecutivo gobierna, controla y administra todos estos procesos.
Establece planes, resuelve conflictos, maneja el foco de nuestra atencién e
inhibe algunos reflejos y costumbres. La capacidad de gobernar nuestras
acciones depende, entonces, de la integridad del sistema de funcién ejecutiva.
[4] Sj no funciona adecuadamente, dejamos caer el plato caliente, eructamos
en la mesa o nos jugamos toda la plata al negro en la ruleta.

La corteza frontal esta muy inmadura en los primeros meses de vida y se
desarrolla de manera lenta, mucho mas que otras regiones cerebrales. Por eso,
los bebés solo pueden expresar versiones muy rudimentarias de las funciones
ejecutivas.

La psicologa y neurocientifica Adele Diamond hizo un trabajo exhaustivo
y meticuloso, siguiendo el desarrollo fisioldgico, neuroquimico y de
habilidades ejecutivas durante el primer afio de vida. Encontr6 justamente que
hay una relacion precisa entre algunos aspectos del desarrollo de la corteza
frontal y la capacidad que los chicos tienen para resolver la tarea A no B de
Piaget.

¢iQué le impide a un bebé resolver este problema en apariencia tan
sencillo? ;Sera que no puede recordar las distintas posiciones en las que
puede estar escondido el objeto? ;Sera que no entiende que el objeto cambio
de lugar? ;O sera, como sugeria Piaget, que ni siquiera entiende en
profundidad que el objeto no cesa de existir cuando se esconde tras una
manta? Manipulando todas las variables en el experimento de Piaget —Ila
cantidad de veces que un chico repite la misma accion, el tiempo que recuerda
de memoria la posicion del objeto y la manera en que expresa su
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conocimiento—, Diamond pudo demostrar que el engranaje clave que impide
resolver esta tarea es su incapacidad de inhibir la respuesta que ya tiene
preparada, y ciment6 asi un cambio de paradigma: el desarrollo cognitivo no
es la mera adquisicion de nuevas habilidades y conocimientos. Un factor
clave de ese desarrollo es aprender a inhibir habitos que impiden expresar lo
que ya se conoce.

El secreto de sus ojos

Sabemos entonces que un bebé de diez meses no puede evitar la tentacion de
llevar el brazo hacia donde ya habia planeado, aun cuando entienda que el
objeto que desea alcanzar ha cambiado de lugar. Sabemos también que esto
tiene que ver con una inmadurez bastante especifica de la corteza frontal en
circuitos y moléculas que manejan el control inhibitorio. Pero ;cémo sabemos
que efectivamente entiende que el objeto esta escondido en un nuevo lugar?

La clave esta en la mirada. Mientras los chicos dirigen el brazo hacia el
lugar equivocado, miran decididamente hacia el lugar correcto. La mirada y
las manos apuntan a lugares distintos. La mirada denota que saben donde esta;
las manos, que no pueden inhibir el reflejo equivocado. Son —somos— un
monstruo de dos cabezas. En este caso, al igual que en tantos otros, la
diferencia entre los chicos y los adultos no es lo que conocen sino como
pueden actuar a partir de ese conocimiento.

De hecho, la manera mas efectiva para conocer lo que piensa un chico
suele ser observar su mirada.[>] Con la premisa de que los chicos miran mas
detenidamente aquello que les sorprende, se puede armar una larga serie de
juegos para descubrir qué pueden distinguir y qué no, y de esa forma indagar
acerca de sus representaciones mentales. Asi se descubrid, por ejemplo, que
un dia después de nacer los bebés ya tienen formada una nocién de
numerosidad, algo que antes parecia imposible de determinar.

El experimento funciona de esta forma. Se le muestra a un bebé
una serie de imagenes. Tres patos, tres cuadrados rojos, tres circulos
azules, tres triangulos, tres palitos... La Unica regularidad en esta
secuencia es ese elemento abstracto y sofisticado: la trinidad. Luego
aparecen dos imagenes. Una tiene tres flores y la otra, cuatro. ¢ Cual
miran mas los neonatos? La mirada es variable, por supuesto, pero de
manera consistente se detiene mas tiempo en la de cuatro flores. Y no
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es gue miren las imagenes con mas cosas. Si durante un rato largo
viesen una secuencia de cuatro objetos, luego mirarian por mas
tiempo una que tuviera tres. Es mas bien como si se aburrieran de ver
siempre la misma cantidad de objetos y descubrieran con sorpresa
una imagen que rompe la regla.

Liz Spelke y Veronique Izard demostraron que la nocién de numerosidad
persiste incluso si las cantidades se expresan en distintas modalidades
sensoriales. Si un neonato escucha una serie de tres bips, espera que luego
haya tres objetos y se sorprende al no ser asi. O sea, supone una
correspondencia de cantidades entre la experiencia auditiva y la visual, y si no
se cumple esta regla abstracta, su mirada es mas notoria. Lo extraordinario es
que estamos hablando de chicos recién nacidos, de unas pocas horas de vida,
que ya tienen los cimientos de la matematica en su aparato mental.

El desarrollo de la atencion

Las facultades cognitivas no se desarrollan homogéneamente. Algunas, como
la capacidad de formar conceptos, son innatas. Otras, como las funciones
ejecutivas, estan apenas esbozadas en los primeros meses de vida. El ejemplo
mas claro y conciso de esto es el desarrollo de la red atencional. La atencion,
en neurociencia cognitiva, se refiere a un mecanismo que permite focalizar
selectivamente en un aspecto particular de la informacion e ignorar otros
elementos concurrentes.

Todos batallamos alguna vez —mas de una vez— con la atencion. Por
ejemplo, cuando hablamos con alguien y muy cerca de nosotros hay otra
conversacién en la que se habla de un tema que nos interesa.l8! Por cortesia,
uno quiere permanecer focalizado en su interlocutor, pero la audicion, la
mirada y el pensamiento en general se dirigen por su propia fuerza hacia otro
lado. Aqui reconocemos dos ingredientes que dirigen y orientan la atencion:
uno endogeno, que sucede desde adentro, por una voluntad propia de
concentrarse en algo, y otro exdgeno, que sucede por un estimulo externo.
Manejar un auto, por ejemplo, es otra situacion de tension entre estos
sistemas, pues queremos que la atencién esté en la ruta pero no ayuda que a
los costados haya carteles con ofertas tentadoras, luces brillantes, paisajes
hermosos. Todos elementos que, como bien saben los publicistas, disparan los
mecanismos de atencion exdgena.
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Michael Posner, uno de los padres fundadores de la neurociencia
cognitiva, desgrané los mecanismos de la atenciénl”l y encontr6 cuatro
elementos constituyentes:

La orientacion endégena.

La orientacion exdgena.

La capacidad de mantener la atencién.
La capacidad de desengancharla.

=

También descubri6 que cada uno de estos procesos involucra sistemas
cerebrales distintos, que se extienden a lo largo de la corteza frontal, parietal y
el cingulado anterior. Descubrio, ademas, que cada una de estas piezas de la
magquinaria atencional se desarrolla a su propio tiempo y no al unisono.

Por ejemplo, madura mucho antes el sistema que permite orientar la
atencion hacia un nuevo elemento (atencion enddgena) que el que permite
desengancharse de este. Por eso, retirar voluntariamente la atencion de algo es
mucho mas dificil que lo que suponemos. Conocer esto puede mejorar
enormemente el trato con un chico; un ejemplo claro, como remediar el llanto
desconsolado de un nifio pequefio. Un truco que algunos padres descubren
espontaneamente, y que surge de forma natural cuando se entiende el
desarrollo de la atencion, es el de no pedirle a un bebé que deje de llorar de
una vez, sino ofrecerle otra opcion que le llame la atencion. Entonces, casi
por obra de magia, el llanto desconsolado se detiene ipso facto, y uno
entiende ademas que no habia pena ni dolor, sino que el llanto era, en
realidad, pura inercia. Pero no es magia ni casualidad, y sucede de la misma
forma para todos los chicos del mundo. Esto refleja como somos —fuimos—
en este periodo del desarrollo: capaces de llevar nuestra atencion hacia algo
frente a un estimulo exdgeno, e incapaces de desengancharla
voluntariamente.

Desgranar los elementos constitutivos del pensamiento permite una
relacion mucho mas fluida entre las personas. Ningun padre le pediria un nifio
de seis meses que corriera, y mucho menos se frustraria si eso no sucediera.
Del mismo modo, conocer el desarrollo de la atencion puede evitarle a un
padre pedirle a su hijo lo imposible, que deje de llorar de una vez.

El instinto del lenguaje
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Ademas de estar conectado para formar conceptos, el cerebro de un neonato
también esta predispuesto para el lenguaje. Esto puede sonar raro. ;Esta
predispuesto para el francés, el japonés o el ruso? En realidad, el cerebro esta
predispuesto para todas las lenguas porque todas tienen, en el vastisimo
espacio de los sonidos, muchas cosas en comun. Esta fue la idea
revolucionaria del lingiiista Noam Chomsky.

Todos los lenguajes tienen propiedades estructurales similares. Se
organizan en una jerarquia auditiva de fonemas que se agrupan en palabras,
que a su vez se asocian para formar frases. Y estas frases estan organizadas
sintacticamente, con una propiedad de recursién que le da al lenguaje su gran
versatilidad y efectividad. Sobre esta premisa empirica, Chomsky plante6 que
la adquisicion del lenguaje en la infancia esta bien limitada y guiada por la
organizacion constitutiva del cerebro humano. Este es otro argumento en
contra de la nocion de tabula rasa: el cerebro tiene una arquitectura muy
precisa que, entre otras cosas, lo hace idoneo para el lenguaje. El argumento
de Chomsky tiene otra ventaja, pues explica por qué los nifios pueden
aprender con tanta naturalidad el lenguaje a pesar de que esté repleto de reglas
gramaticales muy sofisticadas y casi siempre implicitas.

Hoy hay un cumulo de demostraciones que validan esta idea. Una
de las mas astutas la present6d Jacques Mehler, quien hizo que bebés
franceses de menos de cinco dias de vida escucharan una sucesion
de frases diferentes pronunciadas por varios vocalizadores de distinto
género. Lo Unico comun a todas las frases era el lenguaje en
holandés. Cada tanto, abruptamente, las frases cambiaban al japonés.
Trataba de ver si ese cambio sorprendia a un bebé, lo cual revelaria
gue eran capaces de codificar y reconocer un idioma.

En este caso, la manera de medir la sorpresa no era la persistencia de la
mirada sino la intensidad de succion de un chupete. Mehler encontré que,
efectivamente, cuando cambiaba el idioma, los bebés succionaban mas —cual
Maggie Simpson—, lo cual indica que perciben que sucede algo relevante. La
clave es que eso no ocurria si se repetia el mismo experimento con el sonido
de todas las frases invertido, como cuando se pasa un disco al revés. Esto
significa que los bebés no tienen la habilidad de reconocer cualquier clase
auditiva sino que estan afinados especificamente para procesar lenguajes.

Solemos pensar que lo innato es opuesto a lo aprendido. Otra manera de
verlo, pensar que lo innato es, en realidad, algo aprendido en la cocina lenta
de la historia evolutiva del hombre. Asi, si es cierto —como propone
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Chomsky— que el cerebro de un neonato esta predispuesto para el lenguaje,
resulta natural suponer que esta capacidad no surgié de golpe en la historia
evolutiva. Al contrario, deberia haber huellas y precursores del lenguaje en
nuestros primos evolutivos. Esto es precisamente lo que probo el grupo de
Mehler al evidenciar que los monos también tienen sensibilidades auditivas
afinadas para el lenguaje. Al igual que los bebés, los monos tamarindo
reaccionaron con la misma sorpresa cada vez que cambiaba el idioma de las
frases que escuchaban en un experimento. La revelacion era espectacular y
tomo6 vuelo mediatico bajo el titulo «L.os monos hablan japonés», un buen
ejemplo de como destruir un resultado cientifico precioso con un titulo
inmundo.

El lenguaje materno

El cerebro esta preparado y predispuesto para el lenguaje desde el dia en que
nacemos. Pero esta predisposicion no se materializa sin experiencia social, sin
ejercitarla con otras personas. Esto lo sabemos por los casos de algunos nirios
salvajes que crecen ajenos a todo contacto con la sociedad humana. Uno de
los mas emblematicos es Kaspar Hauser, retratado magnificamente en la
pelicula homonima de Werner Herzog. La predisposicion del cerebro para un
lenguaje universal se afina en el contacto con los demads, adquiriendo
conocimientos nuevos (reglas gramaticales, palabras, fonemas) o
desaprendiendo diferencias que son irrelevantes para el lenguaje materno.

La especializacion del lenguaje sucede primero con los fonemas. En el
espafiol tenemos cinco vocales, mientras que en el francés hay diecisiete. La
mayoria de estas vocales para nosotros, los hispanoparlantes, suena igual.
Pero, por supuesto, las palabras no lo son; cou —que nosotros
pronunciariamos cu— es cuello y cul —que también pronunciariamos cu— es
culo. Lo que nosotros percibimos como dos «u» iguales, en realidad son muy
distintas para un francoparlante, tanto como una «e» y una «a» para los
hispanoparlantes. Pero lo mas interesante es que también eran diferentes para
cada uno de nosotros durante los primeros meses de vida. En ese momento
éramos capaces de detectar diferencias que hoy nos resultan imposibles.

En efecto, aunque suene rarisimo, un bebé tiene un cerebro universal para
el lenguaje capaz de distinguir los contrastes fonoldgicos de todas las lenguas.
Con el tiempo, cada cerebro desarrolla sus propias categorias y barreras
fonologicas que dependen del uso especifico de su lenguaje. Para entender
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que la «a» pronunciada por distintas personas, en varios contextos, a diversas
distancias, resfriadas o no, corresponde a la misma «a», hay que establecer
una categoria de sonidos. Hacer esto significa, indefectiblemente, perder
resolucion. Esos bordes para identificar fonemas en el espacio de sonidos se
establecen entre los seis y los nueve meses de vida. Y dependen, por
supuesto, del lenguaje que escuchemos durante el desarrollo. Es la edad en
que nuestro cerebro deja de ser universal.

Pasada la etapa en que se consolidan los fonemas, les llega el turno a las
palabras. Aca se da una paradoja que en principio parece de dificil solucion.
¢Cémo hace un bebé para saber cuales son las palabras de un lenguaje? El
problema no es solo como hacer para aprender el significado de las miles de
palabras que lo constituyen. Cuando alguien escucha por primera vez una
frase en aleman, no solo no sabe qué quiere decir cada palabra sino que no
puede distinguirlas en el continuo sonoro de una frase. Esto se debe a que en
el lenguaje hablado no existe una pausa equivalente al espacio entre las
palabras escritas.
Esdecirqueescucharaalguienhablandosepareceatratardeleeresto.l8] 'Y si un
bebé no sabe cuales son las palabras de un lenguaje, ;como hace para poder
reconocerlas en esta marafia?

Una solucion es hablarles —como lo hacemos— a los bebés en un
lenguaje ralentizado y con pronunciacion exagerada. En inglés se utiliza la
expresion motherese para referirse a ese discurso. En el motherese se
producen, naturalmente, pausas entre las palabras, lo que facilita la heroica
gesta de un bebé para dividir una frase en las palabras que la constituyen.

Pero esto no explica per se como los chicos, a los ocho meses, ya
empiezan a formarse un repertorio vasto de palabras, muchas de las cuales no
saben ni siquiera qué significan. Para ello, el cerebro utiliza un principio
similar al que muchas computadoras sofisticadas implementan para detectar
patrones, conocido como aprendizaje estadistico. La receta es simple. Se trata
de identificar la frecuencia de las transiciones entre silabas. Como la palabra
perro es frecuente, toda vez que escucha la silaba «pe», hay una probabilidad
alta de que sea sucedida por la silaba «ro». Por supuesto, estas son solo
probabilidades, pues a veces la palabra pronunciada sera pena o pelota, pero
un nifio descubre, a través de un calculo intenso de estas transiciones, que la
silaba «pe» tiene un numero relativamente pequefio de sucesores frecuentes.
Y asi, al formar puentes entre las transiciones mas frecuentes, puede
amalgamar silabas y descubrir las palabras. Esta forma de aprendizaje, por
supuesto no consciente, se asemeja a la que utilizan los teléfonos inteligentes
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para completar las palabras con la extension que les parece mas probable y
factible; ya lo sabemos, tampoco son perfectos.

Asi es que los chicos no aprenden las palabras lexicalmente, como si
llenaran un diccionario en el que cada una se asocia a su significado o a una
imagen. En mayor medida, el primer acercamiento a las palabras es ritmico,
musical, prosddico. Solo después se tifien de significado. Marina Nespor, una
extraordinaria lingiiista, sugiere que una de las dificultades para estudiar un
segundo lenguaje en la vida adulta es que ya no utilizamos este
procedimiento. Cuando un adulto aprende un idioma, suele hacerlo desde el
aparato consciente y de forma deliberada; intenta adquirir las palabras como
si las memorizara de un diccionario y no a partir de la musica del lenguaje.
Sostiene Marina que si imitaramos el mecanismo natural de consolidar
primero la musica de las palabras y las regularidades de entonacion de la
lengua, el aprendizaje seria mucho mas sencillo y efectivo.

Ninos de Babel

Uno de los ejemplos mas apasionantes y debatidos de la colision entre
predisposiciones bioldgicas y culturales es el bilingiiismo.®! Por un lado, una
intuicion muy comun es: «pobre pibe, hablar ya es dificil, si encima tiene que
hablar en dos idiomas se va a hacer un embrollo». Pero el riesgo de confusion
se matiza con la percepcion de que el bilingiiismo implica cierto virtuosismo
cognitivo.

El bilingiiismo, en realidad, ofrece un ejemplo concreto de cémo algunas
normas sociales se establecen sin ninguna reflexion racional. La sociedad
suele considerar al monolingliismo una norma, por lo que el rendimiento de
los bilingiies se percibe como un déficit o un incremento en relacién con ella.
Esto no es una mera convencion. Los nifios bilingiies tienen una ventaja en las
funciones ejecutivas, pero esto nunca se percibe como un déficit de los
monolingiies en su potencial desarrollo. Curiosamente, la norma monolingiie
no esta definida por su popularidad; de hecho, la mayoria de los nifios del
mundo crece en ambientes multilingiies.

La investigacion en neurociencia cognitiva mostré de forma concluyente
que, contra la creencia popular, los hitos mas importantes en la adquisicion
del lenguaje —el momento de comprension de las primeras palabras, el
desarrollo de frases, entre otros— son muy similares entre monolingiies y
bilinglies. Una de las pocas diferencias es que, durante la infancia, los
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monolingiies tienen un vocabulario mas amplio. Sin embargo, este efecto
desaparece —e incluso se revierte— cuando al vocabulario se agregan las
palabras que un bilingiie maneja en los dos idiomas.

Un segundo mito popular es que no hay que mezclar los idiomas y que
cada persona tiene que hablarle a un nifio siempre en la misma lengua. Eso no
es asi. Hay estudios en bilingliismo de padres que hablan cada uno un solo
idioma, muy tipico en zonas de fronteras, como un esloveno y un italiano. En
otros estudios en regiones bilingiies como Quebec o Catalufia, los dos padres
hablan indistintamente los dos idiomas. Los hitos de desarrollo en estas dos
situaciones son idénticos. Y la razén por la cual a los bebés no los confunde
que la misma persona hable los dos idiomas es que, para producir los fonemas
de cada lenguaje, se dan indicaciones gestuales —la manera de mover la boca
y la cara— sobre qué lengua esta hablando. Digamos que uno pone cara de
francés o de italiano. Estas claves son faciles de reconocer para un bebé.

En cambio, otro cimulo de evidencia indica que los bilingiies tienen un
desarrollo mejor y mas rapido de las funciones ejecutivas, mas
especificamente, en su capacidad de inhibir y controlar la atenciéon. Como
estas facultades son criticas en el desarrollo educativo y social de un chico, la
ventaja del bilingliismo parece ahora bastante notoria.

;Cuales son los mecanismos cerebrales que permiten a los bilingiies
lograr mejores resultados en las funciones ejecutivas? La capacidad de
alternar rapidamente entre distintas tareas —mas conocido como task-
switching— es una de las situaciones mas demandantes para el sistema
ejecutivo. Cuando un bilingiie se desenvuelve en este tipo de circunstancias,
comparado con un monolingiie, suceden dos cosas; la primera, se activan
redes cerebrales del lenguaje, incluso en tareas no lingiiisticas, y la segunda,
se activa mucho menos el cingulado anterior, una estructura profunda en la
parte frontal del cerebro, un centro fundamental para la coordinacién de la
atencion. Es decir, los bilinglies pueden reciclar aquellas estructuras
cerebrales que en los monolingiies estan fuertemente especializadas para el
lenguaje, y utilizarlas como andamios para manejar el control cognitivo.

Hablar mas de un idioma también cambia la anatomia del cerebro. Los
bilingiies tienen mayor densidad de materia blanca —es decir de axones o
cables— en el cingulado anterior que los monolingiies. Y este efecto no es
exclusivo de la nifiez. De manera mas general, el bilingliismo a lo largo de
toda la vida se correlaciona con la robustez de la materia blanca. Esto es
particularmente relevante en edades avanzadas, porque la integridad de las
conexiones es un elemento decisivo de la reserva cognitiva. Esto explica por
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qué los bilingiies, aun cuando se compense la edad, el nivel socioeconémico y
otras variables relevantes, son menos propensos a desarrollar demencias
seniles.

En resumen, el estudio del bilingliismo nos sirve para derribar dos mitos y
concluir que el desarrollo del lenguaje no se ralentiza en los nifios bilingiies y
que los idiomas pueden mezclarse sin problema. Ademas, el bilingiiismo se
extiende a un area vital del desarrollo de un chico, el control cognitivo. Esto
ayuda a superar las dificultades intrinsecas de las funciones ejecutivas durante
el desarrollo. El bilingliismo ayuda a un chico a ser piloto de su propio
pensamiento. Esta capacidad resulta decisiva en su insercién social, su salud y
su perspectiva de futuro. Quiza debamos, entonces, promover el bilingiiismo.
Entre tanta oferta poco efectiva y costosa para estimular el desarrollo
cognitivo, esta es una manera mucho mas sencilla, bella y ancestral de
hacerlo.

Una maquina de conjeturar

Los nifios, desde muy pequefios, tienen un mecanismo sofisticado para
indagar y construir conocimiento. Todos fuimos cientificos en nuestra nifiez,
[10] v no solo por una vocacién exploratoria, por andar rompiendo cosas para
ver como funcionan —funcionaban—, o atosigar con porqués hasta el
infinito. Lo fuimos también por el método que utilizamos para descubrir el
universo.

La ciencia tiene la virtud de poder construir teorias a partir de datos
ambiguos y escasos. De los magros restos de luz de algunas estrellas muertas,
los cosmologos pudieron construir una teoria efectiva sobre el origen del
universo. El procedimiento cientifico es especialmente efectivo cuando se
conoce el experimento preciso para dirimir entre distintas teorias. Y los
chicos son virtuosos en este oficio.

Un juego con botones (pulsadores, llaves o palancas) y funciones (luces,
ruido y movimiento) es como un pequefio universo. Al jugar, un chico hace
intervenciones que le permiten develar los misterios y descubrir las reglas
causales de este universo. Jugar es descubrir. De hecho, la intensidad de juego
de un chico depende de la incertidumbre que tiene respecto de las reglas que
lo gobiernan. Ademas, cuando un chico no sabe como anda una maquina
sencilla, suele jugar espontaneamente de una manera que resulta ser la mas
efectiva para descubrir el mecanismo de funcionamiento. Esto se parece
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mucho a un aspecto preciso del método cientifico: la indagacion y
exploracion metodica para descubrir y desambiguar relaciones causales en el
universo.

Pero los chicos hacen ciencia en un sentido mas fuerte: construyen teorias
y modelos de acuerdo con la explicacion mas plausible de los datos que
observan.

Hay muchas demostraciones de esto, pero la que mas elegante —
y preciosa— funciona de esta forma: la historia empieza en 1988 con
un experimento de Andrew Meltzoff —otra vez— en el que se produce
la siguiente escena. Un actor entra en un cuarto y se sienta frente a
una caja sobre la cual hay un gran pulsador de plastico. Lo aprieta con
la cabeza y, como si se tratara de una maquina de fichas que paga
una gran apuesta, se produce una fanfarria de luces de colores y
sonidos. Luego, un bebé de un afio que observaba la escena se
sienta frente a la misma maquina en el regazo de la madre. Y
entonces, espontaneamente, inclina el torso y aprieta el boton con la
cabeza.

¢Habra simplemente imitado al actor o habra descubierto una relacion
causal entre los botones y las luces? Para dirimir estas dos posibilidades hacia
falta un nuevo experimento como el que propuso el psicélogo hingaro
Gyorgy Gergely, catorce afios después. Meltzoff pensaba que, al apretar el
pulsador con la cabeza, los chicos estaban imitando. Gergely tenia otra idea
mucho mas osada e interesante. L.os chicos entienden que el adulto es
inteligente y, por eso, razonan que si no pulso el botén con la mano, lo mas
natural, fue porque hacerlo con la cabeza era estrictamente necesario. Es decir
que su razonamiento resulta mucho mas sofisticado e incluye una teoria de
como funcionan las cosas y las personas.

¢, COomo se detecta este razonamiento en un chico que todavia no
sabe hablar? Gergely lo resolvi6 de manera simple y elegante.
Imagin& una situacion analoga de la vida cotidiana. Una persona viene
caminando con las manos cargadas de bolsas y abre un picaporte con
el codo. Todos entendemos que los picaportes no se abren con los
codos y que lo hizo asi porque no le quedaba otra. ¢Qué pasa si
replicamos esta idea en el experimento de Meltzoff? Viene el mismo
actor, cargado de bolsas, y pulsa el boton con la cabeza. Si los bebés
simplemente imitan, haran lo mismo. Pero si, en cambio, son capaces
de pensar légicamente, entenderan que el actor lo hizo con la cabeza
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porque tenia las manos ocupadas y, por lo tanto, que para que se
encienda la fanfarria de luces y sonidos basta con apretar el boton, no
importa coOmo ni con qué.

Dicho y hecho. El chico observa al actor que, con las manos
ocupadas, pulsa el boton con la cabeza. Luego se sienta en el regazo
de la madre y pulsa el boton con las manos. Es el mismo chico que
cuando vio al actor hacer lo mismo pero con las manos libres, habia
pulsado el botén con la cabeza.

Los chicos de un afio construyen teorias sobre como funcionan las cosas
de acuerdo con lo que observan. Y entre las observaciones incluyen ponerse
en la perspectiva del otro, de cuanto conoce, qué puede y qué no puede hacer.
Es decir, estan haciendo ciencia.

El bueno, el feo y el malo

Empezamos este capitulo con los argumentos de los empiristas, segun los
cuales todo el razonamiento logico y abstracto sucede luego de haber
adquirido el lenguaje. Pero vimos, sin embargo, que incluso los recién
nacidos forman conceptos abstractos y sofisticados, tienen nociones
matematicas y esgrimen nociones del lenguaje. A los pocos meses de vida, ya
exhiben una trama l6gica muy sofisticada que dificilmente imaginariamos.
Ahora vamos a ver que los nifios antes de hablar han forjado también
nociones morales, quizas uno de los pilares fundamentales de la trama social
humana.

Tal como sucede con los conceptos numeéricos y lingiiisticos, la riqueza
mental sobre nociones morales de los chicos esta enmascarada por su
incapacidad de gobernarla. La torre de control inmadura hace que las ideas de
lo bueno, lo malo, lo justo, la propiedad, el robo y el castigo, que ya estan
bastante instaladas en los nifios pequefios, no puedan expresarse con fluidez.

Uno de los experimentos cientificos mas sencillos y contundentes
para demostrar los juicios morales en bebés lo hizo Karen Wynn en un
teatro de marionetas de madera con tres personajes: un triangulo, un
cuadrado y un circulo. En el experimento, el triangulo sube a lo largo
de una colina. Cada tanto recula para luego volver a subir y asi,
lentamente, va progresando hasta llegar cada vez mas alto. A
cualquiera que ve esto le da una impresion muy vivida de que el
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triangulo tiene una intencion (subir) y que le cuesta esfuerzo. Por
supuesto que el triangulo no tiene deseos ni intenciones reales, pero
es propio de la mente humana asignar creencias y crear explicaciones
narrativas de lo que observamos.

En medio de esta escena aparece un cuadrado y choca con el
triangulo, empujandolo hacia abajo. Visto con los ojos de un adulto, el
cuadrado es claramente un infame. En otros casos, mientras el
triangulo sube, aparece un circulo y lo empuja hacia arriba. Seria,
para nosotros, un circulo noble, solidario y gentil.

Esta concepcion de circulos buenos y cuadrados malos necesita una
narrativa —automatica e inevitable para los adultos— que, por un lado,
asigne intenciones a cada objeto —si no, frases como «la silla se puso en mi
camino» serian claramente imposibles— y, por otro, juzgue moralmente a
cada ente de acuerdo con este cuerpo de intenciones.

Asignamos intenciones a otras personas pero también a plantas («los
girasoles buscan el sol»), construcciones sociales abstractas («la historia me
absolvera» o «el mercado castiga a los inversores»), entidades teologicas («si
Dios quiere») y maquinas («maldito lavarropas»). Esta capacidad de teorizar,
de convertir datos en fabulas, es la semilla de toda la ficcion. Por eso
podemos llorar frente a un televisor —es extrafio llorar porque les sucede algo
a unos pixeles de pocos milimetros en una pantalla— o destruir bloques en un
iPad como si estuviésemos en una trinchera francesa durante la Primera
Guerra Mundial.

En el espectaculo de marionetas de Wynn solo hay triangulos, circulos y
cuadrados, pero nosotros vemos uno que se esfuerza, un malvado que lo
molesta y un bondadoso que lo ayuda. Es decir que, como adultos, tenemos
una propension automatica a asignar valores morales. ;Un bebé de seis meses
de vida también tiene formado este pensamiento abstracto? ;Serd capaz de
formar espontdneamente conjeturas morales? No lo sabremos de su relato
preciso, porque no habla, pero podemos descubrir esta narrativa observando
sus preferencias. El secreto permanente de la ciencia consiste, justamente, en
encontrar una manera de relacionar aquello que uno quiere saber —en este
caso, si los bebés forman conceptos morales— con lo que uno puede medir
(qué eligen).

Y sucede que los bebés de seis meses, antes de gatear, caminar o hablar,
cuando apenas estan descubriendo como sentarse y comer con una cuchara,
ya son capaces de inferir intenciones, deseos, bondades y maldades a partir de
una trama de movimiento.
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El que roba a un ladron...

La construccion de la moral es, por supuesto, mucho mas sofisticada. No
basta que alguien ayude para que podamos juzgar y sentir que esa persona es
buena o mala. Hay que tener en cuenta a quién ayuda y en qué circunstancias.
Por ejemplo, ayudar a un ladron suele ser considerado innoble. ;Preferirian
los bebés al que ayuda a un ladrén o al que lo agrede? Estamos en aguas
pantanosas de los fundamentos de la moral y el derecho. Pero incluso en este
mar de confusién, los bebés de entre nueve meses y un afio ya tienen una
opinion formada.

El experimento que lo demuestra funciona asi. Los bebés ven un
titere que trata de levantar la tapa de una caja para sacar un juguete.
Luego aparece una marioneta que lo ayuda y se lo alcanza. En otra
escena se muestra, en cambio, una marioneta antisocial que
maliciosamente salta sobre la caja, cerrandola de golpe e impidiendo
al titere que saque el juguete. Puestos a elegir entre las dos
marionetas, los chicos prefieren a la que ayuda. Pero aqui Wynn iba
por algo mucho mas interesante: identificar qué opinan los bebés
sobre el robo a un malhechor, mucho antes de que conozcan estas
palabras.

Para esto hizo un tercer acto del teatro de marionetas, y la que
ayudd a acercar el juguete al titere ahora pierde una pelota. En
algunos casos, en este jardin de senderos que se bifurcan, un nuevo
personaje entra en escena y se la devuelve. A veces, otro personaje
entra, se la roba y huye. Los bebés prefieren al que devuelve la
pelota.

Pero lo mas interesante y misterioso es lo que ocurre cuando estas
escenas se suceden con la marioneta antisocial que saltaba
maliciosamente sobre la caja. En este caso, los bebés cambian su
preferencia. Simpatizan con el que roba la pelota y corre. Para bebés
de nueve meses, el que le da su merecido al malo es mas querible
gue el que lo ayuda, al menos en ese mundo de marionetas, cajas y
pelotas.[11]

Los bebés preverbales, incapaces todavia de coordinar la mano para
agarrar un objeto, hacen algo mucho mas sofisticado que juzgar al otro por las
acciones que comete. Tienen en cuenta los contextos y la historia, lo que
resulta ser una nocién de justicia bastante desarrollada. Asi de
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desproporcionadas son las facultades cognitivas durante el desarrollo inicial
de un ser humano.

El color de la camiseta, fresa o chocolate

Los adultos tenemos vicios no ecuanimes cuando juzgamos a los otros. No
solo tenemos en cuenta la historia previa y el contexto de las acciones (lo que
esta bien), sino que opinamos muy distinto si el que comete las acciones, o al
que le son cometidas, se parece a nosotros o no (lo que esta mal).

A lo largo de todas las culturas, la gente tiende a formar mas amistades, a
tener mas empatia con aquellos que se nos asemejan. En cambio, solemos
juzgar mas severamente y mostrar mas indiferencia al sufrimiento de aquellos
que son distintos. La historia esta repleta de sucesos en que grupos humanos
han apoyado masivamente, o en el mejor de los casos ignorado, la violencia
dirigida a individuos que no se les asemejan. Esto se manifiesta incluso en la
justicia formal. Los jueces suelen dictar condena, sin saberlo, influidos por el
grado de similitud que tienen con la victima o el condenado.

Las semejanzas que generan estas predisposiciones pueden ser por
apariencia fisica, pero también por cuestiones religiosas, culturales, étnicas,
politicas o deportivas. Estas ultimas, por su presunta mayor inocencia —
aunque, sabemos, pueden tener consecuencias dramaticas—, son las mas
faciles de asimilar y reconocer. Uno forma parte de un consorcio, un club, una
patria, un continente. Sufre y goza colectivamente con ese consorcio. El
placer y el dolor es sincrénico entre miles de personas cuya unica semejanza
es la pertenencia tribal (un color, una camiseta, un barrio o una historia) que
los amalgama en el sentimiento. Pero hay algo mas. El placer por el
sufrimiento de otras tribus. Brasil festeja la derrota argentina, y la Argentina,
la de Brasil. El hincha de Boca grita fervorosamente el gol que le hacen a
River. En el terreno de lo deportivo, uno deja fluir la Schadenfreude, el placer
por el sufrimiento de los que no se nos asemejan.

¢Donde empieza esta trama? Una posibilidad es que tenga un arraigo
evolutivo ancestral, que la vocacion por defender colectivamente lo propio en
algin momento de la historia de la humanidad haya sido ventajosa y, por
ende, adaptativa. Esto es solo una conjetura pero tiene una huella observable
y precisa. Si la Schadenfreude es constitutiva de nuestro cerebro —fruto de un
aprendizaje lento en la historia evolutiva—, deberia expresarse temprano en
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nuestra vida, mucho antes de que establezcamos nuestras filiaciones politicas,
deportivas o religiosas. Y es exactamente asi como sucede.

Wynn repitié el experimento de robar o ayudar a un ladréon pero
con una diferencia crucial: el ayudado o robado no era un ladrén,
simplemente era alguien distinto. Sucedia otra vez en un teatro de
marionetas. Antes de pasar al teatro, un bebé de entre nueve y
catorce meses, sentado comodamente sobre el regazo de su madre,
elegia entre dos tipos de galletitas distintas. Aparentemente, esta
decision marca tendencias y pertenencias fuertes, como los que
abogan de manera incondicional por el helado de sambayén o el de
dulce de leche.

Luego entraban, sucesivamente y con una diferencia de tiempo
considerable, dos marionetas. Una mostraba afinidad con el bebé y
afirmaba que le encantaba aquello que él habia elegido. Luego se iba
y, al igual que antes, jugaba con la pelota, se le caia y lidiaba con dos
marionetas distintas: una la ayudaba y la otra se la robaba. Los bebés
preferian claramente a la que ayudaba. El que ayuda a uno similar, de
la misma banda, es bueno. En cambio, cuando jugaba el que habia
elegido el gusto contrario —el distinto—, los bebés preferian al que le
robaba la pelota. Como con el ladrén. Es la Schadenfreude
gastronomica: el nifio simpatiza con el que molesta al que tiene gustos
distintos.

Las predisposiciones morales dejan trazas robustas y a veces
insospechadas. La tendencia de los seres humanos a dividir el mundo social
en grupos, a preferir el propio grupo e ir en contra de los otros se hereda, en
parte, de predisposiciones que se expresan muy temprano en la vida. Un
ejemplo particularmente estudiado es el lenguaje y el acento. Los nifios
pequefios miran mas a una persona si tiene un acento similar y habla su
lengua materna (otra razén para abogar por el bilingiiismo). Con el tiempo,
este sesgo de la mirada desaparece pero se transforma en otras expresiones. A
los dos afios, los bebés estan mas predispuestos a aceptar juguetes de aquellos
que hablan su lengua materna. Luego, en la edad escolar, este efecto se hace
explicito en los amigos que eligen. De adultos, ya conocemos las
segregaciones culturales, afectivas, sociales y politicas que emergen del
simple hecho de hablar lenguas distintas en comarcas cercanas. Pero esto no
es solo propio del lenguaje. En general, los chicos a lo largo de su desarrollo
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eligen relacionarse con el mismo tipo de individuos al cual habrian dirigido
preferencialmente su mirada en la primera infancia.

Como sucede con el lenguaje, estas predisposiciones se desarrollan,
transforman y reforman con la experiencia. Por supuesto, no hay nada en
nosotros que sea meramente innato, porque todo en cierta medida toma forma
con la experiencia cultural y social. Pero el punto de partida de este libro es
entender estas predisposiciones sin que eso sea, de ningin modo, una forma
de avalarlas. Al contrario, revelarlas puede ser una herramienta para
cambiarlas.

Emilio y la lechuza de Minerva

En Emilio, o De la educacion, Jean-Jacques Rousseau esboza como debe
educarse a una persona para la ciudadania. La educacion de Emilio hoy seria
un tanto exotica. Durante toda su infancia no escucha ninguna chachara
acerca de la moral, los valores civicos, la politica o la religion. No escucha
ninguno de los argumentos que tanto vociferamos los padres actuales sobre
como hay que compartir las cosas, ser considerados con los demas y tantos
otros esbozos de argumentos de justicia. No. La educacion de Emilio se
parece mucho mas a la que el profesor Miyagi le da a Daniel LaRusso en
Karate Kid, pura praxis y nada de palabras.

Asi, mediante la experiencia, Emilio aprende la nocion de propiedad a los
doce afios, en pleno entusiasmo con el cultivo de su huerta. Un dia llega con
la regadera en la mano y ve su huerta destruida.

iAh!, ;qué se ha hecho de mi trabajo, de mi obra, de mis
sudores y afanes? ;Quién me ha robado mi caudal? ;Quién me
ha robado mis habas? El tierno corazén se subleva y el primer
sentimiento de la injusticia vierte en €l su aspera amargura.

El tutor de Emilio, que destruy6 su jardin adrede, confabula con el hortelano
para que este se haga cargo del estrago y esboce una razon que lo ampare. Asi
acusa a Emilio de haber arruinado los melones que él habia sembrado antes en
ese mismo terreno. Emilio se encuentra inmerso en un conflicto entre dos
principios juridicos, la conviccion de que las habas le pertenecen por haber
trabajado para producirlas y el derecho previo del hortelano, poseedor
legitimo de la tierra.
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El tutor nunca le explico estas nociones a Emilio, pero Rousseau sostiene
que esa es la mejor introduccion posible al concepto de propiedad y
responsabilidad. Al meditar sobre esta situacion dolorosa, por la pérdida y por
haber descubierto la consecuencia de sus acciones en el sentimiento ajeno,
Emilio entiende la necesidad del respeto mutuo para evitar conflictos como el
que acaba de sufrir. Solo después de haber encarnado esta experiencia esta
preparado para reflexionar acerca de los contratos y los intercambios.

La fabula de Emilio tiene una moraleja clara: no saturar a nuestros nifios
con palabras que carecen de significacion para ellos. Primero tienen que
aprender el significado por medio de la experiencia concreta. Pese a que esta
es una intuicién recurrente del pensamiento humano, que se repite en grandes
hitos en la historia de la filosofia y la educacion,[*?] hoy casi nadie sigue esta
recomendacion. Es mas, casi todos los padres expresamos con el discurso una
interminable enumeracion de principios, que violamos al unisono en los
hechos, como el uso del teléfono, lo que se come o no, lo que se comparte,
decir gracias, perdones y por favores, no insultar, ya vas a ver cuando llegue
Piaget.

Mi impresion es que toda la condicién humana se expresa en una pifiata.
Si viniera un marciano y observara la complejisima trama que se dispara
cuando se rompe el carton y cae la lluvia de golosinas, entenderia todos
nuestros anhelos, vicios, compulsiones y represiones. La euforia y la tristeza.
Veria al nifio que acumula golosinas hasta que las manos no pueden retener
mas; al que golpea a otro para ganar ventaja y tiempo sobre un recurso
limitado; al padre que alecciona a uno para que comparta su excesivo botin; al
nifio llorando en la esquina abrumado; los intercambios en el mercado oficial
y en el mercado negro, y las sociedades de padres que se organizan cual
microgobiernos para evitar la tragedia de los comunes. El filésofo Gustavo
Faigenbaum, en Entre Rios, y el psicologo Philippe Rochat, en Atlanta, se
propusieron entender este mundo. Basicamente, cémo se forja, entre
intuiciones, praxis y mandatos, la nocion de propiedad y de intercambios en
los nifios. Asi inventaron la sociologia del pelotero.

I, Me, Mine y otras permutaciones de Georges

Mucho antes de convertirse en grandes juristas, filésofos o destacados
economistas, los nifios —incluidos los que fueron Aristételes, Platon y Piaget
— ya tienen intuiciones sobre la propiedad. De hecho, los chicos expresan los
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pronombres mi y mio antes de utilizar yo o el nombre propio. Esta progresion
del lenguaje refleja un hecho extraordinario: la nocion de propiedad precede a
la de identidad, no al revés.

En la batalla temprana por la propiedad se ensayan también los principios
del derecho. Los nifios mas pequefios cantan la propiedad de algo sobre el
argumento de su propio deseo: «Es mio porque lo quiero».['3] Tiempo
después, cerca de la frontera de los dos afios, empiezan a argumentar
reconociendo el derecho ajeno a reclamar por la misma propiedad. Entender
la propiedad ajena es una manera de descubrir que hay otros individuos. Los
primeros argumentos que esbozan los chicos suelen ser: «Yo lo tenia
primero»; «Me lo dieron a mi». Esta intuicion de que el primero que toca algo
gana indefinidamente su derecho a uso no desaparece en la adultez. La
discusion acalorada por un lugar en un estacionamiento, el uso del asiento del
colectivo o la posesion de una isla por el pais que primero plant6 la bandera
son ejemplos privados e institucionales de esta heuristica. Quiza por eso no
sea sorprendente que los grandes conflictos sociales, como el de Oriente
Medio, se perpetuen sobre argumentos muy similares a los que se esgrimen
durante una disputa de nifios de dos afios: «Yo llegué primero»; «Me lo
dieron a mi».

Las transacciones en el patio, o el origen del
comercio y el robo

En la plaza del barrio, el duefio de la pelota se hace ademas en cierta medida
duefio del juego. Le da privilegios como decidir el armado de los equipos, no
ser arquero y declarar cuando termina el partido. Estas atribuciones también
pueden ser carta de negociacion. Gustavo Faigenbaum, en su viaje al pais de
la nifiez,14 investigé durante meses los trueques, regalos y demas
transacciones que ocurrian en el patio de una escuela primaria. Estudiando el
intercambio de figuritas descubri6 que incluso en el mundo supuestamente
ingenuo del patio de los nifios, la economia se formaliza. Con la edad, los
préstamos y las cesiones sobre valores futuros y difusos dan paso a los
intercambios exactos, a la nocion del dinero, la utilidad y el precio de las
cosas.

Como en el mundo de los adultos, no todas las transacciones en el pais de
los nifios son licitas. Hay robos, estafas y traiciones. La conjetura de
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Rousseau es que las reglas de la ciudadania se aprenden en la discordia. Y es
en el patio, mas inocuo que la vida real, donde se arma un caldo de cultivo
para poder jugar el juego de la ley.

Las observaciones de Wynn y compaiiia sugieren que los nifios muy
pequefios ya deberian poder esbozar razonamientos morales. En cambio, el
trabajo de Piaget, heredero de la tradicion de Rousseau, indica que el
razonamiento moral se da solo a partir de los seis o siete afios de vida.
Gustavo Faigenbaum y yo pensabamos que ambos deberian tener razoén.
Nuestra gesta era, entonces, unir a distintos proceres de la historia de la
psicologia. Y, de paso, entender como los chicos se convierten en ciudadanos.

El juego que le propusimos a un grupo de chicos de entre cuatro y
ocho afios empezaba observando un video con tres personajes: uno
tenia chocolates, otro se los pedia prestados y el tercero se los
robaba. Luego haciamos una serie de preguntas para medir distintos
grados de profundidad de la comprension moral; si preferian ser
amigos del que rob6 o del que tomé prestado*®l —y por qué—, y qué
tenia que hacer el que robd los chocolates para que las cosas
volvieran a estar bien con el que fue robado. Asi indagadbamos sobre
la nocién de justicia en las transacciones en el patio.

Nuestra hipotesis era que la preferencia por el que toma prestado sobre el
que roba, una manifestacion implicita de preferencias morales —como en los
experimentos de Wynn—, ya debia estar establecida incluso para los chicos
mas pequefios. En cambio, la justificacion de estas opciones y la comprension
de qué hay que hacer para compensar los dafios causados —como en los
experimentos de Piaget— deberian forjarse durante el desarrollo mas
avanzado. Eso es exactamente lo que sucedi6. Ya en la sala de cuatro afios,
los chicos prefieren jugar con el que toma algo prestado que con el que lo
roba. Hilando mas fino, descubrimos también que prefieren jugar con uno que
roba con atenuantes que con uno que lo hace con agravantes.

Pero lo mas interesante es lo siguiente. Cuando a un nifio de cuatro afios le
preguntamos por qué elegia al prestamista en lugar del ladron o al que roba
con atenuantes en lugar del que roba con agravantes, dio respuestas del tipo
«porque es rubio» o «porque me gustaria que sea mi amigo». Es una suerte de
gobierno moral completamente ciego a sus causas y razones. En cambio, los
chicos mas grandes eligen al «mas noble» de los personajes y esgrimen
razones morales, protojuridicas, para explicar su eleccion. ¢ Nuestro veredicto
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en un juicio salomoénico que parecia irresoluble entre Wynn y Piaget? Ambos
tenian razon.

Pero todo experimento conlleva sus sorpresas en aspectos insospechados
de la realidad. Esta no fue la excepcion. Gustavo y yo concebimos el
experimento para estudiar lo que denominamos el costo del robo. Nuestra
intuicion era que los chicos responderian que el que robé dos chocolates
deberia devolver los dos tomados mas otros tantos que sirvieran como
indemnizacion para reparar el dafio. Pero esto no sucedio6. La gran mayoria de
los chicos consideré que el ladron tenia que devolver exactamente los dos
chocolates que habia robado. Es mas, cuanto mas grandes eran los chicos, la
fraccion de los que abogaban por una retribucion exacta aumentaba. Nuestra
hipotesis era erronea. Los chicos son mucho mas dignos moralmente que lo
que habiamos imaginado. Entienden que el ladron cometié una infraccion,
que tiene que repararla devolviendo lo que rob6 y con un correspondiente
pedido de disculpas. Pero el costo moral del robo no se resuelve en la misma
moneda de la mercancia robada. En la justicia de los nifios no hay fianzas que
absuelvan el crimen.

Si pensamos las transacciones infantiles como un modelo de juguete del
derecho internacional, este resultado, en retrospectiva, es extraordinario. Una
norma implicita y no siempre respetada en los conflictos internacionales es no
escalar en las represalias. Y la razon es simple. Si uno roba dos y, como
consecuencia, el otro exige cuatro, el crecimiento exponencial de esta suerte
de represalias resulta nocivo para todos. Incluso en la guerra hay reglas, y
regular la escalada de represalias —que, por supuesto, tiene grandes
excepciones en la historia de la humanidad— es un principio que asegura un
minimo de contencion de la violencia.

Jacques,!18] el innatismo, los genes, la biologia, la
cultura y una imagen

A lo largo de este capitulo mezclamos argumentos biol6gicos, como el
desarrollo de la corteza frontal, con argumentos cognitivos, como el
desarrollo temprano de las nociones morales. Y en otros ejemplos, como el
del bilingiiismo o la atencion, indagamos cOmo se combinan estos
argumentos. En la gesta por entender el pensamiento humano, la division
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entre biologia, psicologia y neurociencia es una mera declaracion de castas. A
la naturaleza no le importan las barreras artificiales del conocimiento.

El cerebro actual es practicamente igual al de sesenta mil afios atras, por
lo menos, cuando el hombre moderno migré de Africa y la cultura era
completamente distinta. Esto muestra de forma contundente que el devenir y
el potencial de expresion de un individuo se forjan en su nicho social. Uno de
los argumentos de este libro es que también es virtualmente imposible
entender el comportamiento humano ignorando los rasgos del érgano que lo
constituye: el cerebro. La manera en que interactian y se ponderan el
conocimiento social y el bioldgico depende por supuesto de cada caso y sus
circunstancias. Hay algunos casos en que la constitucién bioldgica es
decisiva. Otros estan determinados fundamentalmente por la cultura y la
trama social. No es muy distinto de lo que sucede con el resto del cuerpo. Los
fisilogos y entrenadores saben que la resistencia fisica tiene un rango de
cambio enorme, mientras que la velocidad es en esencia constitutiva.

Pero no se trata solo de repartir pesos y rangos entre lo biolégico y lo
cultural, sino de entender que estan intrinsecamente relacionados. Una
primera intuicion completamente infundada, por ejemplo, es que la biologia
precede al comportamiento, que hay un orden lineal, una suerte de
predisposicion biologica innata que luego sigue distintas trayectorias. No es
asi; la trama social afecta a la biologia misma del cerebro. Esto es claro en un
ejemplo dramatico en que se observan los cerebros de dos chicos de tres afios.
Uno crece con afecto y educacién normal y el otro, sin contencion afectiva,
educativa y social. El cerebro de este ultimo no solo es anormalmente
pequefio, sino que ademas sus ventriculos, las cavidades por donde fluye el
liquido cefalorraquideo, tienen un tamafio anormal. Con un poco de atencion
también pueden verse fracturas a lo largo de la materia gris, que denotan una
atrofia cortical.
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Cerebro de un nifo que crece Cerebro de un niflo gue crece sin
con afecto y educacién normal. contencion afectiva, educativa ni social.

El cerebro se desarrolla segun el contexto. Los cerebros
diferentes de dos nifios de tres afios: uno crecié con afecto y
educacion normal; el otro, sin contencién afectiva, educativa ni
social.

Entonces, diferentes experiencias sociales resultan en cerebros
completamente distintos. Una caricia, una palabra, una imagen, cada
experiencia de la vida deja una traza en el cerebro. Esta marca modifica el
cerebro y, con ello, la manera de responder a algo, la predisposicion a
relacionarse con alguien, los anhelos, los deseos, los suefios. Es decir, lo
social cambia el cerebro, y esto a su vez define lo que somos como seres
sociales.

Una segunda intuicion infundada consiste en pensar que por ser biologico
es estatico. Es la asociacion automatica entre lo biologico y lo constitutivo. La
altura de alguien es biologica, y hay poco que se pueda hacer para cambiarlo.
El idioma que uno habla es cultural y, por lo tanto, completamente libre y
flexible. Pero sucede que la altura es un mal ejemplo. Muchas
predisposiciones —a la musica, por ejemplo— que tienen que ver con una
constitucion biologica de la corteza auditiva son muy maleables por la
experiencia social, que a su vez cambia y modifica el cerebro.

Asi, lo social y lo biologico estan intrinsecamente relacionados en una red
de redes. La ruptura de esta relacion no es propia de la naturaleza, sino de
nuestra manera obtusa de entenderla.
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CAPITULO 2
El contorno de la identidad

¢cComo elegimos y qué hace que confiemos (o no) en
los demads y en nuestras propias decisiones?

Somos lo que decidimos. Somos el que elige vivir la vida asumiendo
riesgos 0 de manera conservadora. El que miente cuando cree que es oportuno
o el que prioriza la verdad cueste lo que cueste. El que ahorra para un futuro
lejano o el que vive el presente. Ese conjunto enorme de acciones define el
contorno de nuestra identidad. Como resumio José Saramago en Todos los
nombres: «En rigor, no tomamos decisiones, las decisiones nos toman a
nosotros». O en su version mas contemporanea, en la que Albus Dumbledore
alecciona a Harry Potter: «Son nuestra elecciones, Harry, mucho mas que
nuestras habilidades, las que muestran lo que realmente somos».

Casi todas las decisiones son mundanas porque nuestra vida transcurre,
por abrumadora mayoria, en la cotidianidad. Decidir si visitaremos a un
amigo a la salida del trabajo; si viajaremos en colectivo o subte; si batata o
membrillo. De manera imperceptible, como si cada alternativa decantase
naturalmente, comparamos el universo de opciones posibles en una balanza
mental, lo ponderamos y finalmente decidimos (membrillo, por supuesto).
Sobre esas alternativas ponemos en accion los circuitos cerebrales que
conforman la maquinaria de la decision.

Nuestras decisiones se resuelven casi siempre sobre la base de
informacion incompleta y datos imprecisos. Cuando un padre elige a qué
colegio mandara a su hijo, o un ministro de Economia decide cambiar la
politica tributaria, o un futbolista elige entre patear un tiro libre directo o dar
un pase al area, en todas esas ocasiones solo es posible esbozar de manera
aproximada las consecuencias futuras de lo que decidimos. La toma de
decisiones tiene algo de adivinacién, cierta conjetura de un futuro que es
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necesariamente impreciso. Eppur si muove. La maquina funciona. Esto es lo
mas extraordinario.

Churchill, Turing y su laberinto

En la vasta historia de las decisiones humanas hay una que funda y resume, al
mismo tiempo, el funcionamiento del cerebro al tomar una decision. El 14 de
noviembre de 1940, unos 500 aviones de la Luftwaffe, la fuerza aérea de la
Alemania nazi, cruzaron casi sin resistencia hasta el centro de Inglaterra y
bombardearon durante siete horas la ciudad industrial de Coventry. Muchos
aflos después de que concluyera la guerra, el capitan Frederick William
Winterbotham revel6 que Winston Churchilll¥?l podria haber evitado aquel
bombardeo si hubiese decidido usar un arma secreta descubierta antes por el
joven matematico britanico Alan Turing.

Turing habia logrado una proeza cientifica que le daba a los Aliados una
ventaja estratégica capaz de decidir el curso de la Segunda Guerra Mundial.
Habia creado un algoritmo capaz de descifrar a Enigma, el sofisticado sistema
mecanico hecho de piezas circulares —como un candado con combinacion
numérica— que les permitia a los nazis codificar sus mensajes militares y
volverlos indescifrables para sus enemigos. Winterbotham explicé que, con
Enigma descifrado, los servicios secretos habian obtenido las coordenadas del
bombardeo a Coventry con la anticipacion suficiente para tomar medidas
preventivas. En las horas previas al bombardeo, entonces, Churchill tuvo que
decidir entre dos opciones: una emocional e inmediata —evitar el horror de
una matanza civil— y otra racional y calculada —sacrificar Coventry, no
revelarles a los nazis su hallazgo, y guardar esa carta para usarla en el futuro.
Churchill decidio, a un costo de 500 muertes civiles y una ciudad destruida,
mantener en secreto esa ventaja estratégica sobre sus enemigos alemanes.

El algoritmo de Turing evaluaba al unisono todas las configuraciones —
cada una correspondiente a un posible codigo— y, de acuerdo con su
capacidad de predecir una serie de mensajes esperables, actualizaba la
probabilidad de cada una de ellas. Este procedimiento continuaba hasta que la
probabilidad asociada a una de las configuraciones alcanzaba un nivel
suficientemente alto. El hallazgo, ademas de precipitar el triunfo aliado, abri6
una nueva ventana para la ciencia. Medio siglo después de que terminara la
guerra se descubrié que el algoritmo que Turing habia concebido para
decodificar Enigma era el mismo que el cerebro humano utiliza para tomar
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decisiones. El gran matematico inglés, que no por casualidad fue uno de los
fundadores de la computacion y la inteligencia artificial, forjo en la urgencia
de la guerra el primer modelo —y el mas efectivo hasta el dia de hoy— para
entender qué sucede en nuestro cerebro cuando tomamos una decision.

El cerebro de Turing

Como en el procedimiento esbozado por Turing, el mecanismo cerebral para
tomar decisiones se construye sobre un principio extremadamente sencillo: el
cerebro elabora un paisaje de opciones y da inicio a una carrera entre ellas
que tendra un unico ganador.

Basicamente, el cerebro convierte la informacion obtenida a través de los
sentidos en un conjunto de votos a favor de una u otra opcion. Los votos se
acumulan hasta alcanzar un umbral en que el cerebro considera que la
recoleccion de evidencia es suficiente para tomar una decision. Estos circuitos
que articulan la toma de decisiones en el cerebro se hicieron tangibles gracias
al ingenio de una parva de investigadores, con William Newsome y Michael
Shadlen como abanderados. Se trataba de encontrar un disefio experimental 1o
suficientemente sencillo como para poder desgranar en el tiempo cada
elemento de la decision y, a la vez, lo suficientemente elaborado como para
representar decisiones de la vida real.

El experimento funciona asi. Una nube de puntos se mueve en una
pantalla. Muchos lo hacen de manera caética y desordenada. El resto
lo hace de forma coherente, en una direccion Unica. El jugador, un
adulto, un nifio, un mono o, a veces, una computadora, decide hacia
donde cree que se mueve, en promedio, esa nube de puntos. Es la
version electronica de un navegante levantando el dedo para decidir,
en medio de la turbulencia, desde dénde sopla el viento. Como es
natural, el juego se vuelve mas facil a medida que mas y mas puntos
se mueven en la misma direccion.

Mientras los monos jugaban miles de veces a este juego, los
investigadores registraban la actividad neuronal, formada por corrientes
eléctricas que se producen en el cerebro. Muchos afios y variantes de este
ejercicio decantaron en tres principios del algoritmo de Turing para tomar
decisiones:
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1. Un conjunto de neuronas de la corteza visual recibe informacién de los
organos sensoriales. Cada neurona responde mas cuando la nube de
puntos se mueve en una direccion dada. En cada instante, la corriente
de la neurona refleja la cantidad y la direccion de movimiento pero no
acumula la historia de estas observaciones.

2. Las neuronas sensoriales se conectan con otras neuronas de la corteza
parietal que acumulan esta informacioén en el tiempo. Asi los circuitos
neuronales de la corteza parietal codifican como va cambiando en el
tiempo la predisposicion a favor de cada accién posible en el espacio
de decisiones.

3. A medida que la informacion a favor de una opcién se acumula, el
circuito parietal que codifica esta opcién aumenta su actividad
eléctrica. Cuando la actividad alcanza un umbral determinado, un
circuito de neuronas en estructuras profundas del cerebro —conocidas
como los ganglios de la base— dispara la accion correspondiente y
reinicia el proceso para dar paso a la siguiente decision.

La mejor manera de convencerse de que el cerebro decide por medio de una
carrera en la corteza parietal es mostrando que se puede condicionar la
respuesta de un mono al inyectar corriente en las neuronas que codifican la
evidencia a favor de una opcion. Shalden y Newsome hicieron este
experimento. Mientras un mono vela una nube de puntos que se movia
completamente al azar, con un electrodo le inyectaron corriente en las
neuronas parietales que codifican movimiento hacia la derecha. Y, pese a que
los sentidos indicaban un empate de movimiento, el mono siempre respondia
que se movian a la derecha. Esto equivale a emular un fraude electoral,
inyectando manualmente votos en la urna que representa determinada opcion.

Esta serie de experimentos permiti6, ademas, identificar tres rasgos
fundamentales del proceso de toma de decisiones. ;Qué relacion tiene la
claridad de la evidencia con el tiempo que usamos para tomar una decision?
¢Cbémo se sesgan las opciones por prejuicios o conocimiento previo? ;Cuando
es realmente suficiente la evidencia a favor de una opcién para decidirse?

Las respuestas a estas tres preguntas estan entrelazadas. Cuanto mas
incompleta es la informacion, la acumulacion de evidencia resulta mas lenta.
Esto se observa directamente en el laboratorio cuando se registra la actividad
de las neuronas de la corteza parietal durante una decision. En el experimento
de los puntos en movimiento, cuando casi todos los puntos se mueven al azar,
la rampa de activacion en las neuronas que codifican la evidencia es muy
poco empinada. La acumulacion resulta lenta porque la evidencia no es clara.
Y si el umbral de evidencia necesaria se mantiene, llevara mas tiempo
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cruzarlo; es decir, alcanzar el mismo valor de verosimilitud. La decisién se
cocina a fuego lento, pero al final logra alcanzar el mismo punto de coccion.

¢Y como se establece el umbral? O, dicho de otra manera, ;cémo
determina el cerebro cuanta evidencia es suficiente? Esto depende de un
calculo que el cerebro hace de manera llamativamente precisa, y que Turing
emuld, que pondera el costo de equivocarse y el tiempo disponible para la
decision.

El cerebro determina el umbral de manera de optimizar la ganancia que
resulta de una decision. Para esto combina circuitos neuronales que codifican:

El valor de la accion.

El costo del tiempo invertido.

La calidad de la informacion sensorial.

Una urgencia endogena por responder, algo que reconocemos como la
ansiedad o la impaciencia por tomar una decision.

e

Si en el juego de la nube de puntos los errores se castigan severamente, los
jugadores (nifios, adultos 0 monos) suben el umbral de cantidad de evidencia
que necesitan para decidir y tardan mas tiempo en responder. Por el contrario,
si los errores no cuestan y la mejor estrategia es responder rapido para
acumular muchas oportunidades de pago, los jugadores bajan ese umbral. Lo
notable, este ajuste adaptativo en la mayoria de los casos no es consciente. El
tomador de decisiones sabe mucho mas que lo que cree saber. Esto no pasa
siempre para las decisiones conscientes. Todos recordamos habernos dormido
alguna vez ante una decision urgente o, al revés, habernos apresurado en una
que requeria paciencia. Pero, en cambio, en muchisimas decisiones
inconscientes el cerebro ajusta de forma 6ptima, y sin que tengamos registro,
el umbral de decision.

Turing en el supermercado

En el laboratorio investigamos como funciona la maquinaria cerebral que nos
permite tomar decisiones a diario: el conductor que decide cruzar o no el
semaforo en amarillo; el juez que decide condenar o exonerar a un acusado; el
elector que vota a un candidato u otro; el consumidor que aprovecha o es
victima de una promocion. La conjetura es que todas estas decisiones, pese a
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pertenecer a dominios distintos y tener su propia idiosincrasia, son resultado
de la misma maquinaria de decision.

Uno de los aspectos principales de este mecanismo, que esta en el corazén
del esquema de Turing, consiste en como darse cuenta cuando es el momento
de dejar de acumular evidencia. El problema lo refleja la célebre paradoja del
filosofo Jean Buridan de la Edad Media: un asno duda indefinidamente entre
dos montones idénticos de heno y, como consecuencia de ello, termina
muriendo de hambre. La paradoja presenta, de hecho, un problema para el
modelo puro de Turing. Si la cantidad de votos en favor de cada alternativa es
idéntica, la carrera cerebral resulta en un empate que nunca se resuelve. Para
evitarlo, el cerebro procede de la siguiente forma. Cuando considera que pasé
suficiente tiempo, se inventa actividad neuronal que distribuye de manera
aleatoria entre los circuitos que codifican cada opcién. Como esta corriente es
aleatoria, una de las opciones termina teniendo mas votos a favor y, por lo
tanto, gana la carrera. Es como si el cerebro tirase una moneda y usase su
propio azar para resolver un empate. Asi decide en un tiempo razonable,
aunque la evidencia sea magra. Cuanto es razonable demorar una decision
depende de estados internos del cerebro, por ejemplo, si estamos mas o menos
ansiosos, y de factores externos que afectan el modo en que el cerebro cuenta
el tiempo.

Una de las formas en que el cerebro estima el tiempo es simplemente
contando pulsos: pasos, latidos del corazon, respiracion, vaivenes de un
péndulo o tempo de la musica. Por ejemplo, cuando hacemos ejercicio,
estimamos de manera mental un segundo mas rapidamente que si
estuviésemos en reposo, porque cada latido del corazon —y por ende, cada
pulso del reloj interno— es en efecto mas rapido. Lo mismo sucede con el
tempo de la musica. El reloj se acelera con el ritmo y, por lo tanto, el tiempo
pasa mas rapido. ;Acaso estos cambios del reloj interno hacen que decidamos
con rapidez y que bajemos el umbral de decision?

En efecto, la musica tiene consecuencias mucho mas directas que lo que
reconocemos en nuestras decisiones. Manejamos, compramos y caminamos
distinto segun la musica que escuchamos. A medida que aumenta el tempo de
la musica, baja el umbral de decision y como consecuencia aumenta el riesgo
en casi todas las decisiones. Un conductor cambia con mas frecuencia de
carril, cruza mas semaforos en amarillo, se adelanta mas y supera mas veces
la velocidad permitida a medida que aumenta la velocidad de la musica que
escucha. El tempo de la musica también dicta el tiempo que estamos
dispuestos a aguantar pacientemente en una sala de espera o la cantidad de
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productos que nos inclinamos a comprar en un supermercado. Sin necesidad
de conocer la fanfarria de la maquinaria de Turing, esto es aprovechado por
muchos gerentes de supermercados que saben que el musicalizador es una
pieza clave de la dinamica de ventas. Asi de predecible es nuestra maquina de
toma de decisiones, de cuyos engranajes apenas tenemos registro consciente.

Otro ajuste clave de la maquina de decisiones consiste en determinar en
qué lugar empieza la carrera. Cuando una de las alternativas esta sesgada, las
neuronas que acumulan informacion a favor de ella arrancan con una carga
eléctrica inicial, como el que corre una carrera arrancando con un handicap de
algunos metros de ventaja. En algunos casos, los sesgos pueden tener una
influencia fundamental; por ejemplo, en la decision de donar 6rganos.

Los estudios demograficos de donacion de 6rganos agrupan a los distintos
paises en dos clases; algunos en los que casi todos los habitantes aceptan
donar organos, y otros en los que casi nadie lo hace. No hay que ser muy
versado en estadistica para entender que lo llamativo es la ausencia de medias
tintas. La razon resulta extremadamente sencilla, pues lo que determina si una
persona elige donar érganos es como esta escrito el formulario. En los paises
donde la planilla dice: «Si usted quiere donar érganos, firme aqui», nadie lo
hace. En cambio, en paises donde la planilla dice: «Si NO quiere donar
organos, firme aqui», casi todo el mundo dona. La explicacién de ambos
fenémenos viene de un rasgo mas o menos universal y que nada tiene que ver
con la religion ni la vida y la muerte sino con que nadie completa el
formulario.

Cuando nos ofrecen un paisaje de opciones, no todas empiezan a correr
desde el mismo punto; las que nos dan por default arrancan con ventaja. Si
ademas el problema es de dificil resolucién, lo que hace que la evidencia a
favor de cualquier opcion sea magra, gana el que empieza con aquella
ventaja. Este es un ejemplo muy claro de como los Estados pueden garantizar
la libertad de eleccion pero, a la vez, sesgar —y en la practica, dictar— lo que
decidimos. Pero esto también revela una caracteristica del ser humano, sea
holandés, mexicano, catdlico, protestante 0 musulman, nuestro mecanismo de
toma de decisiones sufre un colapso frente a situaciones dificiles. Entonces,
aceptamos lo que nos ofrecen por defecto, lo que viene dado.

Corazonadas: la metafora precisa
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Hasta ahora hablamos de los procesos de toma de decision como si
perteneciesen a una clase comun, regidos por los mismos principios y
ejecutados en el cerebro por circuitos similares. Sin embargo, todos
percibimos que las decisiones que tomamos pertenecen por lo menos a dos
formas cualitativamente distintas; unas son racionales y podriamos esgrimir
sus argumentos; las otras no. Son las corazonadas, esas decisiones
inexplicables que sentimos que nos dicta el cuerpo. Pero ;son realmente dos
maneras distintas de decidir? ;Nos conviene elegir algo de acuerdo con
nuestras intuiciones o deliberar cuidadosa y racionalmente cada decision?

En general asociamos la racionalidad con la ciencia, mientras que la
naturaleza de las emociones parece misteriosa, esotérica y esencialmente
inexplicable. Derribemos este mito con un experimento sencillo.

Los neurocientificos Lionel Naccache y Stanislas Dehaene —mi
mentor en Paris— hicieron un experimento en el que le muestran una
carta con un numero a una persona tan fugazmente que cree no
haber visto nada. A esta presentacion, que no alcanza a activar la
conciencia, se la llama subliminal. Luego le piden que diga si el
namero de la carta es mayor o menor que cinco, y sucede algo
extraordinario desde la perspectiva del que decide, pues acierta en la
mayoria de los casos. El que toma la decision lo percibe como una
corazonada, pero desde el punto de vista del experimentador queda
claro que la decision se indujo de forma inconsciente con un
mecanismo muy similar al de las decisiones conscientes.

Es decir, en el cerebro, las corazonadas no son tan diferentes de las
decisiones racionales. Pero el ejemplo anterior no captura toda la riqueza de la
fisiologia de las decisiones inconscientes. De hecho, la etimologia inmediata
del término corazonada —un proceso que se origina en el corazon y no el
cerebro— agrega una buena dosis de precision sobre la génesis.

Para entender esto, basta con morder un lapiz. Proba poner un lapiz entre
tus dientes, a lo largo de la boca. Inevitablemente, los labios se arquean
remedando una sonrisa. Esto, claro, es un efecto mecanico, no el reflejo de
una emocion. Pero no importa, uno igual siente cierto bienestar. El mero gesto
de la sonrisa alcanza para eso. En esa situacion, una escena de cine nos
pareceria mas entretenida que si sostuviésemos el lapiz con los labios, como
sacando trompa, produciendo una mueca mucho mas seria. Entonces, la
decision de que algo es divertido o aburrido no se origina solamente en una
evaluacion del mundo externo, sino en reacciones viscerales que se producen
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en el mundo interno. Descubrimos que alguien nos gusta, que algo conlleva
riesgo 0 que un gesto nos emociona porque nos late el coraz6n mas
rapidamente.

Esto revela un principio importante. El cerebro recibe de los sentidos
informacién emocional —pongamos, por caso, de tristeza o alegria— que
luego se expresa en variables corporales. Las emociones tienen asociadas
expresiones faciales, aumento de la humedad de la piel, del ritmo cardiaco o
de la segregacion de adrenalina. Esta es la parte mas intuitiva del dialogo.
Pero el experimento del lapiz muestra que este dialogo es reciproco, pues el
cerebro identifica variables corporales para decidir si siente una emocién. A
tal punto es asi que la induccion mecanica de una sonrisa hace que nos
sintamos mejor o que valoremos algo mas positivamente que cuando nuestra
cara expresa seriedad.

Que los estados corporales puedan afectar nuestro proceso de decision es
una muestra fisiologica y cientifica de lo que percibimos como una
corazonada. Al tomar una decision de forma inconsciente, la corteza cerebral
evalua diferentes alternativas y, al hacerlo, estima posibles riesgos y
beneficios de cada opcién. El resultado de este computo se expresa en estados
corporales a partir de los cuales el cerebro puede reconocer el riesgo, el
peligro o el placer. El cuerpo se convierte en un reflejo del mundo externo.

El cuerpo en el casino y en el tablero

El experimento clave para demostrar como las decisiones se nutren de
corazonadas se hizo con dos mazos de cartas.

Como en tantos juegos de mesa, aqui se mezclan los ingredientes
de las decisiones de la vida real: ganancias, pérdidas, incertidumbre y
riesgo. El juego es simple pero impredecible. En cada turno, el jugador
solo elige de qué mazo tomar una carta. El nimero de la carta
descubierta indica las monedas que se ganan (o se pierden si es
negativo). A medida que va descubriendo cartas, la persona tiene que
evaluar cual de los dos mazos es mas redituable a lo largo de todo el
experimento.

Tal como una persona en el casino, que tiene que elegir entre dos
maquinas tragamonedas solo observando durante un tiempo cuantas
veces y cuanto paga cada una. Pero, a diferencia del casino, este
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juego que ided el neurobidlogo Antonio Damasio no es puro azar; hay
un mazo que en promedio paga mas que el otro. Si se descubre esta
regla, el procedimiento es simple: elegir siempre del mazo que paga
mas. Hete aqui la martingala infalible.

La dificultad radica en que el jugador tiene que descubrir esta regla
ponderando!!®! una larga historia de pagos en medio de grandes fluctuaciones.
Después de muchisima practica, casi todos descubren la regla, son capaces de
explicarla y, naturalmente, de elegir cartas del mazo correcto. Pero el gran
hallazgo sucede mientras se forja el descubrimiento, entre intuiciones y
corazonadas. Aun antes de ser capaces de enunciar la regla, los jugadores
empiezan a jugar bien y eligen con mas frecuencia las cartas del mazo
correcto. En esta fase, pese a jugar mucho mejor que si lo hiciesen al azar, los
jugadores no pueden explicar por qué optan por el mazo correcto (el que paga
mas en el largo plazo). A veces ni siquiera saben que eligen mas de un mazo
que del otro. Pero aparecen en el cuerpo signos inequivocos. En efecto, en
esta etapa, cuando el jugador esta por elegir del mazo incorrecto, aumenta la
conductancia de su piel, indicando un incremento en la transpiracion, que a su
vez es reflejo de un estado emocional. Es decir, el jugador no puede explicar
que uno de los mazos resulta mejor que el otro, pero su cuerpo ya lo sabe.

Con mi colega Maria Julia Leone, neurocientifica y maestra
internacional de ajedrez, llevamos este experimento al tablero,
siguiendo la receta borgeana del ajedrez como metafora de la vida.
Dos maestros se enfrentan. Tienen treinta minutos para tomar una
serie de decisiones que organizan a sus ejércitos. En el tablero, la
batalla es a muerte y las emociones afloran. Durante la partida
registramos la traza del corazén de los jugadores. El ritmo cardiaco —
al igual que el estrés— aumenta con el transcurso de la partida, a
medida que apremia el tiempo y se acerca el fin de la batalla. También
se dispara el corazdn cuando el oponente comete un error que decide
el curso de la partida.

Pero lo més trascendente que descubrimos fue lo siguiente: pocos
segundos antes de que un jugador cometa un error, su ritmo cardiaco
cambia. Es decir, en una situaciéon de opciones incontables, con una
complejidad que se asemeja a la de la vida misma, el corazén se
alarma mucho antes de tomar una mala decision. Si el jugador
advirtiera esto, si supiera escuchar lo que dice su corazon, podria
quizas evitar muchos de los errores que finalmente comete.
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Esto es posible porque el cuerpo y el cerebro tienen las claves para la
toma de decisiones mucho antes de que estos elementos sean conscientes para
nosotros; las emociones expresadas en el cuerpo funcionan como una alarma
que nos alerta sobre posibles riesgos y errores. Esto desmorona la idea de que
la intuicién pertenece al ambito de la magia o de la adivinacion. No hay
ningin conflicto entre la ciencia y las corazonadas; por el contrario, las
intuiciones funcionan de la mano junto con la razén y la deliberacion, en
pleno territorio de la ciencia.

¢Decisiones o corazonadas?

La respuesta es definitiva: depende. El psicélogo social Ap Dijksterhuis
encontro, en un experimento que todavia hoy genera controversias, que la
complejidad de la decision es lo que dicta cuando conviene deliberar y
cuando intuir. Dijksterhuis encontré esta regularidad tanto en decisiones de
juguete, en el laboratorio, como en decisiones en la vida real.

En el laboratorio construyé un juego en el que habia que evaluar
dos opciones, por ejemplo dos coches, y elegir la que maximizaba
alguna funcion de utilidad. A veces, las dos alternativas diferian solo
en una dimensién como el precio. En ese caso, la decision era
sencilla, mejor el mas barato. Luego, el problema se volvia
progresivamente mas complejo, pues los dos coches diferian en
consumo, precio, seguridad, confort, riesgo de robo, capacidad,
contaminacion.

El hallazgo mas sorprendente de Dijksterhuis fue descubrir que, cuando
hay muchos elementos en juego, la corazonada es mas efectiva que la
deliberacion. Algo parecido a lo que intuyeron Les Luthier en su célebre
parodia «EIl que piensa, pierde».

El mismo patrén aparece en decisiones en la calle. Para observarlo les
preguntaron a personas que salian de comprar pasta de dientes —eleccion
sencilla si la hay— como habian tomado esa decision. Un mes después, el que
habia pensado mas la decisién estaba mas satisfecho que el que no la habia
deliberado. En cambio, observaron el resultado opuesto cuando entrevistaron
a personas que salian de comprar muebles (una decisiéon compleja, con
muchas variables como precio, volumen, calidad, belleza). Igual que en el
laboratorio, los que menos pensaron eligieron mejor.
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Los procedimientos de ambos experimentos son bien distintos, pero la
conclusion es la misma. Cuando tomamos una decision que se resuelve
ponderando un pequefio nimero de elementos, elegimos mejor si nos
tomamos tiempo para pensar. En cambio, cuando el problema es complejo, en
general decidimos mejor al seguir una corazonada que si meditamos
largamente y le damos muchas vueltas —mentales— al asunto.

Algo sabemos de la conciencia, es bastante estrecha y en ella podemos
alojar poca informacion. El inconsciente, en cambio, es mucho mas vasto.
Esto nos permite entender por qué para tomar decisiones con pocas variables
en juego —precio, calidad y tamafno de un producto, por ejemplo— nos
conviene pensar bien antes de actuar. Ante este tipo de situaciones en las que
podemos evaluar mentalmente todos los elementos al mismo tiempo, la
decisién racional es mejor y mas efectiva. También entendemos por qué,
cuando hay muchas mas variables en juego que las que la conciencia puede
manipular al unisono, las decisiones inconscientes, rapidas e intuitivas, aun
cuando sean solo aproximadas, resultan mas efectivas.

Olfateando el amor

Quiza las decisiones mas importantes y complejas que tomamos sean las
sociales y afectivas. Pareceria extrafio, casi absurdo, decidir de quién
enamorarse de manera deliberada, evaluando de forma aritmética los
argumentos a favor y en contra de esa persona que tanto nos gusta. Esto no
sucede asi. Uno simplemente se enamora por razones que en general
desconoce y que solo puede esbozar después de un tiempo.

En las llamadas fiestas de feromonas, cada participante olfatea la ropa
usada que el resto de los invitados cuelga en un perchero. Solo asi, a través
del olfato, eligen a quién acercarse. Elegir asi parece natural porque
asociamos el olfato con la intuicién, como cuando decimos «algo me huele
mal». Y porque todos reconocemos cuanto evoca el entrafiable e
indescriptible olor de las sabanas de la persona amada. Pero a la vez es
extrafio porque, claro, el olfato no es el mas preciso de nuestros sentidos. En
fin, parece bastante probable que uno pueda llevarse un gran fiasco olfateando
a un compafiero o compafiera de fiesta y que luego deba huir espantado
blasfemando contra la insensatez de su nariz.
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El bidlogo suizo Claus Wedekind hizo de este juego un
experimento de magnifica trascendencia. Hizo que unos cuantos
varones usaran, sin desodorantes ni perfumes, la misma remera
durante unos cuantos dias. Luego, una serie de mujeres olia las
remeras y decia cuan placentero le resultaba cada olor —también se
hizo al revés, por supuesto; ellas transpirando remeras, y ellos
eligiendo—. Wedekind no hizo este experimento a la pesca, para ver
si encontraba algun resultado curioso, sino que partia de una hipotesis
gue habia forjado al observar el comportamiento de roedores y otras
especies. Exploraba sobre la premisa de que cuando se refiere a
olores, gustos y preferencias inconscientes, nos parecemos mucho a
la bestia que todos llevamos dentro.

Cada individuo tiene un repertorio inmune distinto, lo que explica, en
parte, por qué frente al mismo virus algunos nos enfermamos y otros no.
Podemos pensar cada sistema inmune como un escudo. Si se superponen dos
escudos que ocupan la misma porcion del espacio, se vuelven redundantes. En
cambio, dos que cubren distintas porciones protegen juntos una superficie
mayor. L.a misma idea se traslada —con ciertos bemoles que aqui sorteamos
— al repertorio inmune, pues de dos individuos con repertorios inmunes muy
distintos resulta una cria con mayor eficiencia inmunitaria.

En los roedores, que se huelen mucho mas que nosotros, la preferencia
sigue una regla simple regida por este principio: eligen parejas con olores que
suelen tener un repertorio inmune distinto. Esta era la base sobre la que
Wedekind hizo su experimento. Habia medido en cada uno de los
participantes el complejo mayor de histocompatibilidad (MHC, por su
acrénimo en inglés), una familia de genes implicados en la diferenciacion de
lo propio y lo ajeno en el sistema inmunitario. Y el resultado extraordinario es
que cuando juzgamos por el olfato, lo hacemos de acuerdo con la misma
premisa que nuestros primos roedores; a una mujer le resultan, en promedio,
mas placenteros los olores de hombres que tienen un MHC distinto. Asi, las

fiestas de feromonas!!?! promueven la diversidad. Por lo menos en lo que al
repertorio inmune se refiere.

Pero esta regla tiene una excepcion notable. La preferencia de olores de
una hembra ratén se invierte cuando esta embarazada (o cuando no es fértil).
Entonces prefiere olores de ratones con MHC similares al suyo. La version
narrativa y simplificada de este resultado es que asi como la busqueda de
complementariedad puede ser beneficiosa al aparearse, con la cria ya en el
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vientre conviene mantenerse cerca del nido conocido, en familia, con los
iguales.

¢Acaso sucedera el mismo cambio de preferencia olfativa cuando las que
eligen son mujeres? Podemos intuir esto porque, en medio de la revolucion
hormonal que sucede durante el embarazo, el cambio en la percepcion del
olor y del gusto es uno de los efectos mas distintivos. Wedekind estudié como
cambiaba la preferencia olfativa cuando una mujer tomaba una pildora
anticonceptiva basada en esteroides, que estimulan un estado hormonal muy
similar al del embarazo. Asi descubrié que, al igual que en los roedores, el
resultado se invertia, y los olores de remeras transpiradas por hombres con
MCH similares eran considerados los mas agradables.

Este experimento ilustra un concepto mas general. Muchas de las
decisiones emocionales y sociales son bastante mas estereotipadas que lo que
reconocemos. En general, este mecanismo esta enmascarado en el misterio
del inconsciente y, por eso, no percibimos el proceso de deliberacion. Pero ahi
esta, en el subterraneo de una maquinaria que quiza se forjara mucho antes de
que nosotros estuviésemos aqui, dando vueltas, para reflexionar sobre estas
cuestiones.

En sintesis, las decisiones que siguen a corazonadas e intuiciones, que por
ser inconscientes suelen percibirse como magicas, espontaneas y sin
principios, en realidad estan reguladas y son a veces marcadamente
estereotipadas. De acuerdo con las virtudes y limitaciones mecanicas de la
conciencia, parece sensato delegar las decisiones sencillas en manos del
pensamiento racional y dejar las complejas libradas al olfato, el sudor y el
corazon.

Creer, saber, confiar

Al tomar una decision, ademas de ejecutar la opcion elegida, el cerebro
genera una creencia. Es lo que percibimos como confianza o conviccién en lo
que hacemos. A veces compramos algo en el quiosco con la certeza de que
era exactamente lo que queriamos. Otras veces nos vamos esperando que ese
chocolate endulce un poco la frustracion de no haber sabido elegir bien. El
chocolate es el mismo, pero la percepcion sobre lo que decidimos, de torpeza
y amargura, es muy diferente.

Todos alguna vez confiamos ciegamente en una decisién que tomamos y
que luego resulto equivocada. O al revés, en cuantas situaciones obramos sin
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conviccién cuando en realidad teniamos todos los argumentos para estar
insuflados de confianza. ;Cémo se construye la confianza? ;Por qué algunas
personas sienten un exceso de confianza permanente, hagan lo que hagan, y
otras, en cambio, viven en la duda®?

El estudio cientifico de la confianza —o de la duda— resulta
particularmente seductor porque abre una ventana a la subjetividad; ya no es
el estudio de nuestros actos observables sino de nuestras creencias privadas.
Desde una perspectiva meramente pragmatica tampoco es un asunto menor,
pues estar seguros o no de nuestras acciones define nuestro modo de ser.

La manera mas sencilla de estudiar la confianza es pedirle a
alguien que dibuje un punto en una linea, en la que un extremo
representa la conviccion absoluta y el otro, la duda respecto de la
decision tomada. Otra forma de detectar la confianza es echando
mano del lucro, pidiendo que elija si quiere cobrar un monto fijo por la
decision tomada o si prefiere apostar por ella. Si tiene mucha
confianza en la decision que acaba de tomar, estara inclinado a
apostar (cien volando). Si, en cambio, descree de su eleccion,
preferird el monto fijo (pajaro en mano). Los dos artilugios para medir
la confianza son muy consistentes; los que manifiestan una firme
conviccion en el extremo de la linea, también apuestan fuerte. Y, al
revés, aquellos que tienden a expresar una confianza baja en sus
decisiones son poco proclives a apostar por ellas.

Este paralelismo entre confianza y apuestas tiene relevancias obvias en la
vida cotidiana. Apostar o invertir mal en cuestiones monetarias, emocionales,
profesionales, politicas o familiares supone un gran costo. Y esto proviene,
naturalmente, de un sistema distorsionado de confianza. Pero este paralelismo
también tiene consecuencias cientificas. Este tipo de experimentos nos
permiten preguntarnos sobre la subjetividad en areas que antes parecian
inabordables. Al medir la predisposicion a apostar estamos descubriendo algo
acerca de la confianza percibida por quienes no pueden expresar sus
creencias. Asi, con estos experimentos, hoy sabemos que ratones, delfines,
monos y bebés de menos de seis meses de vida ya toman decisiones que
vienen acompafiadas de una creencia en la eleccion que acaban de tomar.

Vicios y huellas de la confianza
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La forma en que cada persona construye la confianza es casi como una huella
digital. Algunos distribuyen la confianza con matices intermedios, y otros, en
cambio, tienden a expresarla en estados extremos de duda o conviccion. Son
también rasgos culturales, y la manera de representar la certeza en algunos
paises asiaticos es distinta de la de Occidente.

Casi todos atestiguamos un ejemplo escolar en el que asignamos la
confianza de manera bastante imprecisa, como el que cree que le fue bien en
un examen y luego resulta que se saca un cero. O, al revés, el que cree que le
fue pésimo y luego saca una nota muy buena. En cambio, alguien con un
sistema preciso de confianza juzga bien su propio conocimiento y sabe
cuando apostar y cuando no hacerlo. La confianza es, entonces, una ventana
al propio conocimiento.

La precision del sistema de confianza es un rasgo personal, casi como la
altura o el color de los ojos. Pero a diferencia de estos rasgos fisicos, hay
cierto espacio para cambiar y modificar esta huella del pensamiento. Y como
es previsible para un rasgo caracteristico de la identidad —y que en cierta
manera la define—, tiene una signatura en la estructura anatémica del
cerebro. Quienes poseen sistemas de confianza mas precisos tienen una mayor
cantidad de conexiones —medidas en densidad de axones— en una region de
la corteza frontal lateral llamada area de Brodmann 10 o BA10. Ademas,
quienes tienen un sistema de confianza mas preciso también organizan la
actividad cerebral de manera que esta region BA10 se conecte mas
eficientemente con otras estructuras corticales del cerebro, como el giro
angular y la corteza frontal lateral.

Esta diferencia en la actividad cerebral, entre quienes tienen un sistema
preciso de confianza y quienes no, se observa solo cuando una persona lleva
la atencion hacia su mundo interno —por ejemplo, concentrandose en la
respiracion— y no cuando la atencion esta focalizada en el mundo externo.
Esto establece un puente entre dos variables que en principio apenas estaban
relacionadas: la calidad de la confianza y el conocimiento de nuestro propio
cuerpo. Ambas coinciden en dirigir la mirada al mundo interior. Y asi sugiere
que una manera natural de mejorar el sistema de confianza es aprender a
observar y focalizarnos en nuestro propio cuerpo.

En efecto, para la construccion de la confianza, el cerebro utiliza variables
enddgenas como la transpiracion, el tartamudeo, bajar la mirada y otros gestos
de vacilacion. Estas sefiales son pertinentes no solo para que los otros puedan
identificar si somos confiables sino para que también lo sepamos nosotros
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mismos. Es decir, solemos construir la confianza no tanto en los hechos del
mundo externo sino en los temblores de nuestro propio cuerpo.

La naturaleza del optimista

La confianza no es una condicion exclusiva de las decisiones propias. El
equilibrio entre la duda y la certeza también se aplica al resultado de un
partido de futbol o a la evolucién de las condiciones climaticas, y en general a
todo lo que sucedera en futuros inciertos. Esto nos define como optimistas o
pesimistas. Vasos medio vacios o medio llenos.

El optimista encestara cada vez que tire la pelota al cesto, ganara cuanta
final juegue, no perdera nunca su trabajo y podra tener sexo sin protecciéon o
manejar de manera imprudente porque, a fin de cuentas, los riesgos no le
competen. Lo extrafio es que el optimismo sobreviva a pesar de la evidencia
en contra que recibimos a diario. El optimismo es nada mas y nada menos que
esa obstinacion.

Parte de esto es obra del olvido selectivo que todos experimentamos. Cada
lunes, cada cumpleafios, cada primero de enero se llenan de promesas
repetidas; cada amor es el amor de nuestras vidas, y este afio si ganamos el
campeonato. Cada una de estas afirmaciones ignora completamente que ya
hubo otros tantos lunes y otros tantos desengafios. ;Somos de verdad tan
ciegos a la evidencia? ;Qué mecanismos del cerebro encarnan este optimismo
fundamentalista? ;Y qué hacemos con el optimismo persistente si entendemos
que se cimenta en una ilusion?

Uno de los modelos mas comunes de aprendizaje humano —trasladado
masivamente a la robdtica y la inteligencia artificial— es el error de
predicciéon. Es simple e intuitivo. La primera premisa, por cada accion que
realizamos, desde la mas mundana a la mas compleja, construimos un modelo
interno, una suerte de preludio simulado de lo que va a suceder. Por ejemplo,
cuando saludamos a alguien en un ascensor presumimos que habra una
respuesta positiva de esa persona. Si la respuesta es diferente de lo que
esperabamos —por exageradamente calurosa o friamente remisa—,
experimentamos una sorpresa.

Ese error de prediccion expresa la diferencia entre lo que esperamos y lo
que observamos en la realidad, y eso se codifica en un circuito neuronal en los
ganglios de la base que genera dopamina. La dopamina es un neurotransmisor
que funciona, entre otras cosas, como mensajero de la sorpresa al irrigarse
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hacia distintas estructuras cerebrales. La sefial dopaminérgica reconoce la
disonancia entre lo previsto y lo encontrado, y es el combustible vital para el
aprendizaje, pues los circuitos irrigados por dopamina se vuelven maleables y
predispuestos al cambio. En ausencia de dopamina, en cambio, los circuitos
neuronales son en su mayoria rigidos y poco maleables.

La renovacion ciclica de nuestras esperanzas, cada lunes y cada afio
nuevo, nos exige hackear este sistema de aprendizaje. Si el cerebro no
generase una sefial de disonancia cuando la realidad es peor que lo que
esperamos, renovariamos nuestras esperanzas indefinidamente. ;Acaso
sucede esto? Y si es asi, ;como? ;Sera este el don de los optimistas?

Todas estas preguntas se responden al unisono en un experimento
relativamente sencillo conducido por la neurocientifica inglesa Tali Sharot.
En este experimento le pide a la gente que estime la probabilidad de que le
ocurran distintos eventos desafortunados. ;Cual es la probabilidad de morir
antes de los sesenta afios? ;Cual la de desarrollar una enfermedad
degenerativa? ;Cual la de tener un accidente automovilistico?

La gran mayoria de las personas presupone que las chances de que le
suceda algo malo son mucho menores que lo que recogen las estadisticas. Es
decir, cuando se trata de evaluar riesgos que nos incumben —Ilos viajes en
avion y la violencia urbana son netas excepciones—, casi todos somos
marcadamente optimistas.

Pero lo mas interesante es lo que sucede cuando las creencias chocan
contra la realidad. Segin el modelo de error de prediccion, deberiamos
modificar nuestras creencias de acuerdo con la diferencia entre lo que
esperamos y lo que observamos. Y esto es exactamente lo que sucede cuando
descubrimos que las cosas son mejores que lo que suponiamos. Por ejemplo,
si alguien cree que la probabilidad de tener un cancer antes de los sesenta
afios es del quince por ciento y le dicen que la probabilidad real es mucho
menor, esa persona va a ajustar sus futuros estimativos hacia valores mas
reales. Pero —aqui esta la clave— el ajuste es mucho menor, casi nulo,
cuando descubrimos que los hechos son peores que lo que pensamos.

¢Qué sucede en el cerebro? Cada vez que descubrimos un conocimiento
deseable o beneficioso se activa un grupo de neuronas en una pequefia region
de la corteza prefrontal izquierda llamada giro frontal inferior. En cambio,
cuando recibimos evidencia no deseable, se activa otro grupo de neuronas en
la region homologa del hemisferio derecho. Entre estas regiones cerebrales se
establece una suerte de balanza entre las buenas y las malas noticias. Pero esta
balanza tiene dos trampas; la primera, pondera mucho mas las buenas noticias
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que las malas, lo cual, en promedio, crea una tendencia hacia el optimismo, y
la segunda —la mas interesante—, el sesgo de la balanza cambia en cada
individuo y revela la maquinaria del optimismo.

La activacion de las neuronas del giro frontal del hemisferio izquierdo es
similar en todas las personas cuando descubrimos que el mundo es mejor de
lo que pensabamos. En cambio, la activacion del giro frontal del hemisferio
derecho varia en un rango amplio de individuo a individuo en los casos en
que nos enteramos de que el mundo es peor de lo que crelamos. En las
personas mas optimistas, esta activacion es atenuada, como si literalmente
hicieran oidos sordos a las malas noticias. En los mas pesimistas sucede lo
opuesto; la activacion esta amplificada, acentiia y multiplica el impacto de esa
informacién negativa. Aqui estd la receta biol6gica que separa a los
optimistas de los pesimistas: no es su capacidad de valorar lo bueno sino sus
posibilidades de ignorar y olvidar lo malo.

0.07 007

Optimista
Pesimista

Optimista
Pesimista

-0,07

Buenas noticias Malas noticias
“La probabilidad de que te salga el “La probabilidad de que te salga el
trabajo es mas ALTA que lo que pensabas” trabajo es mas BAJA que lo que pensabas.”

La naturaleza del optimista: ignorar las malas noticias. ;Qué
sucede cuando descubrimos que el futuro promete ser mejor o
peor que lo que pensabamos? El cerebro responde a una buena
noticia activando la region del giro frontal inferior izquierdo
(resaltada en el circulo del panel de la izquierda): las barras
muestran cuanto se activa e indican que esta activacion es
parecida en los optimistas (barras oscuras) y los pesimistas
(barras claras). En cambio, cuando recibimos una mala noticia se
desactiva una region del giro frontal inferior derecho. Pero como
se ve en las barras, esta desactivacion es mayor para los
pesimistas. Es decir, el cerebro del optimista ignora en cierta
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medida las noticias que le indican que el futuro es peor de lo que
pensaba.

Muchas madres, por ejemplo, tienen un recuerdo vago e impreciso del
dolor que sintieron durante el parto. Este olvido elocuente ilustra el
mecanismo del optimismo. Si el dolor tuviese mucha mas constancia en la
memoria, quizas habria mas hijos unicos. Entre los recién casados sucede algo
similar, pues ninguno cree que va a divorciarse. Sin embargo, entre un 30 y
50 por ciento lo hara, segtn estadisticas que varian segun el tiempo y el lugar.
Claro que el momento de jurarse amor eterno —lo que sea que se entienda
por amor y por eternidad— no es el mas apropiado para hacer reflexiones
estadisticas sobre las relaciones humanas.

Los costos y beneficios del exceso y el defecto de optimismo son bastante
tangibles. Hay razones intuitivas para alentar un optimismo candido, pues
resulta un motor para la accion, la aventura y la innovacion. Sin optimismo no
habriamos ido a la luna, o no habriamos vuelto de ella, y también esta
asociado de manera bastante genérica con una mejor salud y una vida mas
satisfactoria. Podriamos pensar entonces que el optimismo es una suerte de
pequeiia locura que nos impulsa a hacer cosas que de otro modo no hariamos.
Su cara opuesta, el pesimismo, es el preludio de la inaccién y, en su version
cronica, de la depresion.

Pero también hay buenas razones para templar el exceso de optimismo
cuando promueve decisiones riesgosas e innecesarias. Las estadisticas se
acumulan, contundentes, y asocian el riesgo de accidentes con la ebriedad, el
uso de celulares y la falta de uso del cinturon de seguridad. El optimista
conoce estos riesgos pero actiia como si no le afectasen. Se siente exceptuado
de la estadistica y esto, claro, es falso; si todos somos la excepcion, la regla
deja de existir. Este optimismo expandido —que no suele reconocerse como
tal— puede devenir en consecuencias fatales pero también evitables.

Ulises y el consorcio que nos constituye

El exceso de optimismo también se expresa con vividez en un dominio mucho
menos solemne, el despertar. El preludio del suefio suele estar poblado de
promesas vespertinas: tenemos la intencion de despertarnos al dia siguiente
mucho mas temprano que lo habitual, por ejemplo, para hacer ejercicio. Esa
intencion se construye sobre un deseo genuino y sobre una expectativa que

www.lectulandia.com - Pagina 65



tiene un valor para nosotros, como estar saludables y en forma. Pero, salvo
para las alondras, el panorama es muy distinto a la mafiana siguiente. Ese yo
que la noche anterior tomé en frio la decisiéon de levantarse temprano se
desvanece al dia siguiente. A las siete de la mafiana somos otro yo dominado
por el cansancio, el suefio y el placer estrictamente hedénico de seguir
durmiendo.

El contorno de la identidad es borroso. O, mas bien, cada uno de nosotros
es un consorcio de identidades que se expresan de distintas formas en
diferentes circunstancias, a veces contradictorias. En este caso, la disociacion
entre agentes constitutivos tiene dos proyecciones claras: una intrépida y
hedénica, que ignora los riesgos y las consecuencias futuras (la optimista), y
otra que los pondera (la pesimista). Esta dinamica se exacerba especialmente
en dos situaciones de distinta naturaleza, en ciertas patologias psiquiatricas y
neurologicas y en la adolescencia.

La predisposicion a ignorar el riesgo crece con la activacion del nucleus
accumbens en el sistema limbico, que se corresponde con la percepcion de
placer hedonico. De hecho, en un experimento que dejo atonitos a varios de
sus colegas del Massachusetts Institute of Technology (miT), Dan Ariely
registro esto de manera cuantitativa y detallada en una dimension precisa del
placer: la excitacion sexual. Encontré que a medida que una persona se excita,
aumenta su predisposicion a hacer cosas que consideraria aberrantes o
inaceptables con la mente fria. Entre ellas, por supuesto, tomar riesgos como
tener relaciones sexuales con desconocidos y sin proteccion.

En la adolescencia, en pleno exceso de optimismo, se da una exposicion
franca a situaciones de riesgo. Esto sucede porque el desarrollo del cerebro,
como el del cuerpo, no es homogéneo. Algunas estructuras cerebrales se
desarrollan a gran velocidad y consolidan su proceso de maduracion en los
primeros afios de vida, mientras que otras todavia son inmaduras cuando
entramos en la adolescencia. Una de las ideas mas arraigadas en la
neurociencia es que la adolescencia implica un momento de particular riesgo
por la inmadurez de la corteza prefrontal, una estructura que evalda
consecuencias futuras y coordina e inhibe impulsos. Sin embargo, el
desarrollo tardio de la estructura de control en la corteza frontal no puede
explicar per se el pico de predisposicion al riesgo que se registra durante la
adolescencia. De hecho, los nifios, con una corteza prefrontal aun mas
inmadura, se exponen menos. Lo caracteristico de la adolescencia es la
simultaneidad de esa inmadurez de desarrollo de la corteza —y por ende, de
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la capacidad de inhibir o controlar ciertos impulsos— con un desarrollo
consolidado del nucleus accumbens.

La torpeza candida de la adolescencia, en un cuerpo que crecié mas que
su capacidad para controlarse, refleja de alguna manera la estructura cerebral
de los adolescentes. Comprender esta regla constitutiva y la originalidad y la
particularidad de ese momento de la vida puede ayudarnos a empatizar y, por
lo tanto, a hacer mas efectivo el dialogo con los adolescentes.

Entender esto también es pertinente para tomar decisiones publicas. Por
ejemplo, en muchos paises se debate si los adolescentes deben votar. Pero
esos debates requieren la conjuncion de distintos saberes, entre los cuales
debe hallarse una vision informada sobre el desarrollo del razonamiento y el
proceso de toma de decisiones durante la adolescencia.

Los trabajos de Valerie Reyna y Frank Farley sobre riesgo y racionalidad
en la toma de decisiones de los adolescentes demuestran que, aun cuando no
tengan un buen control de sus impulsos, en términos de pensamiento racional
los adolescentes son intelectualmente indistinguibles de los adultos. Es decir,
son capaces de tomar decisiones informadas sobre su futuro pese a que les
cuesta gobernar, mas que a un adulto, los impulsos en estados de alta carga
emocional.

Pero, por supuesto, no hace falta tanta biologia para descubrir que
alternamos entre razones e impulsos y que nuestra bestia impulsiva aparece en
el calor de la escena mas alla de la adolescencia. Esto queda expresado en el
mito de Ulises y las sirenas, donde también aparece la que quiza sea la
solucion mas efectiva para lidiar con este consorcio que nos constituye. Al
emprender su viaje de regreso a ftaca, Ulises les pide a sus marineros que lo
aten al mastil del barco para no dejarse llevar por la tentacion del canto de las
sirenas. Ulises sabe que la tentacién serd irresistible.[20] Entonces, hace un
pacto atandose a ese yo que tiene el privilegio de decidir desde la racionalidad
y fuera del calor de la accién.

Las analogias con nuestra vida diaria son necesariamente menos
decorosas, 0 quiza sea que nuestras sirenas perdieron color. Hoy muchos
reconocen en los teléfonos celulares aquel canto que resulta virtualmente
imposible de ignorar. Tal es asi que, a sabiendas del riesgo neto de responder
un mensaje mientras manejamos, lo hacemos aunque su contenido sea
completamente irrelevante. Cambiar la tentacion de usar el celular mientras
manejamos parece dificil. En cambio, dejarlo en un lugar inaccesible —por
ejemplo, en el batl— es un mastil al que, como Ulises, podemos atarnos con
anticipacion.
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Vicios del sistema de confianza

Nuestro cerebro desarrolla mecanismos para ignorar —literalmente— ciertos
aspectos negativos en la balanza del futuro. Y esta receta para fabricar
optimistas es solo una de las tantas maneras con las que el cerebro produce
una confianza desmesurada. Estudiando decisiones humanas en problemas
sociales y economicos de la vida cotidiana, el psicélogo y Premio Nobel de
Economia Daniel Khaneman desgrané dos vicios arquetipicos del sistema de
confianza.

El primero es que tendemos a confirmar aquello que ya creemos. Es decir,
somos genéricamente tozudos y obstinados. Una vez que creemos algo,
buscamos alimentar el prejuicio con evidencia que lo reafirme.

Uno de los ejemplos mas célebres de este principio lo descubri6 el gran
psiclogo Edward Thorndike al pedirle a un grupo de jefes militares que
opinara acerca de distintos soldados. Las opiniones versaban sobre distintas
facultades que incluian rasgos fisicos, de liderazgo, inteligencia vy
personalidad. Thorndike demostré que la valoracion de una persona mezcla
aptitudes que a priori no tienen ninguna relacion entre si. De este modo, los
generales pensaban que los soldados fuertes eran inteligentes y buenos
lideres.[21] Estas relaciones no eran genuinas sino que reflejaban los sesgos en
la construccion de opiniones. Es decir que, cuando valoramos un aspecto de la
persona, lo hacemos influidos por la percepcién de sus otros rasgos. A esto se
lo llama efecto halo.

Este vicio del mecanismo de decisién no solo es pertinente para la vida
diaria sino también en la educacion, la politica y la justicia. Nadie es inmune
al efecto halo. Por ejemplo, ante un conjunto idéntico de condiciones, los
jueces son mas indulgentes con las personas mas atractivas. Es el efecto halo
y sus deformaciones en todo su esplendor; si es bello, es bueno. EI mismo
efecto pesa, por supuesto, sobre el libre y certero mecanismo de las
elecciones democraticas. Alexander Todorov mostré que una breve mirada a
la cara de dos candidatos permite predecir el triunfador con una notable
precision cercana al setenta por ciento, incluso sin tener datos acerca de la
historia de los candidatos, de lo que habian hecho o pensaban, de sus
plataformas electorales y sus promesas. Es decir, un noruego podria acertar
con bastante precision el resultado de las elecciones municipales de Asuncién
del Paraguay con solo observar las caras de los candidatos.

El sesgo confirmatorio —como principio genérico del que se deriva el
efecto halo— recorta la realidad para observar solo aquello que es coherente
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con lo que ya creiamos de antemano. «Si tiene cara de competente sera un
buen senador». Esta inferencia, por la que se ignoran hechos pertinentes para
la valoracion y se resuelve sobre una primera impresion, resulta mucho mas
frecuente que lo que suponemos y admitimos en el devenir diario de nuestras
decisiones y creencias.

Ademas del sesgo confirmatorio, un segundo principio que infla la
confianza es la capacidad de ignorar completamente la varianza de los datos.
Pensa en el siguiente problema; una bolsa tiene 10.000 pelotas; tomas la
primera y es roja; tomas la segunda y también es roja. Tomas la tercera y la
cuarta, y también son rojas. ;Qué color tendra la quinta? Roja, claro. La
confianza de la conclusién excede holgadamente la estadistica.?21 Falta
escrutar todavia 9.996 pelotas.

Postular una regla a partir de pocos casos es a la vez la virtud y el estigma
del pensamiento humano. Es virtud porque nos permite identificar reglas y
regularidades con eximia facilidad. Pero es estigma porque nos impulsa hacia
conclusiones definitivas al observar apenas una pequefiisima porcion de la
realidad. Khaneman plante6 el siguiente experimento mental. Una encuesta
sobre 200 personas indica que un 60 por ciento votaria por el candidato Pepe.
Muy poco tiempo después de conocer esa encuesta, lo unico que recordamos
es que un 60 por ciento votaria por el candidato Pepe. El efecto es tan fuerte
que al leer esto muchos creeran que escribi dos veces lo mismo. La diferencia
es el tamafio de la muestra. En la primera frase, el caso era explicito, la
opinion de solo 200 personas. En la segunda frase, esta informacion se
esfumo. Este es el segundo filtro que distorsiona la confianza. De hecho, en
términos formales, una encuesta que manifestara que sobre 30 millones de
personas un 50,03 por ciento votaria por Pepe seria mucho mas decisiva, pero
en nuestro sistema de creencias nos olvidamos de sopesar si el dato proviene
de una muestra masiva o si simplemente son tres pelotas en un saco de
10.000.[231

En resumen, el efecto confirmatorio y la ceguera a la varianza son dos
mecanismos ubicuos que nos permiten opinar basandonos solo en una
pequefia porcion del mundo coherente e ignorando todo un mar de ruido. La
consecuencia directa de este mecanismo es la inflacién de la confianza.

¢Estos vicios del sistema de confianza son propios de las decisiones
sociales complejas o, por el contrario, se expresan lo largo y ancho del
espectro de toma de decisiones? Con Ariel Zylberberg y Pablo Barttfeld nos
lanzamos a resolver este misterio. Para eso estudiamos decisiones
extremadamente sencillas, por ejemplo cual es el mas brillante entre dos

www.lectulandia.com - Pagina 69



puntos de luz. Encontramos que los principios que inflan la confianza en las
decisiones sociales, como el efecto confirmatorio o ignorar la varianza, son
rasgos que persisten incluso en las decisiones mas elementales.

Esto indica que generar creencias que van mas alla de lo que sefialan los
datos es un rasgo comun de nuestro cerebro. Y se confirma con una serie de
estudios que registran la actividad neuronal en distintos lugares de la corteza
cerebral. Consistentemente se observa que nuestro cerebro —y el de muchas
otras especies— esta mezclando todo el tiempo la informacion sensorial del
mundo externo con hipétesis y conjeturas propias. Incluso la vision, la
funcion del cerebro que uno imagina mas anclada a la realidad, esta repleta de
ilusiones. La visién no funciona de manera pasiva como una camara que
retrata la realidad sino mas bien como un organo que la interpreta y que
construye imagenes nitidas a partir de informacién limitada e imprecisa. Aun
en la primera estacion de procesamiento de la corteza visual, las neuronas
responden de acuerdo con una conjuncion entre la informacion que reciben de
la retina y la de otras regiones del cerebro —que codifican la memoria, el
lenguaje, el sonido— que establecen hipotesis y conjeturas sobre lo que se
esta viendo.

La percepcion tiene siempre algo de imaginacion. Se parece mas a pintar
que a fotografiar. Y, de acuerdo con el efecto confirmatorio, creemos
ciegamente en la realidad que construimos. Asi lo testifican, mejor que
ningin otro ejemplo, las ilusiones visuales, que son percibidas con infinita
confianza, como si no hubiese duda de que estamos retratando fielmente la
realidad.

L.a mirada de los otros

En la vida cotidiana y en el derecho formal juzgamos las acciones ajenas no
tanto por sus consecuencias como por los condicionantes y las motivaciones.
Aunque la consecuencia sea la misma, es moralmente muy distinto lesionar a
un rival en el campo de juego por una accion involuntaria y desafortunada que
por un acto premeditado. Por lo tanto, para poder decidir si otra persona obro
bien o mal, no basta con observar sus acciones. Hay que ponerse en su lugar y
ver la trama desde la perspectiva del otro. Es decir, hay que ejercitar lo que se
conoce como teoria de la mente.

Consideremos dos situaciones ficticias. Pedro toma un pote de aztcar y
sirve una cucharada en el té de un amigo. Antes, alguien habia cambiado el
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azucar por un veneno del mismo color y la misma consistencia. Pedro, por
supuesto, no lo sabia. El amigo toma el té y muere. Las consecuencias de la
accion de Pedro son tragicas. Pero ;esta mal lo que hizo? ;Es culpable? Casi
todos pensariamos que no. Para esto nos colocamos en su perspectiva,
reconocemos lo que conoce y desconoce, vemos que no tuvo ninguna
intencion de herir, ni siquiera cometio una forma de negligencia. Pedro es un
buen tipo.

Mismo frasco, mismo lugar. El que toma el frasco es Carlos y reemplaza
el azlcar por veneno porque quiere matar a su amigo. Sirve el veneno en el té
pero este no hace ningtin efecto,[?4l y el amigo se va vivito y coleando. En
este caso, las consecuencias de la accion de Carlos son inocuas. Sin embargo,
casi todos creemos que Carlos obro mal, que su accion es condenable. Carlos
es un mal tipo.

La teoria de la mente es resultado de la articulacion de una compleja red
cerebral, con un nodo de particular importancia en la juntura temporoparietal
derecha (un nombre con pocas sutilezas, se encuentra en el hemisferio
derecho, justo entre la corteza temporal y la parietal). Pero la localizacion en
si es lo menos interesante. No importa tanto la geografia cerebral sino el
hecho de que la localizacion de una funcion en el cerebro puede ser una
ventana para observar las relaciones causales de este mecanismo.[25]

Si silenciaran temporariamente nuestra juntura temporoparietal derecha,
ya no considerariamos las intenciones de Pedro y de Carlos para juzgar sus
acciones. Si no funcionara apropiadamente esta region cerebral,
considerariamos que Pedro obré mal (porque maté al amigo) y que Carlos
obr6 bien (porque su amigo esta en perfecto estado de salud). No nos
importaria que Pedro ignorase lo que contenia el frasco y que Carlos solo
hubiera fallado en la implementacion de un plan macabro. Estas
consideraciones requieren de una funcién precisa, la teoria de la mente, y sin
ella perdemos la capacidad mental de separar las consecuencias de una accion
de su entramado de intenciones, conocimientos y motivaciones.

Este ejemplo es una prueba de concepto que va mas alla de la teoria de la
mente, la moral y el juicio. Indica que nuestra maquinaria de toma de
decisiones estd compuesta por un conjunto de piezas que establecen funciones
particulares. Y cuando el sostén biologico de estas funciones se desarma,
nuestra manera de creer, opinar y juzgar cambia radicalmente.

La batalla que nos constituye
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Los dilemas morales sirven como exageraciones para reflexionar en carne
propia sobre como cimentamos la moral. El mas famoso de ellos, «El tranvia
de San Francisco», dice asi:

Estas en un tranvia que avanza sin freno por una via donde hay
cinco personas. Conocés cada uno de sus recovecos y sabés
fehacientemente que no hay manera de detenerlo y que va a
atropellar a las cinco personas. Hay una unica alternativa. Podés girar
el volante y tomar otra via donde hay una Unica persona que morira.

;Girarias el volante? En Brasil, Tailandia, Noruega, Canada o la
Argentina, grandes y chicos, progresistas y reaccionarios, casi todos eligen
girarlo. Se trata de un calculo razonable y utilitario. L.a cuenta parece simple:
;cinco muertos o uno? Sin embargo, hay una minoria que consistentemente
elige no girar el volante.

El dilema consiste en hacer algo que provocara la muerte de una persona o
no hacer nada para evitar que mueran las otras cinco. Algunos podrian
razonar que el destino ya habia marcado un rumbo y que uno no es nadie para
jugar el juego de Dios y decidir quién muere y quién no, ni siquiera con la
matematica a favor. Es una politica de no intervencion en la que no tenemos
derecho a obrar e intervenir para que muera una persona que andaba tranquila
por una via donde no sucedia nada. Todos juzgamos de manera distinta la
responsabilidad por la accion o la inaccién. Es una intuicion moral universal
que se expresa en casi todos los sistemas de derecho.

Ahora, otra version del dilema:

Estas en un puente desde donde ves un tranvia que avanza sin
freno por una via donde hay cinco personas. Conocés cada uno de
sus recovecos y sabés fehacientemente que no hay manera de
detenerlo y que va a atropellar a las cinco personas. Hay una unica
alternativa. En el puente hay una persona muy voluminosa. Esta
sentada contra la baranda contemplando la escena. Sabés con toda
certeza que si lo empujas va a morir pero también va a hacer que el
tranvia descarrile y se salven las cinco personas.

¢Lo empujarias? En este caso, casi todo el mundo elige no hacerlo. Y la
diferencia se percibe de manera clara y visceral, como si fuese el cuerpo el
que habla y decide. Uno no tiene derecho a empujar a alguien
deliberadamente para salvar a otra persona de la muerte. De hecho, nuestro
sistema penal y social —el formal y la condena de nuestros pares— no
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consideraria igual uno y otro caso. Pero abstraigamonos de este factor.
Imaginemos también que estamos solos, que el Unico juicio posible es el de
nuestra propia conciencia. ;Quién empuja a la persona desde el puente y
quién gira el volante? Los resultados son conclusivos y universales; aun en
plena soledad, sin miradas externas, casi todos girariamos el volante y casi
nadie empujaria al grandote.

En algtn sentido, ambos dilemas son equivalentes. La reflexion no es facil
porque requiere ir contra las intuiciones del cuerpo. Pero desde un punto de
vista puramente utilitario, desde las motivaciones y consecuencias de nuestros
actos, los dilemas son idénticos. Elegimos actuar para salvar a cinco a costa
de uno. O elegimos que la historia siga su curso porque nos sentimos sin
derecho moral a intervenir para condenar a alguien a quien no le correspondia
Mmorir.

Desde otra perspectiva, sin embargo, ambos dilemas son muy distintos.
Para exagerar su contraste planteemos un tercer dilema, todavia mas
disparatado.

Sos el médico en una isla casi desierta. Hay cinco pacientes, cada
uno con una enfermedad en un érgano distinto que se resuelve con un
unico trasplante con el que sabés fehacientemente que quedaran en
perfecto estado. Sin el trasplante moriran. Se presenta en el hospital
otro habitante de la isla que solo tiene gripe. Sabés que podes
anestesiarlo y sacarle sus érganos para salvar a los otro cinco. Nadie
lo va a saber y quedara todo a juicio de tu propia conciencia.

En este caso, la inmensa mayoria no sacaria los organos de uno para
salvar a otros cinco, incluso considera aberrante la mera posibilidad de
hacerlo. Solo algunos pocos pragmaticos extremos —seguramente, Winston
Curchill seria uno de ellos— eligen achurar al pobre hombre con gripe. Este
tercer caso nuevamente comparte las motivaciones y las consecuencias de los
dilemas anteriores. El médico pragmatico obra de acuerdo con un principio
razonable, el de salvar a cinco pacientes cuando la tnica opcion en el
universo es que muera uno o cinco.

Lo que cambia en los tres dilemas y los hace progresivamente mas
inadmisibles es la accion que uno tiene que tomar. La primera es girar un
volante; la segunda, empujar a alguien, y la tercera, acuchillarlo. Girar el
volante no es una accion directa sobre el cuerpo de la victima. Ademas,
parece inocua y implica una accién frecuente y desligada de la violencia. En
cambio, la relacion causal entre el empujén al grandote y su muerte queda
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clara a los ojos y al estomago. En el caso del volante, esta relacion solo era
clara para la conciencia. El tercero exagera aun mas este principio. Carnear a
una persona parece a todas luces inadmisible.

La primera consideracién (cinco o uno), entonces, es utilitaria y racional,
y se dicta por una premisa moral, maximizar el bien comin o minimizar el
mal comun. Esta es idéntica en todos los dilemas. La segunda es visceral y
emocional, y se dicta por una consideracion absoluta: hay ciertas cosas que no
se hacen. Son moralmente inaceptables. Esto distingue a los tres dilemas, que
sacan a flote en nuestro cerebro una carrera de decisiones a la Turing entre
argumentos emocionales y racionales. [Esta batalla que ocurre
indefectiblemente en el seno de cada uno de nosotros se replica en la historia
de la cultura, la filosofia, el derecho y la moral.

Una de las posiciones morales canodnicas es la deontologica —que deriva
del griego deon, que refiere a lo que es debido y obligado—, segun la cual la
moral de las acciones se define por su naturaleza y no por sus consecuencias.
Es decir, algunas acciones son intrinsecamente malas sin considerar qué
resultados producen.

Otra posicion moral es el utilitarismo; se debe actuar de manera de
maximizar el bienestar colectivo. El que gira el volante, el que empuja al
grandote o el que destripa a un islefio actuaria de acuerdo con un principio
utilitario. El que no hace ninguna estas acciones, en cambio, actuaria segun un
principio deontoldgico.

Muy pocos responden a una de estas posiciones hasta sus ultimas
consecuencias. Cada persona tiene un punto de equilibrio distinto entre estos
principios. Si la accion necesaria para salvar a la mayoria es muy
espeluznante, prima la deontologia. Si el bien comun se vuelve mas
exagerado —por ejemplo, si hay un millon de personas que se salvan en vez
de una—, prima la utilidad. Si vemos la cara, la expresion o el nombre del
que se sacrifica por la mayoria —mas aun si es un nifio, una persona bella o
un familiar—, vuelve a primar la deontologia.

La carrera entre lo utilitario y lo emocional se esgrime en dos nodos
distintos del cerebro. Los argumentos emocionales se codifican en la parte
medial de la corteza frontal y la evidencia a favor de las consideraciones
utilitarias, en cambio, en la parte lateral de la corteza frontal.
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Argumentos racionales Argumentos emocionales

Emociones y razones en las decisiones morales. En cada
decisién se consideran argumentos racionales y emocionales.
Ambos procesos activan la parte de la corteza frontal mas
cercana a la frente (corteza prefrontal) pero lo hacen de manera
distinta. Cuando priman los aspectos emocionales de una
decisién se activa mas la parte medial de la corteza prefrontal.
En cambio, cuando priman las consideraciones racionales se
activa en mayor medida la parte lateral de esa corteza.

De la misma manera que se puede alterar la parte del cerebro que nos
permite entender la perspectiva del otro y hackear nuestra capacidad para
hacer teoria de la mente, también podemos intervenir estos dos sistemas
cerebrales para inhibir nuestra parte mas emocional y potenciar la parte
utilitaria. Los grandes dirigentes, como nuestro amigo Churchill, suelen
desarrollar recursos y estrategias para acallar su parte emocional y pensar en
abstracto. Sucede que la empatia emocional también lleva a cometer todo tipo
de injusticias. Por ejemplo, un juez empatico tiende a ser mas benévolo con
las personas a las que considera mas atractivas o de rasgos familiares. Desde
una perspectiva utilitaria e igualitaria de la justicia, la educacion y la gestion
politica, seria necesario desanclarse —como hizo Churchill— de ciertas
consideraciones emocionales. La empatia, una virtud fundamental para el
cuidado del préjimo, entorpece cuando se trata de obrar por el bien comun sin
distinciones ni privilegios.
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En la vida cotidiana hay formas muy sencillas de darle peso a un sistema
u otro. Uno de los ejemplos mas espectaculares lo mostré mi amigo catalan
Albert Costa. Su tesis es que al hacer el esfuerzo cognitivo de hablar un
segundo idioma nos colocamos en un modo de funcionamiento cerebral en el
que afloran los mecanismos de control. Asi también aflora la parte medial de
la corteza frontal que gobierna el sistema utilitario y racional del cerebro. De
acuerdo con esta premisa, todos podriamos cambiar nuestra postura ética y
moral segtin el idioma que hablemos. Y, en efecto, asi sucede.

Albert Costa mostré que los castizos somos mas utilitarios hablando
inglés que nuestra lengua materna. Digamos que si nos plantearan el dilema
del grandote y el puente en una lengua extranjera, muchos de nosotros
estarlamos mas dispuestos a empujarlo. Lo mismo sucede para los ingleses,
que se vuelven mas utilitarios cuando evaluan semejantes dilemas en
castellano.

Albert planteé una conclusion jocosa de su estudio pero que seguramente
tiene algo de cierto. La batalla entre lo utilitario y lo emocional no es
exclusiva de los dilemas abstractos. En realidad, estos dos sistemas se
expresan indefectiblemente en casi todas nuestras deliberaciones. Y, muchas
veces, lo hacen en el calor de nuestro hogar con mas fogosidad que nunca.
Somos en general mas agresivos, a veces violentos y despiadados, con la
gente que mas queremos. Esta es una paradoja rara del amor. En la confianza
de una relacion libre de cosmética y prejuicio, en la expectativa desmesurada,
en los celos, en la fatiga y en el dolor a veces se cultiva una furia irracional.
La misma disputa de pareja que en primera persona parece insoportable, vista
en tercera persona parece nimia y muchas veces ridicula.[28] ;Por qué pelean
por esa estupidez? ;Por qué simplemente no afloja uno, o los dos, y se ponen
de acuerdo? La respuesta es que la consideracién no es utilitaria sino
caprichosamente deontoldgica. El umbral de la deontologia llega al piso y no
estamos dispuestos a hacer el minimo esfuerzo de resolver algo que aliviaria
toda la tension. Claramente nos convendria ser mas racionales. La pregunta es
como. Y Albert, un poco en broma y un poco en serio, sugiere que la préxima
vez que nos peleemos con nuestra pareja, lo hagamos en inglés. Esto
permitiria llevar la discusion a aguas mas sensatas y menos cargadas de
epitetos viscerales.

Winston Churchill, lo sabemos, era un eximio utilitario. Solo asi pudo
celebrar que los alemanes bombardearan Londres en vez de los aeropuertos
del sureste de Inglaterra porque, a costa de muertes civiles, salvaba piezas
claves de la estrategia inglesa para el futuro de la guerra. Arthur Neville
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Chamberlain, su predecesor, fue un deontoldgico. Actud tibiamente y sin
determinacion para evitar situaciones violentas. El ejemplo mas famoso fue la
firma del tratado de Munich en 1938, que concedi6 a Alemania parte de
Checoslovaquia. Chamberlain festejé frente a una multitud que el tratado
hubiera evitado una accién violenta: «Es la segunda vez en nuestra historia
que regresamos de Alemania con una paz honrosa. Creo que es una paz para
nuestro tiempo». La paz, por supuesto, fue corta, y su sucesor, Churchill, se
refiri6 a este acto deontol6gico como «la tragedia de Munich».

El equilibrio es complicado. En muchos casos, obrar ecuanimemente
requiere desligarnos de propensiones deontologicas. Consideremos un
ejemplo exagerado pero pertinente. ;Cuantas gripes valen una muerte? La
pregunta en si parece macabra. Una muerte tiene un valor infinito, no hay
suficientes gripes que puedan compensarla. Ahora hagamos el ejercicio de
sentarnos en el sillon de un ministro de Salud que controla el presupuesto
meédico del Estado. El ministro (vos) sabe que hay gente que muere y que
podria salvarse con parte de los fondos disponibles. ; Destinara entonces parte
de los recursos a comprar analgésicos? Esta pregunta ya no es retorica; se
trata de una decisién de una pertinencia magna que de manera implicita —
porque duele ponerlo en palabras— pondera el costo de una muerte en
relacion con el bienestar de un conjunto mucho mas grande. Si tomamos la
perspectiva del valor infinito de la muerte, el Estado solo deberia ocuparse de
eso y relegar todas las otras consideraciones del bienestar.

Aqui, por supuesto, no doy ningun juicio ni recomendacion ni respuesta a
estas consideraciones. Optar entre Churchill o Chamberlain es una mera
cuestion de gustos, opiniones o posiciones. Establecer normas y principios
para la moral es un asunto enorme que forma parte del corazén del pacto
social y, por supuesto, excede holgadamente cualquier analisis sobre como el
cerebro construye estos juicios. Saber y conocer que ciertas consideraciones
nos vuelven mas utilitarios puede ser ttil para el que quiera y no pueda serlo
pero no tiene ningun valor para justificar una posicion moral sobre otra. Estos
dilemas solo sirven para conocernos mejor. Son espejos que reflejan nuestras
razones y nuestros demonios, eventualmente, para disponer de ellas a
voluntad y que no gobiernen silenciosamente nuestros actos.

La quimica y la cultura de la confianza
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Ana esta sentada en el banco de una plaza. Va a jugar un juego con
otra persona elegida al azar entre las muchas que merodean el lugar.
No se conocen, no se ven y no intercambian ni una palabra. Es un
juego entre desconocidos.

La organizadora le explica las reglas del juego. Le dan a Ana 500
pesos. Es un regalo. Esta claro que no hay ninguna trampa. Ana tiene
una unica opcion: puede elegir como repartirlo con la otra persona,
guien no sabra de su decision. ¢Qué hara?

Las elecciones varian en un gran rango, desde los mas altruistas que
reparten equitativamente el monto hasta los mas egoistas que se lo quedan
todo. Este juego de apariencia tan mundano, conocido como «El juego del
dictador», se convirtié en un emblema de la frontera entre la economia y la
psicologia. El punto es que la mayoria no elige maximizar el dinero. La
percepcion propia de ser mala gente tiene un costo. En efecto, la mayoria
reparte con cierta generosidad aun cuando se juegue en un cuarto oscuro
donde no hay ningun registro de la decision que toma el dictador. Cuanto
ofrezca dependera de muchas variables que incluyen sesgos irracionales e
injustos, dominados por el efecto halo.

Eva participa en otro juego. Empieza también con un regalo de 500
pesos que puede repartir como quiera con una desconocida llamada
Laura. En este juego, los organizadores triplicaran lo que Eva le dé a
Laura. Por ejemplo, si decide darle 200 pesos, le quedaran 300 a ella
y 600 a Laura. Si decide darle todo, Eva se quedarda sin nada y Laura
con 1.500. A su vez, cuando Laura recibe su monto, tiene que decidir
coémo quiere repartirlo con Eva. Si las dos jugadoras pudieran ponerse
de acuerdo, la estrategia Optima seria que Eva le pasara todo el
dinero y luego Laura lo dividiera equitativamente. Asi ganarian 750
pesos cada una. El problema es que no se conocen y que ademas no
tienen oportunidad de hacer esta negociacién. Es un voto de fe. Si
Eva decide confiar en que Laura va a reciprocar su accion gentil, le
conviene darle todo. Si cree que Laura va a ser mezquina, entonces le
conviene no darle nada. Si —como casi todos nosotros— cree un
poco de cada cosa, quiza le convenga obrar salomoénicamente y
guedarse con un poco —un pPozo seguro— e invertir el resto en una
suerte de riesgo social.

Este juego, llamado «El juego de la confianza», evoca de manera directa
algo que ya recorrimos en el dominio del optimismo: los beneficios y los
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riesgos de la confianza. Digamos que todos ganariamos mas si confiasemos y
cooperasemos con los demas. Visto al revés, la desconfianza cuesta, y no en
solo en decisiones econdmicas sino también en situaciones de la vida social
—Ila pareja seguramente sea la mas emblematica.

La ventaja de llevar este concepto a su version minima en un juego-
experimento es que permite indagar exhaustivamente qué hace que confiemos
en el otro. Algunos elementos ya los adivinamos. Por ejemplo, muchos
jugadores del experimento suelen encontrar un equilibrio razonable entre
confiar y no exponerse por completo. De hecho, el primer jugador suele
ofrecer un monto cercano a la mitad. Ademas, la confianza en el otro depende
de si juega con gente de acento parecido, de rasgos faciales y raciales
similares, etcétera. Es la moral infame de la forma. Y lo que un jugador ofrece
también depende de cuanto dinero esta en juego. Alguien que puede estar
dispuesto a ofrecer la mitad cuando juega por cien pesos quiza no lo haga
cuando juega por cien mil. La confianza tiene un precio.

En otra variante de estos juegos conocida como «El juego del
ultimatum», el primer jugador, como siempre, debe decidir como
repartir lo que recibe. El segundo puede aceptar o rechazar esta
propuesta. Si la rechaza, ninguno cobra nada. Esto hace que el que
ofrece tenga que encontrar un punto de equilibrio justo que suele estar
un poco por encima de nada y un poco por debajo de la mitad. Si no,
pierden los dos.

Llevando este juego a quince sociedades pequefias en lugares remotos del
planeta, y en busqueda de lo que denomin6 como homo economicus, el
antropélogo Joseph Henrich descubrié que las fuerzas culturales establecen
normas bastante precisas en este tipo de decisiones. Por ejemplo, en los
pueblos de Au y Gnau de Papua, Nueva Guinea, muchos participantes ofrecen
mas de la mitad de lo que reciben, una generosidad raramente observada en
otras culturas. Y ademas, para colmo de rarezas, el receptor suele rechazar la
oferta. Esto parece inexplicable hasta que se entiende la idiosincrasia cultural
de los pueblos de la Melanesia. De acuerdo con normas implicitas, aceptar
regalos, incluso los que no fueron solicitados, implica una obligacién estricta
de corresponderlos en algiin momento futuro. Digamos que tomar el regalo es
una suerte de hipoteca.[?7]

Dos estudios masivos, uno hecho en Suecia y otro en los Estados Unidos,
en mellizos monocigoticos —gemelos idénticos— o dicigoticos —con
genomas tan distintos como los de cualquier par de hermanos—, muestran
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que las diferencias individuales en la generosidad en el juego de la confianza
también tienen una predisposicion genética. Digamos que si un gemelo tiende
a repartir muy generosamente, en la mayoria de los casos, su gemelo idéntico
también lo hara. Y, al revés, si uno decide quedarse con todo el botin, hay una
probabilidad alta de que su gemelo idéntico también lo haga. Esta relacion
sucede en mucho menor medida en mellizos dicigoticos, lo que permite
descartar que esta similitud resulte meramente de haber crecido juntos, lado a
lado, en el mismo hogar. Esto, por supuesto, no contradice lo que ya vimos e
intuimos: que las diferencias sociales y culturales influyen en el
comportamiento cooperativo. Solo que no son las unicas fuerzas que lo
gobiernan.

Encontrar una huella genética en la predisposicion a confiar y a cooperar
dispara una pregunta un tanto incomoda. ;Qué estados quimicos, hormonales
y neuronales hacen que una persona esté mas predispuesta a confiar en los
otros? Como con las preferencias olfativas, un punto de partida natural para la
quimica de la cooperacion es estudiar qué sucede en otros animales. Y ahi
aparece un candidato natural: la oxitocina, una hormona que modula la
actividad cerebral y juega un papel clave en la predisposicion a formar lazos
sociales. Cuando un jugador aspira oxitocina, juega el juego de la confianza
mucho mas generosamente que otro que aspira un placebo.

La oxitocina aflora durante la crianza. De hecho, tiene un rol primario en
el proceso de activacion del utero durante el parto, lo que explica su
etimologia: del griego, oxys, que significa «rapido», y tokos, «nacimiento».
También se libera por la succion del pezoén, lo que facilita la lactancia. Pero la
oxitocina no solo predispone al cuerpo para la maternidad, también prepara el
caracter de la madre para tan magna hazafia. Las ovejas virgenes, al recibir
oxitocina, se comportan maternalmente con las crias ajenas como si fueran
propias. Se vuelven unas madrazas. Y viceversa, las ovejas madres, al recibir
sustancias antagonistas que bloquean la accion de la oxitocina, pierden los
comportamientos tipicos maternales y se desentienden de sus crias. Asi, la
oxitocina se impuso como la molécula del amor maternal y, mas
genéricamente, del amor a secas.

Sin embargo, conviene ponerle una cota firme a este resultado. Hace afios,
la idea de aumentar la empatia y el apego con la droga del amor ha sido una
suerte de gran fiasco. Las razones de este fracaso son intuitivas. Todas las
moléculas generan adaptacion en muchas escalas distintas. Es decir, hay una
traza bioldgica y quimica que cimenta y predispone a una persona a cooperar
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pero es absurdo pretender que la trama social de confianza se construya sobre
una pastilla.

La semilla de la corrupcion

La confianza en el prgjimo es el entramado de las sociedades humanas. En
todas las escalas, en todos los estratos, la confianza amalgama las
instituciones. Es clave en la amistad y en el amor y resulta la base del
comercio y la politica. Cuando no hay confianza, se rompen los puentes que
conectan a la gente, y las sociedades se desgranan. Se quiebra todo. Y romper
todo, en latin se traduce a con (todo) y rumpere (romper), de donde deriva
nuestro corromper actual. La corrupcién no deja nada intacto.[28] Destroza la
trama de la sociedad.

La corrupcion tiene un mapa, que no es dificil de adivinar.[?9] Los paises
nordicos, Canada y Australia, estan pintados de un amarillo palido que indica
muy poca percepcion de corrupcion. El resto de Europa, los Estados Unidos y
Japon figuran con valores anaranjados intermedios. En América latina, el
podio rojo de los corruptos lo lideran Paraguay y Venezuela. Luego viene una
buena tropa que incluye a la Argentina. L.os menos corruptos de la zona, lejos,
son Chile y Uruguay.

Muchos economistas piensan que la corrupcion enddgena, estructural y
filtrada por todos los poros de la sociedad resulta una traba fundamental para
el desarrollo. Por lo tanto, entender por qué hay valores de corrupcion muy
distintos es de una pertinencia extraordinaria, sobre todo si la comprension de
este mecanismo ofrece pistas que eventualmente podrian cambiar el curso de
las cosas.

Rafael Di Tella, economista, esgrimista olimpico argentino y profesor en
Harvard, desarrollé junto con su estudiante de doctorado Ricardo Pérez-
Truglia un proyecto modesto dentro de este gran objetivo, que propone
detectar una de las semillas constitutivas de la corrupcion. La premisa de
Rafael empieza con una cita de Moliere: «El que quiere matar a su perro, lo
acusa de tener la rabia». La hipotesis de Moliere es extrafia. Deberiamos
construir nuestras opiniones acerca del otro sobre lo que hizo y lo que no; en
cambio, lo hacemos por la forma de su cara, la prosodia de su discurso, su
manera de caminar. Lo que propone Moliere es aun peor, pues construimos
opiniones acerca del otro sobre lo que nosotros mismos le hemos hecho. Si su
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hipétesis es cierta, cuando lastimamos a alguien también lo condenamos y le
asignamos razones que buscan explicar nuestra agresion injustificada.

Rafael llevo la idea de Moliere al laboratorio con un experimento
ingenioso llamado «El juego de corrupcién».

Como todos los juegos del estilo, empieza con un jugador —
llamado repartidor— que decide como distribuir un botin de veinte
fichas. El botin es el pago por un trabajo aburrido y laborioso que han
hecho los dos jugadores, cada uno por su lado y sin conocerse. Que
el pago sea producto de un trabajo, y no un regalo, hace que el
repartidor esté mas inclinado a repartirlo equitativamente. Los
aspectos fundamentales del juego de corrupcién son estos:

1. Algunos repartidores pueden elegir en completa libertad con
cuantas fichas quedarse. Otros tienen un pequefio margen de
accion, solo pueden elegir quedarse con diez, once o doce
fichas. Por ley del juego estan obligados a repartir al menos
ocho al otro jugador. Asi se controla cuanto puede maltratar un
jugador al otro para luego ver qué es lo que piensa de él.

2. El receptor recibe las fichas en sobres cerrados, sin saber como
fueron repartidas. Luego va a canjear las suyas y las del
repartidor por efectivo. Al hacerlo tiene que tomar una decision.
Puede canjearlas justamente —cada ficha por diez pesos— o
puede corromperse segun un arreglo que le ofrece el cajero,
gue le pagara cinco pesos por cada ficha pero le dara a cambio
una coima. Con el arreglo ganan el cajero y el receptor, y se
perjudica al repartidor.

En este juego, el repartidor puede obrar de forma generosa o avara, y el
receptor puede actuar de forma honesta o corrupta. La pregunta (de Moliére)
es si los repartidores avaros justifican su accién argumentando que sus
receptores van a ser corruptos. La clave fundamental es que las fichas estan
en un sobre cerrado y por lo tanto, cuando el receptor decide canjearlas, atn
no sabe como fueron repartidas. En este juego, el que se corrompe lo hace
solo por sus propias predisposiciones, y no por venganza o revancha.

Pese a esto, Moliere gobierna el juego. Aquellos repartidores a los que se
les ofrecié mas libertad para jugar agresivamente tienden a pensar que los
receptores son mas corruptos. Y esto vale tanto para su compafiero de juego
—a quien no conoce— como para la opinidn general de la poblacion. Cuando
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podemos ser mas hostiles y agresivos, tendemos a pensar que los otros son
corruptos. Entonces, todos los perros son rabiosos.

Falta ahora entender como se perpetia la trama; como las opiniones que
emanan de nuestras propias acciones a su vez condicionan lo que hacemos y
como esta red a veces se vicia. Para descifrar esto nos sumamos con Andrés
Babino, un estudiante de doctorado en mi laboratorio, al equipo que habia
armado Rafael Di Tella.

La clave era observar como actuaba el repartidor de acuerdo con las
creencias que tuviese del otro. Para esto hicimos un nuevo experimento en el
que un receptor tenia que actuar de acuerdo con una de estas tres
instrucciones:

1. Esta obligado a canjear cada ficha por lo que vale.

Puede elegir corromperse o no.

3. Esta obligado a canjear las fichas por la mitad de su valor y a quedarse
con la comision. Es decir, esta obligado a corromperse.

N

Era esperable que el repartidor —que conocia con qué regla jugaba el otro—
repartiese mas cuando sabia que su compafiero no se corromperia, un poco
menos cuando dudaba si el otro iba a corromperse, y todavia menos cuando
advertia que su compafiero estaba obligado a corromperse.

Sin embargo, esto no sucede. Al contrario, el repartidor distribuye con
igual generosidad cuando sabe que el receptor no puede elegir. No importa si
la manera en que canjea resulta mas o menos favorable para él. Y, en cambio,
reparte mucho menos generosamente cuando tiene incerteza respecto de qué
va a hacer el receptor. En el juego de creencias y confianzas, lo que mata es la
ambigiiedad.

El mismo argumento puede pensarse al revés. Somos hostiles con quienes
creemos que pueden traicionarnos. Es el miedo a pasar por idiota, a confiar en
otro que no nos retribuye de la misma manera. Asi, juntando las dos piezas
del rompecabezas, las acciones egoistas propias se convierten en creencias
nocivas sobre los otros («son todos corruptos») y la ambigiiedad en las
creencias de los otros («pueden ser corruptos») hace que seamos egoistas y
agresivos. Es un circulo vicioso que solo se remedia al sembrar firmemente
certeza o confianza. Y esto, al menos en el nido del laboratorio, es posible.
Para eso debemos adentrarnos en los recovecos de las palabras y en los
nticleos mas profundos del cerebro.
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La persistencia de la confianza social

Cuando un jugador toma una decision confiada, cooperativa y altruista en el
juego de la confianza, se activan regiones de su cerebro que codifican los
circuitos dopaminérgicos del placer y la recompensa. Es decir, el cerebro
reacciona de manera similar cuando esta expuesto a algo placentero —sexo,
chocolate, dinero y algunos etcéteras mas— o cuando produce una accién
solidaria. Esto refleja las intuiciones sobre el capital social. Ser bueno tiene
valor. Y explica por qué en todos los juegos econdémicos es raro encontrar
decisiones que solo maximicen el dinero ganado ignorando toda
consideracion social. Resulta que esta conjetura tiene asidero, pues el capital
social no solo es bello y digno, sino que también paga.

Al jugar el juego de la confianza repetidamente, los jugadores aprenden y
convergen en un patron: si un jugador distribuye con generosidad, el otro se
vuelve progresivamente mas generoso. Y al revés, si uno no es generoso, el
otro distribuye de forma cada vez mas egoista. En general, el juego llega a
dos soluciones; la perfectamente cooperativa, en que todos los jugadores
ganan mas, y la egoista, en que el primer jugador gana menos y el segundo,
nada. El cerebro descubre las inclinaciones del otro al utilizar el mismo
mecanismo de aprendizaje que explica la neurociencia del optimismo. Una
persona, antes de jugar, ya tiene una expectativa acerca de su compaiiero, si
va a cooperar o no. Cuando encuentra una discrepancia, el nicleo caudado del
cerebro se activa y libera dopamina.

Esto produce una sefial de error de prediccion que a su vez hace que
aprendamos a calcular mas precisamente si el otro va a cooperar, 0 no, en el
futuro. A medida que este calculo se hace mas exacto, aprendemos a conocer
a nuestros vecinos, hay menos discrepancia entre lo esperado y lo encontrado,
y la sefial dopaminérgica disminuye. Asi, los repartidores mas generosos
llevan adelante un proceso de aprendizaje en el cual se va corrigiendo un
modelo escéptico a fuerza de forjar confianza. Es el circuito neuronal de la
reputacion social.

Lo mas interesante es entender como esta cocina lenta de la confianza
cuaja en la obstinacién por confiar en los demas. Esto quiza pueda explicar
las diferencias idiosincraticas entre argentinos, chilenos, venezolanos y
uruguayos en su predisposicion a confiar en el otro y, eventualmente, a
corromperse.
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El experimento clave lo hizo la neurobiéloga Elizabeth Phelps en
Nueva York. Una persona juega repetidamente juegos de confianza
con distintos jugadores. Cada uno de sus compafieros de juego era
descripto previamente con una breve biografia inventada que lo
calificaba como moralmente noble o innoble.

Y descubri6 algo extraordinario en el cerebro del que juega con un
compafero descripto como moralmente noble, pero que sin embargo se
comporta de manera egoista. Como el cerebro aprende de las discrepancias, lo
esperable es que se produzca un error de prediccion en el nicleo caudado, que
libere dopamina y que esto a su vez permita revisar la opinion sobre la otra
persona. A sus buenos pergaminos, habria que restarle esta mala accion que
uno acaba de observar. Pero esto no sucede. En cambio, el cerebro hace oidos
sordos cuando se da una discrepancia entre lo que a priori puede esperarse
moralmente de una persona y sus acciones efectivas. El nticleo caudado no se
activa, los circuitos de dopamina se apagan y no hay aprendizaje. Esta
tozudez es un capital social duradero que puede resistir ciertos tumbos. Quien
consolidé con la palabra que el otro va a obrar bien no cambia esa creencia
por el mero hecho de encontrar una excepcion. Es decir, la trama de la
confianza es robusta y duradera. La semilla de la confianza social es prima
hermana del optimismo.

Podemos reconocer esto en una situacion mas mundana. Por ejemplo,
cuando alguien cuyas opiniones cinematograficas valoramos nos recomienda
enfaticamente una pelicula que, para nosotros, resulta un fiasco. Entonces
maldecimos el momento, pero la confianza en él persiste. Tendria que haber
muchisimos consejos fallidos mas para que empezaramos a cuestionarla. En
cambio, si una persona de la que apenas conocemos sus gustos NoS
recomienda un libro malo, raramente volveremos a escucharla.

Resumiendo...

En este capitulo viajamos a lo largo y ancho de las decisiones humanas, desde
las mas simples hasta las mas profundas y sofisticadas. Esas que nos definen
y constituyen como seres sociales, la moral, la nocién de lo que es justo, a
quién amamos. Aquellas que José Saramago dice que «nos toman».

A lo largo de este viaje aparecid, naturalmente, una tensioén que no se hizo
explicita hasta aqui. Por un lado, la existencia de un circuito neuronal comun
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que media practicamente todas las decisiones humanas. Por otro lado, una
manera de decidir marcadamente personal. Por eso, uno es lo que decide.
Algunos, como Churchill, son utilitarios y pragmaticos; unos, confiados y
arriesgados; otros, prudentes y timoratos. Mas aun, este menjunje de
decisiones coexiste en el seno de cada uno de nosotros. Todos somos
Churchill y Chamberlain, segun la ocasion; incluso Churchill.

¢Cbémo puede ser que de un mismo mecanismo cerebral resulte una fauna
tan diversa de decisiones? La clave es que la maquina tiene tuercas. Y el
ajuste fino de estas tuercas resulta en decisiones que parecen muy distintas a
pesar de que se asemejen constitutivamente. Asi, un ligero cambio en el
balance entre la corteza frontal lateral y medial nos define como frios
calculadores o hipersensibles emocionales. Muchas veces lo que percibimos
como opuesto es, en realidad, una pequefiisima perturbacion de un mismo
mecanismo.

Esto no solo es propio de la maquinaria de tomar decisiones. Resulta,
quiza, la esencia de la biologia que nos define. La diversidad en la
regularidad. Noam Chomsky hizo mella al explicar que todos los lenguajes,
cada uno con su historia, sus idiosincrasias, usos y costumbres, tienen un
esqueleto comun. Esta es la idea misma del lenguaje de la genética. Grosso
modo, todos compartimos los mismos genes; de otro modo seria imposible
hablar de un «genoma humano». Pero los genes no son idénticos. Por
ejemplo, hay ciertos lugares del genoma —Illamados polimorfismos— que
gozan de gran libertad y definen en gran medida el individuo tinico que somos
cada uno de nosotros.

Por supuesto, esa semilla toma forma en un caldo de cultivo social y
cultural. Por mas que haya una predisposicion genética y una semilla
biologica de la cooperacion, es absurdo desde todo punto de vista creer que
los noruegos son menos corruptos que los argentinos debido a un bagaje
biologico distinto. Sin embargo, aqui hay una sutileza importante. No es
imposible —mas bien es muy probable— que el cerebro revele en su forma y
organizacion si una persona se desarrolld6 en una cultura basada en la
confianza o la desconfianza. En la cultura se ajustan las tuercas de la
maquina, se configuran los parametros, y el resultado de ese ajuste se expresa
en como decidimos o confiamos. Es decir, la cultura y el cerebro se entrelazan
en un eterno y gracil bucle.[30]
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CAPITULO 3
L.a maquina que construye la realidad

¢Como nace la conciencia en el cerebro y como nos
gobierna el inconsciente?

Hoy es posible leer y explorar el pensamiento, decodificando los patrones
de actividad cerebral. De esta forma podemos saber, por ejemplo, si un
paciente vegetativo tiene o no conciencia. También podemos explorar el
suefio y dilucidar si realmente sucedi6é tal como lo recordamos o si es una
fabula creada por nuestro cerebro al despertar. ;Quién se despierta cudndo se
despierta la conciencia? ;Qué sucede en ese preciso momento?

La conciencia, como el tiempo o el espacio, es un asunto que todos
conocemos pero que apenas podemos definir. La percibimos en primera
persona y la adivinamos en el otro, pero es casi imposible decir como esta
constituida. Es escurridiza al punto que parece inevitable caer en una suerte
de dualismo, apelando a algun artilugio (alma, homunculo).

Lavoisier, al calor de la conciencia

Hoy, la neurociencia, con su capacidad de manipular y adivinar las huellas de
la conciencia, estd donde la fisica estaba respecto del calor en plena
revolucién industrial. Hacia ahi vamos; el 8 de mayo de 1794, en Paris,
acusado de todo tipo de traiciones, el mas espléndido de los cientificos galos
fue guillotinado por la tropa de Maximilien Robespierre. Antoine Lavoisier
tenia cincuenta afios y dejo, entre otros legados, un tratado titulado Sobre el
calor, que iba a cambiar el orden social y econémico del mundo.
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En el esplendor de la revolucion industrial, la maquina de vapor era el
motor del avance econémico. La fisica del calor, que hasta entonces habia
sido una mera curiosidad intelectual, se trasladaba al centro de la escena. Los
emprendedores del momento necesitaban respuestas urgentes a un problema
del cual los cientificos no sabian casi nada. Entonces, sobre los pilares de
Lavoisier, Nicolas Léonard Sadi Carnot, en un borgiano Tratado universal de
mdquinas, esboz6 de una vez y para siempre la maquina ideal.

Vista hoy desde la perspectiva privilegiada del tiempo pasado, hay algo
extrafio en esta epopeya de la ciencia que rememora el presente de la
conciencia. Lavoisier y Carnot no tenian la mas palida idea de qué era el
calor. Peor aun, estaban atascados entre mitos y concepciones erroneas.
Creian, por ejemplo, que el calor era la expresion de una sustancia,
convenientemente llamada calorico. Hoy sabemos que el calor es en realidad
un estado —agitado y en movimiento— de la materia. De hecho, para los mas
versados en el tema, la idea del calérico parece infantil, casi absurda.

¢Qué pensaran los futuros conocedores de la conciencia sobre nuestras
concepciones actuales? Hoy, la neurociencia esta entre Lavoisier y Carnot.
Somos capaces de detectar la conciencia, de manipularla, de adivinar sus
trazas y signaturas. Hoy, como antes con el calor, la ciencia tiene que dar
prontas respuestas sobre el problema de la conciencia, de cuyo sustrato
fundamental atin no sabemos nada. Pero al igual que en aquel momento, esto
no nos impide hacer ciencia.

La psicologia en la prehistoria de la neurociencia

Sigmund Freud fue el Lavoisier de la conciencia. Al intuir, caracterizar y en
cierta medida descubrir el inconsciente, el padre del psicoanalisis defini6 al
consciente por oposicion constitutiva. Como el dia y la noche, o la luz y la
oscuridad.

La gran conjetura de Freud fue que el pensamiento consciente es apenas la
punta del iceberg. Hizo este hallazgo en plena oscuridad, observando trazas
indirectas del inconsciente. En la actualidad, en cambio, los procesos
cerebrales inconscientes son observables en tiempo real y alta resolucion.

El grueso de la obra de Freud y casi todo su linaje intelectual se construyo
sobre una trama psicolégica, desligada en gran medida de la fisiologia
cerebral. Sin embargo, también se ocup6 —en idas y venidas durante el curso
de su vida— de forjar una teoria de los procesos mentales fundada en el
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cerebro. Esta busqueda parece razonable. Para entender la digestion, un
gastroenterlogo observa el es6fago y el estdbmago. Para entender la
respiracion, un neumonologo analiza cémo funcionan los bronquios y por qué
se inflaman. De forma analoga, la observacion de la estructura y el
funcionamiento del cerebro y su marafia de neuronas es un camino natural
para quien quiere entender los contornos del pensamiento. Sigmund Freud,
extraordinario profesor de neuropatologia, conocia en detalle —al menos
tanto como era posible en aquel momento— la composicién material del
cerebro.

Freud declar6 sus intenciones en uno de sus primeros textos, El proyecto,
publicado postumamente, la construccion de una psicologia que fuera una
ciencia natural, explicando los procesos psiquicos como estados determinados
y cuantitativos de la materia. Agrego, ademas, que las particulas constitutivas
de la materia psiquica son las neuronas. Esta ultima conjetura revela una
maghnifica intuicion de Freud raramente reconocida.

En aquellos afios, los cientificos Santiago Ramon y Cajal y Camilo Golgi
mantenian una acaloradisima discusion. Cajal sostenia que el cerebro estaba
formado por neuronas que se conectaban entre si. Golgi, en cambio, pensaba
al cerebro como un reticulo, como si estuviera todo enhebrado por un unico
hilo. Esta batalla campal de la ciencia se dirimia en el microscopio. Golgi, el
gran experimentador, desarroll6 una técnica de tincion —conocida, todavia
hoy, como tincion de Golgi— para ver lo que antes era invisible. Con esa
tintura, los bordes grises sobre un fondo gris del tejido cerebral adquirian
contraste y se hacian visibles en el microscopio, brillantes como el oro. Cajal
utilizo la misma herramienta. Pero como buen dibujante, también era un
magnifico observador y, donde Golgi veia un continuo, Cajal vio lo opuesto,
piezas disjuntas (neuronas) que apenas se tocaban. Derrumbando de plano la
imagen de la ciencia como un mundo de verdades objetivas, los dos enemigos
acérrimos ganaron juntos el primer Premio Nobel de Fisiologia. Es uno de los
ejemplos mas preciosos de la ciencia al celebrar con su premio maximo, en la
misma fiesta, dos concepciones antagonicas.

Pasado el tiempo, y con muchos —y mas potentes— microscopios a
cuestas, hoy sabemos que Cajal tenia razon. De ahi proviene la neurociencia,
la ciencia que estudia las neuronas, y el estudio del érgano que conforman
esas neuronas, y las ideas, los suefios, las palabras, los deseos, las decisiones,
los anhelos y los recuerdos que manufacturan. Pero cuando Freud fundé su
proyecto, el debate entre neuronas y reticulos todavia no estaba resuelto. Por
lo tanto, es en retrospectiva algo extraordinario que el modelo de cerebro que
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Freud esbozo6 en El proyecto estuviera constituido por una red de neuronas
conectadas.

Freud entendi6 que las condiciones no estaban dadas atn para una ciencia
natural del pensamiento y que, por lo tanto, su proyecto no lo tendria como
testigo. Hoy el inconsciente ya no estd en la oscuridad como en aquel
momento, y los herederos de Freud podemos tomar esta posta con una gran
ventaja. La lupa con la que observamos el cerebro es mucho mas fina y nos
permite descifrar estados cerebrales que cambian en el tiempo y que revelan
con detalle estados de nuestro pensamiento, incluso aquellos inconscientes
que son opacos para Nosotros mismos.

Freud en la oscuridad

En EI proyecto, Freud esbozo la primera red neuronal concebida en la historia
de la ciencia. Esta red captur6 la esencia de los modelos mas sofisticados que
hoy emulan en gran detalle la arquitectura cerebral de la conciencia. Estaba
constituido por tres clases de neuronas, phi, psi y omega, que funcionaban
como un dispositivo hidraulico.

Las phi (@) son las neuronas sensoriales y forman circuitos rigidos que
producen reacciones estereotipadas, como los reflejos. Freud adiviné una
propiedad de estas neuronas que hoy cuenta con harta evidencia experimental:
viven en el presente. Las neuronas phi se descargan rapido porque estan
constituidas de paredes permeables que pierden presion poco después de
adquirirla. Asi, transmiten el estimulo recibido y, casi instantaneamente, lo
olvidan. Freud se equivoco en la fisica —las neuronas se cargan eléctrica y no
hidraulicamente—, pero el principio es casi homodlogo; las neuronas
sensoriales de la corteza visual primaria se caracterizan biofisicamente por
tener tiempos rapidos de carga y descarga.

Las neuronas phi detectan también el mundo interno. Por ejemplo,
reaccionan cuando el cuerpo registra que es necesario hidratarse produciendo
la sensacién de sed. Asi estas neuronas confieren un objetivo, una suerte de
razon de ser —buscar agua en este caso— pero no tienen memoria ni
conciencia.

Freud introdujo entonces otra clase de neuronas, llamadas psi (W), capaces
de formar memorias y que permiten a su agente desligarse de la inmediatez
del presente. Las neuronas psi estan formadas por una pared impermeable que
acumula sin pérdidas la historia de las sensaciones. Hoy sabemos que las
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neuronas en la corteza parietal y frontal —que codifican la memoria de
trabajo (activas, por ejemplo, al recordar un numero de teléfono o una
direccion durante algunos segundos)— funcionan de manera similar a la que
conjetur6 Freud. Solo que, en lugar de tener una carcasa impermeable, logran
mantener viva su actividad mediante un mecanismo de retroalimentacion.
Como una especie de bucle que les permite recuperar la corriente que pierden
a cada instante. En cambio, las memorias de largo plazo —por ejemplo, un
recuerdo de la infancia— funcionan de manera muy distinta de la que
conjeturd Freud. El mecanismo es complejo pero, en gran medida, la memoria
se establece en el patréon de conexién entre neuronas y en los cambios
estructurales de estas, no en su carga eléctrica dinamica. Esto resulta en
sistemas de memoria mas estables y menos costosos.

Freud intuy06 otro problema que seria premonitorio. Como la conciencia se
nutre de las experiencias pasadas y de las representaciones del futuro, no
puede estar adscripta al sistema phi, que solo codifica el presente. Y como el
contenido de la conciencia —es decir, lo que estamos pensando— cambia
continuamente, tampoco pueden corresponderse al sistema psi, que no cambia
en el tiempo. Con evidente fastidio, Freud invoc6 entonces un nuevo sistema
de neuronas a las que denomin6 omega (w). Estas neuronas pueden —como
las de memoria— acumular la carga en el tiempo y, por lo tanto, organizarse
en episodios. Su hipotesis era que la activacion de estas neuronas se
correspondia con la conciencia y que podian integrar informaciéon en el
tiempo y saltar, como en una rayuela, de un estado a otro al ritmo de un reloj
interno.

Ya veremos que este reloj efectivamente existe en nuestro cerebro, que
organiza la percepcién consciente en una secuencia de fotogramas y que esto
explica, por ejemplo, por qué al observar una carrera de coches, las ruedas a
veces parecen girar en direccion opuesta.

El libre albedrio abandona el divan

Una de las ideas mas potentes del circuito neuronal de Freud qued6 apenas
sugerida en El proyecto. Las neuronas phi (sensaciones) activan las neuronas
psi (memoria), que a su vez activan las neuronas omega (conciencia). Es
decir, la conciencia se origina en los circuitos inconscientes, no en los
conscientes. Este flujo sentd6 un precedente para tres ideas entrelazadas y
decisivas del estudio de la conciencia:
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1. Casi toda la actividad mental es inconsciente.

El inconsciente es el motor genuino de nuestras acciones.

3. El consciente hereda y, en cierta medida, se hace cargo de estos
chispazos del inconsciente. Si esto no le da al consciente la autoria
genuina del accionar, al menos le asigna la capacidad de manipularlo
y, eventualmente, vetarlo.

N

Esta triada, un siglo después, se ha vuelto tangible por medio de experimentos
precisos que hackean, provocan y delimitan la nocion del libre albedrio.
Cuando elegimos algo, ¢habia genuinamente otra opcion? ;O todo estaba ya
determinado en el cerebro y solo tuvimos la ilusién de ser protagonistas?

El libre albedrio saltd a la arena cientifica con un experimento
fundacional de Benjamin Libet. La primera astucia fue llevar la libertad
de expresion a su version mas rudimentaria, la de una persona
eligiendo, en plena libertad y voluntad, cuando pulsar una tecla. Esto
redujo el espacio de las intenciones a un Unico acto de un solo bit. Es
una libertad sencilla, minima, pero libertad al fin. Después de todo,
cada uno aprieta el pulsador cuando se le antoja. ¢ O no es asi?

Libet entendi6 que para desenmascarar este enigma tan
fundamental tenia que registrar al mismo tiempo tres canales de la
identidad.

En primer lugar, el momento exacto en que un supuesto libre
tomador de decisiones cree que toma una decision. Imagina, por
ejemplo, que estas en un trampolin, deliberando durante un buen rato
si te lanzas a la piscina. El proceso puede ser largo, pero hay un
momento bastante preciso en que vas a resolver tirarte (0 no). Con un
reloj de alta precision, y cambiando el vértigo de la pileta por una mera
tecla, Libet registr6 el momento preciso en que los participantes
sentian que tomaban la decision de pulsar la tecla. Esta medida refleja
en realidad una creencia subjetiva, el relato que nos hacemos de
nuestro propio libre albedrio.

Libet también registré la actividad muscular para conocer el
momento preciso en que los participantes hacian uso de su supuesta
libertad y pulsaban la tecla. Y descubri6 que habia un pequefio
desfase de unos 300 milisegundos —es decir, una fracciéon de
segundo— entre que creian haber tomado una decision y la hacian
efectiva. Esto es razonable y refleja simplemente el tiempo de
conduccion de la sefial motora para que se ejecute la accion.
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La condicion extraordinaria del experimento de Libet aparece en su
tercer registro. Descubrio una traza de actividad cerebral que le
permitio identificar el momento en que una persona presionaria el
boton medio segundo antes de que los propios autores de la acciéon
reconociesen su intencion. Fue la primera demostracion clara en la
historia de la ciencia de un observador capaz de decodificar la
actividad cerebral para predecir la intencion de otra persona. Es decir,
de leer el pensamiento ajeno.

El experimento de Libet dio lugar a un campo de investigacion que
produjo un sinfin de nuevas preguntas, detalles y objeciones. Aqui apenas
revisamos tres. Las primeras dos son de facil solucion. La tercera abre una
puerta a algo que apenas conocemos.

Una primera objecion, el momento en que se toma la decision no siempre
es claro. Y aunque lo fuese, es posible que no se pueda anotar con precision.
Una segunda objecion natural es que antes de tomar una decision uno se
prepara para ejecutarla. Uno puede ponerse en posicion de salto sin siquiera
haber decidido saltar a la pileta. Muchos, de hecho, nos retirariamos
taciturnamente del trampolin sin saltar. Quiza lo que observé Libet fuera el
merodeo preparatorio de una decision.

Estas dos objeciones se resuelven en una version contemporanea
del experimento de Libet, con dos diferencias sutiles pero decisivas.
En primer lugar, se mejora la resolucion del instrumento de medicion
utilizando una resonancia magnética en vez del electroencefalograma
de pocos canales empleado por Libet, con lo que se hace posible
decodificar estados cerebrales con mayor precision.

La segunda, sencillamente, multiplicar por dos la libertad de
expresion, pues la persona puede elegir ahora entre dos teclas. Esta
variante minima permite separar la elecciéon (botébn derecho o
izquierdo) de la accion (el momento de apretar uno de los botones).

Con este agregado y con nueva tecnologia, la lupa para buscar una semilla
inconsciente de nuestras decisiones aparentemente libres y conscientes se
volvié mucho mas efectiva. Asi, se descubrié que a partir de la actividad en
una region de la corteza frontal es posible descifrar el contenido de una
decision diez segundos antes de que una persona sienta que la esta tomando.
La region alcahueta del cerebro que denota nuestras acciones futuras es vasta
pero incluye especialmente un zona en la parte mas frontal y medial que ya
conocemos: el drea de Brodmann 10, que articula los estados internos con el
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mundo externo. Es decir, cuando una persona toma efectivamente una
decision desconoce que en realidad, diez segundos antes, ya estaba tomada.

El problema de mas dificil solucion en el experimento de Libet es, en todo
caso, saber qué sucede si alguien decide intencionalmente pulsar la tecla pero
luego frena de forma deliberada esa resolucion. Sobre esto respondio el
mismo Libet, argumentando que la conciencia no tiene voto pero tiene veto.
Es decir, no tiene la capacidad ni la libertad de dar inicio a una acciéon —
menester del inconsciente— pero puede, una vez que esta accion se vuelve
observable para su propio registro, manipularla y eventualmente frenarla. La
conciencia, en este escenario, es una suerte de vista previa de nuestras
acciones para poder filtrarlas y moldearlas.

En el experimento de Libet, si alguien decide apretar la tecla y luego
cambia de opinion, se puede observar una cascada de procesos cerebrales; el
primero codifica la intencion de la acciéon que nunca se realiza; luego, un
segundo proceso muy distinto del primero revela un sistema de monitoreo y
censura gobernado por otra estructura en la parte frontal del cerebro que ya
conocimos, el cingulado anterior.

;Sera que la decisién consciente de frenar una accion viene también de
otra semilla inconsciente? Esto es todavia —a mi entender— un misterio. El
problema esta esbozado en la fabula borgiana de las piezas de ajedrez:

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¢ Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suerio y agonia?

En esta infinita recursiéon de voluntades que controlan voluntades —Ia
decision de tirarse a la pileta, luego la de arrepentirse y por lo tanto frenarla,
después otra que apaga el miedo para que la primera pueda seguir su curso...
— aparece un bucle. Es la capacidad del cerebro de observarse a si mismo. Y
este bucle quiza constituya el principio de la conciencia.

El intérprete de la conciencia

Los dos hemisferios del cerebro estan conectados por una estructura masiva
de fibras neuronales llamada cuerpo calloso. Es como un sistema de puentes
que coordina el transito entre dos mitades de una ciudad dividida por un rio;
sin el puente, la ciudad se parte en dos. Sin el cuerpo calloso, cada hemisferio
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cerebral atiende su juego. Hace algunos afios, para remediar algunas
epilepsias refractarias a los tratamientos farmacolégicos, se eliminaba la
conexion entre hemisferios. La epilepsia es, en cierta medida, un problema de
transito de actividad en el cerebro, en el que se forman ciclos de actividad
neuronal que se retroalimentan. Interrumpir el transito es, entonces, una
manera dramatica pero efectiva de frenar estos ciclos y, con eso, la epilepsia.
¢Qué pasa con el lenguaje, las emociones y las decisiones de un cuerpo
que esta gobernado por dos hemisferios que no se comunican entre si? La
metodica respuesta a esta pregunta, que permite entender ademas como los
hemisferios se reparten funciones, le valié a Roger Sperry el Premio Nobel —
compartido con Torsten Wiesel y David Hubel— en 1981. Sperry, junto con
su estudiante Michael Gazzaniga, descubrio un hecho extraordinario que, al
igual que el experimento de Libet, cambid la manera de entender como
construimos la realidad y, con ello, el combustible de la conciencia.

Sin el cuerpo calloso, la informacion a la que accede un hemisferio puede
no estar disponible para el otro. Cada hemisferio, por lo tanto, construye su
propia pelicula. Pero estas dos peliculas estan protagonizadas por el mismo
cuerpo. Como las fibras sensoriales y motoras se cruzan, el hemisferio
derecho ve solo la parte izquierda del mundo y también controla la parte
izquierda del cuerpo. Y viceversa. Por otro lado, algunas (pocas) funciones
cognitivas estan bastante compartimentadas en cada hemisferio. Los casos
tipicos son el lenguaje (hemisferio izquierdo) y la capacidad de dibujar o de
representar un objeto en el espacio (hemisferio derecho). Por eso, si a un
paciente con hemisferios separados le muestran un objeto del lado izquierdo
del campo visual, puede dibujarlo pero no nombrarlo. En cambio, un objeto a
la derecha del campo visual accede al hemisferio izquierdo y por lo tanto
puede ser nombrado pero dificilmente dibujado.

El gran descubrimiento de Sperry fue entender cdmo se construye
el relato de la conciencia. Imagina la siguiente situacion. Un paciente
con los hemisferios separados observa una instruccién en el campo
visual izquierdo. Por ejemplo, que le daran dinero por levantar una
botella de agua. Como fue presentada en el campo visual izquierdo,
esta instruccion es accesible solo para el hemisferio derecho. El
paciente toma la botella. Luego le preguntan al otro hemisferio por qué
la levantd. ¢Qué responde? La respuesta correcta, desde la
perspectiva del hemisferio izquierdo —que no vio la instruccién—
deberia ser «no lo sé». Pero el paciente no dice esto. En cambio, (se)
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inventa una historia. Argumenta que tomo la botella porque tenia sed
0 porque queria servirle agua a otra persona.

Reconstruye una historia plausible para justificar la accion que acaba de
tomar, dado que la verdadera razén le resulta inaccesible. Por eso, el
consciente es, ademas de un testaferro, un intérprete, una suerte de narrador
que crea un relato para explicar en retrospectiva la muchas veces inexplicable
trama de nuestras acciones.

Experimentaculos: la libertad de expresion

Quiza lo mas llamativo del relato ficticio de los pacientes con hemisferios
separados sea que no se trata de una impostura deliberada para ocultar a los
demas su ignorancia. El relato es veridico incluso para ellos mismos. La
capacidad de la conciencia de oficiar de intérprete y de inventarse razones es
mucho mas frecuente que lo que reconocemos.

Un grupo de suecos de Lund —en las vecindades de Ystad, donde el
detective Kurt Wallander también se ocupa, a su manera, de las triquifiuelas
de la mente— produjo una version mas circense del experimento del
intérprete. Estos suecos son, ademdas de cientificos, magos y, por lo tanto,
saben mejor que nadie como forzar la eleccién de sus espectadores,
haciéndoles creer que eligieron en pleno uso de su libertad. Este jaque al libre
albedrio es una suerte de socio en el mundo del espectaculo del proyecto
fundado por Libet.

El experimento o truco, que aqui viene a ser lo mismo, funciona
asi: una persona ve dos cartas, cada una con la foto de la cara de una
mujer, debe elegir la que considera mas atractiva y luego justificar su
eleccion. Hasta aqui, ni mucha magia ni mucha ciencia. Pero, a veces,
el cientifico —que también oficia de mago— le da al participante —
gue también oficia de espectador— la carta que no eligi6. Esto, por
supuesto, con un sutil pase de magia que hace imperceptible el
cambio. Y entonces ocurre lo extraordinario. En lugar de decir
«disculpe, yo elegi la otra», la mayoria de los participantes empieza a
dar argumentos a favor de una eleccién que en realidad nunca tomo.
Otra vez la ficcidn; otra vez nuestro intérprete genera una historia en
retrospectiva para explicar la trama desconocida de los hechos.

www.lectulandia.com - Pagina 96



En Buenos Aires, con mi amigo y colega Andrés Rieznik, armamos una
yunta de magia y pesquisa para desarrollar experimentdculos, espectaculos
que son también experimentos. Con Andrés investigamos el forzado
psicolégico, un concepto fundamental en la magia que es casi el opuesto del
libre albedrio. Se trata de un conjunto de herramientas precisas para lograr
que el espectador elija lo que el mago quiere. En su libro Libertad de
expresion, el gran mago espafiol Dani Daortiz explica justamente como el uso
del lenguaje, el tiempo y la mirada logran hacer que el otro opte por aquello
que uno quiere. En los experimentaculos, cuando el mago pregunta al publico
si vio o no algo, o si eligi6 la carta «que queria», esta en realidad siguiendo un
guion preciso y metédico para investigar cémo tomamos decisiones,
percibimos y recordamos.

Utilizando estas herramientas determinamos lo que los magos intuian: el
espectador no tiene la menor idea de que esta siendo forzado y cree, de hecho,
que ejerce sus elecciones en plena libertad. El espectador construye luego
relatos —a veces muy esotéricos— para explicar y justificar elecciones que
nunca tomo, pero que cree haber tomado. Lo mas novedoso fue encontrar
indicios en el cuerpo que revelan si la elecciéon fue libre o no. Descubrimos
esto midiendo la dilatacion de la pupila, una respuesta autondémica e
inconsciente que refleja, entre otras cosas, el grado de atencion vy
concentracion de una persona. Aproximadamente, un segundo después de una
eleccién, la pupila se dilata casi cuatro veces mas cuando el mago fuerza una
decisién que cuando no lo hace. Es decir, el cuerpo sabe si ha sido forzado o
no a elegir. Pero el espectador no tiene ningun registro consciente. Para
conocer las verdaderas razones de una decision, entonces, los 0jos convienen
mas que las palabras.

Estos experimentos abordan el viejo dilema filos6fico de 1la
responsabilidad y, en cierta medida, cuestionan la nocion simplista del libre
albedrio. Pero de ninguna manera lo derrumban. No sabemos dénde ni como
se origina la chispa inconsciente de Libet. Si es que ya estaba escrita hace
tiempo o si hay genuinamente un ente —uno y su libre albedrio— capaz de
gobernar el curso de las cosas. Sobre estas preguntas hoy solo podemos
conjeturar, como lo hacia Lavoisier al hablar del calérico.

El preludio de la conciencia
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Vimos que el cerebro es capaz de observar y monitorear sus propios procesos
para controlarlos, inhibirlos, moldearlos, frenarlos o simplemente darles
curso, y esto da lugar a un bucle que es el preludio de la conciencia. Ahora
veamos cOmo tres preguntas en apariencia inocuas y mundanas pueden
ayudarnos a develar y comprender el origen, la razén y las consecuencias de
este bucle.

¢Por qué no podemos hacernos cosquillas a nosotros
mismos?

Uno puede tocarse, observarse, acariciarse o, como Marcel Marceau, hacerse
un mimo. Pero nadie es capaz de hacerse cosquillas a si mismo. Charles
Darwin, el gran naturalista y padre de la biologia contemporanea, entre sus
muchos menesteres abordé esta pregunta con rigor y profundidad. Su idea era
que las cosquillas solo funcionan si uno se ve sorprendido, y ese factor
inesperado desaparece cuando lo ejecutamos sobre nosotros mismos. Suena
l6gico, pero es falso. Cualquiera que haya hecho cosquillas sabe que son
igualmente efectivas —o incluso mas— si se pone sobre aviso a la victima. El
problema de la imposibilidad reflexiva de las cosquillas se vuelve entonces
mucho mas misterioso; no es solo la falta de sorpresa.

En 1971, Larry Weiskrantz public6 un articulo en la afamadisima revista
cientifica Nature, titulado «Observaciones preliminares sobre hacerse
cosquillas a si mismo». Por primera vez, las cosquillas entraban por la puerta
grande en la investigacion de la conciencia. Luego fue Chris Frith, otro
personaje ilustre en la historia de la neurociencia humana, el que tomé en
serio a las cosquillas —valga el oximoron— como una ventana privilegiada
para el estudio de la conciencia.

Frith construyé un cosquillador, una suerte de artilugio mecéanico
para hacerse cosquillas a uno mismo. El detalle que convirtid el juego
en ciencia es la posibilidad de cambiar la intensidad y, especialmente,
la demora con la que actia. Cuando el cosquillador responde con una
demora de apenas medio segundo, las cosquillas se sienten como si
las hiciera otro. En efecto, dejar pasar un tiempo entre nuestras
acciones y sus consecuencias produce una extrafieza que hace que
se perciban como ajenas.[?1]
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¢Por qué, al mover los 0jos, la imagen que vemos no
se mueve?

Los ojos estan permanentemente en movimiento. Dan, en promedio, tres
sacadas o saltos abruptos por segundo. En cada sacada, los ojos se mueven a
toda velocidad de un lado al otro de la imagen. Si los ojos se mueven todo el
tiempo, ¢por qué esta fija la imagen que construyen en nuestro cerebro?

Hoy sabemos que el cerebro edita la trama visual. Es una especie de
director de camara de la realidad que construimos. La estabilizacion de la
imagen depende de dos mecanismos que hoy se estan ensayando en camaras
digitales. El primero es la supresion sacadica; el cerebro corta literalmente el
registro de la imagen cuando estamos moviendo los ojos. Dicho de otra
manera, en el instante en que movemos los 0jos somos ciegos.

Esto se puede mostrar con un experimento casero instantaneo:
parate delante de un espejo y dirigi la mirada a un ojo y luego al otro.
Al hacer esto, claro, los ojos se mueven. Sin embargo, vas a ver en el
espejo tus ojos inmoviles. Es la consecuencia de la microceguera que
ocurre en el momento preciso en que los o0jos se estan moviendo.

Incluso si recortamos la pelicula mental en el momento en que se mueven
los ojos, sigue habiendo un problema. Luego de una sacada, la imagen deberia
desplazarse tal como sucede en las peliculas caseras, o en las de Dogma,
cuando el cuadro de una camara cambia de forma instantanea de un punto a
otro de la imagen. Sin embargo, esto no pasa. ;Por qué? Sucede que los
campos receptivos de las neuronas de la corteza visual primaria —algo asi
como los receptores que codifican cada pixel de la imagen— también se
desplazan para compensar el movimiento de los ojos. Eso genera una trama
perceptiva suave, en que la imagen permanece estatica pese a que el encuadre
cambie continuamente. Este es uno de los tantos ejemplos de como nuestro
aparato sensorial se reconfigura de manera drastica de acuerdo con el
conocimiento que el cerebro tiene de las acciones que va a ejecutar. Es decir,
el sistema visual es como una camara activa que se conoce a si misma y que
cambia su manera de registrar segun como vaya a moverse. Es otra huella del
comienzo del bucle. El cerebro se reporta a si mismo, tiene registro de sus
propias actividades. Es el preludio de la conciencia.

En un marco muy distinto, es la misma idea que rige la imposibilidad de
hacerse cosquillas. El cerebro prevé el movimiento que va a hacer, y esa
advertencia genera un cambio sensorial. Esta anticipacién no puede funcionar
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de manera consciente —uno no puede evitar deliberadamente sentir
cosquillas, como tampoco editar voluntariamente la trama visual— pero
constituye la semilla de la conciencia.

¢ Como sabemos que las voces mentales son
nuestras?

Nos pasamos el dia hablando con nosotros mismos, casi siempre en voz baja.
En la esquizofrenia, este dialogo se funde con la realidad en una organizacién
del pensamiento plagada de alucinaciones. Chris Frith resume esta idea de la
siguiente manera: todos alucinamos y confabulamos, y lo que distingue en
mayor medida a la mente esquizofrénica es la incapacidad de reconocer esas
voces como propias. Y al no reconocerlas como propias, como con las
cosquillas, es imposible controlarlas.

Este argumento puede pasar por un tenaz escrutinio experimental. La
region del cerebro que codifica los sonidos —Ia corteza auditiva— responde
de manera atenuada cuando escuchamos nuestra propia voz en tiempo real. El
mismo discurso, escuchado fuera del contexto en que uno mismo lo produce,
genera respuestas cerebrales de mayor amplitud. .o mismo que sucede con
las cosquillas. Esta diferencia no se observa en la corteza auditiva de un
esquizofrénico, cuyo cerebro no distingue la voz propia de una ajena.

Resulta muy dificil entender las rarezas de la mente para quien no las
experimenta. ;Como alguien puede percibir las conversaciones mentales
propias como si fueran ajenas? Estdn ahi dentro, nosotros las producimos, es
evidente que son propias. Sin embargo, hay un espacio en el que
recurrentemente casi todos cometemos el mismo error: los suefios. También
son ficciones de nuestra imaginacion, pero el suefio ejerce su propia
soberania; es muy dificil, casi imposible, apropiarse de su relato. Mas aun,
muchas veces es imposible reconocerlo como un suefio o una fabula de
nuestra imaginacion. Por eso experimentamos alivio al despertar de una
pesadilla. En algin sentido, entonces, el suefio y la esquizofrenia se
aproximan, pues ambos coinciden en no reconocer la autoria de sus propias
creaciones.[32]

En sintesis: el circulo de la conciencia
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Estos tres fenomenos sugieren un principio comun. Cuando se ejecuta una
accion, el cerebro no solo envia una sefial a la corteza motora —para que se
muevan los ojos y las manos— sino que se alerta a si mismo para
reacomodarse con anticipacion. Para poder estabilizar la camara, para poder
reconocer las voces internas como propias. A ese mecanismo se lo llama
copia eferente, y constituye una manera que tiene el cerebro de observarse y
monitorearse a si mismo.

Ya vimos que el cerebro es una fuente de procesos inconscientes, algunos
de los cuales se expresan en acciones motoras. Poco antes de su ejecucion,
estas se vuelven visibles para el propio cerebro, que las identifica como
propias. Esa suerte de firma cerebral tiene consecuencias. Sucede cuando
movemos los ojos, cuando no podemos hacernos cosquillas, cuando
reconocemos mentalmente nuestra propia voz, podemos pensar
genéricamente este mecanismo como un protocolo de comunicacion interna.

Cuando una empresa —para dejar el cerebro por un momento y hablar de
otro consorcio— decide lanzar un producto, advierte a los distintos sectores
para que puedan coordinar este proceso, a los de marketing, ventas, compras,
control de calidad, comunicacion, entre otros. Cuando en la empresa falla la
comunicacién —su copia eferente—, suceden incoherencias. Por ejemplo, el
grupo de compras observa que hay menos disponibilidad de un insumo y tiene
que hacer conjeturas porque no esta advertido del lanzamiento de un nuevo
producto. Del mismo modo, frente a la falta de informacion interna, en el
cerebro se producen confabulaciones sobre el escenario mas plausible para
explicar el estado de las cosas.

La fisiologia de la conciencia

Vivimos en tiempos sin precedentes, en que la usina del pensamiento ha
perdido opacidad y es observable en tiempo real. Podemos entonces saltar sin
titubeos a la pregunta mas fierrera o mecanica: ;como es la actividad del
cerebro en el momento en que somos conscientes de un proceso determinado?

La manera mas directa de abordar esta pregunta es comparar respuestas
cerebrales a dos estimulos sensoriales idénticos que, debido a fluctuaciones
internas —en la atencion, la concentracion o el estado de vigilia de los sujetos
—, siguen trayectorias subjetivas completamente distintas. En un caso
reconocemos conscientemente el estimulo, podemos hablar de él y reportarlo.
El otro pasa sin trazo consciente, impacta en los érganos sensoriales y sigue
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su trayectoria cerebral de alguin modo que no resulta en un cambio cualitativo
en nuestra experiencia subjetiva. Es decir, no emerge a la conciencia. Se trata
de un estimulo inconsciente o subliminal. Pensemos el caso mas tangible y
comun de un estimulo inconsciente, supongamos que nos hablan mientras nos
estamos quedando dormidos placidamente. El relato se desvanece de forma
progresiva; no deja de ser sonido que llega a nuestros oidos. ; Adénde van las
palabras que escuchamos en el suefio? «;Acaso nunca vuelven a ser algo?
¢Acaso se van? ;Y adonde van?»[33]

Empecemos, entonces, por ver cOmo se representa en el cerebro una
imagen subliminal. La informacion sensorial llega, por ejemplo, en forma de
luz a la retina, se convierte en actividad eléctrica y quimica que se propaga a
través de axones al talamo, en el centro mismo del cerebro. Desde ahi, la
actividad eléctrica se propaga a la corteza visual primaria, que se encuentra en
la parte posterior del cerebro, cerca de la nuca. Asi, unos 170 milisegundos
después de que un estimulo llega a la retina, se produce una ola de actividad
en la corteza visual del cerebro. Esta demora no se debe solo a los tiempos de
conduccion en el cerebro sino también a la construccion de un estado cerebral
que codifica el estimulo. Nuestro cerebro vive, literalmente, en el pasado.

La activacién de la corteza visual codifica las propiedades del estimulo:
color, luminosidad, movimiento. Tal es asi que en el laboratorio se puede
reconstruir una imagen a partir de la activacion cerebral que esta produce. Lo
mas sorprendente, esto sucede incluso si la imagen es presentada
subliminalmente. Es decir, una imagen queda grabada al menos por un tiempo
en el cerebro, aunque esa actividad cerebral no alcance para producir una
imagen mental consciente. Con la tecnologia adecuada, esta imagen grabada
puede ser reconstruida y proyectada. Asi hoy podemos ver el inconsciente.

Todo este rio de actividad cerebral que sucede en el subterraneo de la
conciencia no difiere mucho del que provoca un estimulo privilegiado, que si
accede al registro y relato de la conciencia. Esto es interesante en si mismo y
constituye la traza cerebral del condicionamiento inconsciente que esbozd
Freud. Pero el inconsciente es en términos fenomenologicos y subjetivos muy
distinto del consciente. ;Qué sucede en el cerebro para diferenciar un proceso
de otro?

La solucion se asemeja mucho a lo que hace que un fuego se propague o
un tuit se viralice. Algunos mensajes circulan en un ambito local, y ciertos
incendios quedan confinados a sectores pequefios de un bosque. Pero cada
tanto, por circunstancias propias del objeto —el asunto de un tuit o la
intensidad del fuego— o de la red —la humedad del suelo o la hora del dia en
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una trama social—, el fuego y un tuit toman por asalto toda la red. Se
propagan masivamente en un fenomeno que se amplifica a si mismo. Se
vuelven virales e incontrolables.

En el cerebro, cuando la intensidad de la respuesta neuronal a un estimulo
excede cierto umbral, se produce una segunda ola de actividad cerebral, unos
300 milisegundos después de que ocurre el estimulo. Esta segunda ola de
actividad ya no esta confinada a regiones cerebrales propias de la naturaleza
sensorial del estimulo —la corteza visual para una imagen o la corteza
auditiva para un sonido— y es exclusiva de los procesos conscientes, como
un fuego que se ha extendido a todo el cerebro.

Si se da esta segunda ola masiva que toma por asalto al cerebro de manera
casi integra, el estimulo es consciente. Si no, no lo es. Esta marca de actividad
cerebral conforma una suerte de huella digital de la conciencia que nos
permite saber si una persona es consciente o no, acceder a la subjetividad de
ese individuo y conocer el contenido de su mente.

Esta ola de actividad cerebral, que se registra solo en los procesos
conscientes, es:

1. MASIVA. Un estado de gran actividad cerebral propagada y
distribuida a lo largo y ancho del cerebro.

2. SINCRONICA Y COHERENTE. El cerebro estd constituido por
distintos modulos que realizan actividades especificas. Cuando un
estimulo accede a la conciencia, todos estos moédulos cerebrales se
sincronizan.

3. MEDIADA. ;Coémo logra el cerebro constituir un estado de actividad
masiva y coordinada entre moédulos que suelen funcionar de manera
independiente? ;Quién hace esa tarea? La respuesta es, otra vez,
analoga a las redes sociales. ;Qué hace que una informacién se
viralice? En las redes existen hubs o centros de transito que funcionan
como grandes propagadores de informacion. Por ejemplo, si Google
prioriza una informacion particular en una busqueda, su difusién
aumenta.

En el cerebro hay por 1o menos tres estructuras que cumplen ese rol:

a. La corteza frontal, que actia como una suerte de torre de
control.

b. La corteza parietal, que tiene la virtud de establecer cambios
dinamicos de ruta entre distintos modulos del cerebro, algo asi
como los desvios ferroviarios que permiten que un tren pase de
una via a otra.
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c. El talamo, que esta en el centro del cerebro, conectado con todas
las cortezas y encargado de comunicarlas entre si. Cuando el
talamo se inhibe, se disocia fuertemente el transito en la red
cerebral —como si un dia se apagara Google— y los distintos
modulos de la corteza cerebral no pueden sincronizarse,
haciendo que desaparezca la conciencia.

4. COMPLEJA. La corteza frontal, la corteza parietal y el talamo
permiten que los distintos actores del cerebro actien de manera
coherente. Pero ;cuan coherente tiene que ser la actividad en el
cerebro para que resulte efectiva? Si la actividad fuese completamente
desordenada, el transito y el flujo de informacién entre distintos
modulos se volveria imposible. La sincronia plena, por otra parte, es
un estado en el que se pierden rangos y jerarquias, no se forman
modulos ni compartimentos que puedan realizar funciones
especializadas. En los estados cerebrales extremos de actividad
completamente ordenada o caotica desaparece la conciencia.

Esto significa que la sincronizacion debe tener un grado intermedio de
complejidad y estructura interna. Podemos entenderlo con una analogia con la
improvisacion musical; si es totalmente desordenada, el resultado es puro
ruido; si la musica es homogénea y ningun instrumento presenta variaciones
respecto de los demas, se pierde toda la riqueza musical. Lo mas interesante
sucede en un grado de orden intermedio entre estos dos estados, en que hay
coherencia entre los distintos instrumentos pero también cierta libertad. Lo
mismo sucede con la conciencia.

Leyendo la conciencia

En julio de 2005 una mujer tuvo un accidente de transito del que salié en
estado de coma. Después de los procedimientos de rutina, incluida una cirugia
para reducir la presion cerebral a causa de varias hemorragias, los dias
pasaron sin signos de recuperacion de la conciencia. A partir de ese momento,
y durante semanas y meses, la mujer abria los ojos espontaneamente, tenia
ciclos de suefio y vigilia y algunos reflejos. Pero no hacia ningtin gesto que
indicara una respuesta voluntaria. Todas estas observaciones se correspondian
con el diagnostico de estado vegetativo. ¢Era posible que, contra toda la
evidencia clinica, la paciente tuviera una vida mental rica, con un paisaje
subjetivo similar al de una persona en un estado de plena conciencia? ; Como
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podriamos saberlo? ;Como indagamos en la pelicula mental de otro cuando
no tiene como relatarla?

En general, los estados mentales de los otros —felicidad, deseo,
aburrimiento, cansancio, nostalgia— se infieren por sus gestos y su relato. El
lenguaje permite compartir, de manera mas o menos rudimentaria, los estados
propios y privados,[34] el amor, el deseo, el dolor, un recuerdo o una imagen
exquisita. Pero si uno no puede exteriorizar esta vida mental, como sucede
por ejemplo durante el suefio, el encierro se vuelve total. Los pacientes
vegetativos no tienen capacidad de exteriorizar su pensamiento y, por lo tanto,
no es raro que se presuma su ausencia. El pensamiento esta enclaustrado.

Todo esto cambi6. Las propiedades de la actividad consciente que
enumeramos se vuelven dramaticamente relevantes porque nos permiten
decidir de manera objetiva si una persona tiene elementos de conciencia.
Funcionan como una herramienta para leer y descifrar los estados mentales
ajenos, algo que se vuelve mas pertinente cuando es el tinico recurso, como en
el caso de los pacientes vegetativos.[35]

Observando la imaginacion

Unos siete meses después del accidente de transito que la dejo en estado
vegetativo, a esa mujer le hicieron un estudio de resonancia magnética
funcional. La duda no era la estructura sino la funcion del cerebro. ¢La traza
de actividad cerebral podia expresar de forma transparente su pensamiento?
Su actividad cerebral, ante la escucha de distintas frases, era comparable con
la de cualquier persona sana. Lo mas interesante, la respuesta resultaba mas
pronunciada cuando la frase era ambigua. Esto sugeria que el cerebro estaba
lidiando con esta ambigiiedad, y eso indicaba una forma de pensamiento
elaborada. ;Quizas esta mujer no estaba realmente en un estado vegetativo?
Esta observacion no alcanzaba para responder esta pregunta tan trascendente.
Durante el suefio profundo o la anestesia —donde uno presume que
efectivamente una persona esta inconsciente—, el cerebro también responde
de manera elaborada a frases y sonidos. ;Cémo se puede examinar con mas
precision la signatura de conciencia? Hay que visualizar la imaginacion.
Cuando una persona consciente imagina que juega al tenis, se activa
principalmente una region conocida como el area motor suplementaria (SMA,

por su sigla en inglés). Esta region controla el movimiento muscular.[361 En
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cambio, cuando alguien imagina que camina por su casa —todos podemos
seguir mentalmente el recorrido de una gran cantidad de mapas, lineas de
colectivos, casas de abuelas de amigos, ciudades, rutas—, se activa una red
que incluye sobre todo el parahipocampo y la corteza parietal.

Las regiones que se activan cuando alguien imagina que juega al tenis o
que camina por su casa son muy distintas. Esto podria usarse para descifrar el
pensamiento de manera rudimentaria pero eficaz. Ya no hace falta preguntarle
a alguien si imagina que esta jugando al tenis o navegando por su casa. Es
posible decodificarlo con precision al observar su actividad cerebral. Con esta
resolucion se puede leer la mente del otro, al menos en un cédigo binario:
tenis o casa. Esta herramienta se vuelve particularmente relevante cuando no
es posible preguntar. O, mas bien, cuando el otro no puede responder.

Imagina gue jugas al tenis Imagina que caminds por tu casa

Persona
consciente

Paciente
vegetativa

Decodificando estados cerebrales: como leer la mente de un
paciente vegetativo. La resonancia magnética funcional nos
permite leer la mente ajena. Aqui vemos que se forman dos
patrones distintos de actividad cerebral cuando alguien imagina
que juega al tenis (panel superior izquierdo) se activa
principalmente el area motora suplementaria y cuando imagina
que circula por su casa (panel superior derecho) se activan
regiones cercanas al hipocampo y la corteza parietal,
involucradas en la codificacién, la navegacion y la memoria del

www.lectulandia.com - Pagina 106



espacio. Al pedirle a una paciente en estado vegetativo que
imagine jugar al tenis o caminar por su casa, se reprodujo el
mismo patron. Esto hace suponer que es capaz de entender y
también de imaginar lo que se le dice. Estas activaciones se
observan en muy pocos pacientes vegetativos pero en esos casos
esta tecnologia nos permite mejorar nuestra capacidad de
entender qué piensa el otro cuando es incapaz de expresarlo.

Esta mujer de 23 afios, enclaustrada en un diagnostico, ¢seria
capaz de imaginar? El neurocientifico inglés Adrian Owen y sus
colegas contestaron esta pregunta en el resonador en enero de 2006.
Le pidieron a la paciente que imaginara jugar al tenis y luego caminar
por su casa, luego de nuevo tenis, otra vez caminar y asi la hicieron
alternar imaginando una cosa y la otra.

La activacion cerebral fue indistinguible de la de una persona sana.
Razonablemente se podia inferir que era capaz de imaginar y, por lo
tanto, que tenia alguna forma de conciencia mucho mas significativa
gue la que habian adivinado hasta ese momento sus meédicos
mediante la mera observacion clinica.

La aventura de observar el pensamiento ajeno en el cerebro mismo marco,
asi, un hito en la historia de la humanidad cuando esta mujer logro romper esa
gran carcasa de opacidad en la que su pensamiento habia quedado confinado
durante meses.

Sombras de la conciencia

La demostracion del tenis y la navegacion espacial tiene una implicancia
todavia mas trascendente, es una manera de comunicarse. Rudimentaria pero
efectiva.

Con esto se puede establecer una suerte de cédigo morse. Cada
vez que quieras decir «si», imagina que jugas al tenis. Cada vez que
guieras decir «no», imagina que caminas por tu casa. De esta forma,
el grupo de Owen pudo comunicarse por primera vez con un paciente
vegetativo de veintinueve afos. Cuando le preguntaron si el nombre
del padre era Alexander, se activd el area motor suplementaria, que
indica la imaginacion de tenis y que significa, en este codigo, un «Si».
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Luego le preguntaron al paciente si el padre se llamaba Tomas y se
activd el parahipocampo, que indica la navegacion espacial y que en
este cbdigo representa un «no». Le hicieron cinco preguntas, que
respondié correctamente con este meéetodo. Pero no respondio la
sexta.

Los investigadores argumentaron que pudo no haberla escuchado
0 que quizd se quedd dormido. Esto, claro, es muy dificil de
determinar en un paciente vegetativo. El resultado muestra, a la vez,
el infinito potencial de esta ventana para conectarse con un mundo
antes inaccesible y también cierto escepticismo.

Esta dltima aclaracion, a mi entender, resulta pertinente y necesaria para
advertir sobre un teléfono descompuesto en la comunicacion de la ciencia,
que distorsiona la realidad. Las huellas de comunicacion de los pacientes
vegetativos son promisorias pero todavia muy rudimentarias. Es probable que
la limitacion actual pueda reducirse a un asunto de tecnologia, pero es
enganoso creer —o hacer creer— que estas medidas indican una conciencia
parecida en forma y contenido a la de una vida normal. Quiza se trate de un
estado mucho mas confuso y desordenado. Una mente desagregada,
fragmentada, ¢cémo saberlo?

Con Tristan Bekinschtein, amigo y compafiero de andanzas, nos lanzamos
a esta gesta. Nuestro abordaje fue en algin sentido minimalista, pues
buscamos identificar el comportamiento minimo para el cual es estrictamente
necesaria la conciencia. Y encontramos la soluciéon en un experimento que
habia hecho Larry Squire, el gran neurobiologo de la memoria, adaptando un
experimento clasico de Pavlov.

El experimento funciona de esta forma. Mientras una persona
observa una pelicula —de Charlie Chaplin— escucha una secuencia
de tonos: bip bup bip bip bup... Uno es agudo y otro, grave. Un
segundo después de cada vez que suena el tono gravel37] recibe un
leve pero ligeramente molesto chorro de aire en un parpado.

Cerca de la mitad de las personas participantes tomé conciencia
de esta estructura, el tono agudo seguido del soplido y el tono grave.
La otra mitad no aprendié la relacion; no descubrié las reglas del
juego. Apenas describié los tonos y el soplido molesto pero no
percibié ninguna relacién entre ellos. Solo aquellos que describieron
conscientemente las reglas del juego adquirieron el reflejo natural de
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cerrar el parpado luego del tono agudo, anticipando el soplido para
atenuar su efecto.

El resultado de Squire parece inocente pero es muy potente. Este
procedimiento extremadamente sencillo establece una prueba minima —un
test de Turing— para la existencia de conciencia. Es el puente perfecto entre
aquello que queriamos saber —qué pacientes vegetativos tienen conciencia—
y aquello que podiamos medir —si se mueven los parpados o no, algo que los
pacientes vegetativos pueden hacer—, y con Tristan construimos ese puente
para medir la conciencia en pacientes vegetativos.

Recuerdo como uno de los pocos momentos de la carrera cientifica en que
senti el vértigo del descubrimiento cuando con Tristan, en Paris, vimos a un
paciente que aprendia tanto como las personas que tenian plena conciencia.
Luego, repitiendo laboriosamente este procedimiento, encontramos que solo
tres de los treinta y cinco pacientes que habiamos examinado mostraban una
forma residual de la conciencia.

Nos llevdo muchos afios afinar el proceso para empezar a explorar
mas en detalle como se ve la realidad desde la perspectiva de un
paciente vegetativo que tiene trazas de conciencia. Para eso
adaptamos el experimento de tonos y soplidos a una version algo mas
sofisticada. Esta vez, habia que descubrir que distintas palabras de
una misma categoria semantica predecian un soplido. Para aprender
esta relacién no bastaba tener conciencia; ademas habia que dirigir la
atencion a las palabras. Es decir, el distraido o el que atendia otro
juego aprendia de una manera mucho mas rudimentaria.

Asi pudimos preguntarnos sobre el foco de la atencion en los pacientes
vegetativos y encontramos su forma de aprendizaje se asemeja mucho a la de
las personas distraidas. Quizds esa sea una mejor metafora para el
funcionamiento de la mente de algunos pacientes vegetativos con signos de
conciencia: formas de pensamiento mas volatiles, un estado mucho mas
fluctuante, menos atento y mas desordenado.

La conciencia tiene muchas huellas. Estas pueden combinarse
naturalmente para determinar si una persona tiene conciencia, pero el
argumento a favor o en contra de la conciencia de un paciente no puede ser
definitivo ni estar libre de error. Si la actividad frontal y talamica es normal,
si la actividad cerebral tiene un rango de coherencia intermedia, si frente a
ciertos estimulos genera actividad sincronica y luego de unos 300
milisegundos produce una ola de actividad cerebral masiva y si, ademas,
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muestra una traza de imaginacion dirigida y formas de aprendizaje para las
cuales es necesaria la conciencia... Si se dan todas esas condiciones
simultaneamente, entonces es muy plausible que esa persona tenga
conciencia. Si solo se dan algunas de ellas, la certeza sobre la conciencia es
menor. Todas estas herramientas constituyen, en definitiva, las mejores
medidas para generar un diagnostico posible de actividad consciente.

El diagnodstico generado con toda la bateria de herramientas al unisono
resulta bastante preciso. Sin poder hablar con los pacientes, solo observando
su actividad cerebral, hoy es posible dar una respuesta sobre su conciencia
con una precision cercana al ochenta por ciento.

¢Los bebés tienen conciencia?

La indagacion en el pensamiento ajeno también es una ventana al misterioso
universo del pensamiento de los recién nacidos. ;Como se desarrolla la
conciencia antes de que un chico pueda expresarla en gestos y palabras
concisas?[38]

Los recién nacidos tienen una organizacion del pensamiento mucho mas
sofisticada y abstracta que lo que intuimos y son capaces de formar conceptos
numeéricos o morales, como vimos. Pero estas formas de pensamiento pueden
ser inconscientes y no nos dicen mucho acerca del registro subjetivo de la
experiencia durante el desarrollo. ; Tienen los bebés conciencia de lo que les
pasa, de sus recuerdos, sus seres queridos o sus tristezas? ;O acaso son meras
expresiones de reflejos y de un pensamiento inconsciente?

Este es un terreno extremadamente novedoso en la investigaciéon. Y fue
mi amiga y colega de muchos afios, Ghislaine Dehaene-Lambertz, quien tird
la primera piedra. La estrategia es sencilla, se trata de observar si la actividad
cerebral de los bebés tiene las signaturas cerebrales que indican un
pensamiento consciente en adultos. El truco es muy similar al del
experimento para entender cémo se bifurca en el cerebro adulto un proceso
consciente y uno inconsciente.

A los cinco meses, la primera fase de respuesta cerebral esta
practicamente consolidada. Esta fase codifica un estimulo visual,
independientemente de que acceda a la conciencia. A esta altura, la corteza
visual ya es, por supuesto, capaz de reconocer caras y lo hace en tiempos y
formas similares a los de un adulto.
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La segunda ola —exclusiva de la percepcién consciente— cambia durante
el desarrollo. Al afio de vida ya esta practicamente consolidada y presenta
formas muy similares a las de un adulto pero, con una salvedad reveladora, es
mucho mas tardia. En vez de consolidarse a los 300 milisegundos, se da casi
un segundo después de ver una cara, como si la pelicula consciente de los
bebés tuviese una demora de un segundo, como cuando vemos un partido con
una transmisién con retraso y escuchamos el grito del gol de nuestros vecinos
un tiempo antes de verlo.

Esta demora en la repuesta se exagera de manera mucho mas drastica en
los bebés de cinco meses de vida. Ahi, mucho antes del desarrollo de la
palabra, antes de empezar a gatear, cuando apenas logran sentarse, los bebés
ya tienen una actividad cerebral que denota una respuesta abrupta y extendida
a lo largo del cerebro, que persiste luego de que el estimulo desaparece.

Es el mejor registro que tenemos para suponer que tienen conciencia del
mundo visual. Seguramente menos anclada a iconos precisos, probablemente
mas confusa, mas lenta y vacilante, pero conciencia al fin. O eso, por lo
menos, Nos cuenta su cerebro.

Esta es la primera aproximacion en la historia de la ciencia para navegar
en un territorio que antes era completamente ignoto, el pensamiento subjetivo
de los bebés. No lo que son capaces de hacer, responder, observar o recordar,
sino algo mucho mas privado y opaco, aquello que son capaces de percibir
desde su conciencia.

Decidir el estado de conciencia de un bebé o de una persona en estado
vegetativo ya no es una mera deliberacion de intuiciones. Hoy tenemos
herramientas que nos permiten entrar en vivo y en directo al sustrato material
del pensamiento. Esas herramientas nos sirven para romper una de las
barreras mas herméticas y opacas de la soledad.

Hoy conocemos muy poco acerca del sustrato material de la conciencia,
como antafio sucedia con la fisica del calor. Pero acaso lo mas notable es que
pese a tanta ignorancia hoy podemos manipular la conciencia, apagarla,
encenderla, leerla y reconocerla.
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CAPITULO 4
Los viajes de la conciencia

¢ Qué sucede en el cerebro durante los suefios; acaso
podemos descifrarlos, controlarlos y manipularlos?

Estados alterados de la conciencia

Los dos estan acostados. El relata con voz grave y monétona la historia que
ya le cont6 mil veces. Empuja el aire que hace vibrar sus cuerdas vocales, y el
sonido se modula en la lengua, los labios y el paladar. En menos de una
milésima de segundo, esa ola de presion sonora rebota en el oido de su hija.
El sonido vuelve a convertirse en movimiento en el timpano de ella, que
escucha. El movimiento en el oido activa unos receptores mecanicos en la
punta de las células ciliares, una magnifica pieza de maquinaria biologica que
convierte las vibraciones del aire en impulsos eléctricos. A cada vaivén de
estas células se abren unos canales microscopicos en sus membranas por
donde se cuelan iones que generan una corriente que se propaga a lo largo y
ancho de la corteza auditiva, y esta actividad neuronal reconstruye las
palabras que ella, como siempre, repite en voz baja. L.as mismas palabras, que
suenan en la voz grave, monoétona, atenta y de inflexiones delicadas de su
padre, ahora viven en el relato que ella construye en su mente cuando escucha
el cuento que ya escuch6 mil veces.

Ahora ella respira mas profundo, un bostezo, un breve temblor del cuerpo,
y duerme. El no interrumpe el relato, no cambia el ritmo ni el volumen ni la
prosodia. El sonido se propaga como antes e impacta en el timpano de su hija,
desplaza las células ciliares y la corriente de iones activa las neuronas de la
corteza auditiva. Todo es igual, pero ella ya no construye un relato. Ya no
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repite las palabras en voz baja. ;O si? ;Adonde van las palabras que
escuchamos en el suefio?

A esta pregunta se lanzo Tristan Beckinschtein. Hizo para ello un
juego sencillo, aburrido y rutinario, ideal para quedarse dormido. Un
recitado de palabras. Un juego de infancia. No es la imagen que
tenemos de un experimento tipico de laboratorio; al contrario, sucede
en una cama donde alguien escucha una voz repetitiva y somnifera:
elefante, silla, mesa, ardilla, avestruz... Cada vez que se escucha el
nombre de un animal, esa persona debe mover su mano derecha; si
es un mueble, la izquierda. Es facil e hipnético. Al rato las respuestas
se vuelven intermitentes. A veces son extremadamente lentas y
finalmente desaparecen. La respiracion es mas profunda y el
electroencefalograma muestra un estado sincronico. Es decir, el que
escucha el recitado ya duerme. Las palabras siguen, como si el relato
tuviese inercia, como en el cuento del padre que presume que su hija
escucha desde el sueo.

Asi, observando la marca de las voces en las transiciones de suefio,
Tristan descubrio que en el cerebro del durmiente estas voces se hacen
palabras, y estas palabras adquieren significado. Es mas, el cerebro sigue
jugando el mismo juego; la region cerebral que controla la mano derecha se
activa cada vez que se menciona un animal, y la regién que controla la mano
izquierda lo hace cada vez que se trata de un mueble, tal como dictaban las
reglas del juego establecidas en la vigilia.

La conciencia tiene un interruptor. En el suefio, en el estado de coma o
bajo anestesia, el interruptor cambia de estado, y la conciencia se apaga. En
algunos casos, el apagado es drastico, y la conciencia se esfuma sin medias
tintas. En otros, como en la transicién hacia el suefio, la conciencia se
desvanece poco a poco, de manera intermitente. Con el interruptor encendido,
la actividad cerebral asociada con los estados de conciencia asume distintas
formas; vimos, por ejemplo, que la conciencia de los mas chicos opera en otra
temporalidad y que la de los esquizofrénicos no tiene la capacidad de
identificar las voces propias, generando una distorsion del relato.

Elefantes nocturnos
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Podemos pensar el suefio como un terreno propicio para una simulacion
mental en la que el cuerpo no se expone. Esa desconexién entre la mente y el
cuerpo es literal; durante el suefio hay una inhibicién de las neuronas motoras
por las que el cerebro controla y gobierna los musculos, generando una
quimica cerebral muy distinta de la de la vigilia.

Normalmente hay una sincronia entre el regreso al estado de vigilia —que
se caracteriza por el pensamiento organizado y consciente de la experiencia—
y el contacto con el cuerpo. Pero a veces esos dos procesos se desfasan y nos
despertamos sin haber retomado el contacto quimico con nuestro cuerpo. Esto
se llama paralisis del suefio y lo experimenta entre el 10 y el 20 por ciento de
las personas. Esta experiencia puede ser desesperante porque se vive una
paralisis completa en plena lucidez. Luego de unos minutos se resuelve sola,
y el cerebro toma nuevamente contacto con el cuerpo. También puede suceder
lo opuesto, que durante el suefio el cerebro no se desconecte del musculo, con
lo que el sofiador acttia su suefio.[39]

¢Qué hace el cerebro durante el suefio? Lo primero que deberiamos saber
es que durante el suefio el cerebro no se apaga. En realidad, el cerebro no se
detiene nunca; cuando se apaga, se acaba la vida. Cuando dormimos, al
contrario, el cerebro presenta una actividad sostenida, tanto durante el suefio
REM —sigla en inglés de movimientos oculares rapidos—, que corresponde a

sofiar,[4% como durante el suefio de onda lenta, dormir profundo sin relato
onirico.

El mito de que el cerebro se apaga de noche viene junto con la idea de que
el suefio es tiempo perdido. Reconocemos los méritos de la vida propia y
ajena a través de los logros que suceden en la vigilia —los trabajos y los dias,
los amigos, las relaciones—, pero no hay méritos en ser un buen sofiador.[41]
Esta apreciacion por la vigilia es simplemente un rasgo de algunas culturas,
entre ellas la occidental. En otras sociedades el suefio tiene un lugar mucho
mas primordial. En su version mas exagerada, se trata, como en el personaje
de las ruinas circulares de Borges, de consagrar la vigilia, el tiempo y el
cuerpo a la unica tarea de dormir y sonar.

El suefio es un estado reparador, durante el cual se ejecuta un programa de
limpieza que elimina deshechos y residuos biol6gicos del metabolismo
cerebral. En el cerebro, durante la noche, se recoge la basura. Este
descubrimiento biolégico relativamente reciente se corresponde con una idea
comun e intuitiva, el suefio es funcional a la vigilia y sin él, ademas de
cansarnos, nos enfermamos.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Mas alla de este rol reparador, durante el suefio también se ponen en
marcha aspectos clave del aparato cognitivo. Por ejemplo, durante una de las
primeras fases del suefio —de onda lenta— se consolida la memoria. Asi,
después de algunas horas de suefio e incluso de una breve siesta, recordamos
mejor lo aprendido durante el dia. Y esto no se debe solo al reposo. Por el
contrario, se debe en gran medida a un proceso activo que sucede durante el
suefio. De hecho, con la lupa mas fina de experimentos en la escala celular y
molecular, sabemos que durante esta fase del suefio se refuerzan conexiones
especificas entre neuronas en el hipocampo y la corteza cerebral que
conforman y estabilizan la memoria. Estos cambios se originan durante la
experiencia diurna y se consolidan durante el suefio. Tan preciso es este
mecanismo que puede recapitular de manera exacta, durante el suefio, algunos
de los patrones neuronales que se activaron durante el dia. Se trata de una
version fisiologica contemporanea de una de las principales ideas de Freud
acerca del suefio, el residuo del dia. Los que abogan a favor de las siestas
pueden argumentar, ademas, que no hace falta un suefio largo y nocturno para
que esto suceda. Las siestas cortas también son funcionales a la consolidacién
de la memoria.

Durante el suefio de onda lenta la actividad cerebral aumenta y disminuye,
formando ciclos que se repiten con un periodo de poco mas de un segundo. Es
decir, los pulsos de actividad cerebral oscilan en un ritmo claro, lento y
definido. Cuanto mas pronunciada es esta onda oscilatoria de actividad, la
consolidacion de la memoria se vuelve mas efectiva. ;Se puede inducir esta
oscilacion desde afuera del cerebro del que duerme y asi mejorar su memoria?

El ritmo de actividad cerebral en el suefio de una persona puede
medirse con un electroencefalograma. Luego se puede potenciar la
actividad neuronal del que duerme haciéndole escuchar sonidos
sincronizados al ritmo de su cerebro.

Este experimento, implementado por el neurocientifico aleman Jan
Born, empezaba durante el dia con una lista de palabras nuevas que
tenian que ser recordadas. Born descubri6 que las personas que
luego, durante la noche, escuchaban tonos sincronizados con el ritmo
de su propia actividad cerebral recordaban al dia siguiente muchas
mas palabras que aquellas que no eran estimuladas o que habian
sido estimuladas pero de manera asincronica.

Es decir, podemos mejorar la memoria de lo que se empezd a aprender
durante la vigilia manipulando de manera relativamente sencilla un
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mecanismo cerebral que consolida el aprendizaje durante el suefio. Sin
embargo, la fantasia de ponernos auriculares a la noche y amanecer hablando
un nuevo idioma, que nunca hemos practicado durante la vigilia, sigue siendo
eso, una fantasia.l42]

La confabulacion del uraboro

El primer rol cognitivo del suefio es entonces la consolidacién de la memoria
durante una fase conocida como de onda lenta, en que la actividad cerebral es
monotona y repetitiva. Pero este registro no caracteriza la actividad cerebral
durante todo el suefno. En la fase rReMm, la actividad cerebral es mucho mas
compleja y se asemeja a la del estado de vigilia. De hecho, durante el periodo
REM, la actividad del durmiente se vuelve consciente en forma de suefio.

Quien despierta en medio del ciclo REM tiene casi siempre un recuerdo
vivido del contenido del suefio. Esto en cambio no sucede cuando
despertamos en otras fases del suefio. Desde el punto de vista de nuestra
experiencia subjetiva, la conciencia durante el suefio se parece a la de la
vigilia. El relato es mas desordenado pero no mas inverosimil, podemos volar,
hablar con personas que ya no estan vivas, atravesar un jardin de locomotoras
semienterradas e incluso respetar las normas de transito. Las imagenes del
suefio son vividas e intensas. Pero hay algo extrafio, perdemos la nocion de
que somos autores del relato de nuestro suefio. De hecho, quizas este sea su
aspecto mas confuso. Vivimos lo que sofiamos como si fuera una descripcién
genuina de la realidad y no como un invento de la imaginacion.

La principal diferencia entre la conciencia del suefio y la de la vigilia es el
control. Durante el suefio, como en la esquizofrenia, no detectamos que
somos los autores de ese mundo virtual. La naturaleza bizarra del suefio no
alcanza para que el cerebro lo reconozca como lo que es, una alucinacion.

Asi como el suefio de onda lenta es un estado en el cual se repite la
activad neuronal de la vigilia, durante el suefio REM en cambio se generan
patrones neuronales mas variables y con capacidad de recombinar circuitos
neuronales preexistentes. ;Acaso esto es una metafora de lo que sucede en el
plano cognitivo? ¢Es el suefio REM el estado propicio para crear nuevas ideas
y conectar elementos del pensamiento que durante la vigilia estaban
desconectados? ¢Es el suefio la usina del pensamiento creativo?
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La historia de la cultura humana esta llena de fabulas y relatos de ideas
revolucionaria gestadas en suefios. Una de las mas famosas es la de August
Kekulé, el descubridor de la estructura del benceno, un anillo de seis atomos
de carbono. Durante una celebracion de este gran hito de la historia de la
quimica, Kekulé revel6 la trama secreta del descubrimiento. Luego de
fracasar miserablemente durante afios, la solucién final se le apareci6 sofiando
un uréboro, una serpiente que se muerde su propia cola formando un anillo.
Algo parecido le pasé a Paul McCartney, quien amanecié en su cuarto de
Wimpole Street con la melodia de «Yesterday» en la cabeza. Durante dias,
McCartney buscé entre disquerias y amigos una pista sobre el origen de la
melodia porque suponia que la ensofiacion venia de algo que ya habia
escuchado.

Ya anticipamos el problema de estas anécdotas; el relato consciente esta
tefiido de fabulas. Lo mismo vale para la memoria y el recuerdo, pues una
persona puede recordar con plena conviccion un episodio que nunca ocurrio.
Mas extraordinario todavia es que sea factible implantar un recuerdo y que el
implantado lo tome como auténtico. Ademas, apelar a la creatividad durante
el suefio puede ser un truco y una trampa.

Quiza con esa intuicién en mente, el quimico John Wotiz reconstruyo
meticulosamente la historia del descubrimiento de la estructura del benceno.
Asi encontré que el quimico francés Auguste Laurent, diez afios antes del
suenio de Kekulé, ya habia explicado que el benceno era un anillo de atomos
de carbono. La tesis de Wotiz es que la invocacién del suefio fue parte de la
estrategia de Kekulé para ocultar un robo. Lo que Paul McCartney temia
honestamente —que su suefio hubiera sido la expresion de informacion
recopilada durante la vigilia— fue lo que Kekulé manipul6 de manera
deliberada.

Mas alla del intringulis policial, nos interesa saber si el pensamiento
creativo proviene del suefio de una manera que no esté contaminada por los
artefactos inevitables de las fabulas y las anécdotas. Y por esto fue nuestro
héroe del suefio, Jan Born.

La clave fue encontrar una manera objetiva y precisa de medir la
creatividad. Para lograrlo, Born propuso a un grupo de participantes
un problema que podia resolverse de una manera lenta pero efectiva
o de una original y sencilla, cambiando la perspectiva del planteo. La
gente lidiaba con ese problema durante un rato largo. Luego, algunos
durmieron y otros descansaron. Mas tarde, todos volvieron a resolver
problemas. Y el resultado, sencillo pero contundente, fue que después
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de dormir la solucion creativa aparecia con muchisima mayor
probabilidad.

Es decir que hay una parte del proceso creativo que se expresa
durante el suefio. Es robusto, sucede en la mayoria de nosotros y nos
permite resolver problemas sofisticados de forma mucho mas efectiva.

El experimento de Jan Born nos ensefia que el suefio es un elemento del
proceso creativo pero no el tnico. Pese a cierto desprestigio actual del
conocimiento factico y del oficio, el lado ordenado de la creatividad también
es importante. El suefio —como otras formas de pensamiento desordenado—
puede ayudar en el proceso de induccion de una idea original, pero solo sobre
la base firme de un gran conocimiento de aquello en lo que se pretende ser
creativo. Ahi esta el caso de McCartney, que habia consolidado el material
sobre el que pudo luego improvisar en suefios. Lo mismo vale en el
experimento de Born. La noche es el espacio de un proceso creativo solo
después de una vigilia de trabajo arduo y metodico en que se cimentan las
bases para la creatividad durante el suefio.[43]

Asl es como, en resumen, la usina del pensamiento trabaja a pleno en el
turno noche. El suefio es un estado muy rico y heterogéneo de actividad
mental que nos permite entender como funciona la conciencia. Hay una
primera fase en la que la conciencia se desvanece, pero no de cualquier modo
sino hacia un lugar de gran sincronizacion que activa un proceso de
consolidacion de la memoria. Luego hay una segunda fase que se asemeja
fisiologicamente al estado de la vigilia pero genera un patrén de actividad
cerebral mas desordenado. Durante este proceso se expresa un ingrediente del
pensamiento creativo para poder gestar nuevas combinaciones y
posibilidades. Todo esto, ademas, viene acompafiado de un relato onirico en
el cual pueden convivir el terror, el erotismo y la confusién. El suefio en
estado pleno. Pero ;sofiamos realmente durante el suefio? ;O es solo una de
las tantas ilusiones de nuestro cerebro?

Descifrando suenos

Todos despertamos alguna vez creyendo que dormimos apenas unos segundos
cuando en realidad pasaron horas. Y al revés, unos segundos de suefio a veces
nos parecen una eternidad. Durante el suefio, el tiempo fluye de manera
extrafia. Quizas esta distorsion no suceda solo con el tiempo. Es posible de
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hecho que el suefio mismo sea solo la ilusién de un relato construido al
despertar.

Hoy podemos resolver este misterio, observando trazas del pensamiento
en el cerebro y en tiempo real. Asi como se puede indagar en los pacientes
vegetativos, los bebés o el procesamiento subliminal a partir de la actividad
cerebral, podemos utilizar herramientas similares para descifrar nuestro
pensamiento durante el suefio.

Una manera de decodificar el pensamiento a partir de la actividad cerebral
es dividir la corteza visual en una grilla, como si cada celda fuese un pixel en
el sensor de una camara digital. A partir de esto se puede reconstruir lo que
esta en la mente en forma de imagenes o videos. Utilizando esta técnica, Jack
Gallant pudo reconstruir una pelicula con una nitidez llamativa, observando
solo la actividad cerebral del que mira la pelicula.

Esto le permitio al cientifico japonés Yukiyasu Kamitani crear una
suerte de planetario onirico. Su equipo reconstruyo la trama de los
suefios a partir de la actividad cerebral de gente sofiando. Una vez
despiertos, comprobaron que las conjeturas que habian hecho a partir
de esos patrones de actividad cerebral coincidian con lo que los
participantes decian haber sofiado.

Eran relatos del tipo: «Sofié que estaba en una panaderia. Agarré
un pan y me fui a la calle donde habia una persona sacando una
foto»; «Vi una gran estatua de bronce en una pequefia colina. Abajo
habia casas, calles y arboles». Cada uno de estos fragmentos del
suefio pudo decodificarse a partir de la actividad cerebral.

En esa demostraciéon se decodificdO el esqueleto conceptual del
suefio pero no sus cualidades plasticas, sus contrastes y sus brillos.
Estos elementos visuales del suefio estan, por ahora, en la cocina
experimental.

Suenos diurnos

Durante el suefio, el cerebro no se apaga sino que esta en un estado de gran
actividad, cumpliendo funciones vitales para el buen funcionamiento del
aparato cognitivo. Pero también cuando trabajamos, manejamos, hablamos
con alguien o leemos, el cerebro suele desanclarse de la realidad y crea sus
propios pensamientos. Muchos pasamos la mayor parte del dia hablando con
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nosotros mismos. Es el suefio diurno, la expresion de un estado parecido al
suefio en forma y contenido pero en plena vigilia.

El suefio diurno tiene un correlato neuronal muy claro. Mientras estamos
despiertos, el cerebro se organiza en dos redes funcionales que en cierta
medida se alternan. La primera ya la conocemos, incluye la corteza frontal —
que funciona como la torre de control—, la corteza parietal —que establece y
concatena rutinas, controla el espacio, el cuerpo y la atencion— y el talamo
—que funciona como un centro de distribucién del transito—. Estos nodos
son el nucleo de un modo de funcionamiento cerebral activo, concentrado,
enfocado en una tarea particular.

Cuando el suefio invade la vigilia, esta red frontoparietal se desactiva y
toma el comando otro grupo de estructuras cerebrales cerca del plano que
separa los dos hemisferios. Esta red incluye el 16bulo temporal medial, una
estructura vinculada con la memoria, que puede ser el combustible para los
suefios diurnos. Y también el cingulado posterior, que tiene una gran
conectividad con otras regiones del cerebro y coordina el suefio diurno tal
como lo hace la corteza prefrontal cuando el foco esta en el mundo externo.
Este conjunto se llama red cerebral default, un nombre que refleja como fue
descubierta.

Cuando se hizo posible explorar en vivo y en directo el funcionamiento
del cerebro humano con un resonador, los primeros estudios comparaban la
actividad cerebral mientras alguien hacia algo —un calculo mental, jugar al
ajedrez, recordar palabras, hablar, emocionarse— con la de otro estado en que
se no se hacia nada. A mediados de los afios noventa, Marcus Raichle
descubrio que cuando una persona realiza cualquiera de estas tareas se activan
regiones pero también se desactivan otras. Con una salvedad importante,
mientras las regiones cerebrales que se activan cambian segun lo que la
persona hace, las que se desactivan son siempre las mismas. Raichle entendio
que esto reflejaba dos principios importantes: 1) no existe un estado en que
nuestro cerebro no hace nada, y 2) el estado en que el pensamiento deambula
a su propia voluntad esta coordinado por una red precisa, a la que denomino
«red default».

La estructura de la red default del cerebro es casi diametralmente opuesta
a la de control ejecutivo, reflejando cierta antonimia entre esos dos sistemas.
El cerebro despierto permanentemente alterna entre un estado con el foco
puesto en el mundo externo y otro donde gobiernan los suefios diurnos.

Acaso los suefios diurnos solo sean tiempo perdido, una especie de
distraccion cerebral. O tal vez, como los suefios nocturnos, tengan una buena
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razon de ser en el armado de nuestra forma de pensar, descubrir o recordar.[44]

Un territorio fértil para estudiar los suefios diurnos es la lectura. A todos
nos ha pasado descubrir —como una revelacion, como un amanecer— que no
tenemos la mas palida idea de lo que leimos en las tultimas tres paginas.
Estuvimos divagando en una historia paralela que hizo a un lado el contenido
de la lectura.

Un registro cuidadoso de los movimientos oculares muestra que durante el
suefio diurno seguimos barriendo palabra por palabra, deteniéndonos mas
tiempo en las palabras mas largas, gestos tipicos de la lectura atenta y
concentrada. Pero a la vez, durante el suefio diurno la actividad de la corteza
prefrontal disminuye y se activa el sistema default, lo que hace que la
informacion del texto que leemos no acceda a los jardines privilegiados de la
conciencia. Por eso volvemos atras con la sensacion de que tendremos que
leer integramente el tramo perdido, otra vez, como si fuese la primera lectura.
Pero no es asli. Esta nueva lectura se nutre de la anterior entre suefios.

Sucede que durante el suefio diurno leemos con un foco distinto, con un
gran angular que permite ignorar pequefios detalles y observar el texto desde
lejos. Hacemos foco en el bosque y no en el arbol. Por eso, quienes suefian
durante la lectura y luego vuelven al texto lo comprenden de manera mucho
mas profunda que quienes solo barren el texto de manera concentrada. Es
decir, el suefio diurno no es el tan anhelado tiempo perdido de Marcel Proust.

Sin embargo, hay razones para creer que el suefio diurno tiene un costo
(que nada tiene que ver con el tiempo que nos insume). Los suefios facilmente
devienen en pesadillas, las alucinaciones derivan en malos viagjes y los amigos
imaginarios en monstruos, sapitos de la noche, brujas y fantasmas. Casi todas
las situaciones en que la mente divaga y se desancla de la realidad degeneran
con facilidad en estados de sufrimiento. Esta es una observacion para la que
no tengo y para la que no creo que haya, todavia, una buena explicacion. Me
limito a compartir una hipdtesis propia; el sistema ejecutivo, que controla el
flujo natural y espontaneo del pensamiento, se desarrolla —en la historia
evolutiva, de la cultura y de cada uno de nosotros— para evitar que este flujo
degenere en estados de mucho sufrimiento.

El psicologo estadounidense Dan Gilbert materializo esta idea con una
aplicacion para teléfonos celulares que cada tanto les pregunta a los usuarios:
«¢Qué estas haciendo?»; «;En qué estas pensando?»; «;Como te sentis?». Las
respuestas se multiplican entre las personas a lo largo y ancho del mundo para
lograr una suerte de cronologia y demografia de la felicidad. En general, los
estados de maxima felicidad se corresponden con tener sexo, hablar con
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amigos, el deporte, el juego y escuchar musica, en ese orden. Los de menos
felicidad son el trabajo, estar en el hogar con la computadora o en transito por
la ciudad (en subte y colectivo).

Obviamente, estos son promedios y no implican de ninguna manera que
trabajar sea para todos un estado de infelicidad. También, naturalmente, estos
resultados dependen de idiosincrasias sociales y culturales. Pero lo mas
interesante de este experimento social es cémo cambia la felicidad de acuerdo
con lo que estemos pensando. Durante un suefio diurno, casi todos nos
sentimos peor que cuando la mente no vaga libremente. Esto no quiere decir
que no debamos tener suefios diurnos sino que simplemente debemos
comprender que suponen —como tantos otros viajes— una complicada
mezcla de descubrimientos y vaivenes emocionales.

Sueno lacido

El suefio de la noche también suele recorrer espacios dolorosos e incomodos.
A diferencia de la imaginacion, el suefio va a donde él quiere, sin un
gobierno. La otra gran diferencia entre el suefio y la imaginacion es su
intensidad pictorica. De un suefio vivido, intenso y colorido apenas podemos
reconstruir sus ruinas.

El suefio y la imaginacion se distinguen entonces por su grado de vividez
y control. El suefio no tiene control pero es vivido. Al contrario, la
imaginacion es controlable pero mucho menos vivida. El suefio lucido es una
combinacion de ambos, tiene la vividez y el realismo del suefio y, ademas, el
control de la imaginacion; es decir, un estado en el que somos el director y el
guionista de nuestro propio suefio. Puestos a elegir entre todas las opciones, la
mayoria de los sofiadores lucidos elige volar, quizas expresando una
frustracion ancestral de nuestra especie.

Hay tres cualidades que permiten reconocer el suefio lucido: el sofiador
entiende que esta sofiando, controla lo que suefia y puede disociar el objeto y
el sujeto del suefio, como si se observara en tercera persona. Y, el suefio
licido también tiene una signatura cerebral propia. El electroencefalograma
durante el suefio REM es similar al de la vigilia, pero con una diferencia
importante, disminuye la actividad de alta frecuencia en la corteza frontal.
Justamente, esta actividad de alta frecuencia es imperativa para el control del
suefio lucido. De hecho, cuanto mas lucido es el suefio, mayor es la actividad
de alta frecuencia en la corteza prefrontal. Incluso podemos dar vuelta el
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argumento. Si se estimula el cerebro de un sofiador normal en alta frecuencia,
su suefio se volvera lucido. El sofiador se disociara de su suefio, empezara a
controlarlo a voluntad y entendera que es solo un suefio.

El futuro en que gobernemos nuestros suefios no es tan lejano. Ni siquiera
hace falta tanta fanfarria tecnolégica. Hace tiempo se sabe que la capacidad
de tener suefios lucidos se entrena y que, con trabajo, casi cualquier persona
puede construirlos. Una manera de acercarse a ellos es a través de las
pesadillas, durante las cuales sentimos una necesidad natural de controlarlas.
La capacidad que muchas personas tienen de manejar el curso de sus
pesadillas —incluyendo el control ejecutivo para despertarse— es un preludio
del suefio lucido. Y, al revés, entrenar el suefio licido es una manera de
mejorar la calidad del suefio. Por eso, otro de sus rasgos distintivos es una
densidad mas alta de emociones positivas.

Como parte del proceso de entrenamiento, los sofiadores lucidos utilizan
un mundo de la vigilia que funciona como ancla y les permite saber que estan
en el suefio, y que del otro lado esta la realidad de la vigilia. Es una especie
de referencia de orientacion para entender donde estan. Como Teseo, Hansel
o Pulgarcito, o como Leonardo di Caprio en Inception, el sofiador licido deja
algun rastro en la vigilia que le servira como faro cuando el camino del suefio
se haga demasiado sinuoso.

El suefio ltucido es un estado mental apasionante porque combina lo mejor
de los dos mundos, la intensidad pictérica y creativa del suefio con el control
de la vigilia. Y también es una mina de oro para la ciencia. El1 Premio Nobel
Gerald Edelman, uno de los grandes pensadores del cerebro, dividel45] la
conciencia en dos estados. Uno primario, que constituye un relato vivido del
presente, con acceso muy restringido al pasado y al futuro. Es la conciencia
Truman Show del espectador pasivo, que ve en vivo y en directo la trama de
su realidad. Esta es, segiun Edelman, la conciencia de muchos animales y
también la del suefio REM. Una conciencia sin un piloto. Una segunda forma
de conciencia, mas rica y quiza mas propia del ser humano, introduce los
ingredientes necesarios para que el piloto obre como tal, es abstracta y crea
una representacion de uno mismo, de su ser. Quizas el suefio licido sea un
modelo idoneo para estudiar la transicion entre la conciencia primaria y la
secundaria. Estamos ahora en los primeros esbozos de este fascinante mundo
que recién asoma en la historia de la ciencia.

Viajes de la conciencia
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Otro camino ancestral para la exploracion personal y social de la conciencia
es el de la ingesta de farmacos, plantas, yuyos, café, chocolates, mate,
alcohol, coca, opio o marihuana. Excitantes, psicoactivos, alucindgenos,
somniferos, hipnoticos. La exploracion psicofarmacol6gica que busca asociar
el efecto de las plantas, sus compuestos, sus derivados y sus versiones
sintéticas con estados mentales especificos ha sido un ejercicio comtn de
todas las culturas. Acd nos sumergimos en el universo de la ciencia de dos
drogas que alteran el contenido y el flujo de la conciencia, el cannabis y las
drogas alucinogenas.

La fabrica de beatitud

El cannabis es una planta nativa del sur asiatico que se utilizaba hace mas de
cinco mil afios para hacer ropas, velas, cordajes y papel. El uso del cannabis
como drogal#¢l también es milenario. Asi se explica que hace més de dos mil
quinientos afios un chaman de la region de Xinjiang, China, fuera momificado
junto a una canasta con hojas y semillas de cannabis. También hay registros
del uso de cannabis en momias e iconos egipcios.

En la década de 1970 prolifer6 la prohibiciéon del uso recreativo y
medicinal del cannabis y unos cuarenta afios después la ola empez6 a
invertirse. En efecto, la legalidad de una droga cambia abruptamente en
distintos lugares y tiempos, y en general esta decision suele ignorar los
mecanismos y pormenores de su accionar biologico. Para poder decidir de
manera informada, ya sea en decisiones privadas o publicas, es necesario
conocer de qué forma distintas drogas afectan al cerebro. Esto es
particularmente relevante en el caso de la marihuana, en un momento en que
su legalizacion esta en plena discusion.

En los afios setenta, las tres drogas ilegales mas extendidas eran la
marihuana, el opio —derivado en morfina y heroina— y la cocaina. Los
compuestos psicoactivos del opio y de la cocaina ya se habian identificado y
también se habian develado los aspectos principales de sus mecanismos de
accion. De la marihuana no se sabia practicamente nada. Después de
doctorarse en el Instituto Weizmann y de hacer un posgrado en la Universidad
Rockefeller, el joven quimico bulgaro Raphael Mechoulam volvi6 repleto de
honores a Israel, dispuesto a remediar esta ignorancia. Cimentar el puente
entre la quimica, las moléculas del cannabis y su accion en el cuerpo y en la
mente era una gesta en si:
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Creo que la separacion entre disciplinas cientificas es solo
un reconocimiento de nuestra limitada capacidad para
entenderlas. En la naturaleza, la frontera no existe.

Toda una declaracion de intenciones que defini6 un estilo para su pesquisa y
que, en cierta medida, este libro hereda.

El de Mechoulam no era entonces —como no lo es ahora— un camino
facil, en gran medida a causa de la ilegalidad de la sustancia que pretendia
estudiar. Para trabajar tuvo que armar triquifiuelas atipicas en la vida
promedio de cualquier investigador. En primer lugar, tenia que conseguir el
cannabis. Aprovechando su experiencia en el ejército, Mechoulam convenci6
a la policia israeli para que le dejara pasar cinco kilos de hash libanés y
comenzar asi un maratonico proyecto de investigacion. Se trataba, por un
lado, de fragmentar quimicamente los casi cien compuestos que constituyen el
cannabis y, por otro lado, suministrarselos a monos para identificar al
responsable del efecto psicoactivo. Como no es facil reconocer a un mono
fumado, utiliz6 el efecto sedativo como registro para determinar el potencial
de un compuesto. Y asi, en 1964, logro identificar al Al-tetrahydrocannabinol
(A1-THC, hoy conocido como A9-THC) como el principal responsable del
efecto psicoactivo del cannabis. Otros compuestos mucho mas frecuentes en
la marihuana, como el cannabidiol, no tienen efecto psicoactivo. Sin embargo,
tienen efectos fisiol6gicos como antiinflamatorios o vasodilatadores y son, de
hecho, el principal foco de los usos médicos del cannabis.

Descubrir el compuesto activo de una planta es solo el primer paso para
poder investigar su mecanismo de accion. ;Qué sucede en el cerebro para que
se desencadene la explosion del apetito y la risa o el cambio en la percepcion?
El segundo gran hallazgo de Mechoulam fue identificar un receptor en el
cerebro que reacciona especificamente al A9-THC. Un receptor es un sensor
molecular en la superficie de las neuronas. El compuesto activo de la droga es
como una llave y el receptor, como una cerradura. De todas las cerraduras del
cerebro, el A9-THC abre solo algunas, justamente, las llamadas receptores
cannabinoides. Hoy se conocen dos tipos: el CB1, distribuido en neuronas en

las mas diversas zonas del cerebro, y el CB2, que regula el sistema inmune.
[47]

Cuando una molécula encaja en un receptor en la superficie de una
neurona puede producir distintos cambios en esa neurona, activarla,
desactivarla, volverla mas sensible o cambiar la manera en que se comunica
con sus vecinas. Esto sucede a la vez en las millones de neuronas que
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expresan este tipo de receptor. En cambio, esta molécula no les hace nada a
las neuronas que no tienen un receptor que reaccione al A9-THC.

El encaje entre una molécula y su receptor no es perfecto. La llave a veces
falla y no abre la cerradura. Cuanto mejor es el encaje de una molécula con su
receptor, mas efectiva y potente resulta la droga. Estudiando la estructura
quimica del cannabis, Mechoulam pudo sintetizar un compuesto cien veces
mas efectivo que el A9-THC. Cinco gramos de ese compuesto producen un
efecto equivalente a unos diez kilos de marihuana.

¢Por qué las neuronas del cerebro humano tienen un receptor especifico
para una planta que crece en el sur de Asia? Es extrafio que el cerebro
humano tenga un mecanismo para detectar una droga que durante siglos
crecio en lugares muy especificos del planeta. ;Sera que para todos los que no
consumen cannabis este sistema no cumple ninguna funcioén, y es como el
apéndice de su cerebro? ;Estuvo este mecanismo tan prominente en el cerebro
en desuso hasta que la marihuana se hizo popular?

La respuesta es no. El sistema cannabinoide es una pieza regulatoria clave
del cerebro para todos, los que fuman y los que no. La solucion a este enigma
es que el cuerpo manufactura su propia version del cannabis.

En 1992 —treinta afios después de descubrir el THC, la ciencia se cocina a
fuego lento— se produjo el tercer gran descubrimiento de un Mechoulam ya
mas viejo pero no menos persistente, un compuesto endogeno que el cuerpo
produce naturalmente y que tiene el mismo efecto que el cannabis. A este
compuesto lo llamaron anandamida por ser una amida (compuesto quimico)
que produce ananda, que en sanscrito se refiere a la beatitud.

Esto quiere decir que cada uno de nosotros, en el silencio opaco e intimo
de su fisiologia, crea cannabis. La activacién de los receptores cannabinoides
por el consumo de marihuana es mucho mayor que la que produce
naturalmente la anandamida. Lo mismo sucede con casi todas las drogas. Las
endorfinas (opioides end6genos) que producimos en el cuerpo normalmente,
por ejemplo al correr, activan los receptores opioides muchisimo menos que
la morfina o la heroina.

Esta distincion es clave. Muchas veces, la diferencia fundamental entre
dos compuestos no esta en sus mecanismos de accion sino en la dosis. Por
ejemplo, la ritalina y la cocaina tienen exactamente el mismo mecanismo de
accion. La primera es legal y se usa para tratar el déficit de atencion. Mas alla
de la discusion sobre su posible abuso médico, esta claro que la ritalina no
genera un apice de la adiccion que produce la cocaina. La razon de esta
diferencia fundamental es una sola, su concentracién.[48]
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L.a frontera cannabica

El receptor de cannabis CB1 se expresa promiscuamente a lo largo y ancho
del cerebro. Esto lo distingue de los receptores de dopamina (cocaina) que se
expresan en un nucleo puntual del cerebro. Implica que muchas neuronas en
distintas regiones cerebrales cambian su funcion tras el consumo de
marihuana. Hoy conocemos en gran detalle algunos aspectos de la bioquimica
del cannabis. Por ejemplo, unas neuronas conocidas como POMC, que se
encuentran en el hipotdlamo, producen una hormona que regula el apetito, y
esta, a su vez, puede generar distintas hormonas, en apariencia muy similares
pero con efectos muy diferentes. En su estado normal, produce una hormona
que regula la saciedad y suprime el apetito. Pero cuando el receptor CB1 esta
activo obra un cambio estructural en la neurona que hace que manufacture
una hormona distinta con el efecto adverso, estimular el apetito. La lupa
bioquimica de la fabrica de hormonas en el cerebro explica ese efecto
conocido por todos los que fuman, el bajon, el hambre voraz que no se
resuelve por mas que uno coma y coma.

Asi como la relacion entre la marihuana y el apetito se conoce con
exquisito detalle, el puente entre la bioquimica, la fisiologia y la psicologia
sigue siendo un misterio en términos de los efectos cognitivos de la droga. El
que fuma o ingiere marihuana tiene la sensacién de que su conciencia cambia.
;Como se puede hacer ciencia sobre este aspecto tan subjetivo de la
percepcion? No me refiero a cuantificar cuanto recordamos o cuanto tardamos
en hacer una cuenta luego de fumar, sino a una pregunta mucho mas
introspectiva. CoOmo se reorganiza el pensamiento al consumir cannabis es un
misterio del que la ciencia apenas se ha ocupado.

La falta de informacion cientifica sobre los efectos cognitivos del
cannabis se debe, en primer lugar, a la ilegalidad de la marihuana. El camino
de Mechoulam fue una especie de excepcién en este abismo de ignorancia.
Buscar un consenso en la relativamente escasa literatura cientifica tampoco es
sencillo. Una busqueda revela rapidamente resultados contradictorios, que la
marihuana afecta la memoria y que no la afecta. Que cambia radicalmente la
capacidad de concentracion y que no la modifica en absoluto.

No estamos acostumbrados a semejante disenso en la literatura cientifica,
pero en realidad no es algo especifico de este campo. Para poner una analogia
no farmacoldgica, ¢es bueno o malo que un chico pase horas jugando en la
computadora? Si un padre quiere informarse y regular a conciencia el acceso
a las pantallas, se va a encontrar con una gran confusion. Un trabajo que
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reconoce los beneficios del juego en el desarrollo cognitivo, la atencion y la
memoria; otro que alerta sobre sus efectos nocivos para el desarrollo social, y
asi...

Esta disonancia tiene varias explicaciones. La primera es que no hay una
marihuana sino muchas. Cambian las concentraciones, los ingredientes —mas
0 menos THC— pero también el modo de consumirla, las cantidades y el
metabolismo del consumidor. Para poner un ejemplo mucho mas llano, es
como tratar de resolver de manera unanime si comer dulces hace bien o mal.
Depende de cuanto aztcar tengan, qué tipos de azicares contienen y quién los
come, si es obeso o diabético o si, al revés, esta muy flaco o hipoglucémico.

Que haya estudios con conclusiones tan variadas sugiere que los posibles
riesgos de la marihuana no son universales. En cambio, si tomamos la
literatura cientifica en su conjunto, vemos que consistentemente se encuentra
que la marihuana tiene riesgo de induccion psicotica en adolescentes o
personas con antecedentes de patologias psiquiatricas, tanto en el momento de
fumar como tiempo después. De hecho, un efecto comun del uso de drogas,
no solo de la marihuana, es que la edad inicial de consumo afecta
enormemente su potencial adictivo. Cuanto mas joven se empieza a consumir,
es mucho mas factible que esa sustancia se vuelva adictiva.

Hacia una farmacologia positiva

Hay un limite fragil entre el alivio del dolor y la btisqueda de placer, incluso
si luego la sociedad construye una frontera abrupta a partir de esta fina
diferencia. Suele ser aceptable inflar de drogas al que siente dolor y prohibirle
usar las mismas drogas para que se sienta mejor el que ya estaba bien. Esta
asimetria ocurre también en la ciencia, que se focaliza en los efectos nocivos
de la marihuana y abandona por completo sus potenciales efectos positivos.
Practicamente toda la investigaciéon cientifica se ocupa de dirimir si la
marihuana nos aleja de la presunta linea de normalidad. En cambio, resulta
dificil encontrar trabajos que investiguen si esa linea puede llevarse hacia un
lugar mejor. Algo similar sucedia en la psicologia hace poco mas de treinta
aflos, se trataba simplemente de mejorar la condicién del que estaba
deprimido, angustiado o asustado. Martin Seligman y otros tantos
investigadores cambiaron el foco al fundar la psicologia positiva, que se
ocupa de investigar como lograr que quien esta normal pueda estar mejor.
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La ciencia seria mucho mas honesta si también se pudiera hacer una
farmacologia positiva. Este camino fue explorado en la literatura con Las
puertas de la percepcion, de Aldous Huxley, como abanderada, pero fue casi
ignorado por la pesquisa cientifica. Un camino de investigacion posible
consiste en no pensar la marihuana solo en términos de si es nociva sino si
puede servir para vivir mejor. Esto, obviamente, no indica que la marihuana
sea buena. El desafio pasa por descubrir en qué medida puede mejorar la vida
cotidiana; por ejemplo, haciéndonos reir mas, socializando y disfrutando mas
o teniendo mejor sexo. Basicamente se trata de sopesar esto con los riesgos
reales —que existen y en algunos casos son severos— para poder decidir
mejor, tanto en el ambito privado como en las politicas del Estado.

L.a conciencia de Mr X

Carl Sagan, el escritor de Cosmos y uno de los mas extraordinarios
divulgadores de la ciencia, fumé6 marihuana por primera vez cuando ya era un
cientifico consagrado.[91 Como suele suceder, su primera experiencia fue un
fiasco, y Sagan, escéptico aguerrido, esbozé todo tipo de hipotesis sobre el
efecto placebo de la droga. Sin embargo, segin cuenta Mr X —su alter ego
cannabico—, luego de algunos intentos la droga hizo efecto:

Vi la llama de una vela y descubri en el corazon de la llama,
parado con magnifica indiferencia, al caballero espafiol con
sombrero y capa. [...] Mirar fuegos fumado, especialmente a
través de uno de esos caleidoscopios que refleja sus
alrededores, es una experiencia extraordinariamente
conmovedora y bella.

En el relato de Mr X, esta manipulacion de la percepcién no se confunde con
la realidad, exactamente como en un suefio licido:

Quiero explicar que en ningin momento crei que esas cosas
realmente estuvieran alli afuera. Sabia que no habia un hombre
en la llama. No siento contradiccion en estas experiencias. Hay
una parte de mi creando las percepciones que en la vida diaria
serian bizarras; hay otra parte de mi que es una especie de
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observador. Casi la mitad del placer viene de la parte
observadora apreciando el trabajo de la parte creadora.

El cambio en la percepcion con el cannabis no es exclusivo
del mundo de las imagenes. De hecho, la modificacion mas
sustancial probablemente suceda en la percepcién auditiva.

Por primera vez he sido capaz de oir las partes separadas de
una armonia tripartita y la riqueza del contrapunto. Desde
entonces descubri que los musicos profesionales pueden
mantener facilmente muchas partes separadas ocurriendo
simultaneamente en sus cabezas, pero esta era la primera vez
para mi.

Mr X, ademas, estaba convencido de que las ocurrencias que parecian
brillantes durante la induccion cannabica eran realmente brillantes. Sagan
cuenta como, de hecho, parte del trabajo mas laborioso y metodico que hizo
en su vida fue ordenar estas ideas, registrandolas y escribiéndolas —al costo
de perder muchas otras— y que al dia siguiente, pasado el efecto de la
marihuana, las ideas no solo no habian perdido su brillo sino que cimentaron
gran parte de su carrera.

Un amigo y colega neurocientifico —Illamémoslo Mr Y— llevo
adelante un proyecto informal y personal inspirado en el relato de Carl
Sagan. El experimento consistia en observar, bajo el efecto de la
marihuana, una imagen que se desvanecia muy rapidamente. Luego
tenia que indicar lo que habia en distintos fragmentos de la imagen y
la vividez con que la recordaba.

Sin fumar solamente es posible recordar una pequefia fraccion de
la imagen. Reina la estrechez de la conciencia. Pero fumado, Mr Y
creia recordar todo con gran nitidez y tuvo la sensacion de que estaba
descubriendo algo extraordinario y singular. Se sentia en la cabeza de
Huxley, abriendo las puertas de la percepcion.

Cuando terminaron las pruebas, analiz6 ansiosa pero
cuidadosamente los datos para descubrir que fumado en realidad
habia visto exactamente lo mismo que sin fumar. Ni mas ni menos.
Era el paisaje subjetivo, la manera de sentir los detalles de la imagen,
lo que cambiaba. Como Sagan, sentia cierta genialidad de la
percepcidon en el estado cannabico, la misma que seguramente hace
gue sobrevaluemos la gracia de un chiste o la originalidad de una
idea.
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Este experimento y el de Sagan coinciden en que hay una riqueza
subjetiva en el estado cannabico pero difieren en si es genuina o una especie
de ficcién mental. Dirimir entre estas dos alternativas resulta imposible
porque, a diferencia del resto de los experimentos narrados en este libro,
carecen del rigor cientifico necesario para poder obtener concusiones firmes.
Pero esto no es casual, sino el resultado de la falta de libertad para poder
experimentar con el cannabis de forma rigurosa y sin especulaciones.

Uno de los estudios mas informativos sobre cOmo se reorganiza el
cerebro como consecuencia del uso extendido de cannabis fue
publicado en la revista Brain, una de las mas prestigiosas y rigurosas
de la neurologia. Se estudio la capacidad de atencién y concentracion
de fumadores cronicos frecuentes —en promedio, mas de dos mil
cigarrillos de marihuana fumados— comparado con personas que
nunca fumaron marihuana. La atencién se midié en este caso viendo
cuantos puntos eran capaces de seguir al mismo tiempo, sin que se
mezclaran mentalmente y sin perder rastro de cual era cual. O sea, un
ejercicio de malabares mentales.

El resultado del estudio fue que los fumadores y los no fumadores
tienen una capacidad de atencibn muy parecida y resuelven el
problema mas o menos con la misma destreza. Por lo tanto, la
primera conclusién fue que los usuarios de cannabis, en promedio, no
pierden ni ganan capacidad de atencién y de concentracion.

Lo mas interesante es que, pese a esa similitud en el desempefio, la
actividad cerebral de ambos grupos se ve muy distinta. Los usuarios de
cannabis activan menos la corteza frontal —que regula el esfuerzo mental— y
parietal y, en cambio, activan mas la corteza occipital —el territorio del
sistema visual que funciona como el pizarrén del cerebro—. El cambio en la
actividad cerebral entre los que fuman y los que no —mas actividad occipital,
menos frontal— se asemeja al que se observa cuando se compara la actividad
cerebral de grandes ajedrecistas y novatos mientras juegan ajedrez. Los
grandes ajedrecistas activan mas la corteza occipital y menos la frontal, como
si vieran las jugadas en lugar de calcularlas.

Este resultado tiene dos interpretaciones posibles. Una es que los que
fuman marihuana activan menos la corteza frontal porque no necesitan hacer
tanto esfuerzo para resolver el problema, como el gran ajedrecista que juega
de taquito. La otra, en cambio, es que tienen comprometido su sistema de
atencion y utilizan mas su corteza occipital —es decir, el sistema visual—
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para remediar y compensar esta falta. La diferencia es sutil pero oportuna.
Bien estudiada permite separar riesgos de beneficios y entender cémo estos se
ecualizan en un estado mental que no es necesariamente mejor o peor que el
normal, sino distinto.

El repertorio lisérgico

La ayahuasca es la pocién mas célebre del mundo amazoénico. Se sirve como
un té preparado con la mezcla de dos plantas, el arbusto Psychotria viridis y
la liana Banisteriopsis caapi. En realidad existen distintas férmulas, pero en
todas se retinen dos plantas con roles neurofarmacol6gicos complementarios.
El arbusto es rico en N,N-dimetiltriptamina, mas conocida como DMT. La
liana tiene un inhibidor de la monoamino oxidasa (IMAO), una de las drogas
mas utilizadas como antidepresivo.

La sinergia de estas dos drogas que conforman la ayahuasca funciona asi.
El pMT modifica el balance de neurotransmisores. En situaciones normales la
monoamino oxidasa, como el policia quimico del cerebro, resolveria este
desbalance. Pero aqui entra en accion la iMAO de la liana, que inhibe la
capacidad del cerebro de regular su balance de neurotransmisores. Asi, en la
dosis utilizada por la ayahuasca, el efecto psicodélico del pmT es bajo, pero
combinado con la liana se potencia. La ayahuasca cambia radicalmente la
percepcion e induce transformaciones severas de los sistemas de placer y de
motivacion. También, por supuesto, altera el flujo, la organizacién y el ancla
de la conciencia.

De todos los cambios perceptivos que produce la ayahuasca, el mas
extraordinario es una alucinacion de gran vivacidad llamada miragdes
(visiones). Son construcciones de la imaginacion con muchisima potencia
visual. Bajo el efecto de la ayahuasca, la imaginacion y la vision tienen la
misma resolucion. ;Como se materializa esto en el cerebro?

Draulio Araujo, un fisico brasilefio acostumbrado a caminar selvas
y pantanales, hizo un experimento Unico que sincretiza tradiciones
ancestrales de la regibn amazonica y la fanfarria mas sofisticada del
desarrollo tecnoldgico occidental. Draulio llevé a chamanes, expertos
en el uso de la pocion, a las habitaciones modernas y asépticas de los
hospitales de Riberao Preto para que tomaran la droga y entraran en
el resonador a dar rienda suelta a sus visiones.
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Este experimento solo podia hacerse con usuarios
extremadamente experimentados. La ayahuasca es una droga fuerte
y potente y, para quien no tiene un gran control del viaje psicologico
gue produce, la experiencia dentro de un resonador puede ser muy
nociva. El caso es que ahi, en la intimidad del resonador, los
chamanes alucinaron y luego reportaron la intensidad y la vividez de
sus alucinaciones. Luego repitieron el experimento sin el efecto de la
droga, cuando la imaginacion se expresa de manera mucho mas
tenue.

Durante la percepcion —cuando vemos algo—, la informacion va de los
ojos al talamo, luego a la corteza visual y de ahi a la formacién de memorias y
a la corteza frontal. Con ayahuasca, la corteza visual no se nutre de los ojos
sino del mundo interno. Asi, dando vuelta el flujo de la informacion se
cimentan las alucinaciones. Durante la alucinacion psicodélica, el circuito
empieza en la corteza prefrontal y de ahi se nutre de la memoria para fluir a
contramano hasta la corteza visual. La transformacion quimica del cerebro
logra —por mecanismos que todavia no conocemos— proyectar la memoria
en la corteza visual, como si reconstruyera la experiencia sensorial que dio
lugar a esas memorias. En efecto, bajo el efecto de la ayahuasca, la corteza
visual se activa practicamente con la misma intensidad al ver algo que al
imaginarlo, y eso le da mas realismo a la imaginacion. En cambio, sin la
droga, la corteza visual se activa mucho mas al ver que al imaginar.

La ayahuasca también activa el area diez de Brodmann, que forma un
puente entre el mundo externo —el de la percepcion— y el mundo interno —
el de la imaginacion—, lo que explica un aspecto idiosincratico de los efectos
que produce. Es comun que el que toma ayahuasca sienta que el cuerpo se
transforma. Mds atn, que se sienta literalmente fuera de su propio cuerpo. La
frontera entre el mundo externo y el mundo interno se vuelve mas tenue y
mas confusa.

El sueno de Hoffman

En 1956, Roger Heim, director del Museo Nacional de Historia Natural de
Paris, encar6 junto con Robert Wasson una expedicion a Huautla de Jiménez,
en México, para identificar y recoger hongos utilizados en los ritos curadores
y religiosos de los mazatecas. A su regreso a Paris, Heim se contact6 con el
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quimico suizo Albert Hoffman para que lo ayudara a identificar la quimica de
los hongos sagrados. Hoffman era el candidato ideal para dicha tarea. Diez
afios antes, en su laboratorio, tras probar accidentalmente 250 microgramos
de un acido lisérgico que habia sintetizado, se fue a su casa en bicicleta en lo
que fue el primer viaje lisérgico en la historia humana.

Mientras Hoffman descubria que la molécula magica de los hongos era la
psilocibina, Wasson publicaba un articulo en la revista Life titulado «En busca
de los hongos magicos», en el cual realizo6 un racconto de sus viajes al
desierto mexicano con Heim. El articulo fue un éxito, y la psilocibina dej6 de
ser un objeto de culto de los mazatecas para convertirse en un icono masivo
de la cultura occidental en los afios sesenta.

La cultura lisérgica iba a tener una impronta mayor en la Generacion Beat
de intelectuales y personajes ilustres como Allen Ginsberg, William S.
Burroughs y Jack Kerouac, que fundaron un movimiento que se propuso
cambiar aspectos radicales de la cultura y del pensamiento humano. Timothy
Leary, con su Harvard Psilocybin Project, acompafio a la generacion lisérgica
comandando una exploracion cientifica sobre los efectos transformadores de
la psilocibina.

La terna fundadora de la psilocibina tuvo roles centrales en la ciencia, la
economia, la politica y la cultura. Wasson fue vicepresidente de JP Morgan;
Heim fue condecorado con el titulo de Gran Oficial de La Legi6on de Honor y
otros titulos de los grandes hombres franceses, y Hoffman fue presidente de
la gran compafiia farmacéutica Sandoz y miembro del comité del Premio
Nobel. Sin embargo, en algun sentido, por lo menos desde su objetivo
constitutivo extremadamente ambicioso, la generacion lisérgica fue un
fracaso.

El pico de entusiasmo de una década de investigacion fue seguido de un
letargo de casi medio siglo, en que la psilocibina desaparecié casi por
completo de la exploracién cientifica, o por lo menos se volvié marginal. En
las ultimas décadas, las curiosidades de la mente fueron aceptables si
resultaban de ensofaciones o de cerebros peculiares, pero la exploracion
farmacologica de la fauna y la diversidad mental se detuvo casi por completo.
Esto esta cambiando.

En el laboratorio de David Nutt se realizan hoy todo tipo de experimentos
sobre como se conforma y organiza la actividad cerebral durante el viaje de
psilocibina. Es un estado distinto del que se observa con la ayahuasca. Las
tradiciones rituales mazatecas y amazonicas difieren en las plantas —hongos
en vez de lianas y arbustos—, en las drogas —psilocibina en vez de pDMT e
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IMAO—, en el tipo de transformacién psicolégica y también en la
reorganizacion cerebral luego de la ingesta de la droga.

La psilocibina cambia la manera en que la actividad cerebral se organiza
en el espacio y en el tiempo. El cerebro forma espontaneamente una secuencia
de estados, y en cada uno se activa un grupo de neuronas que luego se
desactiva para dar lugar a un nuevo estado. Como nubes que se mueven, en
las que se compone una figura que luego se deshace para dar lugar a nuevas
formas. En esta metafora, cada agrupacién de las nubes en una forma definida
corresponde a un estado cerebral. Esta sucesién de estados cerebrales
representa el flujo de la conciencia. Bajo el efecto de la psilocibina, el cerebro
recorre un nimero mayor de estados, como si el viento hiciese que las nubes
mutaran mas rapidamente en un reportorio mucho mas variado de formas.

El numero de estados es también una huella de la conciencia. Durante un
estado inconsciente —el suefio profundo o la anestesia, por ejemplo—, el
cerebro colapsa a un modo muy simple, de pocos estados. Con el encendido
de la conciencia, el nimero de estados se amplia, y con la induccion de
psilocibina, crece todavia mas. Esto puede explicar, desde el cerebro, por qué
muchas de las personas que consumen LSD y hongos psicodélicos perciben
una forma de conciencia expandida.

En estado lisérgico, muchos también mencionan algo que en inglés se
conoce como trailing, pues la realidad se percibe como una serie de imagenes
fijas que se arrastran dejando una estela. Asi, con los hongos psicodélicos, las
puertas de la percepcién, ademas de abrirse, se fragmentan. Se levanta el
telon, mostrando que la realidad que percibimos como un continuo es una
mera sucesion de cuadros. Aquella propiedad que Freud conjeturo a las
neuronas omega para que pudieran a la vez persistir y cambiar tal como lo
hace la conciencia.

Durante la percepcion normal, la realidad parece continua, no discreta.
Pero esto es una ilusion. El caracter discreto de la percepcion normal se
revela sutilmente en una carrera de autos. Ahi se produce una ilusion tan
frecuente como curiosa, pues las ruedas del coche parecen girar al revés. La
explicacion de este fendmeno es muy conocida en el mundo del cine y la
televisiéon y tiene que ver con la frecuencia de cuadros fotograficos con los
que uno relata la realidad. Imaginemos que la rueda tarda 17 milisegundos en
dar una vuelta y que la camara captura un cuadro cada 16 milisegundos. Entre
un cuadro y otro la rueda casi ha dado una vuelta. Es por eso que en cada
fotograma sucesivo la rueda parece haber retrasado un poco. Lo
extraordinario es que esta ilusion no es televisiva. Esta en nuestro cerebro e
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indica que, como en el cine, generamos cuadros de manera discreta que luego
interpolamos con una ilusion de continuidad. La percepcion siempre es
fragmentada, pero solo bajo el efecto de una droga como la psilocibina esta
fragmentacion se hace evidente. Como si viéramos la realidad tal como es
detras de la cortina, en el trasfondo de la matriz.

El pasado de la conciencia

Hoy es posible sumergirse en el suefio, en la mente de los recién nacidos y en
el pensamiento de los pacientes vegetativos, porque tenemos herramientas
que nos permiten observar trazas del pensamiento. Pero toda esta tecnologia
es inutil para indagar en otro espacio misterioso del pensamiento humano, la
conciencia de nuestros antecesores. Sabemos con gran certeza que su cerebro
era casi idéntico al nuestro. Pero en nuestra prehistoria no habia libros, radio,
television ni ciudades. La vida era mucho mas corta, y el foco estaba puesto
en la caza y en asuntos vitales del presente. ;L.a conciencia era distinta de la
de la sociedad contemporanea? Dicho de otra manera, ;la conciencia emerge
naturalmente en el desarrollo del cerebro o se forja en un nicho cultural
particular?

Julian Jaynes respondio6 esta pregunta dando lugar a una de las teorias mas
polémicas y debatidas de la neurociencia; nuestros antepasados vivian
esencialmente en un jardin de esquizofrénicos. La conciencia, tal como la
conocemos, emerge con la cultura en la historia de la humanidad hace
relativamente poco tiempo.

El argumento de Jaynes se construye sobre registros fésiles del
pensamiento, la palabra escrita. El periodo entre el 800 y el 200 a. C. marcé
una transformacioén radical en tres grandes civilizaciones del mundo, china,
india y occidental. Durante este periodo se produjeron las religiones y
filosofias que hoy son pilares de la cultura moderna. Estudiando dos textos
fundacionales de la civilizacion occidental, la Biblia y la saga homérica,
Julian Jaynes argumentd, ademas, que durante este periodo también se
transformo la conciencia.

Jaynes baso su argumento en la lectura de algunos pasajes. Por ejemplo,
los impulsivos héroes irreflexivos de la Iliada, impulsados por pasiones
insufladas en ellos por los dioses, dan paso al astuto Odiseo, quien engafia a
Polifemo y conduce a sus hombres a Escila con una mala conciencia.
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Uno de los argumentos es que este cambio resulta de la aparicién del
texto. Porque permite consolidar el pensamiento en un papel en lugar de
confiarlo a la memoria, mas volatil. A los que ahora tanto reflexionan acerca
de como Internet, las tabletas, los teléfonos y el desenfrenado flujo
informativo pueden cambiar la manera en que pensamos y sentimos, conviene
recordar que la informatica no es la primera revolucion material que cambi6
radicalmente la manera en que nos expresamos, comunicamos y, casi con
certeza, pensamos.

Jaynes proponia que las voces interiores, que expresaban voluntades
divinas, fueron reemplazadas por un didlogo interno consciente de si mismo.
La conciencia, antes de Homero, vivia en el presente y no reconocia que cada
uno es autor de sus propias voces. Es la que denominamos conciencia
primaria y que hoy resulta caracteristica de la esquizofrenia o de los suefios
(salvo los ltucidos). Con la proliferacion de los textos, la conciencia se
transformé en la que hoy reconocemos. Somos autores, protagonistas y
responsables de nuestras creaciones mentales, que a su vez tienen la riqueza
para entrelazarse con lo que conocemos del pasado y lo que adivinamos o
anhelamos del futuro.

Con Carlos Diuk, Guillermo Cecchi y Diego Slezak nos propusimos
examinar la idea de Jaynes utilizando un procedimiento cuantitativo para
medir el caracter introspectivo de un texto. Para esto desarrollamos
herramientas que nos permitieran determinar cuan cerca estaba el fragmento
de un texto (una palabra, una frase o un parrafo) de un concepto determinado.
Se trata de contar, a lo largo del texto, en qué medida sus palabras reflejan el
concepto de introspeccion. Con este ejercicio de filologia cuantitativa,
utilizando herramientas de la computacion sobre los archivos historicos de la
humanidad, probamos la hipotesis de Jaynes, hay un cambio en la narrativa de
los textos homéricos y biblicos que refleja un discurso introspectivo. No es
posible dirimir si este cambio refleja el filtro del lenguaje escrito, la censura,
las tendencias y las modas narrativas, o si, por el contrario, expresa, como
conjetura Jaynes, la manera de pensar de nuestros antecesores. Resolver este
dilema exige ideas y herramientas que hoy ni siquiera hemos concebido.

El futuro de la conciencia: ¢hay un limite en la
lectura del pensamiento?
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Hoy Freud ya no estaria en la oscuridad. Tenemos herramientas que nos
permiten acceder al pensamiento —consciente 0 no— de un paciente
vegetativo y de un bebé. Y podemos indagar en el contenido del suefio de un
sofiador. ;Acaso pronto podremos registrar nuestros suefios y visualizarlos en
la vigilia, como en una pelicula, para reproducir todo lo que hasta ahora se
desvanece al despertar?

Leer el pensamiento ajeno decodificando estados mentales a partir de sus
correspondientes patrones cerebrales es como pinchar un cable del teléfono,
descifrar el codigo y adentrarse en el mundo privado del otro. Esta posibilidad
abre perspectivas y posibilidades pero también peligros y riesgos.[501 A fin de
cuentas, si habia algo privado, eran nuestros pensamientos. Pronto, quiza, ya
no lo sean.

La resolucion de las herramientas hoy es limitada y nos permite apenas
reconocer algunas pocas palabras del pensamiento. En un futuro no tan lejano
quiza las sensaciones se podran escribir y leer directamente del sustrato
biologico que las produce: el cerebro. Y, casi con certeza, podra observarse el
contenido mental hasta de los recovecos mas remotos del inconsciente.

Este camino no parece tener limite, como si fuera solo una cuestion de
mejorar la tecnologia. ;Sera asi? ¢O, por el contrario, hay un limite estructural
en la capacidad de observar el pensamiento propio y ajeno? En la naturaleza,
tal como la conocemos, existen limites a nuestra capacidad de observacion.
Uno no puede comunicar mas rapido que la velocidad de la luz, no importa la
tecnologia. Tampoco se puede, de acuerdo con las leyes de la mecanica
cuantica, acceder a toda la informacion de una particula —ni siquiera su
posicion y su velocidad— con absoluta precision. Tampoco podemos entrar
—o0 mas bien salir— de un agujero negro. Estos no son limites coyunturales
por falta de tecnologia adecuada. Si la fisica actual es correcta, estos limites
son insuperables mas alla de cualquier desarrollo tecnologico. ;Habra un
limite similar en la capacidad de observar nuestro propio pensamiento?

Con mi amiga y colega, la filésofa sueca Kathinka Evers, argumentamos
que existe un limite natural a la inspeccion de la mente humana. La aventura
podra ser extremadamente enriquecedora —en algunos casos emancipadora,
como la de los pacientes vegetativos— pero es probable que exista un limite
intrinseco en la capacidad de indagar el pensamiento que vaya mas alla de la
precision tecnoldgica de la lupa con la que se lo observe.

Hay dos argumentos filos6ficos que permiten sospechar que existe un
limite en la capacidad de observarnos. El primero refiere que cada
pensamiento es unico y nunca se repite. En filosofia, esta es la distincion
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clasica entre tipos —o simbolos o0 iconos— e instancias que son realizaciones
de un tipo determinado. Uno puede pensar dos veces en el mismo perro,
incluso en el mismo lugar y a la misma luz, pero no dejan de ser dos
pensamientos distintos. La segunda objecion filoséfica proviene de un
argumento l6gico conocido como la Ley de Leibniz, que sostiene que un
sujeto es, por lo menos en algin atributo, Unico, distinto de otros. Cuando un
observador decodifica con resolucion maxima los estados mentales del otro,
lo hace desde su propia perspectiva, con sus propios tintes y matices. Es decir,
la mente humana tiene una esfera irreductible de privacidad. Puede ser que en
el futuro esa esfera sea muy pequefia, pero no puede deshacerse. Si alguien
accediera integramente al contenido mental del otro, entonces seria el otro. Se
fundirian. Se volverian uno.
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CAPITULO 5
El cerebro siempre se transforma

¢Qué hace que nuestro cerebro esté mds o menos
predispuesto a cambiar?

¢Es cierto que se hace mucho mas dificil aprender algo —hablar un nuevo
idioma o tocar un instrumento— cuando somos grandes? ;Por qué para
algunos resulta sencillo aprender musica y para otros, tan dificil? ;Por qué
todos aprendemos a hablar naturalmente y, sin embargo, a casi todos nos
cuesta la matematica? ;Por qué aprender algunas cosas a veces es tan arduo y
otras, tan simple?

Nos adentramos en este capitulo en un viaje a la historia del aprendizaje,
el esfuerzo y la virtud, a las técnicas mneménicas, a la transformacién
drastica del cerebro cuando aprendemos a leer y a la disposicion del cerebro
al cambio.

La virtud, el olvido, el aprendizaje y el recuerdo

Cuenta Platon sobre un paseo en que Socrates y Menon dialogaban
acaloradamente acerca de la virtud. ;Es posible aprenderla? Y si es asi,
¢icomo? En pleno debate, Socrates presenta un argumento fenomenal: la
virtud no se aprende. Es mas, nada se aprende. Cada uno ya posee todo el
conocimiento. Aprender, entonces, significa recordar.51l Esta conjetura, tan
bella y a la vez tan osada, se reciclo recientemente y se instalé con cierta
liviandad en miles y miles de aulas.

Resulta curioso. El gran maestro de la antigiiedad cuestionaba la version
mas intuitiva de la educacion. Ensefiar no es transmitir conocimiento. En todo
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caso, el docente asiste al alumno para que exprese y evoque un conocimiento
que ya le pertenece. Este argumento es central en el pensamiento socratico.
De acuerdo con su fabula, en cada nacimiento, una de las tantas almas que
pululan en terreno de los dioses desciende para confinarse en el cuerpo que
nace. En el camino atraviesa el rio Leto, donde olvida todo lo que conocia.
Todo comienza en el olvido. El camino de la vida, y el de la pedagogia, es un
permanente recuerdo de aquello que olvidamos en el cruce del Leto.

Socrates le plantea a Menon que incluso el mas ignorante de sus esclavos
conoce ya los misterios de la virtud y los elementos mas sofisticados de la
matematica y la geometria. Frente a la incredulidad de Menon, hace algo
extraordinario y propone resolver la discusion en la arena de los
experimentos.

Los universales del pensamiento

Menon llamo entonces a uno de sus esclavos, que se acerco para convertirse
en protagonista inesperado del gran hito de la historia de la educacion.
Socrates dibujo en la arena un cuadrado y empezo una catarata de preguntas.
Las respuestas del esclavo nos permiten observar intuiciones matematicas
universales. Si las obras matematicas conservadas son un registro de lo mas
refinado y elaborado del pensamiento griego, el texto de Meno6n dej6 un rastro
de las intuiciones populares, del sentido comun de la época.

En el primer pasaje clave del dialogo, Socrates pregunta: «;Como he de
cambiar el largo del lado para que el area del cuadrado se duplique?». Pensa
rapido la respuesta, arriesga una corazonada sin sumergirte en reflexiones
elaboradas. Asi hizo probablemente el esclavo cuando respondio:
«Simplemente tengo que doblar la longitud del lado». Entonces Sdcrates
procedio a dibujar en la arena el nuevo cuadrado y el esclavo descubrio que
este estaba formado por cuatro cuadrados idénticos al original.
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El esclavo descubrio entonces que al doblar el lado de un cuadrado se
cuadruplicaba su area. Y asi siguio el juego en el que Sdcrates preguntaba y el
esclavo respondia. En el camino, respondiendo a partir de lo que ya conocia,
el esclavo expreso los principios geométricos que intuia. Y podia descubrir él
mismo sus errores para enmendarlos y corregirlos.

Sobre el final del didlogo, Socrates dibujo en la arena un nuevo cuadrado
cuyo lado era la diagonal del cuadrado original.

A2 AS2

A2 AS2

Y entonces el esclavo pudo ver claramente que estaba formado por cuatro
triangulos, mientras que el original, solo por dos.

—¢Estas de acuerdo en que este es el lado de un cuadrado cuya area es el
doble de la original? —pregunto6 Socrates.
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A lo que el esclavo contest6 afirmativamente, esbozando asi el
fundamento del teorema de Pitagoras,[>2 la relacién cuadratica entre los lados
y la diagonal.

El didlogo concluye con el esclavo que descubre, solo respondiendo
preguntas, la base de uno de los teoremas mas preciados de la cultura
occidental.

—¢Qué te parece, Meno6n? ;Hubo alguna opinién que el esclavo no dio
como una respuesta de su propio pensamiento? —pregunto Socrates.

—No —respondi6 Menon.

El psicélogo y educador Antonio Battro entendié que este dialogo
era la semilla de un experimento inédito, de tintes Unicos, para indagar
si hay intuiciones que persisten a lo largo de siglos y milenios. Con la
bidloga Andrea Goldin acometimos esta empresa. Entrenamos a un
actor que hacia de Socrates y encontramos que las respuestas
actuales de ninos, adolescentes y adultos a un problema planteado
hace dos mil quinientos afios eran casi idénticas. Nos parecemos
mucho a los griegos,[®3 acertamos en los mismos lugares vy
cometemos los mismos errores. Esto demuestra que hay formas de
razonamiento tan arraigadas que viajan en el tiempo atravesando
culturas sin demasiados cambios.

No importa —aqui— si el dialogo socratico sucedié o no. Quizas
haya sido una mera simulacibn mental de Socrates o de Platéon.
Nosotros demostramos, sin embargo, que es plausible que el diadlogo
haya sucedido tal como esta escrito. En cualquier caso, puesta frente
a las mismas preguntas, la gente responde —milenios después— tal
como lo hizo el esclavo.

Examinar esta hipdtesis era mi motivacion para hacer ese experimento.
Para Andrea, en cambio, era otra muy distinta. Su fuerte apego por encontrar
la pertinencia educativa de la ciencia —virtud que fui aprendiendo a su lado
— la llevaba a realizar estas preguntas: ;era realmente el dialogo tan efectivo
como se presume? ;Responder preguntas es una buena manera de aprender?

L.a ilusion del descubrimiento

Andrea propuso, una vez terminado el dialogo, mostrarle al alumno
un nuevo cuadrado de otro color y otro tamafio y pedirle que lo usara
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para generar uno nuevo con el doble de area. A mi me parecia que la
prueba era demasiado facil; no podia ser exactamente igual a lo que
se habia ensefado. Y sugeri entonces que examinaramos lo
aprendido de un modo mas exigente. ¢Podrian extender esta regla a
nuevas formas, a un triangulo, por ejemplo? ¢Podrian generar un
cuadrado cuya area fuese la mitad —en vez del doble— del cuadrado
original?

Andrea se mantuvo en su tesitura, por suerte. Como ella lo
supuso, una gran cantidad de los participantes —casi la mitad, de
hecho— fall6 en la prueba mas simple. No podian replicar aquello
mismo que creian haber aprendido. ¢ Qué habia sucedido?

La primera clave de este misterio ya aparecio en este libro; el cerebro, en
muchos casos, dispone de informacion que no puede expresar o evocar de
manera explicita. Es como tener algo en la punta de la lengua. Entonces, la
primera posibilidad es que esta informacion sea efectivamente adquirida a lo
largo del dialogo pero no de una manera que pueda ser utilizada y expresada.

Un ejemplo de la vida cotidiana puede ayudarnos a entender los
mecanismos que estan en juego. Una persona viaja en auto muchas veces,
siempre al mismo destino, en el lugar del acompanante. Un dia tiene que
tomar el volante para recorrer el camino que observo mil veces y descubre
que no sabe hacia donde salir. No significa que no lo haya visto, ni siquiera
que no le haya prestado atencion. Hay un proceso de consolidacion del
conocimiento que necesita de la praxis. Este argumento es central en todo el
problema del aprendizaje; una cosa es la asimilacion de conocimiento per se y
otra, la asimilacion para poder expresarlo. Un segundo ejemplo es el
aprendizaje de destrezas técnicas, como tocar la guitarra. Observamos al
maestro, vemos claramente como articula los dedos para formar un acorde
pero, cuando nos toca el turno, nos resulta imposible ejecutarlo.

El analisis del dialogo socratico demuestra que asi como la practica
extensa es necesaria para el aprendizaje de procedimientos (aprender a tocar
un instrumento, a leer o a andar en bicicleta), también lo es para el
aprendizaje conceptual. Pero hay una diferencia vital. En el aprendizaje de un
instrumento reconocemos inmediatamente que no alcanza con ver para
aprender. En cambio, en el aprendizaje conceptual, tanto el docente como el
alumno sienten que un argumento bien esbozado se incorpora sin dificultades.
Eso es una ilusion. Para aprender conceptos, al igual que para aprender a
escribir en un teclado, hace falta un ejercicio meticuloso.
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La indagacion del dialogo de Mendn nos sirve para develar una suerte de
fiasco de la pedagogia. El proceso socratico resulta muy gratificante para el
maestro. El retorno que tiene del alumno hace pensar en un gran éxito. Pero
cuando se pone a prueba si la clase funcion6 o no, el resultado no siempre
parece tan promisorio. Mi hipotesis es que este proceso educativo a veces
falla por dos razones, la falta de practica y de ejercitaciéon del conocimiento
adquirido y el foco de la atencion, que no deberia estar en los pequefios
fragmentos ya conocidos sino en como combinarlos para producir nuevo
saber. El primer argumento ya lo esbozamos y lo profundizaremos en las
siguientes paginas. El segundo tiene un ejemplo conciso en la practica
educativa.

Mas alla de los factores sociales, econdmicos y demograficos —por
supuesto, decisivos—, hay paises en los que la ensefianza de la matematica
funciona mejor que en otros. Por ejemplo, en China se aprende mas que lo
esperado —de acuerdo con el PBI y otras variables socioeconomicas— y en
los Estados Unidos, menos. ;Qué explica esta diferencia?

En los Estados Unidos, para ensefiar a resolver 173 x 75, el maestro suele
preguntar a los chicos cosas que ya conocen: «;Cuanto es 5 x 3?». Y todos, al
unisono, responden: «15». «;Y cuanto es 5 x 7?» De vuelta, todos dicen:
«35». Es gratificante porque el curso completo responde correctamente las
preguntas. Pero la trampa reside en que no se les ensefio lo unico que los
chicos no sabian, el camino. ;Por qué empezar por 5 x 3 y después hacer
5% 7,y no al revés? ;Coémo se combina esta informacion y cémo se establece
un plan de ruta para poder resolver los pasos de la cuenta compleja 173 x 75?
Este es el mismo error del dialogo socratico. El esclavo de Mendn
probablemente nunca hubiese dibujado la diagonal por si mismo. El gran
secreto para resolver este problema no esta en darse cuenta, una vez dibujada
la diagonal, como contar los cuatro triangulos. La clave esta en como hacer
para que se nos ocurra que la solucion requeria pensar en la diagonal. El error
pedagogico es llevar la atencion a los fragmentos del problema que ya estaban
resueltos.

En China, en cambio, para aprender a multiplicar 173 x 75, la maestra
pregunta: «;Como les parece que se resuelve? ;Por donde empezamos?». De
esta forma, primero, los saca de su zona de confort, indaga algo que los
alumnos no conocen. Segundo, los lleva al esfuerzo y, eventualmente, a que
se equivoquen. Los dos métodos de ensefianza coinciden en que construyen
sobre preguntas. Pero uno indaga sobre los fragmentos ya conocidos y el otro,
sobre el camino que une los fragmentos.
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Andamios del aprendizaje

En nuestra indagacion de las respuestas contemporaneas al didlogo de Menén
descubrimos algo extrafio. Aquellos que seguian el dialogo a rajatabla
aprendian menos. En cambio, los que se salteaban preguntas aprendian mas.
Lo extrafio es que mas ensefianza —mas recorrido en el dialogo— decante en
menos aprendizaje. ; Como se resuelve este enigma?

Encontramos la respuesta en un programa de investigacién llevado a cabo
por la psicologa y educadora Danielle McNamara para descifrar qué
determina si un texto es comprensible o no. Su proyecto, de una influencia
gigantesca en el plano académico y en la practica educativa, muestra que las
variables mas pertinentes no son las que uno intuye, como la atencion, la
inteligencia o el esmero. Lo mas decisivo, en cambio, es lo que el lector ya
sabia sobre el tema antes de empezar.

Esto nos llevo a un razonamiento muy distinto del que cualquiera de
nosotros esbozaria naturalmente en el aula; el aprendizaje no falla por
distraccién o falta de atencion. Por el contrario, el que no tiene de antemano
los recursos para esbozar por si mismo el camino de la solucion puede seguir
cada parte del dialogo con muchisima concentracion, pero la atencion estara
en cada paso, estara en el arbol y no en el bosque. Con Andrea esbozamos,
entonces, una hipétesis que parece paraddjica: los que mas atienden, menos
aprenden. Para examinarla hicimos un experimento pionero, el primer registro
simultaneo de la actividad cerebral mientras una persona ensefia y otra
aprende.

Los resultados fueron categoéricos y conclusivos. Aquellos que menos
aprendian activaban mas la corteza prefrontal, es decir, se esforzaban mas. A
tal punto que, midiendo la actividad cerebral durante el didlogo, podiamos
predecir si luego un alumno iba a pasar el examen. Asi pudimos demostrar
que, efectivamente, los que mas atienden, menos aprenden.

Esta conclusion es robusta, pero hay que tomarla con cuidado. Por
supuesto, no siempre es cierto que mas atencion supone aprender menos. A
igual conocimiento previo, mas atencion es mejor. Pero en este dialogo —y
en tantos otros en la escuela— sucede que el esfuerzo estd inversamente
relacionado con el conocimiento previo. El que tiene menos conocimiento
sigue el dialogo paso por paso, en detalle. En cambio, el que puede saltar
porciones enteras es porque ya conoce muchos de los fragmentos. El camino
se aprende bien solo cuando uno puede caminarlo, sin necesidad de atender a
cada paso.
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Esta idea tiene un vinculo estrecho con el concepto de zona de desarrollo
proximo introducido por el gran psicélogo ruso Lev Vygotsky y que tanta
mella hizo en la pedagogia. Vygotsky argumentd que tiene que haber una
distancia razonable entre lo que el alumno puede hacer por si solo y aquello
que le exige un mentor. Hacia el final del capitulo revisitaremos esta idea al
ver como se puede achicar la brecha entre docentes y alumnos si los chicos
mismos ofician de mentores. Pero ahora nos metemos de lleno en la otra
ventana que se abre en el analisis minucioso del dialogo socratico, el
aprendizaje, el esfuerzo y el abandono de la zona de confort.

El esfuerzo y el talento

Intuimos que los pocos que llegan a tocar la guitarra como Princel4! 1o logran
por cierta mescolanza de factores biol6gicos y sociales. Pero este concepto
tan general deberia desgranarse para entender cOmo interactian estos
elementos y, sobre todo, como utilizar este conocimiento para aprender y
ensenar mejor.

Una idea muy arraigada es que el factor genético condiciona el maximo
de destreza que cada uno puede alcanzar. O sea, cualquiera puede aprender
musica o fatbol hasta cierto nivel, pero solo algunos virtuosos pueden llegar
ahi donde llegan Jodo Gilbertol®5! o Lionel Messi. Los grandes talentos nacen,
no se hacen. Fueron tocados por una varita, tienen un don.

Esta idea tan propia del sentido comun fue acufiada y esbozada por
Francis Galton; la trayectoria educativa es parecida para todos, pero el techo
depende de una predisposicion bioldgica. El ejemplo mas claro aparece
cuando la predisposicion corresponde a un rasgo corporal. Por ejemplo, para
ser un jugador de altisima gama de basquet conviene ser alto. Dificil ser un
gran tenor sin haber nacido con un aparato vocal adecuado.

La idea de Galton es simple e intuitiva pero no coincide con la realidad.
Al indagar minuciosamente en el aprendizaje de los grandes expertos,
evitando la tentacion de sacar conclusiones generales tipicas de fabulas y
mitos, resulta que las dos premisas del argumento de Galton estan mal. El
limite superior del aprendizaje no es tan genético, ni el camino hacia el limite
superior, tan poco genético. La genética esta en las dos partes y en ninguna de
manera tan decisiva.
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Las formas del aprendizaje

El gran neurdlogo Larry Squire esbozé una taxonomia que divide los
aprendizajes en dos grandes categorias. El aprendizaje declarativo es
consciente y puede ser contado en palabras. Un ejemplo paradigmatico es
aprender las reglas de un juego; una vez aprendidas las instrucciones, se
puede ensefiarlas (declararlas) a un nuevo jugador. El aprendizaje no
declarativo incluye destrezas y habitos que suelen lograrse de manera
inconsciente. Son formas del conocimiento que dificilmente puedan hacerse
explicitas en forma de lenguaje como para explicarselas a otra persona.

Las formas mas implicitas del aprendizaje son, de hecho, tan
inconscientes que ni siquiera reconocemos que habia algo que aprender. Por
ejemplo, aprender a ver. Logramos identificar facilmente que una cara
expresa una emocion pero somos incapaces de declarar este conocimiento
para hacer maquinas que puedan emular este proceso. .o mismo sucede al
aprender a caminar o mantener el equilibrio. Estas facultades estan tan
incorporadas que parece que siempre hubieran estado ahi, que nunca las
hubiéramos aprendido. 56!

Estas dos categorias son utiles para explorar el vasto espacio del
aprendizaje. Sin embargo, es igual de importante entender que son
indefectiblemente abstracciones y exageraciones; casi todos los aprendizajes
de la vida real tienen algo de declarativo y algo de implicito.

Se suele considerar que el aprendizaje implicito se logra trabajando y
trabajando, y el declarativo, mediante una sola explicacion clara y concisa.
Antes, al revisar el didlogo de Mendn, vimos que esta distincion resulta
mucho mas confusa y menos marcada de lo que se presupone. Y, de la misma
manera, el aprendizaje implicito tiene algo de declarativo. Aprender a andar
es basicamente implicito. Sin embargo, hay muchos aspectos de la marcha
que se pueden controlar de manera consciente. .o mismo sucede con la
respiracion, fundamentalmente, un proceso inconsciente. Es razonable que asi
sea. No parece sensato delegar, al despistado albedrio de cada uno, algo cuyo
olvido seria fatal. Pero, hasta cierto punto, podemos controlar la respiracion
de manera consciente, su ritmo, su volumen, su flujo. Es interesante que la
respiracion, justo entre lo consciente y lo inconsciente, sea de hecho una
suerte de puente universal de practicas meditativas y otros ejercicios para
aprender a dirigir la conciencia hacia lugares novedosos.

Establecer este puente entre lo implicito y lo declarativo resulta, como
veremos, una variable clave para todas las formas de aprendizaje. Empecemos
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ahora con un concepto fundamental para entender hasta dénde podemos
mejorar. Se trata del umbral ok, el umbral donde todo esta bien.

El umbral ok

Quien aprende a escribir en el teclado lo hace al principio mirando y
buscando con la mirada cada letra, con gran esfuerzo y concentracion. Como
el esclavo de Mendn, atiende cada paso. Tiempo después, sin embargo, parece
que los dedos tuviesen vida propia. Mientras escribimos, el cerebro esta en
otro lado, reflexionando acerca del texto, hablando con otra persona o
sofiando. Lo curioso es que, una vez alcanzado este nivel, pese a escribir
horas y horas, ya no mejoramos. Es decir que la curva de aprendizaje crece
hasta un valor en el cual se estabiliza. La mayoria de las personas alcanza
velocidades cercanas a las 60 palabras por minuto. Pero este valor, por
supuesto, no es el mismo para todos; el récord mundial lo tiene Stella Pajunas,
que logro teclear al extraordinario ritmo de 216 palabras por minuto.

Esto parece confirmar el argumento de Galton, quien sostenia que cada
uno llega a su propio techo constitutivo. Sin embargo, haciendo ejercicios
metodicos y esforzados para aumentar la velocidad, cualquiera puede mejorar
sustancialmente. Lo que sucede es que nos estancamos muy lejos del maximo
rendimiento, en un punto en que nos beneficiamos de lo aprendido pero no
generamos mas aprendizaje, una zona de confort en la que encontramos un
equilibrio tacito entre el deseo por mejorar y el esfuerzo que esto requiere. A
este punto se lo llama umbral ok.

L.a historia de la virtud humana

Lo que ejemplificamos con la velocidad para teclear sucede con casi todo lo
que aprendemos en la vida. Un ejemplo, por el que casi todos pasamos, es la
lectura. Luego de afios de intenso esfuerzo escolar, muchos logran leer
rapidamente y con poco esfuerzo. A partir de ahi leemos libros y mas libros.
Somos usuarios de este aprendizaje sin aumentar la velocidad de lectura. Sin
embargo, si cualquiera de nosotros volviera a pasar por un proceso metodico
y esforzado, podria incrementar significativamente la velocidad sin perder
comprension en el camino.
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La trama del aprendizaje en el ciclo de vida de una persona se replica en
la historia de la cultura. A principios del siglo XX, algunos deportistas
lograron la hazafia extraordinaria de correr una maraton en menos de dos
horas y media. Hoy, ese tiempo no alcanza para clasificar a la cita olimpica.
Esto no es propio del deporte, por supuesto. Algunas composiciones de
Tchaikovsky eran técnicamente tan dificiles que en su época no fueron
interpretadas. Los violinistas de ese momento pensaban que era imposible
ejecutarlas. Hoy siguen siendo desafiantes pero estan al alcance de muchos
intérpretes.

¢Por qué ahora logramos proezas que hace afios eran imposibles? ;Acaso,
como sugiere la hipétesis de Galton, cambiamos nuestra constitucion,
tenemos otros genes? Por supuesto que no. La genética de la humanidad, en
estos setenta afios, es esencialmente la misma. ;Pasa entonces porque cambio
radicalmente la tecnologia? La respuesta también es no. Quiza sea valido
como argumento para algunas disciplinas, pero un maratonista con zapatillas
de hace cien afios —y aun sin ellas— hoy puede lograr tiempos que antes
eran imposibles. Del mismo modo, un violinista hoy puede ejecutar las obras
de Tchaikovsky con instrumentos de aquella época.

Esta es una estocada definitiva al argumento de Galton. El limite del
desempefio humano no es genético. Un violinista hoy logra tocar aquellas
obras porque les puede dedicar mas horas, porque cambia el punto en que
siente que la meta esta cumplida y porque dispone de mejores
procedimientos. Una buena noticia, quiere decir que podemos construir sobre
estos ejemplos para llevar la destreza a lugares que se nos hacian
inconcebibles.

Garra y talento: los dos errores de Galton

Cuando juzgamos a un deportista solemos separar la garra del talento como si
se tratara de dos sustratos distintos. Estan los Roger Federer —y los
Maradona— que tienen talento y los Rafael Nadal —y los Maradona— que
dejan el cuerpo y el alma. La admiracion por el talentoso no es empatica. Se
trata de un respeto desde la distancia que denota la admiracion por esa suerte
de don, de privilegio divino. La garra, en cambio, nos resulta mas humana
porque esta asociada con la voluntad y la sensacion de que todos podemos
alcanzarla. Esta es la intuicion de Galton; el don, el techo puesto por el
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talento, es constitutivo, y la garra, el camino para progresar en la marafia del
aprendizaje, esta disponible para todos. Las dos conjeturas estan mal.

De hecho, la capacidad de dejar el alma quiza sea uno de los elementos
mas determinados por la constitucion genética. Esto no quiere decir que no
sea modificable, solo que se trata de un rasgo mucho mas resistente al
cambio. Los entrenadores saben que hay algunos elementos, como la
resistencia fisica, muy faciles de modificar. Otros, como la velocidad,
cambian en un rango mucho mas pequefio y con mucho mas trabajo. La garra
y, en general, el temperamento se parecen mucho mas a la velocidad que a la
resistencia.

El temperamento es un término vasto que define rasgos de la personalidad
que incluyen la emotividad y la sensibilidad, la sociabilidad, la persistencia y
el foco. A mediados del siglo XX, la psiquiatra infantil neoyorquina Stella
Chess y su marido Alexander Thomas dieron comienzo a un estudio
maratonico que seria un hito en la ciencia de la personalidad. Como en una
pelicula de Richard Linklater, siguieron minuciosamente el devenir de cientos
de chicos de distintas familias desde el dia que nacieron hasta la adultez.
Midieron en ellos nueve rasgos de temperamento:

1. El nivel y tono de la actividad.

2. El grado de regularidad en la comida, el suefio y la vigilia.

3. La disposicion a lo nuevo.

4. La adaptabilidad a cambios en el medio.

5. La sensibilidad.

6. La intensidad y el nivel de energia de las respuestas.

7. El estado de animo —alegre, proclive a llorar, agradable,

malhumorado o amistoso.
8. El grado de distraccion.
9. La persistencia.

Encontraron que si bien estos rasgos no eran inmutables, al menos persistian
llamativamente a lo largo del desarrollo. Y, mas aun, se expresaban de
manera precisa en los primeros dias de vida. En los ultimos cincuenta afios, el
estudio fundacional de Chess y Thomas ha continuado con una multitud de
variaciones. La conclusidon resulta siempre la misma, una porcion significativa
de la varianza —entre 20 y 60 por ciento— de temperamento se explica por el
paquete de genes que portamos.

Si los genes explican grosso modo la mitad de nuestro temperamento, la
otra mitad la explican el ambiente y el caldo social en los que un chico se
desarrolla. Pero ¢qué elementos especificos del ambiente? De casi todas las
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variables cognitivas, el factor mas decisivo es el hogar en que un chico crece.
Por eso los hermanos se parecen; no solo porque portan genes parecidos sino
porque ademas se forman en el mismo terreno de juego. El temperamento es
una excepcion. Diferentes estudios sobre adopciones y mellizos muestran que
el hogar contribuye muy poco al desarrollo del temperamento. La observacion
resulta contundente pero no es intuitiva.

Un ejemplo conciso puede ayudar a resolver esta tension. Entre los rasgos
constitutivos del temperamento esta la predisposicién a compartir. En una
version infantil de un juego econdmico se estudié la predisposicion de los
nifios a optar, quedarse con dos juguetes o repartirlos equitativamente con un
amigo. En diversas culturas, distintos continentes y diferentes estratos
socioeconomicos se repite un resultado extraordinario, el hermano menor
suele estar menos predispuesto a compartir. En retrospectiva, parece natural;
el pequefio se forjo en la escuela de «el que no llora, no mama». En cuanto
toma algo, lo guarda para si en esa selva de depredadores mayores. Cualquier
padre que tenga mas de un hijo reconoce que la ansiedad, la fragilidad y sobre
todo el desconocimiento en que se cria un primer hijo no se repiten. De ahi
que el temperamento no se cocine en el hogar sino en otros peloteros de la
vida.

En resumen, aunque parezca que depende de la voluntad, la tenacidad y la
persistencia —es decir, ser Nadal—, esta fuertemente ligado a la constitucion
biologica. Hay un sistema de motivacion fundamental en el devenir del
aprendizaje, solo parcialmente modificable por nuestra voluntad.

Ahora nos toca derribar el mito contrario. Lo que percibimos como talento
no es un don innato sino, casi siempre, fruto del trabajo. Tomemos un caso
paradigmatico para defender el argumento, el oido absoluto, la habilidad de
reconocer una nota musical sin ninguna referencia. Entre la lista de célebres
virtuosos estan Mozart, Beethoven y Charly Garcia. El oido absoluto es uno
de los casos mas difundidos del don.[57] Se trataria de los X-Men de la musica,
agraciados con algun paquete genético que les da esta virtud tan insélita. Una
vez mas, bello pero no cierto. O mas bien, mito.

El oido absoluto se entrena, y cualquiera puede lograrlo. La mayoria de
los chicos tiene un oido casi absoluto. El tema es que, cuando no se ejercita,
se atrofia. De hecho, los chicos que empiezan temprano el conservatorio
musical tienen una incidencia muy alta de oido absoluto. Una vez mas, no es
genio sino trabajo. Diana Deutsch, una de las investigadoras mas exquisitas
en el puente entre cerebro y musica, hizo un hallazgo extraordinario, la gente
que vive en China y en Vietnam tiene mucha mas predisposicion al oido
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absoluto. ¢Cual es el origen de esta extrafieza? Resulta que en chino mandarin
y cantonés, y también en vietnamita, las palabras cambian de significado
segun el tono. Asi, por ejemplo, en mandarin el sonido «ma» pronunciado en
distintos tonos significa madre o caballo y, por si esto no fuera
suficientemente confuso, también significa marihuana. Esto quiere decir que
el tono tiene un valor absoluto —tanto como la nota fa es distinta de re o de
sol— y que aprender esta relacion entre un tono particular y el significado que
representa tiene una gran motivacion en China —para distinguir madre de
caballo, por ejemplo— pero no en casi cualquier otro lugar del mundo. Ergo,
la motivacion y la presion que impone el lenguaje se extienden a la musica en
algo que termina siendo mucho menos sofisticado y menos revelador de genes
y genios que lo que parece.

L.a zanahoria fluorescente

Mientras hacia mi doctorado en Nueva York, con un grupo de amigos nos
entretuvimos practicando un juego absurdo. Se trataba de controlar la
temperatura de la punta del dedo. No era la virtud mas esplendorosa del
mundo pero demostraba un principio importante, podiamos regular a voluntad
aspectos de la fisiologia que parecian inaccesibles. Eramos, en la fantasia de
aquel momento, alumnos de Charles Xavier en la escuela de jovenes talentos.

Con un termdémetro en la punta del dedo, yo observaba que la temperatura
fluctuaba entre 31 y 36 grados. Entonces me proponia subir la temperatura. A
veces esto sucedia y otras tantas no. Estas variaciones eran espontaneas y al
azar y, por lo tanto, no podia controlarlas. Sin embargo, después de dos o tres
dias de practica sucedio algo asombroso. Logré manejar el termometro a
voluntad, aunque de manera algo imprecisa. Dos dias después, el control era
perfecto. Con solo pensarlo, controlaba la temperatura en la punta del dedo.
Cualquier persona puede hacerlo. Se vuelve un poco misterioso este
aprendizaje porque no es declarativo. Es probable que haya aprendido a
relajar la mano, con eso cambiar el flujo sanguineo y asi controlar la
temperatura. Pero no podia ni puedo explicar precisamente con palabras qué
fue exactamente lo que aprendi.

Este juego inocente revela un concepto fundamental para muchos de los
aprendizajes del cerebro. Por ejemplo, un bebé se propone como objetivo
alcanzar algo pero no puede hacerlo porque todavia no estan conectados los
circuitos motores neuronales con los musculos de su brazo. Entonces ensaya,
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sin ningun registro consciente, un gran repertorio de comandos neuronales.
Algunos, por casualidad, resultan efectivos. Este es el primer punto clave,
para seleccionar los comandos eficaces se debe visualizar sus consecuencias.

Es el estadio equivalente al control impreciso de la temperatura del dedo
con dos dias de practica. Luego este mecanismo se refina y ya no se ensayan
todos los comandos neuronales. Para aquellos que fueron seleccionados, el
cerebro genera una expectativa de éxito, lo que nos permite simular las
consecuencias de nuestras acciones sin tener que ejecutarlas, como el jugador
de futbol que no corre la pelota porque sabe que no la alcanzara.

Y ahi esta el segundo punto clave del aprendizaje conocido como el error
de prediccion, que vimos en el segundo capitulo. El cerebro calcula la
diferencia entre lo esperado y lo que de hecho se consigue. Este algoritmo
permite refinar el programa motor y con eso lograr un control mucho mas fino
de las acciones. Asi aprendemos a jugar al tenis o a tocar un instrumento. Tan
eficaz es este mecanismo de aprendizaje que se convirti6 en moneda corriente
en el mundo de los automatas y la inteligencia artificial. Un dron literalmente
aprende a volar, o un robot a jugar al ping-pong, utilizando este
procedimiento tan sencillo como efectivo.

Asi también podemos aprender a controlar con el pensamiento todo tipo
de dispositivos. En un futuro no tan lejano, la proyeccion de este principio va
a generar un hito en la historia de la humanidad. Ya no sera necesario el
cuerpo para oficiar de intermediario. Bastara con querer llamar a alguien para
que un dispositivo decodifique el gesto y lo ejecute sin manos o voces, sin
cuerpo que lo medie. De la misma manera, podremos extender el paisaje
sensorial. El ojo humano no es sensible a los colores mas alla del violeta, pero
no hay ningun limite esencial a esto. Las abejas, por ejemplo, ven en ese
rango. Los murciélagos y los delfines también escuchan sonidos que para
nosotros son inaudibles. Nada impide que conectemos sensores electronicos
capaces de detectar esta porcion vasta del universo que hoy es opaca a
nuestros sentidos. También podremos impregnarnos de nuevos sentidos.
Aprender, por ejemplo, a sensar una brujula directamente conectada al
cerebro para sentir el norte tal como hoy sentimos el frio. El mecanismo para
lograrlo es esencialmente el mismo que el que describi para el juego inocuo
de la temperatura del dedo. Solo cambia la tecnologia.

Este procedimiento de aprendizaje necesita imperativamente poder
visualizar las consecuencias de cada instruccién neuronal. Por lo tanto,
acrecentando el rango de cosas que visualizamos, logramos también ampliar
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aquellas que aprendemos a controlar. No solo de dispositivos externos sino
también del mundo interno, de nuestro propio cuerpo.

Manejar a voluntad la temperatura en la punta del dedo es sin duda un
ejemplo nimio de este principio, pero sienta un precedente extraordinario.
¢Acaso podremos entrenar el cerebro para que controle aspectos de nuestro
cuerpo que parecen completamente ajenos a la conciencia y a la esfera de la
voluntad? ;Qué tal si pudiéramos visualizar el estado del sistema inmune?
¢Qué tal si pudiéramos visualizar los estados de euforia, de felicidad o de
amor?

Aventuro que podremos mejorar la salud cuando logremos visualizar
aspectos de nuestra fisiologia que hoy nos resultan invisibles. Esto ya sucede
en dominios muy puntuales. Por ejemplo, en la actualidad es posible
visualizar el patrén de actividad cerebral que corresponde a un estado de
dolor cronico y, a partir de esta visualizacion, controlarlo y amainarlo. Quizas
este procedimiento llegue mucho mas lejos, y logremos regular nuestro
sistema de defensa para superar enfermedades que parecian insuperables. Hay
un lugar fértil hacia donde apuntar la investigacién para que el mecanismo de
las curas, que hoy parecen milagrosas, se visualice y con ello pueda
estandarizarse.

Los genios del futuro

El mito del talento genético esta fundado en rarezas y excepciones; en fotos e
historias que muestran a genios precoces con sus caras candidas de nifios
codeandose con grandotes de la elite mundial. Los psicélogos William Chase
y Herbert Simon demolieron este mito al indagar con lupa fina la progresion
de los grandes genios del ajedrez. Ninguno lograba un nivel de destreza
altisimo sin antes haber completado unas diez mil horas de entrenamiento. Lo
que se percibia como genialidad precoz era, en realidad, un entrenamiento
intensivo desde la infancia.

El circulo vicioso funciona mas o menos asi, los padres del pequefio X se
convencen, en alguna coincidencia azarosa, de que su hijo es virtuoso para el
violin (por algo lo llamaron X), le dan confianza y motivacion para practicar
y, por lo tanto, X mejora mucho, tanto que parece talentoso.l38] Suponer
talento en alguien es una manera efectiva de lograr que lo tenga. Parece una
profecia autocumplida. Pero es bastante mas sutil que la mera configuracion
psicologica de «me lo creo, ergo, lo soy». La profecia produce una cascada de
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procesos que catalizan el aspecto mas dificil del aprendizaje, aguantar el tedio
del esfuerzo de la practica deliberada.

Todo esto se estrola contra las excepciones mas excepcionales. ;Qué
hacemos con lo que parece obvio? Por ejemplo, que Messi ya era un genio
indiscutible de la pelota desde su tierna infancia. ;Cémo acomodamos el
analisis minucioso del desarrollo de los expertos con lo que la intuiciéon nos
dicta?

En primer lugar, el argumento del esfuerzo no niega que exista cierta
condicién constitutiva.[>%] Pero, ademads, creer que a los ocho afios no era un
experto es el principio del error. Messi a esa edad ya tenia mas ftitbol que la
mayoria de las personas del planeta. La segunda consideracion es que hay
cientos —miles— de nifios que hacen cosas extraordinarias con la pelota.
Ninguno de ellos, mas bien solo uno, llegd a ser Messi. El error esta en
presuponer que se puede predecir cuales nifios seran los genios del futuro. El
psicologo Anders Ericsson, siguiendo minuciosamente la formacion de
virtuosos de distintas disciplinas, mostré que es casi imposible predecir el
limite maximo a partir del desempefio en los primeros pasos. Esta ultima
estocada a casi toda nuestra intuicion acerca del talento y el esfuerzo resulta
muy reveladora.

El experto y el novato utilizan sistemas de resolucion y circuitos
cerebrales completamente distintos, como veremos. Para aprender a hacer
algo con destreza no se trata de mejorar la maquinaria cerebral con la que lo
resolveriamos originariamente. La solucién es mucho mas radical. Se trata de
reemplazarla por otra con mecanismos e idiosincrasias bien distintas. La
primera pista para alcanzar esta idea viene del célebre estudio que Chase y
Simon hicieron en los ajedrecistas expertos.

Una practica circense de los grandes ajedrecistas consiste en jugar
partidas simultaneas y a ciegas. Algunos son capaces de proezas
extraordinarias. El ajedrecista Miguel Najdorf jug6é en 45 tableros distintos,
de manera simultanea, con los ojos vendados. Gano treinta y nueve partidos,
hizo tablas en cuatro y perdi6 dos. Asi batio el récord del mundo de partidas
simultaneas.

(Pocos afios antes habia viajado a la Argentina para participar en una
olimpiada de ajedrez representando a Polonia. No pudo volver. Tampoco
pudieron salir de Polonia su mujer, su hijo, sus padres ni sus cuatro hermanos.
Todos murieron en un campo de concentracion. En 1972, Najdorf cont6 las
razones de su gesta: «No lo hice como un truco o una gracia. Tenia la
esperanza de que esta noticia llegara a Alemania, Polonia y Rusia, y que
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algin familiar la leyese y me contactara». Pero nadie lo hizo. Las grandes
gestas humanas son, en tltima instancia, una lucha contra la soledad.)[60]

Se movian 1.440 piezas en 45 tableros; 90 reyes, 720 peones. Najdorf
seguia todas al unisono para comandar sus 45 ejércitos, la mitad blancos y la
mitad negros, con los ojos vendados. Se trataba, por supuesto, de una
memoria extraordinaria, de una persona muy especial, inica, con un don. ;O
no?

Un gran maestro, con solo ver durante unos pocos segundos el diagrama
de una partida de ajedrez, puede reproducirla a la perfeccion. Sin hacer
ningin esfuerzo, como si sus manos fueran solas, puede colocar las piezas
exactamente donde indicaba el diagrama. Frente a este mismo ejercicio, una
persona no versada en el ajedrez apenas recordaria la posicion de dos o tres
piezas. Pareciera que, en efecto, los ajedrecistas tienen mucha mas memoria.
Pero no es asl.

Chase y Simon demostraron esto utilizando diagramas con piezas
repartidas al azar en el tablero. En estas condiciones, los maestros recordaron,
al igual que el resto, unas pocas piezas. El ajedrecista no tiene una memoria
extraordinaria sino la capacidad de armar una trama —visual o hablada—
para un problema abstracto. Este hallazgo no vale solo para el ajedrez, es
cierto para cualquier otra forma de conocimiento humano. Por ejemplo,
cualquiera puede recordar una cancién de los Beatles pero dificilmente se
acuerde de una secuencia formada por las mismas palabras presentadas de
forma desordenada. Ahora probd recordar esta misma frase que pese a ser
larga no es compleja. Y esta: frase pese misma larga a que ser compleja
probd ahora no recordar es esta. La cancion es facil de recordar porque el
texto y la musica tienen una trama. No recordamos palabra por palabra sino el
camino que forman.

Heredando la posta de Sdcrates y Menon, Chase y Simon dieron con la
llave para fundar el camino hacia la virtud. Y el secreto, veremos, consiste en
reciclar viejos circuitos del cerebro para que puedan adaptarse a nuevas
funciones.

El palacio de la memoria

La destreza mnemonica suele confundirse con la genialidad. Quien hace
malabares con las manos es habil, pero el que los hace con la memoria parece
un genio. Y sin embargo, no son tan distintos. Se aprende a desarrollar una
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memoria prodigiosa como a jugar al tenis, con la receta que ya vimos,
practica, esfuerzo, motivacion y visualizacion.

En tiempos en que los libros eran objetos raros, la propagacion de todos
los relatos se hacia por via oral. Para que una historia no se desvaneciera era
necesario utilizar el cerebro como repositorio de la memoria. Asi, por
necesidad, muchos hombres fueron avezados memoristas. La técnica
mnemonica mas popular, llamada «El palacio de la memoria», se forjo en
aquellas épocas. Se le atribuye a Simonides, el poeta griego de la isla de Ceos.
La fabula cuenta que Simoénides fue, de manera fortuita, el tnico
sobreviviente del colapso de un palacio en Tesalia. Los cuerpos fueron
mutilados, lo que hacia casi imposible reconocerlos y poder enterrarlos
propiamente. Solo contaban con su relato. Y Simonides descubrio, con cierta
sorpresa, que podia rememorar vividamente el lugar preciso adonde estaba
cada uno de los comensales. En la tragedia habia descubierto una fantastica
técnica, el palacio de la memoria. Entendié que podia recordar cualquier lista
arbitraria de objetos si los visualizaba en su palacio. Asi, de hecho, empieza la
historia moderna de la mnemotecnia.

Con su hallazgo, Siménides identifico un rasgo idiosincratico de la
memoria humana. La técnica funciona porque todos tenemos una memoria
espacial fabulosa. Basta pensar en la cantidad de mapas y recorridos (de rutas,
casas, colectivos, ciudades o edificios) que podemos evocar sin esfuerzo. Esta
semilla de un descubrimiento hizo cima en 2014, cuando John O’Keefe y el
matrimonio noruego May-Britt y Edvard Moser ganaron el Premio Nobel de
Medicina por descubrir un sistema de coordenadas en el hipocampo, que
articula esta formidable memoria espacial. Se trata de un sistema ancestral
todavia mas afinado en roedores pequefios —extraordinarios navegadores—
que en nuestro cerebro de mastodonte. Orientarnos en el espacio nos ha sido
necesario desde que habitamos el planeta. No asi recordar las capitales de los
paises, los nimeros y otras cosas para las cuales el cerebro no evoluciono.

Aqui aparece una idea importante. Una manera idonea de adaptarse a
necesidades inéditas de nuestra cultura es reciclar estructuras del cerebro que
evolucionaron en otros contextos, cumpliendo otras funciones. El ejemplo del
palacio de la memoria es muy paradigmatico. Recordar numeros, nombres o
listas de supermercado nos cuesta a todos. Pero, en cambio, recordamos
facilmente cientos de calles, los recovecos de la casa paterna o las de nuestros
amigos de la infancia. El secreto del palacio de la memoria es establecer un
puente entre estos dos mundos, lo que queremos pero es dificil de recordar y
el espacio, donde nuestra memoria se desenvuelve como pez en el agua.
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Leé esta lista y toma treinta segundos para intentar recordarla:
servilleta, teléfono, herradura, queso, corbata, Illuvia, canoa,
hormiguero, regla, mate, calabaza, pulgar, elefante, parrilla, acordeon.

Ahora cerra los ojos y trata de repetirla en el mismo orden.

Parece dificil, casi imposible. Sin embargo, el que ha construido su
palacio —lo que lleva unas horas de trabajo— puede recordar
facilmente cualquier lista de este tipo. El palacio puede ser abierto o
cerrado, de la escala de un edificio o de una casa; luego se recorre y
en cada cuarto se van ubicando, uno a uno, todos los objetos de la
lista. No se trata solo de nombrarlos. En cada cuarto hay que formar
una imagen vivida del objeto en ese lugar. La imagen debe ser
emocionalmente fuerte, incluso sexual, violenta o escatologica. El
extraordinario paseo mental, en que nos asomamos a cada cuarto y
vemos las imagenes mas bizarras con estos objetos en nuestro propio
palacio, persistira en la memoria mucho mas que las palabras.

La memoria prodigiosa se basa, entonces, en encontrar buenas imagenes
para los objetos que queremos recordar. El oficio de memorista esta en algtn
lugar entre la arquitectura, el disefio y la fotografia, todas facetas creativas.
Esto es curioso, la memoria, que percibimos como un aspecto rigido del
pensamiento, resulta un ejercicio creativo.

En resumen, mejorar la memoria no significa aumentar el espacio del
cajon donde se guardan los recuerdos. El sustrato de la memoria no es como
un musculo que se agranda al ejercitarlo para aumentar su capacidad. Cuando
la tecnologia lo hizo posible, Eleanor Maguire confirm6 esta premisa,
indagando en la usina misma de la memoria. Descubrié que los cerebros de
los grandes campeones de la memoria son anatdbmicamente indistinguibles de
los del resto de los mortales. Tampoco son mas inteligentes ni mas
memoriosos fuera del dominio que han estudiado, al igual que los ajedrecistas
virtuosos. La unica diferencia consiste en que los grandes memoristas utilizan
estructuras espaciales de la memoria. Han logrado reciclar sus mapas
espaciales para recordar objetos arbitrarios.

Informe sobre la forma

Una de las transformaciones mas espectaculares del cerebro sucede mientras
aprendemos a ver. Esto pasa tan pronto en nuestras vidas que no tenemos
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ningun recuerdo de como percibiamos el mundo antes de ver. La cuestion es
que, de un chorro de luz, nuestro sistema visual logra identificar formas y
emociones en una pequefiisima fraccion de segundo, y lo mas extraordinario,
sucede sin ningun tipo de esfuerzo ni registro consciente de que hay algo que
hacer. Pero convertir luz en forma es tan dificil que al dia de hoy no hemos
sido capaces de concebir maquinas que lo logren. Los robots van al espacio,
juegan al ajedrez mejor que el mas grande de los maestros y vuelan aviones,
pero son incapaces de ver.

Para desgranar el sistema visual y entender cémo el cerebro logra
semejante proeza, hay que encontrar sus limites, ver precisamente donde falla.
Para lograrlo, veamos un ejemplo simple pero elocuente. Cuando se trata de
pensar como vemos, una imagen definitivamente vale mas que mil palabras.

Los dos objetos de la siguiente figura son muy parecidos. Y ambos, por
supuesto, son muy faciles de reconocer. Pero cuando se sumergen en un mar
de trazos pasa algo bastante extraordinario. El cerebro visual funciona de dos
maneras completamente distintas. Resulta imposible no ver el objeto de la
derecha, es como si fuese de otro color, como si literalmente saliese a otro
plano. En inglés se lo llama onomatopéyicamente pop-out. Con el objeto de la
izquierda pasa algo distinto. Vemos los trazos que forman la serpiente con
mucho esfuerzo, y la percepcién es labil; cuando estamos concentrados en
una parte, el resto se esfuma y se funde en la textura.
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Podemos pensar al objeto que vemos facilmente como una melodia en que
las notas se suceden y se perciben naturalmente como un todo. Al otro, en
cambio, como si fuesen notas al azar. Al igual que la musica, el sistema visual
tiene reglas que definen como organizamos una imagen y que condicionan lo
que percibimos y recordamos. Cuando un objeto se agrupa naturalmente, sin
esfuerzo y de manera integrada, se dice que es gestaltiano, por el grupo de
psicélogos que a principios del siglo XX descubri6 las reglas mediante las
cuales el sistema visual construye forma. Estas reglas, como las del lenguaje,
se aprenden.

Veamos como funciona esto en el cerebro. ;Acaso podemos entrenar y
modificar el cerebro para que detecte cualquier objeto de manera casi
instantanea y automatica? Respondiendo a esta pregunta, vamos a construir
una teoria sobre el aprendizaje humano.

Un monstruo de procesadores lentos
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La mayoria de las computadoras actuales, hechas de silicio, funciona con
unos pocos procesadores. Cada procesador puede hacer una tnica cosa en
cada tiempo. Por lo tanto, nuestras computadoras calculan muy rapido, pero
una cosa a la vez. El cerebro, en cambio, es una maquina masivamente
paralela; es decir, hace de manera simultanea millones y millones de
calculos. Quizas este sea uno de los aspectos mas distintivos del cerebro
humano y, en gran medida, permite que resolvamos de manera tan rapida y
efectiva cosas que todavia no hemos sido capaces de delegar a computadoras
de pocos procesadores. De hecho, uno de los esfuerzos mas intensos en la
ciencia de la computacion es desarrollar computadoras masivamente
paralelas. Esto tiene dos dificultades esenciales; la primera es simplemente
encontrar la forma de producir semejante cantidad de procesadores de manera
econdmica, y la segunda, lograr que todos estos compartan informacion.

En una computadora paralela, cada procesador atiende su juego. Pero el
resultado de todo este trabajo colectivo tiene que ser coordinado. Uno de los
aspectos mas misteriosos del cerebro es como logra unir toda la informacién
procesada en paralelo. Esto estd profundamente ligado a la conciencia. Por
eso, si entendemos como el cerebro integra informacion que calcula
masivamente, estaremos mucho mas cerca de develar la mecanica de la
conciencia. Ademas, habremos descubierto como aprender.

El secreto del virtuosismo esta en poder reciclar esta maquinaria paralela
masiva para que se ajuste a nuevas funciones. El gran matematico ve
matematica. El gran ajedrecista ve ajedrez. Y esto ocurre porque la corteza
visual es la mas extraordinaria maquina paralela que conocemos.

El sistema visual esta compuesto de mapas superpuestos. Por ejemplo, el
cerebro tiene un mapa dedicado especialmente a codificar color. En una
region llamada V461 se forman unos moédulos de aproximadamente un
milimetro de tamafio —en inglés llamados globs—, y cada uno identifica
distintos matices de color en una region muy precisa de la imagen.

La gran ventaja de este sistema es que para reconocer algo no precisa
barrer secuencialmente punto por punto. Esto resulta particularmente
importante en el cerebro. Los tiempos de carga de una neurona y de ruteo de
informacién de una neurona a otra son muy lentos, lo que hace que el cerebro
pueda procesar en un segundo entre tres y quince ciclos de computo. Esto es
nada comparado con los miles de millones de ciclos por segundo de un
minusculo procesador en un teléfono celular.

El cerebro resuelve la lentitud intrinseca de su tejido bioldgico con un
ejército casi infinito de efectivos.I62] Asi que la conclusion es simple, y serd la
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clave del enigma del aprendizaje, cualquier funcion que pueda resolverse en
estructuras paralelas (mapas) del cerebro se hara de manera efectiva y
eficiente. También sera percibida como automatica. En cambio, las funciones
que utilizan el ciclo secuencial del cerebro se ejecutan lentamente y son
percibidas con gran esfuerzo y a plena luz de la conciencia. Aprender en el
cerebro es, en gran medida, paralelizar.

El repertorio de mapas visuales incluye movimiento, color, contraste y
orientacion. Algunos mapas identifican objetos mas sofisticados como dos
circulos contiguos. Es decir, ojos que nos miran. Por eso se produce esa
sensacion tan curiosa de girar la cabeza rapidamente hacia un lugar donde
alguien nos estaba mirando. ; Cémo supimos que nos miraban antes de haber
dirigido la mirada? Se percibe como una adivinacion. La razon es, justamente,
que el cerebro esta explorando la posibilidad de que alguien nos mire a lo
largo de todo el espacio y en paralelo, muchas veces sin registro consciente.
El cerebro detecta un atributo distintivo en uno de sus mapas, genera una
sefial que se comunica con el sistema de atencion o control motor en la
corteza parietal comol®3] si dijese «llevd los ojos hacia ahi porque estd
pasando algo importante». Estos mapas que vienen de fdbrica son una suerte
de repertorio de habilidades innatas. Son eficientes y a la vez cumplen una
funcion muy especifica. Pero pueden modificarse, combinarse y reescribirse.
Y aqui esta la clave del aprendizaje.

El pequeiio cartografo que todos llevamos dentro

La corteza cerebral esta organizada en columnas neuronales, y cada una
cumple una funcién especifica. Eso descubrieron David Hubel y Torsten
Wiesel y les valio el Premio Nobel de Fisiologia, quizas el mas influyente en
la neurociencia. Al estudiar como se desarrollaban estos mapas encontraron
que habia periodos criticos. Es decir, los mapas visuales tienen un programa
natural de desarrollo genético pero necesitan de la experiencia visual para
consolidarse. Como un rio que necesita que el agua corra para mantener su
forma.

La retina, sobre todo en las primeras fases del desarrollo, genera actividad
espontanea, o sea, se estimula a si misma en plena oscuridad. El cerebro
reconoce esta actividad como luz, sin distinguir si viene o no de afuera. Por lo
tanto, el desarrollo por actividad empieza antes de que abramos los ojos. Los
gatos, por ejemplo, nacen con los ojos cerrados. En realidad estan entrenando
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su sistema visual con luz propia. Estos mapas se desarrollan durante la
primera infancia y luego de algunos meses ya estan consolidados. Un chico de
un afio ve grosso modo como un adulto.

El descubrimiento de Hubel y Wiesel confluye con otro mito: aprender
ciertas cosas de adulto es una mision imposible. Vamos a revisar esta idea y a
sembrar un optimismo moderado, el aprendizaje tardio es mucho mas
plausible que lo que uno intuye pero requiere mucho tiempo y esfuerzo. El
mismo que les dedicamos a estos menesteres en la primera infancia aunque lo
hayamos olvidado. A fin de cuentas, los bebés y los nifios dedican horas, dias,
meses y afios de su vida a aprender a hablar, a caminar y a leer. ;Qué adulto
deja todo para dedicarse en pleno tiempo y esfuerzo a aprender algo nuevo?

En retrospectiva, algo de esto es obvio. Aprendemos a leer a los seis afios,
y los radidlogos, en plena adultez, a ver radiografias. Estos pueden, luego de
mucho trabajo, identificar facilmente rarezas que nadie mas ve. Es el
resultado claro de una transformacion en su corteza visual adulta. De hecho,
para el radiologo esta deteccion es rapida, automatica y casi emocional, como
cuando tenemos una respuesta de fastidio visceral ante los errores
«hortograficoz». ;Qué sucede en el cerebro que puede transformar tan
radicalmente nuestra manera de percibir, representar y pensar?

Triangulos fluorescentes

La ciencia tiene algunas repeticiones curiosas. Los gestores de ideas
extraordinarias y paradigmaticas son muchas veces los mismos que luego las
derrumban. Torsten Wiesel, tras instalar el dogma de los periodos criticos, se
junté con Charles Gilbert, su estudiante en Harvard, para demostrar lo
contrario, la corteza visual sigue reorganizandose incluso en plena adultez.

Cuando llegué al laboratorio de Gilbert y Wiesel —en ese momento
mudados a Nueva York— para empezar mi doctorado, ya habia girado el
timon del mito. Ya no se trataba de ver si el cerebro adulto aprendia, sino de
precisar como lo hacia. ;Qué pasa en el cerebro en el momento en que nos
volvemos expertos en algo?

Con Charles Gilbert pensamos un experimento para poder
investigar cuidadosamente esta pregunta en el laboratorio. Esto
requeria hacer ciertas concesiones en un proceso de simplificacion.
Asi, en vez de estudiar expertos en radiografias, fabricamos expertos
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en triangulos. Algo sin duda poco meritorio como destreza u oficio
pero que en el laboratorio tiene la ventaja de la simpleza. Es un
simulador de un proceso de aprendizaje.

Entonces le mostramos a un grupo de personas una imagen
repleta de formas que después de 200 milisegundos desaparecia
como un flash. En esa marafia tenian que encontrar un triangulo. Nos
miraban como si estuviésemos locos. Era imposible. Sencillamente no
habia tiempo para verlo.

Sabiamos que si esa prueba hubiese consistido en encontrar un triangulo
rojo entre muchos azules, cualquier persona la habria resuelto facilmente. Y
sabemos por qué. Tenemos un sistema paralelo que en 80 milisegundos puede
barrer el espacio al unisono para resolver una diferencia de color, pero no
tenemos en la corteza visual un sistema que nos permita identificar triangulos.
¢Podremos desarrollarlo? Si esto fuera asi, estariamos abriendo una ventana
para el aprendizaje.

Durante cientos de ensayos, muchos se frustraron viendo la nada. Pero
luego de repetir durante horas y horas esta tarea tan aburrida pasaba algo
magico, el triangulo brillaba, como si fuese de otro color, como si no hubiese
manera de no verlo. Sabemos, entonces, que con mucho trabajo podemos ver
lo que antes parecia imposible. Y eso se puede lograr de adulto. La gran
ventaja de este experimento es que nos permitid estudiar qué pasa en el
cerebro mientras aprendemos.

El cerebro paralelo y el cerebro serial

La corteza cerebral se organiza en dos grandes sistemas. Uno es el dorsal, que
corresponde a lo mas proximo a la prolongacion de la espalda (el dorso), y el
otro, el ventral, corresponde a la prolongacion de la panza (vientre). En
términos funcionales, esta parcelacién es mucho mas pertinente que la
afamada division entre hemisferios. La parte dorsal incluye la corteza parietal
y frontal, que grosso modo tienen que ver con la conciencia, con la actividad
cerebral referida a la accion y con un funcionamiento del cerebro lento y
secuencial. La parte ventral de la corteza cerebral esta asociada con procesos
automaticos, en general inconscientes, y corresponde a un modo de
funcionamiento del cerebro rapido y paralelo.
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Encontramos dos diferencias fundamentales en la actividad cerebral de los
expertos en tridngulos. Su corteza visual primaria —en el sistema ventral—
se activaba mucho mas cuando veian triangulos que cuando veian otras
formas para las que no fueron entrenados. Y al mismo tiempo se desactivaban
las cortezas frontal y parietal. Esto explica por qué para ellos ver triangulos ya
no requiere esfuerzo. Es el sustrato cerebral de la automatizacion como
resultado del aprendizaje. Esto no es especifico de los triangulos. Una
transformacion parecida se observa cuando una persona se entrena para poder
reconocer algo (por ejemplo, un musico que aprende a leer partituras, un
jardinero que aprende a reconocer un pardasito en una planta, o un técnico que
se da cuenta en un segundo de que un equipo esta mal parado en la cancha).

/ i doiead Via dorsal Via ventral

)

Produce Umbral OK
aprendizaje
Lento Réapido

B By o @ / Esfuerzo Automatico

. iy, mental

.

Secuencial Paralelo
Flexible Rigido y
v versatil esteractipado
Lectura letra Lectura
por letra automatica

El aprendizaje: un puente entre dos vias del cerebro. La
corteza se organiza en el sistema dorsal y el sistema ventral. El
aprendizaje consiste en un proceso de transferencia de un
sistema a otro. Cuando aprendemos a leer, el sistema lento,
esforzado y que funciona «letra por letra» (sistema dorsal) es
reemplazado por otro capaz de detectar palabras enteras sin
esfuerzo y de manera mucho mas veloz (sistema ventral). Pero
cuando las condiciones no son propicias para el sistema ventral
(por ejemplo, si las letras estan escritas verticalmente) volvemos
a utilizar el dorsal, que es lento y serial pero tiene flexibilidad
para adecuarse a distintas circunstancias. En muchos casos,
aprender significa liberar al sistema dorsal para automatizar un
proceso y que la atencion y el esfuerzo mental puedan dedicarse
a otros asuntos.
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El repertorio de funciones: aprender es compilar

El cerebro tiene una serie de mapas en la corteza ventral que le permiten
ejecutar de manera rapida y eficiente algunas funciones. Esto tiene un costo,
pues los mapas son poco versatiles. La corteza parietal permite combinar la
informacion de cada uno de estos mapas, pero es un proceso lento que lleva
esfuerzo.

Sin embargo, el cerebro humano tiene la capacidad de cambiar el
repertorio de operaciones automaticas. Este proceso lleva miles y miles de
ensayos, y el resultado es que puede agregarse una nueva funcion a la corteza
ventral. Podemos pensar esto como un proceso de tercerizacion, como si el
cerebro consciente delegase esta funcion a la corteza ventral. Los recursos
conscientes, de esfuerzo mental y de capacidad limitada de la corteza frontal y
parietal, pueden destinarse a otros menesteres. Esta es una clave para un
aprendizaje de enorme pertinencia en la practica educativa, la lectura. El
lector experto, que lee de corrido, sin esfuerzo, terceriza la lectura; el que esta
aprendiendo, no. Por eso, su conciencia esta plenamente ocupada en la tarea.

El proceso de automatizacion es tangible en el ejemplo de la aritmética.
Cuando un nifio aprende a sumar 3 + 4, lo primero que hace es agregar de a
uno al que ya tiene. En ese caso trabaja a pleno la corteza parietal. Pero en un
punto del aprendizaje «tres mas cuatro es siete» se vuelve casi un poema. El
cerebro ya no suma desplazandose uno a uno sino apelando a una tabla de
memoria. L.a suma esta tercerizada. Después viene una nueva etapa. Se puede
resolver 4 X 3 de una manera lenta y con esfuerzo —a cargo de la corteza
parietal y frontal—: «4 + 4 es 8. Y 8 + 4 es 12». Luego se desarrolla otra
tercerizacion, mediante la cual la multiplicacion se automatiza en una tabla de
memoria para proceder a calculos mas complejos.

Un proceso casi analogo explica los ejemplos de virtuosos que vimos
antes. Cuando un ajedrecista resuelve problemas complicados de ajedrez, lo
que se activa mas distintivamente es su corteza visual. Podemos sintetizarlo
diciendo que no piensa mas, sino que ve mejor.[64l Lo mismo sucede con un
gran matematico que, al resolver teoremas complicados, activa su corteza
visual. Es decir, el virtuoso logré reciclar una corteza dedicada
ancestralmente a identificar caras, ojos, movimiento, puntas y colores para
llevarla a un dominio mucho mas abstracto.
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Automatizar la lectura

El principio que inferimos con los expertos en triangulos explica la que quiza
sea la transformacion mas decisiva de la educacion, convertir garabatos
visuales (letras) en las voces de las palabras. Como la lectura es la ventana
universal al conocimiento y a la cultura, esto le da una pertinencia especial
sobre el resto de las facultades humanas.

¢Por qué empezamos a leer a los cinco afios y no a los cuatro o a los seis?
¢Es mejor? ;Conviene aprender a leer descomponiendo cada palabra en sus
letras constitutivas o, al revés, leer la palabra globalmente como un todo para
asociarla con su significado? Vista la pertinencia, seria deseable que esas
decisiones no se tomaran desde la postura de a mi me parece que, sino que
estuvieran construidas sobre un cuerpo de evidencia que acumulara la
experiencia de afos y afos de practica y el conocimiento de los mecanismos
cerebrales que sustentan el desarrollo de la lectura.

Como en los otros dominios del aprendizaje, el lector experto también
tiene la lectura tercerizada. El que lee mal no solo lo hace mas lento; lo que
mas lo restringe es que su sistema de esfuerzo y concentracion esta puesto en
la lectura y no en pensar qué significan esas palabras. Por eso a los disléxicos
se los reconoce muchas veces por su déficit de comprensiéon en la lectura.
Pero no tiene nada que ver con la inteligencia sino, simplemente, con que su
esfuerzo estd en otro lado. Para poder empatizar con esto, intentd recordar
estas palabras mientras leés el préximo parrafo: drbol, bicicleta, taza,
ventilador, durazno, sombrero.

A veces, leyendo en un idioma que apenas dominamos, luego de un rato
descubrimos que no comprendimos nada, porque toda la atencion estaba
dedicada a traducir. La misma idea aplica a todo proceso de aprendizaje.
Cuando alguien empieza a estudiar percusion, su concentracion esta en el
nuevo ritmo que aprende. En algin momento ese ritmo se interioriza y
automatiza, y solo entonces puede concentrarse en la melodia que flota por
encima, en la armonia que lo acompafia o en otros ritmos que dialogan en
simultaneo.

¢Ahora recordas las palabras? Y si las recordas, ;de qué se trataba el
parrafo anterior? Resolver ambas tareas es muy dificil porque cada una ocupa
un sistema limitado en la corteza frontal y parietal. La atencién se decanta por
hacer malabares para que las seis palabras no se esfumen de la memoria o en
seguir un texto. Raramente en ambas.
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Ecologia de los alfabetos

Casi todos los chicos aprenden el lenguaje con gran destreza. Cuando llegué a
Francia —sin hablar francés— me parecia raro que una pulga de tres afios,
que no conocia nada de la filosofia de Kant ni del calculo matematico ni de
los Beatles, hablara perfectamente el francés. Y lo cierto es que a un nifio
también le parece un tanto extrafio que un grandote sea incapaz de hacer algo
tan sencillo como pronunciar correctamente una palabra. Es un buen ejemplo
de un virtuosismo mental que muy poco tiene que ver con otros menesteres
que asociamos con la cultura y la inteligencia.

Una de las ideas de Chomsky es que aprendemos de manera tan efectiva
el lenguaje hablado porque se construye con una facultad para la cual el
cerebro esta preparado. Ya lo vimos, el cerebro no es una tabula rasa. Por el
contrario, tiene ya algunas funciones establecidas, y aquellos problemas que
dependen de estas se resuelven mas naturalmente.

Chomsky argument6 que existen elementos comunes a todos los lenguajes
hablados, y también una trama comun en todos los alfabetos. Los miles de
alfabetos, muchos ya en desuso, son, por supuesto, muy distintos. Pero
observandolos al mismo tiempo, se detectan de inmediato algunas
regularidades. La mas saliente es que se construyen a partir de unos pocos
trazos. Precisamente, Hubel y Wiesel ganaron su Premio Nobel por descubrir
que cada neurona de la corteza visual primaria detecta si en la pequefia
ventana a la que es sensible hay un trazo. Los trazos son, justamente, la base
de todo el sistema visual, los ladrillos de la forma. Y los alfabetos se
constituyen utilizando estos ladrillos.

Es mas, al contar cuales son los trazos mas frecuentes a lo largo y ancho
de todos los alfabetos de la cultura aparece una regularidad extraordinaria. En
los alfabetos hay lineas horizontales y verticales, angulos, arcos, trazos
oblicuos. Y aquellos trazos que son mas frecuentes en la naturaleza abundan
también en los alfabetos. Sin que esto haya sido producto de un disefio
deliberado o racional, los alfabetos evolucionaron para utilizar un material
que se parece bastante al material visual con el que acostumbramos a lidiar.
Los alfabetos usurpan elementos para los que el sistema visual ya esta
afinado. Es como empezar con cierta ayuda. La lectura esta suficientemente
cerca de lo que ya ha aprendido el sistema visual. Si tratasemos de ensefiar
con alfabetos que no tuviesen nada que ver con lo que en el sistema visual
resuena mas naturalmente, la experiencia de lectura seria muchisimo mas
tediosa. Y, al revés, cuando vemos casos de dificultades en la lectura,

www.lectulandia.com - Pagina 169



podemos suavizar ese proceso llevando el material que debemos aprender a
algo mas digerible, mas natural, mas consumible, algo para lo que el cerebro
esta preparado.

L.a morfologia de la palabra

El cerebro del lector primero aprende cada letra del lenguaje, generando una
funcion que permite identificarla. Quien empieza a leer pronuncia una letra
como si fuese en camara lenta. Luego de muchas repeticiones, este proceso se
automatiza; la parte ventral del sistema visual crea un nuevo circuito capaz de
reconocer letras. Este detector se construye recombinando los circuitos que ya
existian para detectar trazos. Y, a su vez, estos se convierten en nuevos
ladrillos del sistema visual que, como piezas de Lego, son recombinados para
reconocer silabas (de dos o tres letras sucesivas). El ciclo sigue, con las
silabas como nuevos atomos de la lectura. En este estadio, un chico lee la
palabra «perro» en dos ciclos, uno por cada silaba. Luego, cuando la lectura
esta consolidada, la palabra se lee en un unico barrido, integramente, como si
fuese un solo objeto. Es decir, con la lectura se paraleliza un proceso que
originariamente era serial. Al final del proceso de lectura, el lector forma en
su cerebro una funcion capaz de extraer la palabra como un todo. Salvo para
palabras compuestas y extremadamente largas, que incluso los adultos leen en
dos partes.

;Como sabemos que los adultos leen palabra por palabra? La primera
demostracion es que los ojos de un lector se mueven deteniéndose una vez por
cada palabra. Cada una de estas fijaciones dura unos 300 milisegundos y
luego salta abruptamente y a gran velocidad a la siguiente palabra. En
sistemas de escritura como el nuestro, que proceden de izquierda a derecha,
cada fijacion va muy cerca del primer tercio de la palabra, como para barrer
mentalmente de ahi hacia la derecha, hacia el futuro de la lectura. Este
proceso tan preciso, por supuesto, es implicito, automatico e inconsciente.

La segunda demostracion es medir el tiempo que se tarda en leer una
palabra. Si leyésemos letra por letra, el tiempo seria proporcional al largo de
las palabras. Sin embargo, el tiempo que un lector tarda en leer una palabra de
dos, cuatro o cinco letras es exactamente el mismo. Esa es la gran virtud de
haber paralelizado algo; no importa si son uno, diez, cien o mil los nodos
sobre los que hay que aplicar la operacién. En la lectura, esta paralelizacion
tiene un limite en palabras larguisimas y compuestas, como
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esternocleidomastoideo.I%5] Pero dentro de un rango entre dos y siete letras, el
tiempo de lectura es casi idéntico. En cambio, para el que empieza a leer, el
tiempo de lectura crece proporcionalmente al nimero de letras de una palabra.
Lo mismo sucede para un disléxico. Esto denota una huella caracteristica, no
solo leen mas lento sino que lo hacen de otra manera.

Vimos que el talento del que empieza a estudiar es muy poco predictivo
de cuan buena va a ser esa persona luego de muchos afios de aprendizaje.
Ahora entendemos por qué.

En Francia, sobre la base de que los lectores expertos leen palabra por
palabra, un grupo concluyé —erréneamente— que la mejor forma de ensefiar
es la lectura holistica, en la cual en vez de comenzar por identificar los
sonidos de cada letra, se empieza leyendo palabras enteras, como un todo.
Este método fue un éxito de difusion, entre otras cosas, porque tenia un buen
nombre. ;Quién no quiere que su hijo aprenda con el método holistico? Pero
fue un desastre pedagogico sin precedentes, que resulté en muchos chicos con
dificultades de lectura. Y con el argumento que esbozamos aqui se entiende
por qué el método holistico no funciona. Leer de manera paralelizada es el
estado final al que se llega solo construyendo las funciones intermedias.

L.os dos cerebros de la lectura

El cerebro tiene muchas formas de resolver un mismo problema, lo que le da
redundancia, robustez y, a veces, confusion. Aqui pusimos la lupa en dos
maneras distintivas de funcionamiento del cerebro. El sistema frontoparietal,
que es versatil pero lento y demanda esfuerzo, y el sistema ventral, dedicado a
algunas funciones especificas que realiza automaticamente y con gran
rapidez.

Estos dos sistemas coexisten, y su pertinencia se va ponderando durante el
aprendizaje. Los lectores avezados utilizamos primordialmente el sistema
ventral, aunque el sistema parietal funciona residualmente, lo que se hace
evidente cuando leemos en una caligrafia compleja o cuando las letras no se
presentan en su envase natural, ya sea verticalmente, de derecha a izquierda o
separadas por grandes espacios. En estos casos, los circuitos de la corteza
ventral —poco flexibles— dejan de funcionar. Y ahi leemos parecido a como
lo hace un disléxico.I661 De hecho, nos cuesta leer un caprcual”l porque

tiene irregularidades que hacen que el sistema ventral no pueda reconocerlo.
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Esa es una manera de encontrar que todavia esta latente el sistema serial de
lectura y de reencontrarse en alguna instancia con aquel que fuimos hace
mucho tiempo cuando aprendimos a leer.

La temperatura del cerebro

Cuando aprendemos, el cerebro cambia. Por ejemplo, se modifican las
sinapsis —del griego, enlace— que conectan distintas neuronas. Estas pueden
multiplicar sus conexiones o variar la eficacia de una conexion ya establecida.
Todo esto cambia las redes neuronales. Pero el cerebro tiene otras fuentes de
plasticidad; por ejemplo, puede cambiar las propiedades morfologicas y los
genes que se expresan en una neurona. También, en casos extremadamente
puntuales, puede aumentar el nimero de neuronas, algo muy atipico. En
general el cerebro adulto aprende sin aumentar su masa neuronal.

Hoy se utiliza el término «plasticidad» para referirse a la capacidad de
transformacion del cerebro. La metafora cunde. Pero este uso tan frecuente
quiza resulte nocivo porque supone que el cerebro se moldea, se estira, se
machaca, se arruga y se alisa, como un musculo, aunque nada de esto suceda
en realidad.

¢Qué hace que el cerebro esté mas o menos predispuesto a cambiar? En
un material, el parametro critico que dicta la predisposicion al cambio es la
temperatura. El hierro es rigido y no maleable, pero cuando se calienta puede
cambiar su forma y luego consolidarla en otra configuraciéon al volver a
enfriarse. ;Cual es el equivalente a la temperatura en el cerebro? El primero,
como demostraron Hubel y Wiesel, es el tiempo de desarrollo. El cerebro de
un bebé no tiene el mismo grado de cambio que el de un adulto. Pero, como
ya vimos, esta diferencia no es irremediable. ;Sera la motivacion la diferencia
fundamental entre un chico y un adulto?

La motivacion promueve el cambio por una razéon simple que ya
examinamos, una persona motivada trabaja mas. El marmol no es
precisamente plastico pero, si le damos durante horas con el cincel,
eventualmente cambia su forma. La nocién de plasticidad es relativa al
esfuerzo que estemos dispuestos a hacer para cambiar. Pero esto no nos lleva
todavia a la nocion de temperatura, de predisposicion al cambio. En todo
caso, ¢qué sucede en el cerebro cuando estamos motivados que lo predispone
a cambiar? ¢Acaso podemos emular este estado cerebral para promover el
aprendizaje? La respuesta esta en entender qué sopa quimica adecuada de
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neurotransmisores promueve la transformacion sinaptica y, por lo tanto, el
cambio cerebral.

Antes de entrar en el detalle microscopico de la quimica del cerebro,
conviene examinar la forma mas canonica del aprendizaje: la memoria, los
cambios que perduran en el tiempo. Recorriendo el palacio de la memoria
descubrimos que no todas las experiencias visuales cambian el cerebro de la
misma manera. Un estado emocional fuerte hace que una experiencia quede
grabada de manera mucho mas profunda. Casi todos los que vimos el gol de
Maradona a los ingleses en el Mundial de México 86 lo recordamos. Pero
;alguno recuerda quién le hizo los goles a Corea en el mismo Mundial?

Lo mas interesante es que casi treinta afios después no solo recordamos el
gol de Maradona sino también con una llamativa claridad donde estabamos y
con quién. Ese momento de emocion hace que todo lo que pasé ahi, lo
relevante —el gol— y lo irrelevante entren en un episodio que quedo
impregnado en la memoria. Lo mismo sucede con emociones fuertes muy
negativas. Quienes pasan por una experiencia traumatica forman una memoria
muy dificil de borrar. Esta memoria se activa por fragmentos del episodio, el
lugar donde eso sucedio, algun olor similar, una persona que estaba por ahi o
cualquier otro detalle. Los momentos de mas sensibilidad para el registro
cerebral tienen cierta promiscuidad; aquello que genero6 esa sensibilidad no es
lo tnico que recordamos, sino que se abre una suerte de ventana en la que
todo lo que entra en ese episodio se recuerda con mucho mas vigor.

Ahora, ;qué sucede en el cerebro cuando nos emocionamos o cuando
recibimos una recompensa (monetaria, sexual, afectiva, chocolate) que lo
hace mas predispuesto al cambio? Para descubrir esto tenemos que cambiar la
lupa y entrar en el mundo microscopico. Y el viaje nos lleva a California, a lo
del neurobidlogo Michael Merzenich.

En su experimento, los que jugaban y aprendian eran monos que
tenian que identificar el mas agudo de dos tonos, como cuando
afinamos un instrumento. A medida que dos tonos se vuelven
similares, empiezan a percibirse como idénticos aunque no lo sean.
Asi se indaga el limite de resolucion del sistema auditivo. Como
cualquier otra virtud, esta también se entrena.

La corteza auditiva, al igual que la visual, esta organizada en una
grilla, un reticulo de neuronas que se agrupan en columnas. Cada
columna se especializa en detectar una frecuencia particular. Asi, en
paralelo, la corteza auditiva analiza la estructura de frecuencia (las
notas) de un sonido.
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En el mapa de la corteza auditiva, cada frecuencia tiene un territorio
dedicado. Merzenich ya sabia que, si un mono se entrena activamente para
aprender a reconocer tonos de una frecuencia particular, pasa algo bastante
extraordinario; la columna que representa a esa frecuencia se expande, como
un pais que crece invadiendo a sus vecinos. La pregunta que nos incumbe aca
es la siguiente: ;qué permite este cambio? Merzenich observo que la mera
repeticion de un tono no alcanza para transformar la corteza. Sin embargo, si
ese tono sucede al mismo tiempo que un pulso de actividad en el area ventral
tegmental, una region profunda del cerebro que produce dopamina, entonces
la corteza se reorganiza. Todo cierra. Para que un circuito cortical se
reorganice, hace falta que un estimulo ocurra en una ventana temporal en la
que se libera dopamina (u otros neurotransmisores similares). Para que
aprendamos, hace falta motivacion y esfuerzo. No es magia ni dogma.
Sabemos ahora que esto produce dopamina, que amaina la resistencia al
cambio del cerebro.

Podemos pensar la dopamina como el agua que hace a la arcilla mas
moldeable, y el estimulo sensorial como la herramienta que graba un surco en
esa arcilla himeda. Ninguno de los dos alcanza por si solo para transformar el
material. Trabajar la arcilla seca es inutil. Humedecerla si uno no va a
esculpirla, también. Esto cierra el programa de aprendizaje que empezamos
con la idea de Galton, el cerebro aprende cuando esta expuesto a estimulos
que lo transforman. Es un trabajo lento y repetitivo para poder establecer el
surco de nuevos circuitos que automaticen un proceso. Pero esta
transformacion necesita, ademas de esfuerzo y motivacion, que se disponga a
la corteza cerebral en un estado de sensibilidad al cambio.

En resumen, recorrimos los errores de Galton para entender como se forja
el aprendizaje; el techo no es tan genético y el camino no es solo social y
cultural. También vimos que el virtuoso resuelve su oficio de una manera
cualitativamente distinta, no solo mejorando el procedimiento original. Y que
para perseverar en el aprendizaje hay que trabajar con motivacion y esfuerzo,
fuera de la zona de confort y del umbral OK. Lo que reconocemos como un
techo de desempefio suele no serlo. Es solo un punto de equilibrio.

En sintesis, nunca es demasiado tarde para aprender. Si algo cambia con
el tiempo es que la motivacion se estanca en lugares aprendidos y no en la
voragine por descubrir y aprender. Recuperar este entusiasmo, esta paciencia,
esta motivacion y esta conviccion parece el punto natural para el que quiera
verdaderamente aprender.
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CAPITULO 6
Cerebros educados

¢ Como podemos aprovechar lo que sabemos sobre el
cerebro y el pensamiento humano para aprender y
ensenar mejor?

Cada dia, mas de dos mil millones de ninos en todo el mundo van a la
escuela en lo que quiza sea el experimento colectivo mas vasto de la historia
de la humanidad. Alli aprenden a leer, forjan sus amistades mas entrafiables y
se constituyen como seres sociales. Y en la escuela, en un intensisimo proceso
de aprendizaje, se desarrolla y transforma el cerebro. Sin embargo, ignorando
supinamente este vinculo tan estrecho, la neurociencia vivio durante afos
alejada de las aulas. Tal vez sea este, al fin, el tiempo propicio para establecer
un puente entre la neurociencia y la educacion.

El filésofo y educador John Bruer advirti6 que este puente conecta
mundos lejanos; lo que la neurociencia considera relevante no suele ni
necesita ser pertinente para la educacion. Por ejemplo, entender que una
region en la corteza parietal es clave para el procesamiento numérico puede
ser importante para la neurociencia pero no ayuda a un profesor a reflexionar
sobre como ensefiar matematica.

En este ejercicio de transferencia de conocimiento, en el que la
neurociencia deberia ponerse al servicio de la sociedad, deberiamos estar mas
atentos que nunca a la impostura de términos cientificos vagos e imprecisos.
Hoy, las neurocosas se pusieron tan de moda que es frecuente oir, por
ejemplo, que se debe usar mas el hemisferio derecho. La primera pregunta
con la que se deberia destrozar semejante patrafia es la siguiente: ;como hago
para activar el hemisferio derecho? Si el punto es que conviene concentrarse
en el dibujo o prescindir del lenguaje, corresponde decirlo de esta manera, sin
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rodeos, y no con una metafora que no agrega nada mas que el supuesto
prestigio marketinero de un campo cientifico.

Hay una larga historia sobre cémo traducir conocimiento basico en
ciencia aplicada. Un punto de vista sostiene que la ciencia debe producir un
cuerpo de conocimientos con la esperanza de que algunos de ellos
eventualmente sean utiles para las necesidades sociales. Un enfoque
alternativo, acufiado por Donald Stokes como el cuadrante de Pasteur,
consiste en encontrar un nicho en el cual la investigacion aplicada y la basica
sean igualmente pertinentes.

En la taxonomia de Stokes, el conocimiento cientifico se clasifica segtin
busque una comprension fundamental o tenga consideraciones de uso. El
modelo del atomo de Neils Bohr, por ejemplo, es un caso en el que la ciencia
persigue el bien puro del conocimiento. En cambio, la lampara de Thomas
Edison es un ejemplo de consideraciones de uso. La investigacion de Pasteur
sobre la vacunacion, segun Stokes, abarca ambas dimensiones; ademas de
resolver los principios fundamentales de la microbiologia, dio una solucion
concreta a uno de los problemas médicos mas urgentes de la época.

En este capitulo intentaremos navegar en aguas en que la neurociencia, la
ciencia cognitiva y la educacion se encuentran en el cuadrante de Pasteur,
explorando aspectos fundamentales de la funcién cerebral para contribuir a la
calidad y eficacia de la practica educativa.

El sonido de las letras

Al aprender a leer descubrimos que las formas p, p P £ p y P son la misma
letra. Entendemos que la combinacion precisa de un segmento y un arco, de «
+ J» conforma la P. El arco puede ser mas pequefio, el segmento puede estar
inclinado o el arco puede cruzarlo ligeramente, pero sabemos que estas
formas, nunca idénticas, corresponden a la misma clase. Esta es la parte visual
de la lectura, cuyo proceso ya recorrimos. Pero falta una gesta mas
complicada, aprender a pronunciarla. Entender que ese objeto visual «p» se
corresponde con un objeto auditivo, el fonema /p/.

Las consonantes son dificiles de pronunciar porque nunca las escuchamos
aisladas; van siempre acompafiadas por una vocal. Por eso la consonante «p»
se llama «pe». Nombrarla sin la «e» que le sigue es extrafio. Algunas
consonantes, ademas, requieren morfologias complejas del aparato vocal
como la unién explosiva de los labios para producir la /p/ o la juntura del
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paladar para producir la /j/. Las silabas, sobre todo cuando forman una
estructura que combina consonante y vocal, como «pa», son mucho mas
faciles de pronunciar.[68]

En castellano hay una correspondencia precisa entre fonemas y letras, 1o
que hace que el cédigo de la lectura sea bastante transparente. En cambio, en
inglés o en francés, esto no pasa, y el aprendiz de lector tiene que descubrir un
codigo menos nitido que lo obliga a ir hasta el final de la palabra para saber
como se pronuncia. Por eso, aprender a leer en castellano es mas facil que en
muchos otros idiomas.

La importancia del componente expresivo de la lectura suele estar
subestimada, en parte, quiza, porque podemos leer silenciosamente. Pero aun
si leemos en voz baja, avanzamos mas lento cuando las palabras son mas
dificiles de pronunciar. Es decir, pronunciamos el texto leido internamente
incluso cuando este no se materializa en sonido.

Por lo tanto, el que aprende a leer también esta descubriendo como hablar
y cémo escuchar. Al pronunciar «Paris» producimos un chorro continuo de
sonido.[89] Pedirle a quien no sabe leer que lo descomponga en /p/ /a/ /x/ /i/ /s/
es como pretender que divida una mescolanza de plastilina usada en los
colores puros originales que la constituyen. Imposible. En efecto, las silabas,
y no los fonemas, son los ladrillos naturales del sonido de las palabras. Por lo
tanto, sin haber aprendido a leer resulta muy dificil responder qué pasa si a la
palabra «Paris» se le saca la «P». Esta capacidad de romper el sonido de una
palabra en los fonemas que la constituyen se llama conciencia fonolégica y no
viene dada sino que se adquiere con la lectura.

La lectura entrena la conciencia fonolégica porque para reconocer un
fonema como un atomo constitutivo del discurso es necesario que tenga una
etiqueta, un nombre que lo distinga y lo convierta en un objeto propio dentro
de ese chorro de sonido. Esas etiquetas son justamente lo que constituyen las
letras que representan un fonema. Por lo tanto, una parte imprescindible de la
lectura es descubrir los fonemas. De hecho, muchas veces —casi siempre— el
problema que hace que la lectura falle no es visual sino auditivo y fonolégico.
Ignorar el aspecto fonoldgico de la lectura es una de las confusiones mas
frecuentes en la ensefianza.

Traba la palabra
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La dislexia es quizas el ejemplo paradigmatico de como la neurociencia puede
serle util a la educacion. En primer lugar, la investigacion del cerebro nos ha
ayudado a entender que la dislexia poco tiene que ver con la motivacion y la
inteligencia, sino que resulta de una dificultad especifica en regiones del
cerebro que conectan la vision con la audicion. Que la dislexia tenga un
componente biol6gico no implica que no sea recuperable o reversible. No es
un estigma. Al revés, permite entender una dificultad constitutiva sobre la
cual se puede construir y mejorar, reconociendo la dificultad particular que
para un nifio puede significar aprender a leer. Esta es la primera leccion
importante que aprendemos de observar el cerebro de nifios disléxicos.

Otro error tipico es pensar que el problema de la dislexia reside en los
ojos, cuando la dificultad mayor suele estar en reconocer y pronunciar los
fonemas; es decir, en el mundo del sonido. Este hallazgo permite hacer
actividades simples y efectivas para mejorar la dislexia. La manera de ayudar
a un chico disléxico muchas veces no es trabajar con la visién sino
ensefiandole a desarrollar la conciencia fonolégica. Hacerle escuchar y
atender las diferencias entre «paris, aris, paris, aris...», por ejemplo. De
hecho, este juego de agarrar una palabra y sacarle un fonema es un excelente
ejercicio de lectura: «jO no, uno auné! Asola sola ola, la a».

La neurociencia también puede ayudar a reconocer la dislexia antes de
que sea tarde. A veces, se vuelve claro y evidente que un nifio tiene una
dificultad especifica con la lectura cuando ya han pasado meses o afios ricos y
valiosos de su experiencia educativa. Con la dislexia ocurre lo mismo que en
muchos otros dominios de la medicina, donde la prognosis puede cambiar
radicalmente con un diagnostico precoz para intervenir a tiempo. Pero la
misma evocacion médica sirve para advertir lo obvio, este es un tema muy
delicado en el que hay que ser especialmente prudente y cuidadoso. Queda
clara la ventaja del diagndstico temprano, pero el riesgo de la estigmatizacion
y la profecia autocumplida también es evidente.

Esta decision se vuelve particularmente dificil porque este conocimiento
es probabilistico; no se puede predecir con certeza la dislexia, sino que solo se
puede inferir una predisposicion. ¢Qué deberiamos hacer con esta
informacion? Esta es una decisiobn que, por supuesto, excede a la
neurociencia. Pensemos por un momento en un ejemplo mas conciso, la
sordera congénita. Sin ciencia mediante, el diagndstico de sordera se hace
tarde porque durante los primeros meses de vida puede pasar inadvertido que
un bebé no responda a los sonidos. Con un diagnostico temprano, sin
embargo, se puede comenzar a emplear un lenguaje gestual, de simbolos vy,

www.lectulandia.com - Pagina 178



esencialmente, el bebé con sordera creceria en un marco de mayor
comprension. Seria un mundo menos ancho y ajeno. De hecho, esto ya
cambi6 radicalmente. Apenas nacen, a los bebés se les hace un test actstico
que indica las probabilidades de que tengan alguna disfuncionalidad auditiva.
Con un diagnéstico temprano de posible sordera, los padres pueden estar
atentos a estos aspectos y mejorar el desarrollo social de sus hijos. Algo no
muy distinto sucede con la dislexia, la respuesta cerebral a los fonemas —al
afio de vida, mucho antes de empezar a leer— es indicativa de la dificultad en
el aprendizaje de la lectura.

El tema es tan sensible y delicado que una posibilidad tentadora es
simplemente negarlo. Pero ignorar esta informacion también es una forma de
decidir. Las decisiones por defecto —no hacer nada— son mas comodas pero
no confieren menor responsabilidad. Yo creo que esta informacion debe ser
utilizada cuidadosa y respetuosamente y sin estigmatizar; es bueno para los
padres y los educadores saber si un nifio tiene una probabilidad significativa
de tener dificultades en el proceso de lectura. Esto permitira darle la
oportunidad de hacer ejercicios fonoldgicos, entretenidos y completamente
inocuos, que permitan revertir una dificultad en el punto de partida para
aprender a leer. Para que arranquen, en primer grado, con las mismas
libertades y posibilidades que el resto de sus compafieros.

En resumen:

1. No se puede leer sin pronunciar.

2. La conciencia fonologica, que tiene que ver con el sonido y no con la
vision, es un ladrillo fundamental de la lectura.

3. En esa habilidad hay mucha variabilidad inicial —antes de empezar a
leer, muchos chicos ya tienen una configuracion del sistema auditivo
que separa fonemas naturalmente, mientras otros los tienen mas
mezclados.

4. Los chicos que tienen baja resolucién en el sistema fonoldgico
muestran una predisposicion a la dislexia.

5. Con actividades inocuas y divertidas, simplemente con juegos de
palabras, se puede estimular el sistema de conciencia fonologica antes
de empezar la lectura, a los dos o tres afios, para que ese chico, cuando
empiece a leer, no lo haga en desventaja.

El estudio del desarrollo de la lectura es uno de los casos mas contundentes de
la manera en que la investigacion del cerebro humano puede ser ttil a la
practica educativa. Esta en el corazon de la intencion de este libro explorar
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como este ejercicio reflexivo de la ciencia puede ayudar a entendernos y
comunicarnos mejor.

Lo que tenemos que desaprender

Socrates cuestiond lo que sugiere el sentido comun, que aprender consiste en
adquirir nuevos conocimientos. Propuso, en cambio, que se trata de
reorganizar y evocar conocimiento del que ya disponemos. Voy a proponer
ahora una hipo6tesis todavia mas radical del aprendizaje entendido como un
proceso de ediciébn, y no de escritura. A veces, aprender es perder
conocimiento. Aprender también es olvidar. Borrar cosas que ocupan lugar
inutilmente y otras que, peor aun, entorpecen el pensamiento.

Pensemos un ejemplo sencillo; para olvidar una memoria nociva y toxica,
hay que aprender a deshacerse de un conocimiento propio. Y esto, claro, no es
facil. Veremos ahora un ejemplo mas propio de la practica educativa. Los
chicos, cuando empiezan a escribir, suelen intercalar letras al derecho y al
revés. A veces escriben una palabra o incluso una frase entera en espejo. Esto
pasa inadvertido, como una suerte de torpeza momentanea. Pero, en realidad,
es una proeza extraordinaria. En primer lugar, porque a los chicos jamas les
ensefiaron a escribir las letras al revés. Lo aprendieron solos. En segundo
lugar, porque escribir en espejo es muy dificil. Intenta, de hecho, como hace
un chico con toda naturalidad, escribir una frase integramente al revés. Los
novatos de la escritura tienen que desaprender esta capacidad fenomenal.

¢Por qué se da esta trayectoria tan particular en el desarrollo de la
escritura? ;Qué nos ensefia esto sobre como funciona nuestro cerebro? La
funcion del sistema visual es convertir imagenes en objetos. Pero como los
objetos giran y rotan, al sistema visual le importa poco la orientacion en la
cual estan. Una taza es la misma en cualquier orientacién. Casi las unicas
excepciones a esta regla son ciertas invenciones de la cultura: las letras. La
«p» reflejada ya no es una «p», sino una «g». Y si la reflejamos de abajo a
arriba se vuelve una «d», pero si volvemos a reflejarla de izquierda a derecha
se convierte en una «b». Cuatro espejos, cuatro letras distintas. Los alfabetos
heredan los mismos fragmentos y segmentos del mundo visual, pero la
simetria es una excepcion. El reflejo de una letra no es la misma letra. Eso es
atipico y antinatural para nuestro sistema visual.

De hecho, tenemos muy mala memoria para la configuracién particular de
un objeto. Por ejemplo, casi todo el mundo recuerda que la Estatua de la
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Libertad esta en Nueva York, que es medio verdosa, que tiene una corona y
una mano levantada con una antorcha. Pero ;la mano levantada es la
izquierda o la derecha? Esto casi nadie lo recuerda y quienes creen hacerlo
muchas veces se confunden. ;Y hacia qué lado mira La Gioconda? ;Cual era
la mano de Dios, la derecha o la izquierda de Maradona?

Olvidar este detalle particular tiene sentido, ya que el sistema visual debe
ignorar activamente estas diferencias para identificar que todas las rotaciones,
reflexiones y traslaciones de un objeto son el mismo objeto.[701 El sistema
visual humano desarroll6 una funcion que nos distingue de Funes el
memorioso y que hace que entendamos que un perro visto de perfil y de frente
es el mismo perro. Este circuito tan efectivo es ancestral. Funciona en el
cerebro antes de tener colegios y alfabetos. Luego, en la historia de la
humanidad aparecieron alfabetos que impusieron esta convencién cultural que
va a contracorriente del modo de funcionamiento natural del sistema visual.
En esta convencion, la «p» y la «g» son dos cosas distintas.

El que empieza a aprender a leer funciona de acuerdo con un default que
viene dado por el sistema visual, en que la «p» es igual a la «g». Por lo tanto,
las confunden naturalmente tanto en la lectura como en la escritura. Y parte
del proceso de aprendizaje implica desarraigarse de una predisposicion,
erradicar un vicio. Ya vimos, de hecho, que el cerebro no es una tabula rasa
donde se escribe nuevo conocimiento. Como acabamos de ver en el caso de la
lectura, algunas formas espontdneas de funcionamiento pueden resultar en
dificultades idiosincraticas en el aprendizaje.

El marco del pensamiento

Desde el dia en que nacemos el cerebro ya forma construcciones conceptuales
sofisticadas, como la nocién de numerosidad, de lo que es un objeto e incluso
de la moral. En estos cajones conceptuales arraigamos nuestra reconstruccion
de la realidad. Cuando escuchamos una historia, no la grabamos palabra por
palabra sino que la reconstruimos en el lenguaje del pensamiento propio, un
teléfono descompuesto que ocurre en el seno de cada uno de nosotros. Por
eso, naturalmente, varias personas salen de la misma sala de cine con un
relato distinto. Somos los guionistas, directores y editores de la trama de
nuestra propia realidad.

Esto tiene una gran pertinencia en el ambito educativo. Lo mismo que
sucede con una pelicula ocurre con una clase; cada alumno la reconstruye en
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su propio lenguaje. El proceso de aprendizaje es una especie de encuentro
entre lo que nos presentan y la predisposicion para asimilarlo. El cerebro no
es una hoja en blanco sobre la que se escriben cosas, sino una superficie
rugosa en la cual ciertas formas empalman bien y otras no. Esa es una mejor
metafora del aprendizaje. Una suerte de problema de encaje. Como en el caso
de la simetria, un coédigo en el que un objeto es distinto de su imagen
especular trae problemas porque no resuena con el tipo de encaje para el cual
el cerebro esta preparado. Esto trasciende todos los dominios.

Uno de los ejemplos mas exquisitos es la representacién del mismisimo
mundo. La psicologa cognitiva griega Stella Vosniadou estudi
minuciosamente miles y miles de dibujos para develar como cambia la
representacion que un chico se hace de la Tierra. En algin momento de su
historia educativa, a los nifios les presentan una idea absurda: el mundo es
redondo. La idea es ridicula, por supuesto, porque toda la evidencia factica
acumulada en el transcurso de la vida les indica lo contrario.l71]

Para entender que el mundo es redondo hay que desaprender algo muy
natural formado a partir de la experiencia sensorial, el mundo es plano. Y
cuando entendemos que el mundo es redondo empiezan otros problemas. L.os
que estan en China, del otro lado del mundo, ;por qué no se caen? Aca
empieza la gravedad a hacer su trabajo, sosteniendo a todo el mundo pegado a
la Tierra. Pero esto, a su vez, trae nuevos problemas, ;por qué no se cae el
mundo si esta flotando en medio del espacio?

Las revoluciones conceptuales a lo largo de nuestra vida emulan en cierta
medida el desarrollo en la historia de la cultura. El chico que escucha at6nito
cuando le dicen que el mundo es redondo replica el marco conceptual de la
reina Isabel cuando Colén le propuso su viaje.[72] Asi es que el problema de
flotacién de la Tierra en medio de la nada se resuelve en la tierna infancia
como lo hizo tantas veces la cultura humana en su larga historia, apelando a
tortugas o elefantes gigantes que la sostienen. Mas alla de la fabula, lo
interesante es como cada individuo tiene que encontrar soluciones para cerrar
una construccion de acuerdo con el marco conceptual en que se encuentra. Un
fisico versado puede entender que el mundo esta girando, que tiene inercia,
que en realidad esta en un equilibrio orbital, pero eso resulta inaccesible para
un chico de ocho afios que tiene que resolver con los argumentos de que
dispone por qué el mundo no se cae.

Para un maestro en el aula, un padre o un amigo, es muy util saber que el
que aprende asimila la informacién en un marco conceptual muy distinto del
suyo. La pedagogia se vuelve mucho mas efectiva cuando uno entiende esto.
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No se trata simplemente de hablar mas sencillo sino de traducir lo que uno
sabe a otro lenguaje, a otra forma de pensar. Por eso, parad6jicamente, ocurre
que la ensefianza a veces mejora cuando el maestro es otro alumno que
comparte el mismo marco conceptual. Otras veces, el mejor traductor es uno
mismo.

Con los matematicos Fernando Chorny, Pablo Coll y Laura
Pezzatti hicimos un ensayo extremadamente sencillo, pero que resulté
ser de gran relevancia en la practica educativa. Les planteamos un
problema matematico a cientos de alumnos que preparaban un
examen en un curso de ingreso y los dividimos en dos grupos. Los
primeros simplemente resolvieron el problema, como en cualquier
examen. A los segundos se les pidio algo mas, tenian que reescribir el
enunciado.

Desde un punto de vista, al segundo grupo se le agregd un
incordio que le quitd tiempo, fuerza y concentracion. Pero desde la
perspectiva que aqui esbozamos, se los incitd a hacer algo clave para
el aprendizaje, que tradujeran ese enunciado a su propio lenguaje y
que solo una vez que estuviera traducido procedieran a resolverlo.[73
El cambio fue espectacular; los que reescribieron el enunciado
mejoraron casi el ciento por ciento respecto de aquellos que
resolvieron el problema directamente, tal como se los habiamos
planteado.

Ahora nos sumergimos en el mundo de la geometria visto desde la Optica
de un nifio para descubrir que el proceso de escribir los conceptos en el
lenguaje propio va mucho mas alla del mundo de las palabras.

¢Paralelaqué?

«Equidistante de otra linea o plano, de manera que por mas que se
prolonguen, no pueden cortarse». El paralelismo es, sin duda, un concepto
extremadamente dificil de explicar. Esta repleto de términos abstractos, linea,
plano, equidistante (muchas veces también se apela al infinito para definirlo).
La propia palabra «paralelo» es bastante complicada de pronunciar. ;Quién
simpatizaria con algo asi? Sin embargo, cuando vemos dos rectas que no son
paralelas entre otras tantas que si lo son, salta a la vista inmediatamente. En
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general, el sistema visual forja intuiciones que nos permiten reconocer
conceptos geométricos mucho antes de que se consoliden en palabras.

Un nifio de tres afios ya puede distinguir dos lineas que no son paralelas
entre muchas que si lo son. Puede que no logre explicar el concepto, mucho
menos nombrarlo, pero entiende que hay algo que las hace de otra especie. Lo
mismo sucede con otros tantos conceptos geométricos, el angulo recto, las
figuras cerradas o abiertas, el nimero de lados de una figura, la simetria, entre
otros.

Hay dos maneras naturales de indagar aspectos universales que no estan
forjados por la educacion. Una es observar a los chicos antes de que la cultura
haya hecho mella y la otra, ir a lugares donde la educacion es muy distinta,
haciendo una suerte de antropologia del pensamiento.

Una de las culturas mas estudiadas para indagar el pensamiento
matematico es la de los Munduruku, en Brasil, en el Amazonas profundo. Los
munduruku tienen una cultura milenaria muy rica, con nociones matematicas
muy distintas de las que hemos heredado de los griegos y los arabes. Por
ejemplo, no tienen palabras para la mayoria de los numeros. Hay una palabra
compuesta para referirse al uno (pug ma), otra para el dos (xep xep), otra mas
para el tres (ebapug), una mas para el cuatro (ebadipdip), y ahi se acaban las
palabras para los ndmeros. Luego las hay para referirse a cantidades
aproximadas, como pug pogbi (un pufiado), adesu (algunos) y ade ma
(bastantes). Es decir, tienen un lenguaje en que la matematica no se conjuga
de manera exacta sino aproximada. El lenguaje tiene la capacidad de separar
mucho de poco pero no de determinar que nueve menos dos es siete. Esto
resulta inexpresable. Siete, treinta, quince, no existen en el lenguaje de los
munduruku.

El lenguaje munduruku tampoco es rico en términos geométricos
abstractos. ¢Seran también distintas las intuiciones geométricas en las
comunidades mundurukus y en Boston? La respuesta es que no. La psicéloga
Elizabeth Spelke descubri6 que cuando los problemas geométricos son
expresados visualmente y prescindiendo del lenguaje, los chicos mundurukus
y los de Boston los resuelven con resultados muy similares. Mas aun, lo que
le resulta facil a un chico en Boston —por ejemplo, reconocer angulos rectos
entre otros angulos— también lo es para un munduruku. Lo dificil para unos
—por ejemplo, reconocer elementos simétricos entre los que no lo son—, lo
es para otros.

Las intuiciones matematicas son transversales a todas las culturas y se
expresan desde la infancia. La matematica esta construida sobre intuiciones
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de lo que vemos, lo grande, lo pequefio, lo lejano, lo curvo, lo recto, y sobre
el espacio y el movimiento. En casi todas las culturas los nimeros se agregan
en una linea. Sumar es desplazarse a lo largo de esta linea y restar, hacer lo
propio en la otra direccion. Muchas de estas intuiciones son innatas o se
desarrollan espontaneamente, sin necesidad de ninguna instruccion formal.
Luego, por supuesto, sobre este cuerpo de intuiciones ya forjadas se monta la
educacion formal. ;Qué pasa con un adulto entrenado durante afios en asuntos
formales de la geometria?

La educacion funciona. Comparando adultos de Boston con mundurukus,
los primeros resuelven de manera mas efectiva problemas geométricos. Esto
es casi una obviedad, la mera corroboracion de que, si alguien se pasa afios
entrenando en un oficio, mejora. Pero lo mas interesante y revelador es lo
siguiente, con la educacién nos volvemos mejores en todos los problemas
pero sigue habiendo un orden. Los problemas mas dificiles son aquellos que
eran imposibles en la infancia.

En sintesis, cuando una persona descubre algo, lo analiza en funcién de su
propio marco conceptual, que esta cargado de intuiciones, algunas de las
cuales sufren revoluciones; por ejemplo, cémo pensamos el mundo. Pero
viejas concepciones, que son intuitivas, persisten. Y podemos ver un rastro de
esa manera infantil de resolver el problema incluso en los grandes pensadores.
Aquellos problemas que son de entrada poco intuitivos persisten a lo largo de
la educacién como tediosos y dificiles de resolver. Entender este cuerpo de
intuiciones es un camino natural para poder suavizar el camino pedagogico.

Los gestos y las palabras

Antes describi el aprendizaje como un proceso de transferencia del
razonamiento a la corteza visual para hacerlo paralelo, rapido y eficiente.
Ahora veamos el proceso inverso, desplazar intuiciones visuales casi innatas
al plano de los simbolos para poder manipular estas ideas con todo el arsenal
de recursos del lenguaje de los guarismos.

El chico capaz de detectar entre muchas rectas la tinica que no es paralela,
ipuede acaso explicar por qué es rara? ;Puede, en una réplica socratica,
esbozar por si mismo el concepto de paralelismo?

Con Liz Spelke y Cecilia Calero estudiamos cémo las intuiciones
geomeétricas se convierten en reglas y palabras. Nuestra conjetura era que la
adquisicion de conocimiento tiene dos etapas. La primera es una corazonada;
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el cuerpo conoce la respuesta pero no puede expresarse en forma de palabras.
Solo en una segunda etapa las razones se hacen explicitas y se convierten en
reglas descriptibles a uno mismo y a los demas. Teniamos una conjetura mas,
concebida en el desierto de Atacama, donde Susan Goldin-Meadow, una de
las grandes investigadoras del desarrollo de la cognicion humana, nos cont6
unos resultados extraordinarios tras reexaminar un viejo ejercicio de Jean
Piaget.

En el experimento del psicélogo suizo, un chico veia dos filas de
piedras y debia decidir cual de las dos tenia mas. La trampa consistia
en que, si bien ambas filas contaban con la misma cantidad de
piedras, en una de ellas estaban mas espaciadas. Los nifios de seis
afos, arreados por una de las tantas intuiciones ubicuas a nuestra
forma de pensar, confunden longitud con cantidad y eligen
sistematicamente la fila mas larga.

Sobre este experimento clasico y bello por su sencillez y
contundencia, Susan hizo un descubrimiento sutil e importante; uno
de esos ejercicios detectivescos de encontrar algo que era evidente a
los ojos de cualquiera que lo mirase con atencion. Descubrié que, si
bien todos los nifios responden que hay mas piedras en la fila mas
larga, expresan cosas distintas con los gestos. Algunos extienden sus
brazos denotando con su gesto que una fila es mucho mas larga que
la otra. Otros, en cambio, mueven las manos estableciendo una
correspondencia entre las piedras en cada fila. Estos nifios, que estan
contando con las manos, han descubierto la esencia del problema. No
pueden hacer buen uso verbal de este conocimiento pero lo expresan
con los gestos. Para estos chicos si vale la fabula de Sécrates. El
maestro solo tiene que ayudarlos a expresar el conocimiento que ya
tienen. Este hallazgo se continda en un descubrimiento aplicado, los
maestros que utilizan esta informacion ensefian mucho mejor.

De esta forma, Susan descubrié que los gestos y las palabras cuentan
historias distintas. Decidimos entonces explorar como los chicos expresan su
conocimiento geométrico en tres canales distintos, las elecciones, las
explicaciones y los gestos.

En nuestro experimento, los chicos tenian que elegir entre seis
tarjetas cual era el invitado extrafio, la Unica que no compartia una
propiedad geométrica con las otras. Por ejemplo, cinco de las tarjetas
tenian dibujadas dos rectas paralelas y la otra dos rectas oblicuas, en
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forma de V. Mas de la mitad de los chicos de menos de cuatro afios
optd por la Unica carta cuyas rectas no eran paralelas. Los demas
eligieron erroneamente pero no al azar.

Algunos eligieron la carta que tenia la mayor separacion entre las
dos rectas. O la que tenia las rectas mas largas. Es decir, ponian el
foco en una dimension irrelevante del problema. La mayoria de estos
chicos explicaba su eleccion de manera consistente, utilizando
palabras referidas al tamafno. Las acciones y las palabras eran
coherentes. Sin embargo, sus manos contaban una historia
completamente diferente. Las movian dibujando una cufia y luego
representando rectas paralelas. Es decir, las manos expresaban
claramente que habian descubierto la regla geométrica pertinente.
Digamos que si se tratase de un examen, la eleccion de la respuesta
no hubiese alcanzado para aprobarlo, pero las manos lo habrian
pasado holgadamente.

El cuerpo es un consorcio de expresiones. L.a palabra representa un
pequefio fragmento de aquello que conocemos. Aprender es, en cierta manera,
navegar eficientemente en el vaivén entre las intuiciones, los gestos y las
voces. Entre el conocimiento implicito y el explicito.

Bien, mal, si, no, bueno

Basta con pedirle a un chico que explique por qué eligié algo para descubrir
su conocimiento explicito; es decir, cuanto sabe de su propio conocimiento.
Pero sucede que el método tiene un problema que hace evidente Luis Pescetti
en una de sus canciones, en que el padre le hace una larga serie de preguntas
al hijo. Todas obtienen la misma respuesta: si y nada. Esto, por supuesto, no
implica que el chico no conozca las respuestas sino que testimonia su falta de
voluntad para responderlas. La mejor manera de descubrir la vida mental de
un chico no es a través de la indagacion directa, ni en la vida real ni en la
arena experimental.

Explorando distintos procedimientos para indagar lo que un chico conoce
encontramos que lo mejor es no preguntarle nada sino simplemente dejarlo
hablar. Esto revela un principio importante del ser social, nada tiene sentido
propio sino que lo adquiere en el momento en que uno puede compartirlo. La
necesidad de compartir y comunicar es una especie de predisposicion muy
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natural. Por eso, para conocer el paisaje mental del otro no hay que preguntar
nada, solo hay que ponerlo en una situacion en la que naturalmente quiera
expresar y compartir el conocimiento propio.

Lo que empezé como un recurso técnico para indagar el conocimiento
explicito devel6 algo mucho mas interesante, pues descubrimos que los chicos
tienen una suerte de instinto docente. Son profesores naturales. Un chico con
algun tipo de conocimiento tiene una propension muy fuerte a compartirlo.

EL INSTINTO DOCENTE

Antonio Battro estudio con Piaget en Ginebra. Con el tiempo llego a
convertirse en el abanderado de la transformacion tecnologica de las aulas en
Nicaragua, Uruguay, Peru y Etiopia. Justo cuando nosotros explorabamos la
vocacion innata de los chicos por difundir sus conocimientos, Antonio llegé a
nuestro laboratorio en Buenos Aires con una idea que iba a transformarlo,
clamé que era absurdo que toda la neurociencia se dedicara a estudiar como el
cerebro aprende e ignorara supinamente cOmo ensefla. Y argumento que esto
era particularmente extrafio porque la capacidad de ensefiar nos distingue
como especie, nos hace humanos. Es, en definitiva, la semilla de toda la
cultura.

Compartimos la capacidad de aprender con todos los otros animales,
incluso con el Caenorhabditis Elegans, un gusano de menos de un milimetro
de longitud, o la babosa de mar aplysia, con la que el Premio Nobel Eric
Kandel descubrio la mecanica molecular y celular de la memoria. Pero
nosotros tenemos algo distintivo y particular que viraliza y propaga el
conocimiento, pues el que aprende tiene la capacidad de transmitirlo. No es
un proceso pasivo de asimilacién de conocimiento. La cultura viaja como un
virus altamente contagioso.

Nuestra hipdtesis: esta voracidad por compartir conocimiento es una
pulsion innata, como beber, comer o buscar placer. Para ser mas precisos, se
trata de un programa que se desarrolla naturalmente, sin necesidad de que sea
ensefiado o entrenado explicitamente. Todos ensefiamos, aun cuando nunca
nadie nos haya ensefiado a hacerlo. Es, entonces, algo idiosincratico del ser
humano, que nos define como seres sociales. Asi como Chomsky sugirié que
tenemos un instinto para el lenguaje, junto con mi admirado colega y amigo
Sidney Strauss emulamos esta idea al proponer que todos tenemos un instinto
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docente. El cerebro esta predispuesto para difundir y compartir el
conocimiento. Esta hipotesis se construye sobre dos premisas.

1) PROTOMAESTROS

Mucho antes de hablar, los chicos se comunican, lloran, piden, declaman,
reclaman. Pero ¢pueden comunicarle al otro informacion ttil per se con el
solo objetivo de remediar una brecha de conocimiento? ;Pueden, antes de
empezar a hablar, ejercer el oficio de la pedagogia?

UIf Liszkowski y Michael Tomasello concibieron un juego ingenioso
para responder estas preguntas. A plena vista de un nifilo de un afno,
un actor dejaba caer un objeto de una mesa. La escena estaba
construida de manera tal que el nifio veia donde caia pero el actor no.
Luego, el actor buscaba el objeto con esmero y sin éxito. Los
pequefios actuaron espontaneamente como Si reconociesen una
brecha de conocimiento y quisiesen remediarla. Y lo hicieron con el
anico recurso disponible, ya que todavia no hablaban, apuntando
hacia el lugar donde estaba el objeto. Esto podria ser un mero
automatismo. Pero el elemento mas revelador de este experimento
fue que, si en la escena quedaba claro que el actor sabia donde cayo
el objeto, entonces los pequeiios de un ano ya no lo seialaban.

Esto es casi pedagogia, en tanto y en cuanto:

1. EI chico no gana nada (evidente) con esto.

2. Denota la percepcion clara y precisa de una brecha de conocimiento.

3. No es un automatismo sino que expresa una accion especifica para
transmitirle conocimiento al otro cuando no lo tiene.

En algin sentido, los chicos tienen una perspectiva economica del
conocimiento; es decir, vale la pena el esfuerzo de transmitirlo solo cuando
para el otro es util.

Lo que le falta para ser una forma de enseflanza plena es que la
transmision de conocimiento emancipe al alumno. Digamos que en este caso
se demuestra un suceso particular, pero el bebé —mezquino él— no le ensefia
al actor como hacer para encontrarlo cuando se le caiga otra vez.
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Si bien estas demostraciones atin no son clases abstractas, pueden ser muy
sofisticadas. Antes de empezar a hablar, los chicos pueden intervenir de forma
proactiva advirtiendo a un actor cuando anticipan que va a cometer un error.
Es decir, intentan cerrar la brecha comunicacional incluso sobre acciones que
presuponen pero que todavia no han sucedido. Esta capacidad de prever las
acciones del otro y actuar de forma acorde esta en el epicentro de la
enseflanza y se expresa incluso antes de que un bebé empiece a hablar y a
andar.

2) LOS CHICOS SON NATURALMENTE MAESTROS EFECTIVOS

De nifios nadie nos ensefi6 a ensefiar. No fuimos, por supuesto, a formaciones
docentes ni a talleres de pedagogia. Pero si efectivamente tenemos un instinto
docente, deberiamos ensefiar natural y eficazmente. Al menos de nifios, antes
de que este instinto se atrofie. Aqui asoma un problema, la calidad de un
maestro parece ser un asunto subjetivo. Ademas, depende de cuanto conoce
acerca de aquello que esta ensefiando. ;Como independizarse de estos
factores para saber si un nifio comunica de manera efectiva? La respuesta a
esta pregunta es que hay que observar los gestos, no las palabras. L.o no dicho
es mas importante que lo dicho.

Este argumento tiene dos partes; la primera, cuando se comunica en un
canal especifico de la gestualidad humana, llamado ostension, el mensaje se
transmite de forma mas eficiente, con independencia del contenido que
expresa, y la segunda, cuando los nifios cuentan algo relevante utilizan
espontaneamente este canal que usurpa la atencién y la sensibilidad del
receptor.

Hay aspectos universales de la comunicacion humana. Mas alla de las
palabras, la semantica y el contenido, una de las virtudes de los discursos
efectivos —como los de los grandes lideres de la historia— es que funcionan
en una clave ostensiva. La comunicacion ostensiva, un concepto visitado y
revisitado por filésofos y semidlogos como Ludwig Wittgenstein o Umberto
Eco, se refiere a la capacidad de gestualizar el discurso para desproveerlo de
palabras tanto como sea posible. Utiliza una clave compartida —
implicitamente— por el que habla y el que escucha. Si levantamos la mano
con el salero y le preguntamos a otra persona: «;Querés?», no hace falta
referirse a qué puede querer. Es la sal. Se trata de un baile preciso de gestos y
palabras que sucede en una fraccion de segundo sin que siquiera sepamos que
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lo estamos bailando. Un robot versado en el lenguaje hubiese preguntado:
«Perdon, ;qué es lo que me pregunta si quiero o no quiero?».

La clave mas sencilla es sefialar. Uno dice: «Ese», y sefiala, y el otro
entiende lo que esa palabra y esa mano indican. Es la economia del discurso.
Un mono, capaz de hacer una infinitud de cosas sofisticadas, no comprende
este codigo que a nosotros nos resulta tan sencillo, precisamente, porque
parece ser exclusivo de los humanos. Es una manera de relacionarnos que nos
define, nos constituye.

La ostension resuelve también la atencion al lenguaje mismo. Pedro le
cuenta algo a Juan que, en un mar de distracciones, alterna la atencion que le
presta. Seria una catastrofe si en el momento en que Pedro cuenta lo esencial
de su mensaje, Juan justo estuviera distraido. Para evitar esto hace falta
envolver al discurso de prosodia, de gestos y seflales que son marcadores
ostensivos.

Casi todos estos gestos son bastante naturales. El primero es mirar a los
ojos y dirigirse corporalmente hacia la otra persona. Si toda la intencion del
cuerpo apunta al receptor, eso es una suerte de iman atencional del cual
resulta mas dificil salirse que si alguien esta hablando cabizbajo, mirando
hacia otro lado. Dirigir el cuerpo al que escucha es como un signo de
exclamacion que se abre: «LLo que viene a partir de aca es importante». Otras
claves ostensivas son nombrar al receptor, levantar las cejas o cambiar el tono
de voz. Todo esto constituye un sistema de gestos, muchos de los cuales
reconocemos como naturales pero que nunca nos han ensefiado y que dictan
la eficiencia con que un mensaje se comunica.[74] Podemos pensarlo como un
canal de comunicacién. La transmision del mensaje es efectiva si
sintonizamos bien en ese canal, y se vuelve ruidosa, confusa o deficiente si no
encontramos la frecuencia exacta de este canal natural de la comunicacion
humana.

Los hiingaros Gergely Csibra y Gyérgy Gergelyl7>] descubrieron que el
canal ostensivo de comunicacién humana es efectivo desde el mismisimo dia
en que nacemos. Un bebé de dias de vida aprende de manera muy distinta —
no unicamente mds— si le hablamos mirandolo, cambiando el tono de voz,
llamandolo por su nombre o apuntando a objetos relevantes.

Cuando un mensaje se comunica de manera ostensiva, el receptor piensa
que lo que aprendi¢ tiene cierta generalidad, que va mas alla del caso puntual
que se esta demostrando. Cuando le decimos a un bebé sin ostension que un
objeto es un lapiz, él lo asume como una descripcion de un objeto particular.
En cambio, cuando decimos lo mismo de forma ostensiva, entiende que esta
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explicacion se refiere a toda una clase de cosas a las cuales esta en particular
pertenece.

A su vez, cuando un mensaje se comunica ostensivamente, el
receptor piensa que lo enseflado es completo, que la clase esta
terminada. En un experimento que ilustra esto, un profesor le muestra
a un nino uno de los muchos usos de un juguete. En un caso, esta
demostracion se concluye de modo ostensivo, con un gesto que indica
claramente que termind. En otro caso, luego de la demostracion, el
profesor sale abruptamente como si lo llamasen para otro menester.

En ambos casos los chicos vieron y se les ensefio lo mismo, pero
sus respuestas son muy distintas. En el primer caso, los chicos no
exploran otros usos del juguete, denotando que entienden que la
clase fue completa. En la segunda condicién, exploran
espontaneamente otras funciones, mostrando que entienden que se
les explicé solo un fragmento de la realidad.

A los seis afos, los chicos evaliian con gran precision a partir de claves
ostensivas la calidad de la informacién que reciben de un maestro. Cuando
tienen razones para dudar de la fiabilidad de un maestro —por ejemplo, por
falta de ostension—, investigan mas alla de lo que se les ha ensefiado. El
aprendizaje no solo depende del contenido del mensaje, entonces, sino de la
fiabilidad del que comunica. También esto revela una paradoja de la
educacion, los buenos profesores transmiten completitud y con ello inhiben la
busqueda y la exploracion del alumno.

Gergely y Csibra denominaron este codigo implicito para compartir y
asimilar informacion como una pedagogia natural. Es decir, la ostensién es
una forma natural e innata de comprender lo pertinente y relevante. Esto hace
posible descubrir reglas en un mundo de informacion tan vasto y tan ambiguo
como el nuestro. Aqui radica algo esencial de la intuicion y de la comprension
humana, algo muy dificil de emular y que explica la aparente torpeza con la
que aprenden los automatas que disefiamos.

Este viaje a lo largo de los fundamentos de la comunicaciéon humana nos
sirvio para poder abordar la pregunta que esbozamos antes. Para saber si los
chicos son objetivamente buenos maestros basta con preguntarnos si son
ostensivos, si en el momento que comunican algo importante lo hacen
levantando las cejas, nombrando al otro o dirigiendo el cuerpo, utilizando
todo el arsenal de claves ostensivas que van a hacer que el que esté del otro
lado les haga caso y piense que la informacion transmitida es completa y
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confiable. Y esto es independiente de que lo transmitido esté bien o mal, que
depende de cuanto conocen del tema y no de cuan bien ensefian. Es una
manera implicita y precisa de preguntarse si tienen intuiciones formadas sobre
los canales efectivos de la comunicacién humana. El camino quedaba
aclarado pero nos faltaba recorrerlo. Y eso es lo que nos propusimos con
Cecilia Calero.

Este viaje involucraba un arreglo relativamente simple, cuya
originalidad consistia en poner a los nifios en el lugar de los docentes.
Un nifo aprendia algo, que podia ser un juego, un concepto
matematico, un universo con sus propias reglas o fragmentos de un
nuevo lenguaje. Luego aparecia en escena una segunda persona que
no tenia ese conocimiento. Y ahi empezamos a observar. En algunos
casos estudiamos la propension del chico a ensefiarle al aprendiz. En
otros el aprendiz pedia ayuda, y estudiamos qué, como y cuanto el
otro le ensenaba.

Descubrimos que los chicos naturalmente ensefian con entusiasmo y
verborragia. Sonrien y disfrutan ensefiando. En los cientos de actividades que
hizo Cecilia, hubo muchas veces que los chicos quisieron interrumpirlas —y
asi se hizo— mientras estaban aprendiendo. Pero no hubo un solo chico que
no quisiera ensefar.

Durante la clase que el chico le daba al aprendiz, hubo momentos de
distinta pertinencia. Algunos eran irrelevantes para el intercambio. Por
ejemplo, el chico le contaba algo de su hermana, que llovio o que hacia calor
(el tiempo es esa especie de comodin de la comunicacion humana). Y en otros
le transmitia contenido relevante del juego que queria ensenarle, su logica, su
estrategia. Y especificamente en ese momento el chico disparaba una rafaga
de claves ostensivas. Todo un despliegue de gestualidad que denotaba que
sabia como debia ensefiar para usurpar los canales mas sensibles del aprendiz.

La lista de claves ostensivas incluia la mirada, levantar las cejas,
apuntar o referenciar un objeto en el espacio o el cambio en el tono de
voz. Cecilia descubrid, ademas, una imprevista. La habiamos visto en
nuestros primeros experimentos, pero a veces uno camufla su propio
descubrimiento. Veiamos que los chicos, cuando ensefiaban, se
movian y se levantaban de las sillas. Nosotros, desde nuestro lugar de
experimentadores, les pediamos que se sentaran para evitar perder
en el desmadre la capacidad de detectar los gestos ostensivos. Y asi
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nos perdimos la posibilidad de hacer un descubrimiento que recién
comprendimos un tiempo despues.

Cuando no intentamos poner orden y dejamos que las cosas
siguieran su curso natural, descubrimos que todos los chicos,
indefectiblemente, se levantaban en el momento en que estaban
ensefiando. Ninguno ensefiaba sentado. Se levantaban y empezaban
a moverse por todos lados. Aun tenemos que discernir si eso tiene
gue ver con un gesto ostensivo para marcar el flujo de conocimiento;
es decir: «Yo estoy arriba porque soy el que sé», o si, en cambio,
tiene que ver con una cuestion de excitacion incontenible a causa del
vértigo de la ensefianza.

En uno de los experimentos que hizo Cecilia, los chicos —entre
dos y siete afios— tenian que ensefarle a un adulto una regla muy
sencilla. Un mono olia flores, y habia que descubrir cuéles lo hacian
estornudar. La unica dificultad era que las flores no siempre se
presentaban de a una. Pero el juego era lo suficientemente sencillo
como para que un chico de dos afos lo resolviera con rapidez.
Después de esto, venia un adulto y lo resolvia mal. A los chicos les
resultaba muy gracioso. De hecho, simular la incomprension es un
juego tipico entre adultos y chicos.

La gran mayoria de los chicos respondia ensefandole al adulto las
herramientas para resolver el problema. Pero algunos, los menos,
decian algo parecido a lo siguiente: «Cuando te muestren una flor,
mirame. Si es la que lo hace estornudar, yo te guiiio el 0jo. Y si es la
gue no, levanto la ceja». Estaban haciendo trampa, le estaban
proponiendo un artilugio para copiarse. Por un lado, esto muestra la
avivada, la génesis de la trampa educativa. Pero también revela un
pensamiento profundo clave en la pedagogia. En un momento, el
docente tiene que detener su clase si considera que el alumno no esta
preparado para recibir esta instruccién. Donde, cuando y como hacer
esto es uno de los problemas mas delicados de la pedagogia.

En cierta manera, estos chicos de siete afos lo resuelven al
proponer una solucién basada en sefias de truco —un machete
bastante instructivo— en vez de explicarlo. Denota que si un adulto es
incapaz de hacer algo tan sencillo, no vale la pena ensefiarle.
Abandonan la pedagogia.[7€]
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Espigas de la cultura

Explorando cuando y qué ensefiamos, descubrimos que en la infancia fuimos
maestros voraces, entusiastas y efectivos. Nos falta la pregunta de mas dificil
resolucion, jpor qué ensefiamos? ;Por qué invertimos tiempo y esfuerzo
compartiendo conocimiento con los otros? El porqué del comportamiento
humano tiene casi siempre un sinfin de preguntas y respuestas anidadas.

Pongamos un ejemplo en apariencia mucho mas sencillo, ;por qué
tomamos agua? Pensa que esta es la pregunta de un nifio que ira hasta el fin
de los porqués. Podemos dar una respuesta utilitaria, el cuerpo necesita agua
para funcionar. Pero nadie toma agua porque entiende esta premisa; lo
hacemos porque sentimos sed. Y entonces, ¢por qué sentimos sed? ;De donde
sale el deseo que nos lleva a movernos y buscar agua? Podemos proponer una
respuesta bajo la lupa biologica; en el cerebro hay un circuito que, cuando
detecta que el cuerpo esta deshidratado, vincula el motor de la motivacion (la
dopamina) con el agua. Pero esto solo traslada la pregunta, ;por qué tenemos
ese circuito? Y esa catarata de preguntas siempre concluye en un argumento
sobre la historia evolutiva. Si ese mecanismo no estuviese y no sintiésemos el
deseo de beber cuando al cuerpo le falta agua, nos moririamos de sed. Y, por
ende, no estariamos hoy aqui, haciendo estas preguntas.

Pero un sistema forjado en la cocina evolutiva no es preciso ni perfecto.
Nos gustan algunas cosas que nos hacen mal y nos desagradan cosas que nos
hacen bien. Ademas, el contexto cambia, con lo cual los mismos circuitos que
eran funcionales en un momento de la historia evolutiva dejan de serlo en
otro. Por ejemplo, comer mas alla de los niveles necesarios podia ser
adaptativo para acopiar alimento en el cuerpo en época de escasez. Pero el
mismo mecanismo puede ser nocivo y volverse el motor de adicciones y
obesidad cuando hay, como suele pasar hoy, una alacena repleta de comida.
Mas alla de estas salvedades, una premisa razonable para entender la génesis
de los circuitos cerebrales, que nos hacen hacer lo que hacemos y ser lo que
somos, es que en algun contexto —no necesariamente el actual— resultaba
ser adaptativo. Es una vision evolutiva de la historia del desarrollo biologico.

Estos argumentos se pueden esgrimir también, aunque mas labilmente,
para entender la propension a comportamientos que forjan al ser social y la
cultura. En este caso —por qué puede ser o haber sido adaptativo ensefiar—
podemos esbozar el siguiente argumento, que conviene ubicar en una época
menos candida que la actual, ensefiarle a otro a defenderse de un predador es
una manera de protegerse a si mismo. Esto no es pura ficcion. En la selva,
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muchos primates no humanos tienen un lenguaje rudimentario basado en
llamados que advierten distintos peligros, serpientes, aguilas, felinos. Cada
peligro se corresponde a una palabra distinta. Podemos pensar esto como algo
analogo al preludio de la ensefianza en bebés, un argumentum ornitologicum,
un pajaro en una posicion privilegiada para ver algo que los demas no ven
comparte este conocimiento en un mensaje publico (un tuit). Que cada pajaro
tenga este sistema de alarma colectiva termina funcionando bien para la
bandada.

Compartir conocimiento puede ir en detrimento utilitario del que lo
comparte (de ahi la razén de ser de todas las patentes y el secreto de la
formula de Coca-Cola, por ejemplo). Pero entendemos que, en muchas
circunstancias, difundir conocimiento puede formar grupos con recursos que
confieran una ventaja a los individuos. Estos son, en general, los argumentos
tipicos para entender la evolucion de comportamientos altruistas y una razon
utilitaria para entender la génesis de la comunicacion humana. Ensefiar es una
manera de cuidarnos a nosotros mismos.

Este libro esta pensado alrededor de la idea de que la propension a
compartir conocimiento es un rasgo individual que hace que
indefectiblemente nos reunamos en grupos. Es la semilla de la cultura. Armar
tramas culturales en pequefios grupos, tribus o colectivos hace que cada
individuo funcione un poco mejor que lo que funcionaria a solas. Mas alla de
esta vision utilitaria de la pedagogia a través del valor de la cultura, aqui
planteo una segunda hipdtesis: ensefiar es una manera de conocer. No solo las
cosas y las causas. También conocer a los otros y a nosotros mismos.

Docendo discimus

Ensefiar es un comportamiento intencional mediante el cual un maestro
resuelve una brecha de conocimiento. Esta definicion compacta presupone un
montén de requisitos que cimentan una maquinaria cognitiva capaz de
ensefiar. Por ejemplo:

1. Reconocer el conocimiento que tenemos sobre algo (metacognicion).
2. Reconocer el conocimiento que otra persona tiene sobre algo (teoria de
la mente).

Entender que hay una disparidad entre esos dos conocimientos.

4. Tener la motivacion de resolver esta brecha.

w
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5. Tener un aparato comunicacional (lenguaje, gestos) para resolverla.

En las paginas anteriores recorrimos la motivacion comunicacional y la
capacidad de un lenguaje ostensivo para poder resolverla. Ahora quiero
proponer una hipotesis radical sobre los primeros dos puntos constitutivos de
la ensefianza, que deriva naturalmente de la idea del instinto docente.

Mi conjetura es que los chicos comienzan a ensefiar como si fuera una
compulsion, sin tener en cuenta lo que el alumno sabe realmente o lo que
ellos mismos conocen. Podrian, de hecho, ensefiarle a un muiieco, al mar o a
una piedra. Desde este punto de vista, la ensefianza precede de —y puede
proporcionar la experiencia para— forjar una teoria de la mente. Es decir,
para ponerse mentalmente en el lugar del otro o, mas precisamente, para
poder atribuir pensamientos e intenciones a otros. De la misma manera, un
nifio ensefia sobre dominios en los que no tiene precisamente calibrado su
propio conocimiento y, al hacerlo, lo consolida. Esto es una manera de
revisitar y profundizar la célebre idea de Séneca: Docendo discimus;
ensefiando, aprendemos. No solo aprendemos sobre aquello que estamos
ensefiando sino que aprendemos a calibrar nuestro propio conocimiento y el
de los otros. Ensefiando nos conocemos.

También vimos que el aprendizaje es un problema de encaje y traduccion,
de expresar informacién nueva en el marco del lenguaje del pensamiento
propio. Ensefar es un ejercicio de traduccion en el que aprendemos no solo
porque revisamos hechos —volver a los libros, digamos— sino porque
hacemos el ejercicio de simplificar, resumir, poner algunas cosas en negrita y
pensar como se ve el mismo problema desde la perspectiva del otro. Todos
estos menesteres, tan propios de la pedagogia, son el combustible esencial del
aprendizaje.

Alguien con una teoria de la mente bien consolidada puede
reflexionar desde la perspectiva del otro y asi entender que dos
personas pueden llegar a distintas conclusiones. La prueba tipica
funciona de la siguiente manera en el laboratorio. Una persona ve un
paquete de caramelos opaco. No hay manera de ver lo que hay en su
interior. Ve también como sacan todos los caramelos y en su lugar
ponen tornillos. Luego entra Juan, que no vio nada de todo esto. La
pregunta para la otra persona es: ¢Qué piensa Juan que hay adentro
del paquete? Para poder responderla, hay que viajar al pensamiento
ajeno.
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Quien esta equipado con una teoria de la mente entiende que, desde esa
perspectiva, lo mas natural es pensar que hay caramelos. El que no tiene una
teoria de la mente forjada supone que Juan piensa que adentro deberia haber
tornillos. Este ejemplo sencillo se extiende a una gran gama de problemas que
incluyen entender que el otro no solo tiene un cuerpo de conocimiento
distinto sino otra perspectiva afectiva, de sensibilidades y de formas de
razonamiento. La teoria de la mente se expresa en forma rudimentaria en los
primeros meses de vida pero se consolida muy lentamente durante el
desarrollo.

Con Cecilia Calero corroboramos la primera parte de la hipdtesis del
aprendizaje como un proceso para consolidar la teoria de la mente. Vimos que
no hace falta haber calibrado una teoria sobre el conocimiento ajeno para
jugar a ser maestro. Los chicos ensefan incluso cuando apenas conocen lo
que el otro sabe. Nos queda descubrir, siguiendo cuidadosamente el desarrollo
de estos pequefios maestros, si la hipotesis mas interesante es cierta; si, al
ensefiar, los chicos forjan y consolidan la teoria de la mente.

La segunda hipdtesis del instinto docente —ensefiar ayuda a consolidar el
conocimiento del que ensefia— hoy tiene mucho mas consenso. La posta de
Séneca fue tomada por Joseph Joubert, el inspector general de la Universidad
de Napoleon, con su celebrada cita: «Ensefiar es aprender dos veces». Y la
version contemporanea de esta idea —segun la cual una manera de aprender
es poniéndose de a ratos en el lugar del que ensefia— empieza con una
necesidad practica y concreta de nuestro sistema educativo. Asignar tutores a
estudiantes es la intervencion educativa mas efectiva. Pero asignar un tutor
experto a cada alumno es completamente implausible. Una solucién ensayada
con éxito en muchos sistemas educativos innovadores es el tutoreo por pares,
estudiantes que asumen temporariamente el rol de maestros para
complementar la educacion de sus colegas. Esto sucede espontaneamente en
escuelas rurales, con pocos chicos de edades muy distintas que comparten
aula y maestra. También sucede, naturalmente, fuera del &mbito escolar.

Andrea Moro, uno de los grandes lingiiistas contemporaneos, noté que la
lengua materna no es la de la madre sino la de los amigos. Los hijos de una
patria que crecen en otra hablan con mayor naturalidad el idioma de sus pares,
no el de sus padres. Llevar el tutoreo por pares al aula es simplemente instalar
en la educacién formal algo comtn y efectivo en la escuela de la vida.

Sabemos que si bien un estudiante ensefia desde un marco conceptual mas
cercano, esto no alcanza para compensar el amplio conocimiento de un tutor
experto. En promedio, la ensefianza de un par es menos efectiva que la de un

www.lectulandia.com - Pagina 198



experto. Sin embargo, tiene una gran ventaja, pues el tutor también aprende
cuando ensefia, con lo que el beneficio es mutuo y simultaneo para los dos
actores del dialogo, el profesor y el alumno. Este efecto se observa aun
cuando el tutor y el alumno tengan la misma edad e incluso si la ensefianza es
reciproca, es decir, si ambos chicos alternan los roles de quien ensefia y quien
aprende.

Esto es promisorio y deberia alentar esta costumbre en la practica
educativa. Pero hay una salvedad importante, el efecto es muy variable. En
algunos casos, los chicos mejoran mucho al ensefiar. En otros, no. Si
entendiésemos cuando esta practica es util, tendriamos una receta bastante
pertinente para mejorar la educacion y, de paso, habriamos develado un
secreto importante del aprendizaje.

Esto hicieron Rod Roscoe y Michelene Chi, quienes al estudiar diferentes
formas de ensefianza entre pares descubrieron que ensefiar ayuda a aprender
cuando se cumplen estos principios:

1. El que ensefia ensaya y pone a prueba su conocimiento, lo que le
permite detectar errores, reparar brechas y generar nuevas ideas.

2. El que ensefia establecer analogias o metaforas, relaciona los
diferentes conceptos y asigna prioridades a la informacién de que
dispone. Ensefiar no es enumerar hechos sino construir una historia
que los relate en una trama.

Estos principios tienen gran similitud con un concepto que ya recorrimos, el
palacio de la memoria. El armado de la memoria se asemeja mas a un proceso
creativo y constructivo que a un depdsito pasivo de informacion en rincones
del cerebro. Las memorias resultan efectivas, fuertes y duraderas si son
reorganizadas en una trama visual razonable, con cierta l6gica en la estructura
arquitecténica del palacio. Ahora podemos extender esta idea a todo el
pensamiento. Un alumno, cuando ensefia, esta organizando conceptos que ya
adquirio en una nueva arquitectura mas propicia para el recuerdo y, sobre
todo, para la construccion de nuevo conocimiento. Esta construyendo su
palacio del pensamiento.
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Epilogo

Tenia mas o menos dieciséis afios. Lei en esos dias un cuento muy breve que
narraba la historia de una pareja que se amaba con toda la intensidad con que
dos personas pueden amarse. Una tarde hacian el amor magnificamente vy,
luego, él iba a ducharse. Ella fumaba en la cama saboreando ese amor que
perduraba en su cuerpo. En un gesto insolito y desafortunado, €l tropieza, se
golpea la cabeza contra la bafiera y muere en silencio, sin que nadie, ni
siquiera ella, lo registre. El cuento trataba sobre ese segundo en que ambos
estan apenas a un metro de distancia, ella inmersa en una infinita felicidad por
el amor que siente por €l, y él, muerto. No recuerdo de quién era el cuento, ni
el titulo, apenas el formato simple de papel pobre y mal impreso de la revista.
Luego volvi a encontrar esta misma idea en el ultimo de los Cuentos breves y
extraordinarios de Borges y Bioy Casares, «El mundo es ancho y ajeno»:
«Cuentan que Dante, en el capitulo XL de La vida nueva refiere que al
recorrer las calles de Florencia se sorprendio al encontrar peregrinos que nada
sabian de su amada Beatriz».

Este libro, y quiza toda mi aventura en la ciencia, es en cierta forma una
manera de dar respuesta a los interrogantes que flotan implicitos en estos
textos. Sospecho que, de una manera u otra, todos compartimos esta gesta. Es
la raz6n de ser de las palabras, los abrazos, los amores. También de las
broncas, las disputas, los celos. Nuestros sentires, nuestras creencias, nuestras
ideas se expresan a través del lenguaje rudimentario del cuerpo.

La transparencia del pensamiento humano es la idea que resume este libro
en una frase. La busqueda de esa transparencia es el ejercicio permanente
desde la primera hasta la ultima pagina. Todo el despliegue de experimentos
en bebés confluye en como comprender sus deseos, sus necesidades y sus
virtudes cuando la falta de lenguaje los vuelve opacos. Entender nuestra
manera de decidir, el motor de la osadia, las razones de nuestros caprichos y
nuestras creencias también es una manera de quitarle una capa de opacidad al
pensamiento propio, escondido a veces bajo la mascara de la conciencia. Y,
por ultimo, la pedagogia que envuelve al dltimo capitulo del libro es, tal como
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yo concibo a la neurociencia, una gesta humana para encontrarnos, para
compartir lo que sabemos, lo que pensamos. Para que el mundo sea menos
ancho y ajeno.
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Notas
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[1] Mano y contramano, el ojo de la tormenta, los brazos del rio, los dientes de
ajo, las venas abiertas de América latina y este mismo pie de pagina. <<
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[21 A 1o largo del libro develamos «errores» en la historia de la psicologia, la
ciencia y la filosofia de la mente. Muchos de estos «errores» reflejan
intuiciones y, por lo tanto, se replican en la historia de cada uno de nosotros.
Son mitos que persisten mas alla de la evidencia en contra porque
corresponden a razonamientos naturales, intuitivos. Por obvio que sea, aclaro
que cuando hablo de los errores de grandes pensadores lo hago desde la
perspectiva privilegiada del que observa hechos que para ellos eran
inaccesibles, es decir, mirando hacia atrds —o hacia adelante— el pasado. Es
la diferencia que hay entre analizar un partido y jugarlo, o como jugar al
Prode con el diario del lunes. Esta claro que todos estos pensadores fueron
magnificos visionarios y héroes de sus tiempos. Parto de la premisa de que la
ciencia, y casi cualquier conjetura humana, es siempre aproximada y esta en
revision permanente. Hablar del error de Piaget es, desde mi punto de vista,
una suerte de oda, un reconocimiento de que sus ideas, si bien no siempre
exactas, fueron hitos en la historia de nuestro conocimiento. Como decia Isaac
Newton: «Si hemos visto mas alla, es porque estamos sobre los hombros de
gigantes». Esta es una version de la historia del conocimiento mas realista y
menos celebrada que la fabula de la manzana caida como inspiracion subita.
Va mi homenaje a todos los grandes predecesores que desde sus aciertos y
errores cimentaron el camino que hoy tantos andamos. <<
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[31 Todos los padres juegan a taparse y destaparse la cara. Los nifios se matan
de risa. Es el placer de entender y descubrir que los objetos no desaparecen
cuando dejamos de verlos. Son pequefios cientificos descubriendo con placer
las reglas del universo. <<
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[4] Mientras hacia mi doctorado en Nueva York fui un dia de visita a Boston,
al laboratorio de Alvaro Pascual Leone. En aquel momento se empezaba a
utilizar una herramienta llamada T™s (por la sigla en inglés de Estimulacion
Magnética Transcraneal). Con T™Ms podia inducirse, a través de un sistema de
bobinas, una corriente muy tenue pero capaz de activar o inhibir una region
cerebral. Cuando llegué, estaban haciendo un experimento en el que
desactivaban la corteza frontal temporariamente. Me tent6 la idea de
experimentar en primera persona el desvanecimiento del sistema ejecutivo y
me ofreci como sujeto. Luego de que inhibieran la corteza frontal —de
manera reversible— durante treinta minutos, empez0 el experimento. Vela
una letra y tenia que pensar palabras que empezaran con ella y luego
pronunciarlas algunos segundos después. Esta espera depende del sistema
ejecutivo. Con la corteza prefrontal inhibida era imposible esperar. Empezaba
a nombrar las palabras compulsivamente, en el mismo momento que las
pensaba. Entendia que tenia que esperar antes de decirlas, pero no podia
hacerlo. Esta experiencia en tiempo real y en una suerte de disociacion entre
la primera persona —que actuaba— y la tercera persona —que observaba—
me sirvio para entender en carne propia los limites de lo que podemos hacer
mas alla del deseo y de la voluntad, en dominios cognitivos en apariencia
muy simples. Es muy dificil, si uno no lo experimenta, ponerse en el lugar del
que no puede hacer lo que casi todos hacemos con naturalidad y sencillez. <<
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[5] Ta mirada también es uno de los elementos mas reveladores del
pensamiento adulto, de cémo razonamos o qué anhelamos. No solo sirve para
adquirir conocimiento, sino que también habla de quiénes somos. Pero, a
diferencia de los nifios pequefios, los adultos saben que la mirada los delata.
Ahi nace el pudor que se expresa tan contundentemente en uno de los
laboratorios naturales mas espectaculares para estudiar la microsociologia
humana: el ascensor. <<
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[6] Por ejemplo, escuchar el nombre propio es un iman para la atencién. <<
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[71 Cansado de escuchar conversaciones ajenas en que hablaban de las
peliculas de Kevin Costner. <<
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(8]
Losgriegosenlaantigiiedadescribianasisinpalabrasyeratodoungranjeroglifico.
<<
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[91 De chico, Bernardo Houssay vivia con sus abuelos italianos. Sus padres
hablaban poco esa lengua, y €l y sus hermanos, nada. Asi que él creia que las
personas, al envejecer, se volvian italianas. <<
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[101 En su precioso libro El arte, Juanjo Séez cuenta: «Lef una entrevista con
Julian Schnabel, artista y director de cine. Decia, para hacerse el importante,
que él empez6 a dibujar a los cinco afios. Como si hubiera sido un nifio
superdotado! {Qué farsante! Todos dibujamos cuando somos nifios vy,
después, unos lo dejan y otros no». <<
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(111 en el que vivimos. <<
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[12] Platén tiene la misma visién que Rousseau —o més bien, es Rousseau el
que imita—. La educacion tiene que comenzar por la musica, la gimnasia y
otros menesteres practicos que entrenan las virtudes de un buen ciudadano de
La Republica. Solo después de haber andado este largo camino se esta presto
para comprender la episteme, el verdadero conocimiento. Para Hegel también
se educa primero por la accion y luego por el discurso. En la experiencia de la
vigilia se adquiere el conocimiento, y la teoria solo levanta vuelo al caer la
noche, como la lechuza de Minerva. Esta nocién ha retomado gran vigor
mediatico, en autores como Paul Tough o Ken Robinson, que sugieren que la
educacion deberia tener menos foco en el conocimiento (matematica,
lenguaje, historia, geografia) y mas en la practica para promover virtudes tales
como la motivacion, el control o la creatividad. <<
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[13] L]ora un nifio de menos de dieciocho meses al que le sacan un juego. Al

hacerlo manifiesta el inico argumento que sustenta lo que es suyo: el deseo.
<<
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[14] Dice el economista Paul Webley: «La nifiez es otro pais y alli las cosas se
hacen en forma diferente. Lo que se necesita para interpretar esta cultura son
informantes locales. Sin ellos, podremos encontrarnos mirando al patio de

juegos desde afuera». <<
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[15] Por supuesto, no utilizamos esas palabras en el experimento para evitar
sugerir preferencias a través del lenguaje. Cada personaje tenia nombre y el
género del que tomaba prestado o robado cambiaba para distintos nifios, de
modo de asegurarnos de que no hubiera ningtin sesgo en la investigacién. <<
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[16] Jacques Mehler es uno de los tantos argentinos exiliados, politicos e
intelectuales. Se form6 con Noam Chomsky en el Massachusetts Institute of
Technology (MIT) en el epicentro de la revolucion cognitiva. De alli se dirigio
a Oxford y luego a Francia, donde fue el padre y fundador de la extraordinaria
escuela de ciencias cognitivas en Paris. De la Argentina fue expulsado no solo
como persona sino como pensador. Durante muchisimos afios, Jacques era
recibido con bombos y platillos en todo el mundo con una sola excepcion: la
Argentina. Aca se lo acusaba de reaccionario por pretender que el
pensamiento humano tenia una fundacién bioldgica. Era el tan mentado
divorcio entre las ciencias humanas y las exactas, que en la psicologia se
expresO con particular vigor. Pensar en una instrumentacion bioldgica de la
mente era una suerte de asalto a la libertad. Me gusta pensar este libro como
una oda y un reconocimiento a la trayectoria de Jacques. Un espacio de
libertad ganado por un esfuerzo que él comenzé a contracorriente. Un
ejercicio de dialogo. <<
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(171 En el libro en el que Churchill cuenta su perspectiva de la Segunda Guerra
Mundial —por el que gano el Premio Nobel de Literatura— no menciona esta
historia que hoy es controversial. En realidad, Churchill no habla de ninguna
operacion de inteligencia, tras reconocer el error que habia cometido al
develar informacion en su libro sobre la Primera Guerra, que termin6 siendo
util para el Eje en la Segunda Guerra. <<
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[18] pensar viene del latin pensare, que a su vez deriva de pendere, que
significa colgar y pesar. Pensar es comparar argumentos en la balanza mental.
En la etimologia de la palabra, pensar es decidir. Al observar cada uno de los
mazos, el jugador esta pensando en el sentido mas estricto y puro de la
palabra. <<
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[191 Las feromonas son las mediadoras de un sistema de comunicacién
quimica —como el olfato— propio de una especie y que afecta funciones
automaticas del cerebro. En los roedores, hay un sistema especializado para
las feromonas llamado el 6rgano vomeronasal. En humanos, la funcionalidad
de este sistema esta discutida y suele referirse a las feromonas como olores
inconscientes. Pero esta definicion es imprecisa y erronea, pues las mismas
moléculas del sistema olfativo en bajas dosis pueden inducir comportamientos
sin percepcion consciente. Quiza las fiestas de feromonas sean simplemente
una fiesta de olores. Pero esto, claro, es menos glamoroso. <<
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[20] «Lo resisto todo, salvo las tentaciones», cumplia en decir Oscar Wilde. <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



[21] Asi pensaban los generales, y nosotros en general. <<
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[22]' Woody Allen dice que «la confianza es lo que uno tiene antes de entender
un problema». En cierta medida, la confianza es ignorancia. <<
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[23] Muchas veces, en el preludio de una eleccion, los encuestadores también
olvidan esta regla tan elemental de la estadistica y sacan conclusiones firmes
sobre una cantidad llamativamente pequefia de datos. <<
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[24] ;Estaba vencido? En Relatos salvajes, Damian Szifron reflexiona sobre la

acumulacion de males preguntandose si un veneno vencido es mas o menos
venenoso. <<
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[25] Por ejemplo, por medio de unas bobinas que generan campos magnéticos
se puede silenciar o estimular una regiéon de la corteza cerebral en un
momento preciso del tiempo. De esta forma, por dar un caso, al estimular el
area de Broca, que coordina la articulacion del lenguaje, se puede inducir una
verborragia incontenible. <<
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[26] Cuenta la profesora de literatura Karina Galperin que en la orquesta del
Teatro Colon hay rivalidad entre las cuerdas y los vientos. Y agrega que de
lejos deben verse asi de ridiculas todas las rivalidades. <<

www.lectulandia.com - Pagina 229



[27] Esto sucede también en nuestra sociedad. Es el caso del que prefiere pagar
algo para evitar el compromiso y la deuda que deviene del regalo. El ejemplo
mas exagerado es el que evoca el filésofo italiano Roberto Esposito. La vida

es un regalo que nos compromete para siempre. <<
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[28] «Con», como prefijo, significa «junto a (otro)». Asi, corromper también

es romper entre varios. Uno no puede ser corrupto a solas. <<
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[29] En este caso me refiero al mapa desarrollado por Transparency
International. En realidad no mide directamente la corrupcion sino su
percepcion en cada sociedad. <<
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[30] Mi humilde homenaje al célebre libro Godel, Escher, Bach, de Douglas
Hofstadter, publicado en 1979 por Penguin Books, que influy6 en una
generacion de cientificos —incluyéndome— a lanzarse desde las disciplinas
mas analiticas y cuantitativas hacia la aventura del cerebro y el pensamiento
humano. <<
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[31] Hay otros extrafiamientos que se pueden lograr con manipulaciones
temporales. En su obra The Greeting, de 1955, Bill Viola recre6 una pintura
manierista. A primera vista, se trata de una imagen de tres mujeres. Luego,
mirando con atencion y casi por casualidad, se reconoce que las mujeres se
estan acercando. Pero todo ocurre tan lentamente que es imposible asociar las
imagenes al movimiento. Después de diez minutos, las mujeres estan
abrazadas. Se ha dicho que Bill Viola no introduce las imagenes en el tiempo,
sino el tiempo en las imagenes. <<
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[32] Fragmento de la segunda noche de Siete noches. Habla Borges: «Me
encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veia y estaba muy
cambiado. Yo nunca habia visto su cara pero sabia que su cara no podia ser
ésa. Estaba muy cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzado por la
pesadumbre, por la enfermedad, quiza por la culpa. Tenia la mano derecha
dentro del saco (esto es importante para el suefio). No podia verle la mano,
que ocultaba del lado del corazén. Entonces lo abracé, senti que necesitaba
que lo ayudara: “Pero, mi pobre Fulano, ;qué te ha pasado? jQué cambiado
estas!” Me respondi6: “Si, estoy muy cambiado”. Lentamente fue sacando la
mano. Pude ver que era la garra de un pajaro. Lo extrafio es que desde el
principio el hombre tenia la mano escondida. Sin saberlo, yo habia preparado
esa invencion: que el hombre tuviera una garra de pajaro y que viera lo
terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que estaba convirtiéndose en
un pajaro». <<
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[33] «Adénde van», Silvio Rodriguez. <<
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[34] ;Hay algo menos rudimentario que el lenguaje? ;Cudl es la imagen que

vale mas que mil palabras? <<
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[35] Nombrar es un arte; a veces, un arte terrible. El término vegetativo ya es
revelador, presupone un organismo que apenas transcurre en su ciclo de vida
sin ser protagonista genuino de sus propios actos. Un metabolismo, la
regulacion de funciones vitales, algin proposito e incluso alguna respuesta
emocional automatica, pero nada que esté representado por un agente que
decide hacia donde dirigir su vida mental y corporal. <<
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[36] No debe malinterpretarse este resultado suponiendo que esta es la regién
del cerebro del tenis. No existe tal cosa. Esta region cumple una funcion de
coordinacion de la actividad muscular, y se activaria también, por supuesto, al
imaginar un baile, un salto o un juego de fronton. <<
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[371'E] bup, por supuesto, sino Bouba no seria quien es. <<
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[38] 1.4 etimologia de infante —del prefijo in y fari, hablar— es precisamente
eso, que no habla. <<
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[391 En algunos casos —que afortunadamente son muy raros—, esta conexion
con el cuerpo durante el suefio puede ser muy grave. Un ejemplo dramatico es
el del galés Brian Thomas, un devoto y buen samaritano que, en medio de una
pesadilla en la que creia estar luchando contra un ladrén, estrangulé a su
esposa hasta la muerte. Al despertar, devastado y sin entender lo que habia
hecho, llam6 a la policia para contarles que habia asesinado a su compafiera
de vida durante cuarenta afnos. <<
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[40] E] suefio, tener suefio, tener un suefio, sofiar. Una misma palabra que
refiere la esperanza, la fantasia, el iluso, el que suefia y el que duerme. <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



[411 Méritos que podrian ser debidamente compilados en un curriculum
somnii. <<
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[42] Dgsolé. <<
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1431 A Hard Day’s Night. <<
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[44] Luis Bufiuel tenia partido tomado: «Sofiar despierto es tan impredecible,
importante y poderoso como hacerlo dormido». <<
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[45] E] tiempo de un libro es extrafio. El presente del lector es el pasado de
quien lo escribe. Gerald Edelman muri6 en mayo de 2014, después de que
esta pagina fuera escrita y antes de que fuese leida. Elegi mantener el presente
desde esta perspectiva, desde la construccion del relato cuando las ideas de
Edelman aun se expresaban desde su propia pluma, clara y provocativa hasta
sus ultimos dias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



[46] Mientras una tinica palabra, suefio, refiere a muchos significados lejanos
—ilusion, ganas de dormir, representacion onirica—, marihuana sufre un
proceso inverso, que nace en el tabt y el pudor de nombrarla. Asi, un tnico
significado se expresa por una multitud de palabras: chala, faso, petardo,
churro, porro, cafio, maria, macofia. <<
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[47] Sabemos que hay mas receptores —que no han sido atn encontrados—
porque, cuando se bloquean el CB1 y CB2 —es decir, cuando se cubren las
cerraduras—, el cannabis sigue produciendo efectos fisioldégicos y cognitivos.
<<
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[48] Es la férmula de Paracelso, valida desde el siglo XV; entre un veneno y
un medicamento, la unica diferencia es la dosis. <<
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[49] La relacién de las drogas con la profesién puede darse de forma inversa.
Un texto que algunos juzgan apoécrifo relata la historia de Adrian Calandriaro,
quien después de componer dos discos de alto vuelo imaginativo buscé
resolver un largo periodo de infertilidad musical y se encerré con un
cuaderno, una lapicera y treinta y dos mil dosis de acido lisérgico.
Calandriaro permanecié drogado desde el 14 de mayo de 1992 hasta
mediados de abril de 1998. En ese periodo estudi6 odontologia, mont6 un
consultorio, se casd, tuvo tres hijos, un perro llamado Augusto y dos millones
de ddlares en una cuenta en Uruguay. Es feliz, pero extrafia un poco la musica
(Peter Capusotto, el libro). <<
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[50] «Nunca dejes que nadie sepa lo que estas pensando» (Michael Corleone).

<<
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[51] En latin, cor-cordis es la cuerda, el corazén, que forma parte de los
acuerdos, de la cordura, de los recuerdos. En latin, entonces, recordar es hacer
pasar por el corazon. El remind inglés, en cambio, refiere al paso por la
mente. <<
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[521 E] orden histérico es importante. Hablariamos, si no, del teorema del
esclavo. <<
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[53] Basta ver la pelicula Troya para comprobar el extraordinario parecido
entre Aquiles y Brad Pitt. <<
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[541 Por ejemplo, Prince. <<
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1551 En Pra ninguém, Caetano Veloso enumera los fragmentos de la musica
que mas lo conmueven. Y luego dice: «Mejor que todo eso, solo el silencio. Y
mejor que el silencio, solo Jodo». <<
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[56] 1.a inversién de esta naturalidad de la mirada tiene fuerza poética.
Eduardo Galeano escribio: «Y fue tanta la inmensidad del mar, tanto su
fulgor, que el nifio qued6 mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguio
hablar, temblando, tartamudeando, pidi6 a su padre: —jAyuddame a mirar!».
<<
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[571 E1 Quijote es otro. <<
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[58] Conforme mejora y pone su energia en el violin, se despreocupa de otras
actividades. Deja el futbol, por ejemplo, donde lo tratan como a un X
cualquiera. <<
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[59] Como Manu Gindbili, con esa altura, para el basquet; o como X, con ese
nombre, para el violin. <<
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(601 E] nieto de Najdorf me cont6 que don Miguel reencontré a solo uno de sus
primos. Fue de casualidad. En un subte de Nueva York reconocieron
mutuamente su similitud y su cercania, empezaron una conversacion y
descubrieron el parentesco. <<
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(611 1 a5 4reas visuales se denominan —para tranquilidad de la poblacién—
con la letra V y con un nimero que da una medida de su profundidad en la
jerarquia de computo, es decir que V4 es uno de los primeros estadios de las
mas de 60 areas de procesamiento visual. <<
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[62] «They got the guns, we’ve got the numbers”, canta Jim Morrison en “Five

To One”. <<
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(631 E] «como» es estricto. La corteza visual no habla castellano con la corteza
parietal. Pero sirven estas metaforas para entender la utilidad de ciertos
mecanismos, siempre que no se exageren ni desvirtien. <<
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[64] Cuando al célebre maestro y campeén mundial de ajedrez José Ratil
Capablanca le preguntaron cuantas jugadas calculaba, respondio: «Solo una,
la mejor». <<
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1651 T ,uis Pescetti sugiere utilizar el criterio de comida natural de acuerdo con
la regla del nimero de silabas. Chocolate, durazno, almendras, toda la comida
natural tiene como mucho cuatro silabas. <<
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[66] Proba leer de atras hacia adelante la siguiente frase: «la ruta nos aporté
otro paso natural». Cuanta torpeza para decir lo mismo, ¢verdad? <<
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(671 capTcHA es la sigla en inglés de un procedimiento automatizado para
separar humanos de maquinas. Son aquellas palabras dibujadas y camufladas
que tenemos que tipear para tantas transacciones en Internet. Como las
computadoras no pueden leer estas imagenes, al escribirlo estamos abriendo
un candado solo para humanos. <<
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[68] En inglés, las vocales suelen tener una estructura compleja. En castellano
e italiano, en cambio, es frecuente la estructura simple consonante-vocal,
todavia mas comun en japonés. Por eso para los japoneses es tan dificil
pronunciar —cuando corresponde en otro idioma— una silaba terminada en
consonante. De ahi que digan «aiscrimu» y «beisoboru» para referirse a
icecream y baseball, respectivamente. Y luego esta también el caso que
Alejandro Dolina recuerda, esa obra que nunca pudo inaugurarse en Japoén:
«Los perros del curro». <<
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1691'Y de champagne. <<
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[70] Esto lo expresa clara y sintéticamente Jorge Luis Borges en Funes el
memorioso. «No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el
espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. [...] Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer.» <<
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[711' Algo sabia John Lennon al respecto... “Because the world is round it
turns me on”. <<
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[72] Lo més probable es que ese didlogo nunca haya sucedido. Es un mito
inventado en la modernidad que todos los medievales hayan creido que la
Tierra era plana. Ya Aristoteles habia probado que la Tierra es esférica, y todo
el mundo lo aceptaba (hasta Eratéstenes midié su tamafio). Era algo que
cualquier persona medieval y moderna medianamente culta sabia. Es un
invento moderno increiblemente difundido que fue Col6n el audaz que quiso
probar eso. Esta historia esta relatada en Inventing the Flat Earth: Columbus
and Modern Historians de J. Russell (Nueva York, Praeger, 1997). <<
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[73] Este era el enunciado. Podés probar reescribirlo y veras cuanto més facil
es su resolucién. «Un edificio tiene sus pisos numerados del 0 al 25. El
ascensor del edificio tiene solo dos botones, uno amarillo y uno verde. Al
apretar el boton amarillo asciende 9 pisos, y al apretar el boton verde,
desciende 7 pisos. Si se aprieta el botén amarillo cuando no hay suficientes
pisos por encima, el ascensor no se mueve, y lo mismo ocurre cuando se
aprieta el boton verde y no hay suficientes pisos por debajo. Escribir una
secuencia de botones que le permita a una persona subir del piso 0 al 11
subiendo el ascensor». Y esta es mi traduccion, escrita casi en cddigo, con la
que me resulta mucho mas facil de resolver sin saturar el buffer de memoria
inutilmente:

Ascensor: sube 9 o baja 7.
Edificio: 25 pisos.
No es posible pasar techo o piso.

¢Comoirde0a 11? <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



[74] Quiza la demostracién més espectacular de que estos gestos se expresan
sin necesidad de aprenderlos es que los utilizan los ciegos congénitos aun
cuando en muchos casos nunca los hayan percibido a través de otras
modalidades sensoriales. <<
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[75] Es estupendo que estos dos extraordinarios investigadores hingaros que
han develado los misterios de la comunicacion humana tengan esta comunion,
que el apellido de uno sea el nombre del otro. Nos falta el disco de Miguel
Mateos con Luis Miguel. Y el del trio, ya imposible, Boy George, George
Michael y Michael Jackson. <<
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[76] Irénicamente, en inglés, ensefiar (teaching) y trampa (cheating) son
anagramas. Hay una version nacional de ese anagrama: Sarmiento (teaching)
y mentirosa (cheating). <<
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