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«¢Qué hariais —pregunto el Maestro— si Dios os hablara directamente
a la cara y os dijera: “Os ordeno que sedis felices mientras vivais”?».

En el espacio aéreo sin nubes que se extiende entre los campos de maiz
de Illinois y el azul infinito, un hombre deposita su fe en la hélice de su
biplano. Para Richard Bach, escritor y piloto, la fe es tan real como un
depdsito lleno de gasolina y las chispas que saltan de los cilindros...
hasta que se encuentra con Donald Shimoda, un antiguo mecanico que
se describe como mesias y es capaz de lograr que las penas
desaparezcan y que la imaginacion remonte el vuelo.

En Ilusiones, la inolvidable continuacién de su fenomenal best-seller
Juan Salvador Gaviota, Richard Bach despega para descubrir las
verdades atemporales que dan alas a nuestras almas: que la gente no
necesita maquinas voladoras para levantar el vuelo, que incluso las
nubes mas oscuras tienen un sentido cuando nos levantamos por encima
de ellas y que los mesias pueden encontrarse en lugares tan
insospechados como un campo de heno, un pueblo perdido en medio de
la llanura o, sobre todo, en lo mas hondo de nosotros mismos.
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FUE UNA PREGUNTA que escuché en mas de una ocasién después de la
aparicion de Juan Salvador Gaviota, «¢Qué escribiras ahora, Richard?
Después de Gaviota, ¢qué?».

Entonces contestaba que no tenia que escribir nada nuevo, ni una
palabra, y que la suma de mis libros decia todo lo que me habia
propuesto hacerles decir. Cuando has pasado hambre durante algun
tiempo, te han embargado el coche y te han sucedido cosas por el estilo,
te sientes extrano al no tener que trabajar hasta medianoche.

Con todo, casi ningtin verano olvidé a mi antiguo biplano. En él salia a
sobrevolar los verdes océanos de nuestras praderas del Medio Oeste
norteamericano. Cobraba tres délares por pasajero y empecé a sentir
que crecia la antigua tension: aun queria decir algo; algo que no habia
dicho.

Escribir no me produce ningun placer. Si pudiera volverle la espalda a
la idea agazapada en la oscuridad, si pudiera abstenerme de abrirle la
puerta para dejarla entrar, ni siquiera cogeria la pluma.

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosion: cristales,
ladrillos y astillas atraviesan violentamente la fachada, y un personaje
se yergue sobre los escombros, me agarra por el cuello y dice
dulcemente: «No te soltaré hasta que me pongas en palabras, sobre el
papel».

Asi me encontré con Ilusiones.

Incluso ahi, en el Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, vaporizando
nubes, y no conseguia sacarme la historia de la cabeza... ;Qué
sucederia si apareciera un auténtico experto, capaz de explicarme cémo
funciona mi universo y cudl es el sistema para domenado? ¢Qué
sucederia si encontrara a un superdotado... si visitara nuestro tiempo
un Siddartha o un Jesus, con poder sobre las ilusiones del mundo
merced a su conocimiento de la realidad que se oculta detras de ellas?
¢Y qué sucederia si le encontrara en persona, si pilotara un biplano y
aterrizara en el mismo prado donde lo hago yo? ¢Qué diria ese
individuo, y como seria?

Quiza no se pareceria al mesias de las paginas pringosas de mi diario, y
tal vez no diria nada de lo que este libro dice. Pero si fuera cierto lo que
me dijo él —por ejemplo, que materializamos magnéticamente en
nuestras vidas todo aquello que albergamos en nuestro pensamiento—,
estaria justificado, de alguna manera, el que yo haya llegado a este
trance. Y lo mismo vale para ti. Quiza no tengas este libro en las manos
por pura coincidencia; quizd hayas venido aqui para recordar algun
elemento de estas aventuras.

He optado por pensar asi. Y he optado por pensar que mi mesias esta
posado alli, en otra dimension, y que no es en absoluto ficticio: nos
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vigila, y rie porque encuentra divertido que las cosas sucedan tal como
las hemos planeado.
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1. Vino al mundo un Maestro nacido en la tierra santa de Indiana,
criado en las colinas misticas situadas al este de Fort Wayne.
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2. El Maestro aprendié lo que concernia a este mundo en las escuelas
publicas de Indiana y luego, cuando crecid, en su oficio de mecanico de
automoviles.
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3. Pero el Maestro traia consigo los conocimientos de otras tierrasy
otras escuelas, de otras vidas que habia vivido. Los recordaba y puesto
que los recordaba adquirié sabiduria y fuerza, y la gente descubrio su
fortaleza y acudid al él en busca de consejo.
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4. El Maestro creia que disfrutaba de la facultad de ayudarse a si mismo
y a de ayudar a toda la Humanidad, y puesto que lo creia, asi fue, de
modo que otros vieron su poder y acudieron a él para que les curase de
sus tribulaciones y sus muchas enfermedades.

5. El Maestro creia que es bueno que todo hombre se vea a si mismo
como hijo de Dios, y puesto que lo creia, asi fue, y los talleres y los
garajes donde trabajaba se poblaron y atestaron con quienes buscaban
su sabiduria y el contacto de su mano y las calles circundantes con
quienes s6lo anhelaban que su sombra pasajera se proyectara sobre
ellos y cambiara sus vidas.
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6. Sucedio, en razén de las multitudes que varios capataces y jefes de
talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus herramientas y siguiera
su camino, porque el apiflamiento era tal que ni él ni los otros
mecanicos tenian espacio para trabajar en la reparacion de los
automoviles.

Aot

7. Se internd pues en la campina y sus seguidores empezaron a llamarlo
Mesias, y hacedor de milagros; y puesto que lo creian, asi fue.

8. Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola gota de
agua tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes estaban al fondo
de la multitud escuchaban sus palabras con tanta nitidez como los
primeros, aunque en el cielo retumbaran rayos y truenos. Y siempre les
hablaba en pardabolas.

9/110



9. Y les dijo: “En cada uno de vosotros reside el poder de prestar
consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las riquezas y a la
pobreza, a la libertad y a la esclavitud. Somos nosotros quienes las

domenamos y no otro”.

10. Un obrero hablé y dijo: “Es facil para ti, Maestro, porque a ti te
guian y a nosotros no, y no necesitas trabajar como trabajamos
nosotros. En este mundo el hombre debe trabajar para ganarse la vida”.

11. EI Maestro respondié y dijo: “Una vez vivia un pueblo en el lecho de

un gran rio cristalino.
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12. ”La corriente del rio se deslizaba sobre todos sus habitantes; jévenes
y ancianos, ricos y pobres, buenos y malos y la corriente seguia su
camino ajena a todo lo que no fuera su propia esencia de cristal.
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13. "Cada criatura se aferraba como podia a las ramitas y rocas del
lecho del rio, porque su modo de vida consistia en aferrarse y porque

desde la cuna todos habian aprendido a resistir la corriente.
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14. ”"Pero al fin una criatura dijo: ‘Estoy harta de asirme, aunque no lo
veo con mis propios ojos, confio en que la corriente sepa hacia donde
va. Me soltaré y dejaré que me lleve a donde quiera. Si contintio

inmovilizada, me moriré de hastio.’
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15. ”Las otras criaturas rieron y exclamaron: ‘i{Necia! jSuéltate y la
corriente que veneras te arrojara, revolcada y hecha pedazos contra las
rocas, y moriras mas rapidamente que de hastio!’
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16. "Pero la que habia hablado en primer término no les hizo caso, y
después de inhalar profundamente se soltd; inmediatamente la corriente
la revolcé y la lanzd contra las rocas.

17. "Mas la criatura se empecind en no volver a aferrarse, y entonces la
corriente la alz6 del fondo y ella no volvié a magullarse ni a lastimarse.

18. ”Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocian,
clamaron: ‘{Ved un milagro! jUna criatura como nosotras, y sin
embargo vuela! {Ved al Mesias que ha venido a salvarnos a todas!’.
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19. ”Y la que habia sido arrastrada por la corriente respondio: ‘No soy
mas Mesias que vosotras. El rio se complace en alzarnos, con la
condicién de que nos atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera tarea es

éste viaje, ésta aventura’.
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20. "Pero seguian gritando aun mas alto: ‘{Salvador!’, sin dejar de
aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista, habia
desaparecido, y se quedaron solas, tejiendo leyendas acerca de un
Salvador”.

21.Y sucedié que cuando vio que la multitud crecia dia a dia, mas
hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio que los
hombres le urgian para que los curara sin descanso, para que los
alimentara con sus milagros, para que aprendiera por ellos y viviera sus
vidas, se sintio afligido, y ese dia subid solo a la cima de un monte
solitario y alli oré.
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22.Y dijo en el fondo de su alma: “Sera un Portento Infinito, si es esa tu
voluntad, que apartes de mi este caliz, que me ahorres esta tarea
imposible. No puedo vivir las vidas de los demas, y sin embargo diez mil
personas me lo suplican. Lamento haber permitido que sucediera todo
esto. Si ésa es tu voluntad, autorizame a volver a mis motores y a mis
herramientas, y a vivir como todos los hombres”.
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23.Y una voz le habld en las alturas, una voz que no era ni masculina ni
femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y la voz le
dijo: “No se hara mi voluntad sino la tuya. Porque lo que ta deseas es lo
que yo deseo de ti. Sigue tu camino como los otros hombres; y que seas
feliz en la tierra”.
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24. Al escucharla, el Maestro se regocijé, y dio las gracias, y bajo de la
cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre los
mecanicos. Y cuando la multitud le urgié con sus penas, y le imploré que
la curara y aprendiese por ella y la alimentara incesantemente con su
sabiduria y le entretuviera con sus milagros, €l sonrio y le dijo
apaciblemente: “Renuncio”.

25. Por un momento, la muchedumbre quedé muda de asombro.
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26. Y él continud: “Si un hombre le dijera a Dios que su mayor deseo
consistia en ayudar al mundo atormentado, a cualquier precio, y Dios le
contestara y explicara lo que debia hacer, ¢tendria el hombre que
obedecer?”.

e

27. “iClaro, Maestro!”, clamoé la multitud. “;Si Dios se lo pide debera
soportar complacido las torturas del mismisimo infierno!”.
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28. “¢Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la
tarea?”.

29. “Debera enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser clavado
en un arbol y quemado, si eso es lo que Dios le ha pedido”, contesté la
muchedumbre.
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30. “¢Y que hariais —pregunto el Maestro a la concurrencia— si Dios os
hablara directamente a la cara y os dijera: ‘OS ORDENO QUE SEAIS
FELICES EN EL MUNDO MIENTRAS VIVAIS’? ;Qué hariais

entonces?”.
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31. La multitud permanecié callada. Y no se oyd una voz, un ruido, entre
las colinas ni en los valles donde estaba congregada.

32.Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: “En el sendero de nuestra
felicidad encontraremos la sabiduria para la que hemos elegido esta
vida. Esto es lo que he aprendido hoy, y opto por dejaros ahora para que
transitéis por vuestro propio camino, como deseais”.
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33. Y marcho entre las multitudes y las dejé, y retorné al mundo
cotidiano de los hombres y las maquinas.
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CONOCI a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro afios
que llevaba volando no habia encontrado a ningun otro piloto que
hiciera lo que yo: dejarse llevar por el viento de un pueblo a otro,
ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres délares por diez minutos de
vuelo.

Pero un dia, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la
carlinga de mi Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y blanco,
bellamente posado sobre el heno esmeralda-limén.

La mia es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplano alli,
lo pensé unos instantes y resolvi que nada perdia con bajar. Reduje
gases, incline el timén de direccién, y el Fleet y yo iniciamos un
descenso lateral. Volvieron los ruidos familiares: el viento en los cables
de las alas y ese apacible y lento poc-poc del viejo motor que hace girar
perezosamente la hélice. Me subi las gafas para vigilar mejor el
aterrizaje. Los tallos de maiz ondulaban abajo, muy cerca, como una
jungla de follaje verde; tuve el vislumbre de una empalizada y luego se
extendio el heno recién cortado hasta donde alcanzaba la vista.
Enderecé la palanca de mando y el timén de direccion: una gracil vuelta
alrededor del campo, el roce del heno contra los neumaticos y después
el familiar y sereno chasquido crepitante del terreno duro debajo de las
ruedas. Despacio, despacio; luego, una rapida descarga de estrépito y
potencia para rodar hasta el otro avion y detenerse a su lado. Reducir
gases, oprimir el interruptor, el suave clac-clac de la hélice, cada vez
mas lento, en medio del silencio implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda
reclinada contra la rueda izquierda de su avion y me miraba
apaciblemente.

También yo lo miré, durante medio minuto, escudrinando el misterio de
su aplomo. Yo no habria tenido la sangre fria precisa para quedarme
tranquilamente sentado, observando como otro avion se posaba en el
mismo campo y se detenia a diez metros de mi. Le saludé con una
inclinacion de cabeza. Sin saber por qué, lo encontré simpéatico.

—Me parecidé que estabas solo —dije, a través de la distancia que nos
separaba.

—T1 también lo parecias.
—No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.

—No. Te esperaba.
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Sonrei al oirle.
—Perdona que te haya hecho esperar.
—No importa.

Me quité el casco y las gafas, sali de la carlinga y bajé al suelo. Pisar la
tierra produce una sensacion agradable cuando se han pasado un par
de horas en el Fleet.

—Espero que no te importe el jamon y queso —dijo—. Jamon y queso y
tal vez una hormiga.

No hubo ni un apretén de manos ni presentacion de ninguna naturaleza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, mas negro que el caucho
del neumatico contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un
halcén, de ésos que me gustan en un amigo y que, sin embargo, me
incomodan mucho en cualquier otro. No sé por qué pensé en él como en
un maestro de karate dispuesto a hacer una demostracion
discretamente violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecia en la tapadera de un termo.

—Pero ¢quién eres? —pregunté—. Hace anos que voy asi y nunca he
visto a otro acrdbata del aire en los campos.

—No sirvo para muchas otras cosas —respondid, bastante complacido
—. Trabajitos mecéanicos, soldaduras, forcejear un poco, desguazar
tractores. Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo lugar tengo
problemas. De modo que preparé el avion y ahora me dedico a la
acrobacia aérea.

—:Qué modelos de tractores?
—Los D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

—iEl D-9! {Tan grande como una casa! Con una primera de doble
traccion. ¢Es cierto que puede derribar una montana?

—Hay mejores sistemas para mover montafias —contestd, con una
sonrisa que tal vez dur6 una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avion,
estudidndolo. Una ilusion Optica... era dificil mirarle de cerca. Era como
si hubiera un halo luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el
fondo hasta reducirlo a un tono plateado, tenue, nebuloso.

—¢:Te ocurre algo? —inquirio.
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—¢:Qué clase de problemas tuviste?

—Bah. Nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos
me gusta ir de un lado a otro. Como a ti.

Di la vuelta a su avion, con el bocadillo en la mano. Era un modelo 1928
0 1929, y no tenia ni un raspon. Las fabricas no producen aviones tan
impecables como el suyo, ahi posado sobre el heno. Por lo menos veinte
capas de butirato aplicado a mano; la pintura estaba estirada como un
espejo sobre las costillas de madera. Debajo del borde de la carlinga lei
la palabra Don, escrita en letras goticas doradas, la matricula adherida
al portamapas decia: D. W. Shimoda . Los instrumentos acababan de
salir del embalaje: eran los originales, de 1928. Palanca de mando y
barra del timén de direccién fabricadas con doble barnizado; palanca
de gases, mando de mezcla y avance de encendido a la izquierda. Ya no
se encuentran avances de encendido ni siquiera en las antigiiedades
mejor restauradas. Ni un raspén, ni un remiendo en el fuselaje, ni una
salpicadura de aceite. Ni siquiera una brizna de paja sobre el suelo de la
carlinga, como si el biplano no hubiera volado nunca y se hubiera
materializado alli mismo después de atravesar medio siglo por un tinel
del tiempo. Senti un extrano escalofrio en la nuca.

—¢Cudnto hace que llevas pasajeros? —le pregunté.
—Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, tendras
mugre y aceite en el avidon y habra una brizna de paja en el suelo de la
carlinga, por mucho que te esmeres para evitarlo. Pero aquel
artefacto... ni aceite sobre el parabrisas, ni manchas de heno volador
aplastado contra los fuertes ataques de las alas y los alerones de la
cola, ni insectos estrellados contra la hélice. Un avién que atraviesa la
atmosfera estival de Illinois no puede estar en semejantes condiciones.
Examiné el Travel Air durante otros cinco minutos. Después volvi al
punto de partida y me senté sobre el heno, debajo del ala, de cara al
piloto. No tenia miedo. El fulano seguia resultandome simpatico, pero
habia algo que no encajaba.

—¢Por qué no me dices la verdad?

—Te la he dicho, Richard —respondié—. Ademads, puedes ver el nombre
pintado en el avion.

—Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un mes
sin que el avidn se le manche de aceite, amigo mio, y de polvo. Sin que
tenga que aplicar un remiendo al fuselaje. Y jpor amor de Dios!, sin que
se le llene el suelo de paja.

Sonrié placidamente.
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—Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrano procedente de otro planeta. Le crei,
pero no encontré la forma de explicar la presencia de su avién,
refulgente, posado en el campo estival.

—Es cierto. Pero algin dia lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi
avion Donald, porque ya no lo necesitaré para volar.

Me miro con interés y arqueo las cejas negras.

—:De veras? Cuéntamelo.

Estaba exultante. jAl fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoria.
—Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no
lo creia posible; por eso no aprendia los principios elementales de la
aerodindamica. Yo quiero creer que en alguna parte existe otro principio:
no necesitamos aviones para volar, ni para atravesar paredes, ni para
llegar a los planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de

ningun tipo de maquinas. Si lo deseamos.

Esbozo una sonrisa a medias, seriamente, y asintié con una sola
inclinacion de cabeza.

—Y piensas que aprenderas lo que deseas recogiendo pasajeros en los
campos, a tres dolares por cabeza.

—El tnico aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi
cuenta. Si en el mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz de
enseflarme mas que mi avion, y que el cielo, acerca de lo que deseo
saber, correria ahora mismo a buscarlo. O a buscarla.

Los 0jos oscuros me escrutaron fijjamente.

—¢Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te
estd guiando?

—Me esta guiando, claro. {Acaso no nos guian a todos? Siempre he
sentido que algo me vigila, como quien dice.

—Y piensas que te conducira hasta el maestro que podréa ayudarte.
—Si el maestro no resulto ser yo, si.

—A lo mejor es asi como sucede —dijo.

Una flamante camioneta avanzo silenciosamente por el camino en

direccién a nosotros, levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo
junto al campo. Se abrio la puerta y bajaron de ella un anciano y una
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nifla de unos diez anos. La atmosfera estaba tan tranquila que el polvo
continuo flotando.

—c¢Llevan pasajeros, verdad? —pregunto el hombre.

Era Donald Shimoda el que habia descubierto el lugar, de modo que
permaneci callado.

—Si, sefior —respondio fogosamente—. ¢Anda hoy con ganas de volar?
—Si subo, ¢hara algunas acrobacias, rizara el rizo conmigo alla arriba?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber si lo reconociamos a pesar
de su jerga de palurdo.

—Si lo desea, lo haré. Si no, no.
—Y supongo que me cobrara una fortuna.

—Tres dblares en metéalico, sefior, por diez minutos de vuelo. O sea
treinta céntimos por minuto. Y lo vale, segun me dice la mayoria de la
gente.

Tuve la extrafia sensacion de sentirme un poco espectador mientras
permanecia ahi sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo
promocionaba su mercancia. Me gusto lo que dijo, siempre en un tono
muy medido. Me habia acostumbrado tanto al sistema que utilizaba yo
para reclutar mis clientes («;jOs garantizo que arriba la temperatura es
diez grados mas baja, amigos! jVenid a donde solo vuelan los pajarosy
los angeles! Todo por sdlo tres ddlares, apenas doce monedas de
veinticinco centavos ...»), que habia olvidado que podia haber otro.

Volar y tener que vender el viaje ademds, entrafiaba una cierta tension.
Estaba acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: si no
consigo pasajeros, no como. Como en aquel momento podia quedarme
sentado, sin que mi almuerzo dependiera del desenlace, aproveché la
oportunidad para relajarme y mirar.

La nifa también se mantenia apartada, observando. Rubia, de ojos
castafios y expresion solemne, estaba alli porque su abuelo estaba. No
queria volar.

En la mayoria de los casos se produce la situacién inversa: nifios avidos
y adultos cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese trabajo
también adquiere un sexto sentido, y comprendi que la nifia no volaria
con nosotros en todo el verano.

—¢Cual de ustedes, caballeros...? —pregunt6 el hombre.

Shimoda se sirvio una taza de agua.
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—Richard le llevara. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.
—No, senor. Estoy listo para partir. ¢ Podremos volar sobre mi granja?

—Desde luego —asenti—. Bastara que sefiale en que direcciéon desea ir,
senor.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga
del Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el
cinturon de seguridad. Después me deslicé en la carlinga posterior y
ajusté mi propio cinturon.

—¢Me echas una mano, Don?

—Si. —Se colocé junto a la hélice, sin soltar la taza con agua—. ¢Qué
quieres?

—Hala despacio. El impulso te la sacara de la mano.

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada
fuerza y por complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre
la hizo girar muy lentamente, como si la conociera de toda la vida. El
muelle de arranque chasqueo, las chispas saltaron en los cilindros y el
viejo motor se puso en marcha, con la mayor espontaneidad. Don volvid
a su avién, se sentd y entablé conversacion con la nifa.

El Fleet levanté vuelo en medio de una fuerte descarga de potencia y de
pajas arremolinadas. Subio treinta metros (si el motor se detiene ahora,
nos asentaremos sobre el maiz), ciento cincuenta metros (ya podemos
volver y posarnos sobre el heno... al oeste tenemos ya la dehesa),
trescientos metros y luego nos enderezamos en medio del viento,
siguiendo el rumbo que marcaba el dedo del hombre, hacia el sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo sobre una granja con
establos del color de carbones incandescentes y una casa marfilena en
medio de un océano de menta. En el fondo, un huerto con maiz tierno,
lechuga y tomates.

El ocupante de la carlinga delantera miré hacia abajo mientras
sobrevoldbamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables del
Fleet.

En la galeria aparecio una mujer, con un delantal blanco sobre el
vestido azul, saludando con la mano. E1 hombre contesto6 el saludo. Mas
tarde comentarian la nitidez con que se habian visto a través del cielo.

Finalmente me miré e hizo una inclinacién de cabeza. Ya era suficiente,
gracias, y que podiamos regresar.
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Describi un vasto circulo alrededor del Ferris, para que la gente se
enterara de que habia una funcién de vuelo, y después tracé una espiral
sobre el campo de heno para ensenar, exactamente, el escenario. En el
momento en que planeaba para aterrizar, sesgandome sobre el maizal,
el Travel Air despego y se dirigio inmediatamente hacia la granja que
nosotros acababamos de dejar atras.

Yo formé parte, hace tiempo, de una cuadrilla de cinco acrobatas del
aire, y por un momento tuve la misma sensacion de actividad febril... un
avion que remontaba el vuelo al tiempo que otro aterrizaba. Tocamos
tierra con un placido impacto ronroneante y rodamos hasta el otro
extremo del campo, junto al camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabrochd su cinturén de seguridad y
le ayudé a bajar. Saco la cartera del interior del mono y conté los
billetes de ddlar, mientras movia la cabeza.

—Ha sido un paseo estupendo, hijo.

—Eso pensamos. Vendemos un buen producto.
—iEl que vende es su amigo!

—:Como dice?

—Lo que he dicho. Su amigo seria capaz de venderle tizones al diablo, si
senor. ¢No piensa lo mismo?

—¢Por qué lo dice?
—Por la nina, claro. {Mi nieta Sarah volando!

Mientras decia esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota de
plata en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con
que lo habria hecho si hubiera notado que en la rama seca del huerto
acabaran de brotar flores y manzanas maduras.

—Desde que nacid, esa criatura huye despavorida de los lugares altos.
Grita, se espanta. Es tan dificil que Sarah trepe a un arbol como que
sacuda un avispero con la mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir
la escalera del desvan, y no lo haria aunque el Diluvio estuviera
inundando el patio. Es un prodigio con las maquinas, no le tiene miedo a
los animales... jpero tiene fobia a las alturas! Y ahi esta, volando.

Me hablé de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en
que los acrébatas del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos afios, y
por Monmouth, pilotando biplanos iguales a los nuestros pero
realizando con ellos toda clase de piruetas.
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Observé como el lejano Travel Air aumentaba de tamaino, picaba sobre
el campo en un angulo mucho mas empinado del que yo habria
intentado con una nina que tenia miedo a las alturas, sobrevolaba el
maiz y la cerca y se posaba en un aterrizaje en tres etapas realmente
espectacular. Donald Shimoda debia tener mucha experiencia como
piloto para tomar tierra asi con un Travel Air.

El avion fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir mas
combustible, y la hélice traqueted apaciblemente hasta inmovilizarse. La
observé con atencion. No habia insectos aplastados contra la superficie.
Ni una sola mosca estrellada contra la gran pala de dos metros
cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturén de
seguridad de la nifa, abri la portezuela de la carlinga delantera para
que saliese y le mostré donde debia pisar para que su pie no atravesara
la tela del ala.

—¢Te ha gustado? —pregunté.
No me prestd atencion.

—iAbuelo, no tengo miedo! {No me he asustado! jLa casa parecia un
juguete y mama hacia sefiales con la mano y Don dijo que yo tenia
miedo porque una vez me habia caido y muerto, pero que ya no debo
temer! Seré piloto, abuelo. jTendré mi propio aviéon y yo misma me
ocuparé del motor y volaré a todas partes y llevaré pasajeros! ¢Podré
hacerlo?

Shimoda sonrio al viejo y se encogié de hombros.

—E]l te ha dicho que serias piloto, ¢verdad, Sarah?

—No, pero lo soy. Ya me apafio con los motores. {Tu lo sabes!

—Bueno, eso lo hablaras con tu madre. Es hora de volver a casa.

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta —él
andando y la nifla corriendo— transformados ambos por lo que habia
sucedido en el campo y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodia se agolpé la gente
que queria ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos tan
rapidamente como pudimos, y a continuacion fui a la estacion de
servicio del pueblo, por gasolina para el Fleet. Después tuvimos algunos

pasajeros, y luego unos cuantos mas; cayo la tarde y seguimos volando
hasta la puesta del sol.
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En alguna parte, un cartel decia 200 habitantes , y cuando oscurecié
tuve la impresion de que a todos, incluso a algunos forasteros, los
habiamos paseado por el aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don que habia sucedido
con Sarah, y qué le habia dicho él: si habia inventado la muerte anterior
de la nina, o si pensaba que era cierta. En alguno de los aterrizajes
estudié detenidamente su avion mientras los pasajeros cambiaban de
asiento. No tenia ni una marca, ni una gota de aceite en ninguna parte.
Aparentemente, volaba esquivando esos mismos insectos que yo tenia
que limpiar de mi parabrisas cada una o dos horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero
resplandor en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maiz
seco en mi cocina portatil de hojalata, y los hube cubierto con trozos de
carbén y hube encendido el fuego, la oscuridad era total y las llamas
arrancaban reflejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros
y de la paja dorada que nos rodeaba.

Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.

—Las opciones son: sopa, cocido o espaguetis —dije—. Pera o
melocotén. ¢Quieres melocotén en almibar?

—Es lo mismo —respondi6 afablemente—. Cualquier cosa o nada.

—Hombre, ¢no tienes apetito? jHa sido una jornada de mucho
movimiento!

—No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el
cocido sea bueno.

Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial Swiss
Air, hice lo mismo con el de espaguetis, y puse ambos recipientes en el
fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero: para mi, era una de las horas mas
placenteras del dia. Saqué los billetes y los conté sin preocuparme
demasiado por estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete ddlares, y
enseguida realicé un calculo mental, operacién ésta que no me resultaba
facil.

—Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro me llevo dos...
jcuarenta y nueve vuelos en una jornada! He pasado la barrera de los
cien délares por dia Don... jel Fleet y yo solos! Tu debes haber sacado
facilmente doscientos... ¢llevas muy a menudo dos pasajeros por vuelo?

—Si, a menudo —asintid. Y agregdo—. Respecto de ese maestro que
andas buscando...
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—No busco ningiin maestro —respondi—. jLo que hago es contar
dinero ! Con esto pudo vivir una semana. {No me importa que la lluvia
me tenga parado una semana integra!

Me mird y sonrio.

—Cuando termines de nadar en dinero —dijo— ¢tendrias la amabilidad
de pasarme mi cocido?
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TROPELES Y HERVIDEROS y multitudes de gente, torrentes de seres
humanos precipitdndose hacia un hombre colocado en el centro del
torbellino. Después, la muchedumbre se convirtié en un océano capaz de
ahogarle, pero él, en lugar de ahogarse, marcho sobre las aguas,
silbando, y desaparecid. El océano de agua se troco en otro de hierba.
Un Travel Air 4000 blanco y dorado bajo para posarse sobre la hierba.
El piloto sali6 de la carlinga y desplegd un cartel de tela con la
inscripcion: VUELE - 3 DOLARES - VUELE.

Eran las tres de la manana cuando me desperté.

Se interrumpio el sueno y lo recordé todo y por alguna razén me senti
feliz. Abri los ojos y la luz de la luna me mostré el enorme Travel Air
posado junto al Fleet. Shimoda estaba sentado sobre sus mantas
enrolladas, en la misma posicion en que le vi la primera vez, con la
espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avion. No es que le
viera claramente. Pero notaba que estaba alli...

—Hola, Richard —dijo parsimoniosamente en la oscuridad—. ¢Te ha
explicado eso lo que esta ocurriendo?

—¢Qué es lo que me tiene que explicar algo? —pregunté, aturdido. Aun
estaba recordando y no atiné a sorprenderme por el hecho de
encontrarle despierto.

—Tu sueno. El hombre y las multitudes y el avion —explico
pacientemente—. Yo avivé tu curiosidad y ahora lo sabes, ¢no? Los
periddicos se ocuparon de mi: Donald Shimoda, a quien empezaban a
llamar el Mesias Mecdanico, el Avatar Norteamericano, el mismo que
desaparecio un dia delante de veinticinco mil atdnitos testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaquel de periddicos de una
aldea de Ohio, porque figuraba en primera plana.

—¢Donald Shimoda?

—A tu servicio —respondido—. Ahora ya lo sabes, de modo que no
tendras que devanarte los sesos preguntandote quién soy. Sigue
durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el suefo.

—¢Puedes hacerlo...? Yo no creia... Cuando te endilgan una tarea como
ésa, la de Mesias, se supone que debes salvar al mundo, ¢no es asi? No
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sabia que el Mesias podia devolver sencillamente las llaves, como has
hecho t, y renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extrano
amigo.

—¢Quieres hacerme el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?

Hurgd en la bolsa de herramientas y me la arrojé. Tal como habia
sucedido esa manana con las otras herramientas, la que acababa de
lanzarme perdi6 velocidad y se detuvo a treinta centimetros de mi,
flotando como si no la afectara la gravitacion, después de hacer un
perezoso giro en el aire. Sin embargo, apenas la toqué, senti su peso en
la mano y volvié a ser una vulgar llave de aviacion de cromo vanadio.
Bueno, no tan vulgar. Una vez se me rompio en la mano una palanca
barata y desde entonces he comprado siempre las mejores herramientas
qgue habia en plaza... y ésta era una Snap-On que, como sabe cualquier
mecanico, no es una llave para usar todos los dias. Por su precio, podria
ser de oro, pero es un placer empunarla y puedes estar seguro de que
nunca se rompera, cualquiera que sea el trabajo para el que la emplees.

—iClaro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quieras, si ya
no tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar si lo deseas. —
Hizo flotar un destornillador Phillips, s6lo para entretenerse—. De modo
gue yo renuncie a mi condicién de Mesias, y si te parece que me pongo
un poco a la defensiva, tal vez sea porque éste es todavia mi estado de
animo. Es mejor que conservar el trabajo y aborrecerlo. Un buen Mesias
no aborrece nada y disfruta de libertad para recorrer todos los caminos
que se le antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todos
somos hijos de Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como ta
quieras llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5
es una buena fuente de energia, pero estas tuercas tienden a aflojarse
cada cien horas de vuelo y es prudente adelantarse a los problemas.
Menos mal: la primera tuerca que apreté con la llave dio un cuarto de
vuelta, y me felicité por haber tenido la sensatez de verificarlas en su
totalidad esa manhana, antes de cargar otros pasajeros.

—Bien, si, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesias era distinto de
los otros, ¢sabes? ¢Acaso Jesus volveria a clavar clavos para ganarse la
vida? Tal vez sea simplemente que suena un poco raro.

Reflexiond, tratando de interpretar mi idea.

—No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara cuando
empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en si mismo al
recibir esa mala noticia, intentd razonar: «Muy bien, soy el hijo de Dios,
pero todos lo somos. Soy el salvador, jpero también lo sois vosotros!
iVosotros podéis ejecutar los prodigios que ejecuto yo! Eso lo entiende
cualquiera que esté en su sano juicio».

30/110



Hacia calor en el carenaje, pero no sentia la sensacion de estar
trabajando. Cuanto mas deseo hacer algo, menos lo defino como
trabajo. Me complacia saber que lo que hacia era evitar que los
cilindros pudieran desprenderse del motor.

—Dime si necesitas otra llave.

—No la necesito —respondi—. Y he progresado tanto, desde el punto de
vista espiritual, que tus triquifiuelas me parecen simples juegos de salén
de un alma moderadamente evolucionada. O tal vez un aprendiz de
hipnotizador.

—iHipnotizador! {Vaya, eres cada vez mas amable! Pero mas vale ser
hipnotizador que Mesias. {Qué trabajo mas tedioso! ¢Por qué no me
daria cuenta de que iba a ser asi?

—Te diste cuenta —contesté sagazmente.
El se limit6 a reir.

—c¢Has pensado alguna vez —continué— que quizas después de todo no
sea tan facil renunciar, Don? ¢{Que a lo mejor no consigues acomodarte
sencillamente a la existencia de un ser humano normal?

Esta vez no rio.

—Tienes razon, si —asintié, y se paso los dedos entre el pelo negro—.
Cuando me quedaba demasiado tiempo en un lugar, mas de un dia o dos,
la gente se daba cuenta de que yo era un ser extrano. Rozas mi solapa y
te curas de un céncer, y antes de que transcurra una semana, ahi estoy,
nuevamente en medio de una multitud. Este avién me mantiene en
movimiento y nadie sabe de donde vengo ni a donde iré a continuacion,
lo cual me cuadra muy bien.

—Tu vida va a ser mas dificil de lo que piensas, Don.

—¢De veras?

—Si, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y
aunque la marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el
mundo te deje en paz.

—No es a mi a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo ensefarle a
algtin otro como se ejecutan: que sea €l el Mesias. No le explicaré que se
trata de un trabajo tedioso. Ademds: « No hay ningin problema que, por

su magnitud, sea ineludible ».

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas del
tercer y cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algunas si.
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—Creo que citas al perrito Snoopy, ¢no es verdad?
—Cito la verdad alli donde la encuentro, gracias.

—iNo puedes evadirte, Don! ;Qué hards si empiezo a venerarte ahora
mismo? ¢Qué haras si me canso de trabajar en el motor y empiezo a
suplicarte que te ocupes de repararlo? Escucha, jte daré hasta el altimo
centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el sol si me ensenas a
flotar en el aire! Si no lo haces, sabré que tengo el deber de empezar a
adorarte, Santo Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limité a sonreirme. Aun no creo que entendiera que no podia
evadirse. ¢ Como podia saberlo yo y él no?

—cDisfrutaste del espectdculo completo, como el que vemos en las
peliculas filmadas en la India? Muchedumbres en las calles, miles de
manos que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con tapices
plateados.

—No. Antes incluso de conseguir el trabajo previ que no podria soportar
eso. De modo que escogi los Estados Unidos y sdélo tuve las
aglomeraciones.

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el tema.

Siguid hablando, sentado en el heno, atravesandome con la mirada
como si yo fuera transparente.

—Queria decirles: Por amor de Dios, si tanto anheldis la libertad y la
dicha, ¢como no os dais cuenta de que nada de eso esta fuera de
vosotros? jDecid que lo tenéis y lo tendréis! jComportaos como si fuera
vuestro y lo sera! ¢Es que acaso es tan dificil, Richard? Pero la mayoria
ni siquiera me escuchaban. Milagros... Asi como la gente acude a las
carreras de coches para presenciar los accidentes, asi también acudia a
mi para presenciar milagros. Al principio te defrauda, y al cabo de
algun tiempo simplemente te aburre. No entiendo como pudieron
soportarlo los otros mesias.

—Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto —
respondi. Ajusté la ultima tuerca y guardé las herramientas—. ;A donde
iremos hoy?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo
un pase con la mano y los insectos que estaban pegados cobraron vida y
se alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesitaba limpieza,
claro estd, y ahora sabia que su motor jamas necesitaria mantenimiento.

—No lo sé —respondio—. No sé¢ a donde vamos.
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—¢Qué significa eso? Tu conoces el pasado y el futuro de todo. {Sabes
exactamente a donde vamos!

Suspiro.
—Si. Pero procuro no pensar en ello.

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me puse a
pensar: Caray, bastara que me quede al lado de este hombre y no tendré
problemas, no me ocurrird nada malo y todo saldra a las mil maravillas.
Pero la forma en que lo dijo —«Procuro no pensar en ello»— me trajo a
la memoria la suerte que habian corrido los otros Mesias enviados a
este mundo. El sentido comtn me ordené enfilar hacia el sur
inmediatamente después del despegue y alejarme de él todo lo que
pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compaiiia,
como yo, y me sentia contento de haberle conocido, de tener
sencillamente un interlocutor que sabia distinguir un alerén de un
estabilizador vertical.

Deberia haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me
quedé con él y volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el
que Don procuraba no pensar.
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-¢DONDE HAS APRENDIDO todas esas cosas Don? Sabes tanto... 0 a lo
mejor yo creo que lo sabes. No. Sabes mucho. ¢Es todo fruto de la
experiencia? ¢No recibiste ningin adiestramiento formal para llegar a
ser Maestro?

—Te dan un libro para que lo leas.
Colgué de los cables un painuelo recién lavado y miré a Don.
—¢Un libro?

—EI] Manual del Salvador, una especie de Biblia para maestros. Por ahi
tengo un ejemplar; si te interesa.

—iSi! ¢Dices que se trata de un libro corriente que te ensena?

Hurgd un poco en el compartimento del Travel Air y sac6 un volumen de
pequeno formato, forrado con un material que parecia gamuza.

Manual del Mesias,

impreso en letra gética antigua.
Recordatorios para el Alma
Evolucionada.

—¢:Qué cuento es ése del Manual del Salvador? Aqui dice Manual del
Mesias.

—Bueno, eso.

Empez6 a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avién, como
si pensase que era hora de proseguir viaje.

Hojeé el libro, que consistia en una coleccién de maximas y parrafos
breves.

Perspectiva:
Utilizala y Olvidala.

Si has abierto esta pagina,
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olvidas que lo que sucede

a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de donde has venido,

a donde vas, y por qué provocaste

el desbarajuste en el que te has metido, para empezar.
Recuerda que tendras una muerte horrible.

Todo depende del buen entrenamiento,

y la disfrutaras mas si no pierdes de vista

todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.
Las formas de vida menos avanzadas

no entenderan generalmente que marches riendo

al patibulo, y te menospreciaran

por loco.

—c:Has leido esto acerca de la pérdida de perspectiva, Don?
—No.

—Dice que tendras una muerte horrible.

—No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en
que resuelvas apanarte.

—¢ T tendras una muerte horrible?

—Lo ignoro. ¢(No te parece que seria un poco absurdo, ahora que he
dejado el oficio? Bastara una discreta y modesta ascensiéon. Lo decidiré
dentro de pocas semanas, cuando termine lo que he venido a hacer.

Le reproche que bromeara, como acostumbraba a hacerlo alguna que

otra vez, y no imagine entonces que lo de las «pocas semanas» fuera en
serio.
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Volvi a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los

conocimientos que necesitaria un maestro.
Aprender

es descubrir

lo que ya sabes.

Actuar es demostrar que

lo sabes.

Ensenar es recordarles a los demas
que saben tanto como ta.

Sois todos aprendices,

ejecutores, maestros.

Tu Gnica obligacion

en cualquier periodo vital

consiste en ser fiel a ti mismo.

Ser fiel a otro ser o a otra cosa

no solo es imposible,

sino que también es el

estigma del falso

mesias.

Los

interrogantes mas sencillos

son los mas profundos.

¢Donde has nacido? ¢Donde esta tu hogar?
¢A donde vas?

¢Qué haces?
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Plantéatelos

de tiempo en tiempo,

y observa como cambian
tus respuestas.

Ensenas mejor

lo que mas necesitas

aprender.

—Te veo muy callado, Richard —comento Shimoda, como deseoso de

entablar conversacion.

—Si —respondi, y continué leyendo. Si éste era un libro escrito
exclusivamente para maestros, no queria soltarlo.

Vive

de manera tal

que nunca te averguences

si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...

aunque

lo que se divulgue

no sea cierto.

Tus amigos

te conoceran mejor

en el primer minuto del encuentro
que

tus relaciones ocasionales

en mil

anos.
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La

mejor forma

de rehuir la responsabilidad

consiste en decir: «Tengo
responsabilidades».

Noté algo extrano en el libro.

—Las paginas no estdn numeradas, Don.

—No —respondié—. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés
buscando.

—iUn libro mégico!

—No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periodico viejo,
si lo lees con suficiente atencién. ¢No has fijado nunca algin problema
en tu mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a mano para
observar lo que te dice?

—No.

—Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucederia si seguia
junto a aquel extrafio individuo. Era divertido estar con él, pero no
podia librarme de la sensacién de que, dentro de no mucho tiempo, le
ocurriria algo nada regocijante, y no queria estar cerca cuando pasara.
Pensando en eso, abri el libro con los ojos cerrados; volvi a abrirlos y
lei.

La criatura estudiosa

que llevas adentro,

el travieso ser espiritual

gue encarna tu auténtica personalidad,

te guia por la vida.

No vuelvas la espalda

a los futuros posibles
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antes de estar seguro de que no tienes

nada que aprender de ellos.

Siempre gozaras de libertad

para cambiar de idea

y elegir otro futuro,

u otro

pasado.

¢Elegir otro pasado? ¢Literal o figuradamente, o qué queria decir...?

—Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé como podria asimilar
estas lecciones.

—Con practica. Un poco de teoria y mucha practica —respondio—.
Necesitaras aproximadamente una semana y media.

—Una semana y media.

—Si. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conoceras.
Convéncete de que eres un maestro y lo seras.

—Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
—Es cierto —asintio—. No lo has dicho.

Pero conservé el manual, y no me pidi6é que se lo devolviera.
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LOS AGRICULTORES del Medio Oeste necesitan buenas tierras para
prosperar. Los aviadores errabundos también. Deben mantenerse
proéximos a sus clientes. Deben encontrar campos situados a cien metros
del pueblo, campos cubiertos de pasto, o de heno, o de avena, o de trigo
segado hasta la altura de la hierba; despejados de vacas inclinadas a
roer la tela del fuselaje; proximos a una carretera; con un portén en la
cerca para permitir el acceso de la gente; alineados de manera que el
avion no tenga que rozar en ningin momento los tejados de las casas;
suficientemente llanos para que el avidon no se descalabre al rodar a 75
kilometros por hora; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin
peligro en los calidos y apacibles dias de verano; todo esto, contando
con la autorizaciéon del propietario para volar por alli durante una
jornada.

Pensé en ello mientras enfildbamos hacia el norte un sabado por la
mafiana, el mesias y yo, viendo como los manchones verdes y dorados
de la tierra desfilaban serenamente trescientos metros mas abajo. El
Travel Air de Donald Shimoda rugia junto a mi a la derecha, y su
pintura espejeante reflejaba los rayos del sol en todas direcciones. Un
estupendo avién, pensé, pero demasiado grande para hacer acrobacias
con mal tiempo. Puede llevar dos pasajeros, pero también pesa el doble
que un Fleet y, en consecuencia, necesita mucho mas espacio para
despegar y volver a posarse. Yo habia tenido un Travel Air, pero
finalmente lo cambié por el Fleet, que puede aterrizar en parcelas mas
pequenas, mucho mas faciles de encontrar en las cercanias de los
pueblos. Con él podia maniobrar en un campo de 170 metros, en tanto
que el Travel Air necesitaba 330 o 340 metros. Si te atas a este
individuo, pensé, te atas a las limitaciones de su avidn.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri que estabamos rebasando
una preciosa pradera aledafa a un pueblo. Una parcela de algo mas de
300 metros dividida en dos. Una de las mitades habia sido vendida sin
duda al municipio y estaba ocupada por un campo de béisbol.

Como sabia que el avion de Shimoda no podia aterrizar alli, incline mi
pequena maravilla voladora sobre el ala izquierda, manteniendo el
morro hacia arriba y el motor parado, y me zambulli hacia el campo
como si realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo mas alla de
la cerca, a la izquierda del campo, y nos detuvimos cuando todavia
sobraba espacio. S6lo habia querido fanfarronear un poco, demostrarle
lo que podia hacer un Fleet bien pilotado.

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme,
pero cuando me disponia a despegar vi que el Travel Air se aproximaba
para tomar tierra. Con la cola baja y el ala derecha levantada, parecia
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un condor majestuoso virando para asentarse sobre el palo de una
escoba.

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca.
Estaba a punto de presenciar una catastrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilometros por hora
para aterrizar, porque se cala y termina convertido en chatarra. Pero
aquel biplano dorado y blanco se detuvo en el aire. Bueno, no quiero
decir que se detuviera literalmente, pero no iba a mas de 45 kildémetros
por hora: {Un avion que se cala a 80, entendedme bien, y que, asi
frenado en el aire, se posd con un suspiro sobre el césped! Utilizo la
mitad, quizd las tres cuartas partes del espacio que yo habia empleado
para asentar el Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mientras él rodaba hasta
donde estaba yo y aparcaba. Cuando desconecté el motor me quedé
mirandole tontamente, hasta que exclamé:

—iHas encontrado un campo estupendo! ¢Cerca del pueblo, eh?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, ya se
acercaban para averiguar que sucedia.

—¢Qué significa eso de «cerca del pueblo»? —grité venciendo el
estrépito de los motores que aun reverberaba en mis oidos.

—Bueno, esta a cien metros de él.

—No, no me refiero a eso. ;QUE ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE? ;En
el Travel Air! ¢Como has conseguido aterrizar aqui?

Me hizo un guifio.

—iMagia!

—No, Don... jte hablo en serio! He visto coémo aterrizabas.

Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y mas que un poco asustado.
—Richard, ¢quieres saber como flotan las llaves en el aire y como se
curan todas las enfermedades y coémo el agua se convierte en vino y
coOmo se camina sobre las olas y coOmo se posa un Travel Air en treinta y
cinco metros de hierba? ¢Quieres conocer la explicacion de todos estos
milagros?

Me senti como si me estuviera enfocando con un rayo laser.

—~Quiero saber cémo has aterrizado aqui...
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—iEscucha! —gritd a través del espacio que nos separaba—. ¢Este
mundo? ¢Y todo lo que hay en élI? jIlusiones Richard! {Todo en él son
ilusiones ! ;Lo entiendes ?

No me hizo guifios, ni me sonrié. Fue como si estuviese subitamente
furioso conmigo por no saberlo yo desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avion. Los chicos
parecian ansiosos por volar.

—Si —fue todo lo que atiné a decir—. Entiendo lo de las ilusiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mi me toco
buscar inmediatamente al duefio del campo y pedirle autorizacién para
utilizar el prado.

Sélo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizé
ese dia el Travel Air: decir que parecia un falso Travel Air. Como si
fuera en realidad un E-2 Cub, o un helicoptero disfrazado de Travel Air.
Por alguna razon, me resultaba mucho mas facil aceptar que una llave
de dos bocas flotara en el aire que mirar impasiblemente como su
biplano levantaba vuelo, jcon pasajeros!, a 45 kildémetros por hora. Una
cosa es creer en la levitacién cuando la ves, y otra muy distinta creer en
los milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con tanta vehemencia.
Ilusiones. Alguien habia dicho eso mismo antes... cuando yo era nifo y
estudiaba magia... jes lo que explican los prestidigitadores! Nos
advierten cuidadosamente: «Mirad, lo que vais a presenciar no es un
milagro, no tiene nada de mdagico. Es un efecto, es la ilusion de la
magia». Entonces sacan un candelabro de una nuez y truecan un
elefante en una raqueta de tenis.

Con un subito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del
Mesias y lo abri. En la pagina sélo habian dos oraciones.

No existe

ningun problema

que no te aporte simultaneamente
un don.

Buscas los problemas

porque necesitas
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sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigé mi
confusion. Segui releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometia ser tan productiva para
nosotros como lo habia sido el campo de heno de Ferris. Pero en Ferris
yo me habia sentido seguro y en cambio aqui flotaba en el aire una
tensién que no me gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en la
vida, eran, para mi, una simple rutina, ensombrecida ademads por aquel
extrano desasosiego. Mi aventura era aquel personaje con el que
volaba... la técnica increible con que remontaba su avion y los
argumentos enigmaticos que me habia dado para explicar lo que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milagro del
vuelo del Travel Air como lo habria estado yo si al mediodia hubiera
oido el repique de una campana del pueblo que llevara muda sesenta
anos... Ignoraban que era imposible que sucediera lo que estaba
sucediendo.

—iGracias por el paseo! —exclamaban.
Y:

—¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¢No trabajan en
ninguna parte?

Y:

—¢Por qué han elegido un pueblo tan pequefio como Troy?

Y:

—iJerry, tu granja no es mas grande que una caja de zapatos!

Tuvimos una tarde muy activa. Acudiéo mucha gente a volar e ibamos a
ganar un montén de dinero. Sin embargo, algo empezo6 a decir, dentro
de mi, que nos fuéramos, que nos fuéramos de aquel lugar. En otras
oportunidades no he hecho caso de esa voz interior, y siempre lo he
lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habia repostado en dos
ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la
estacion de servicio de Skelly con dos bidones de veinte litros de
gasolina, cuando me di cuenta de que el Travel Air no habia llenado su
depdsito ni una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a
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Ferris, y ya hacia siete horas, casi ocho, que pilotaba sin poner a su
avion una sola gota de combustible ni de aceite. Y aunque sabia que era
un hombre bueno, y que no me haria dafno, volvi a asustarme. Si estiras
realmente la gasolina, reduciendo las revoluciones al minimo y
escatimando mucho la mezcla en vuelo, es posible mantener el Travel
Air en funcionamiento durante unas cinco horas. Pero no ocho, con
despegues y aterrizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertia la gasolina en el
depdsito de la seccion intermedia y agregaba un litro de aceite al motor.
Habia una cola de gente esperando turno y él no parecia inclinado a
desilusionarla.

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su
ayuda, subia a la carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y
despreocupado como pude.

—Don, ¢coOmo marchan tus reservas de combustible? ¢ Necesitas
gasolina?

Permaneci parado, junto a la punta del ala, con un bidén de veinte litros,
vacio, en la mano.

Me miro¢ fijamente a los ojos y fruncio el ceno, atdnito, como sile
hubiera preguntado si necesitaba aire para respirar.

—No —respondid, y me senti como un bobo de primaria relegado al
fondo del aula—. No Richard, no necesito gasolina.

Me fastidio. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.

—Muy bien, entonces —le espeté airadamente—. ¢ No quieres uranio?
Rié y se distendié enseguida.

—No, gracias. Llené el deposito el afio pasado.

E inmediatamente se metio en la carlinga y partidé con sus pasajeros,
repitiendo el despegue sobrenatural en camara lenta.

Primeramente desee que la gente se fuera a su casa; después, que
nosotros partiéramos deprisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo
tuviera el sentido comun necesario para salir de alli solo, sin tardanza.
Lo Unico que queria era despegar, encontrar un gran campo vacio lejos
de toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario lo que sucedia,
tratando de descifrar su sentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvio a

aterrizar. Me encaminé hacia su carlinga, azotado por la rafaga de
viento que despedia la hélice del potente motor.
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—Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viaje, bajando lejos de las
ciudades para descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te
veré pronto, ;eh?

No pestaneo.
—Un vuelo mas y te acompanaré. Esa persona esta esperando.
—Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillén de ruedas que habian
bajado por una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado
en el asiento como si se hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de
gravedad, pero habia anunciado su deseo de volar. Habia méas gente
alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en sus coches, otras
esperando fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntdndose cémo
se las ingeniaria Don para pasar al hombre del sillén a la carlinga.

El ni siquiera lo pensé.
—¢Quiere volar?

El hombre del sillén de ruedas forzo una sonrisa torcida y asintié con un
movimiento lateral de cabeza.

—iVamos, hagalo! —dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a
alguien que hubiera estado demasiado tiempo entre bambalinas y a
quien le tocara entrar en escena. Pensando retrospectivamente, si hubo
algo de extrafo en el episodio fue la energia con que hablé Don. Su tono
fue natural, es cierto, pero también imperioso, como si pretendiera que
el hombre se levantase y subiese al avidn, sin excusas. Lo que sucedi6 a
continuacién se desarrollé como si el hombre hubiera estado fingiendo y
hubiese llegado a la ultima escena, después de la cual no habia
justificacion para seguir representando el papel de tullido. Parecié una
operacion ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguio,
como si nunca hubiera existido, y él salt6 del sillon de ruedas, medio
corriendo, sorprendido de si mismo, en direccion al Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oi.
—¢Qué ha hecho? —pregunté—. ;Qué ha hecho conmigo?

—¢Va a volar o no va a volar? —dijo Don—. Son tres dolares. Antes de
que despegue, por favor.

—iEstoy volando! —exclamo.

Shimoda no le ayudoé a subir a la carlinga, como acostumbraba a
hacerlo con otros pasajeros.
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Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circulé un
fugaz murmullo y después se hizo un silencio aténito. Aquel hombre
llevaba once anos inmovil, desde el dia en que su camioén se precipitd
desde un puente.

El individuo salto6 al interior de la carlinga como un nifio que acabara de
echarse encima una sdabana para imitar un par de alas, y se deslizo
hasta el asiento sin dejar de agitar los brazos, como si fueran un juguete
nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don acciond la palanca de gases y
el Travel Air surcé los aires, describié una curva sobre los arboles y se
remontd como un enloquecido.

¢Es posible que en un minuto coexistan la alegria y el terror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estaba pasmada por lo que
solo se podia definir como la curacion milagrosa de alguien que se la
merecia, y al mismo tiempo senti que, cuando los dos bajaran, ocurriria
algo muy poco grato. La multitud estaba apinada, a la expectativa, y las
multitudes apifadas se convierten en turbas, que no presagian nada
bueno. Transcurria el tiempo. Los ojos taladraban el pequefio biplano,
que volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo violento,
presto a estallar.

El Travel Air trazé algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y
luego aparecio flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y
ruidoso. Si Don conservaba un poco de sentido comun, dejaria al
pasajero en el otro extremo del campo, volveria a despegar y
desapareceria. Seguia llegando gente. Otro sillon de ruedas, que una
mujer empujaba velozmente.

Don rodé hacia la muchedumbre, hizo girar el avion para que la hélice
quedara apuntando en direccion contraria y desconectd el motor. La
gente corrid hacia la carlinga y por un instante pensé que arrancaria la
tela del fuselaje para llegar hasta ellos. ¢{Fue un acto de cobardia? Lo
ignoro. Me dirigi a mi avién, accioné la palanca de gases y tiré de la
hélice para poner en marcha el motor. Luego subi a la carlinga, puse el
Fleet en direccion del viento y levanté vuelo. Cuando vi por ultima vez a
Donald Shimoda, estaba sentado sobre el borde de la carlinga, rodeado
por la multitud.

Viré hacia el este, luego hacia el sudeste, y al cabo de un rato descendi
para pasar la noche en el primer campo extenso que encontré, con
arboles y con un arroyo del cual podria beber. Estaba lejos de toda
ciudad.
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HASTA HOY no puedo explicar qué fue lo que se apoderé de mi.
Seguramente, la premonicion de un desastre inminente, que me indujo a
alejarme incluso de aquel hombre extrano y curioso que se llamaba
Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la catastrofe, ni
el Mesias en persona tiene suficiente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera
silenciosa, desnuda bajo la cipula del cielo. El tinico rumor era el de un
arroyuelo, pero para captarlo habia que forzar mucho el oido.
Nuevamente solo. Uno se habitia a la soledad, pero basta interrumpirla
un dia para que haya que volver a empezar el proceso de
acostumbramiento desde el principio.

—Muy bien, no estuve mal durante algin tiempo —dije en voz alta,
dirigiéndome a la pradera—. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que
aprender de ese individuo. Pero las muchedumbres me hartan incluso
cuando estan de buen talante... Y si estdn asustadas y van a crucificar a
alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, jpero no lo soporto!

El discurso me pill6 desprevenido, Shimoda podria haber dicho
exactamente las mismas palabras. ¢ Por qué se quedo alli? Yo habia
tenido la prudencia de partir y no era ni remotamente un mesias.

Ilusiones. ¢Qué entendia él por ilusiones? Eso importaba mas de todo lo
que habia dicho o hecho. Fue categdérico cuando proclamé: «;jTodo en el
mundo son ilusiones! », como si so6lo con su énfasis pudiera grabarme la
idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y yo necesitaba su
gracia, pero aun no sabia lo que significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogata y me preparé una especie de
goulash de sobras con restos de carne, fideos secos y dos salchichas que
llevaba conmigo hacia tres dias y que habrian salido beneficiadas con
un buen hervor. La bolsa de herramientas estaba aplastada contra la
caja de provisiones y saqué instintivamente de su interior la llave de dos
bocas. La miré, la limpié y la utilicé para revolver el goulash .

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura
diversion intenté hacerla flotar en el aire, como lo habia hecho él. Si la
arrojaba hacia arriba y parpadeaba cuando llegaba a su apogeo y
empezaba a bajar, tenia la fugaz sensacién de que flotaba. Pero luego se
desplomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la fantasia se disipaba
rapidamente. (CoOmo hacia él, con esa misma herramienta?

Si todo esto es ilusion, senor Shimoda, entonces, ¢qué es lo real? Y si
esta vida es ilusion, ¢por qué la vivimos? Al final me di por vencido,
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lancé la llave otro par de veces y desisti. Entonces me senti subitamente
contento, repentinamente feliz de estar donde estaba y de saber lo que
sabia, aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni atn de unas
pocas ilusiones.

Cuando estoy solo a veces canto. «Oh, yo y mi viejo PAINT ...» entoné
palmoteando el ala del Fleet con auténtico carifio (recordad que no
habia nadie que pudiera oirme). « Vagaremos por el cielo... brincando
por los campos de heno hasta que uno de los dos afloje ...». YO
componia la musica y la letra a medida que cantaba. «Y no seré yo
quien afloje, Paint... A menos que se te rompa un LARGUERO... y
entonces te ceniré con alambre de enfardar... y seqguiremos volando...
SEGUIREMOS VOLANDO ...».

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque
entonces la rima no es importante. Habia dejado de pensar en los
problemas del mesias: carecia de medios para descifrar quién era o qué
queria decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo que
me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extinguié el fuego, y con €l mi cancién.
—Alli donde estés, Donald Shimoda —dije, desenrollando la manta
debajo del ala— te deseo un vuelo dichoso y que no encuentres
muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo dicho. Te deseo,
querido mesias solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cayé del bolsillo. Lo lei alli donde
se abrid.

El vinculo que une

a tu auténtica familia,

no es de sangre, sino

de respeto y de goce mutuo.

Es raro que los miembros

de una familia

se crien bajo

el mismo techo.

No vi que aplicacion tenian tales palabras en mi caso y me dije una vez
mas que nunca debia permitir que un libro sustituyera a mi propio

entendimiento. Me arrebujé debajo de la manta y luego me senti como si
hubieran apagado una lamparilla: abrigado y Iicido bajo el cielo y bajo
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millones de estrellas que tal vez fueran ilusiones, pero bellisimas, en
verdad.

Cuando desperté amanecia, entre un resplandor rosado y sombras de
oro. No me desvelé la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy
suavemente. Imaginé que era un tallo de heno. La segunda vez supuse
que era un insecto, le di una violenta palmada y casi me rompi la
mano... Una llave de dos bocas es un trozo de hierro muy duro para
darle con toda la fuerza, y me despejé rapidamente. La llave reboté
contra la articulacién del alerdn, se clavo por un momento entre la
hierba y luego se remonté majestuosamente para seguir flotando en el
aire. Después, mientras la observaba, totalmente despejado, fue a
posarse placida sobre la tierra y se quedo quieta. Cuando por fin me
decidi a levantarla, comprobé que era la misma llave de dos bocas que
yo conocia y estimaba, tan pesada como siempre, tan ansiosa como
siempre por encarnizarse con los irritantes tornillos y tuercas.

—iVaya con la maldita...!

Nunca digo «demonios» ni «maldito», lo cual es un resabio de la
personalidad que adquiri en mi infancia. Pero estaba realmente
intrigado y no se me ocurrié ninguna otra exclamaciéon. ¢Qué le sucedia
a mi llave? Donald Shimoda estaba por lo menos a cien kildmetros de
aquel lugar, mas alla del horizonte. Sopesé la herramienta, la examiné,
la balanceé, y me senti como un antropoide prehistérico incapaz de
entender la rueda que gira delante de sus ojos. Tenia que haber una
explicacion sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendi el fuego para
freirme un poco de pan. No tenia prisa por irme. Podia pasar el dia alli,
si me apetecia.

El pan acababa de hincharse en la sartén y habia llegado el momento de
darle la vuelta, cuando oi un ruido en el cielo, por el oeste.

No era posible que el ruido procediera del avion de Shimoda ni que
alguna otra persona me hubiera rastreado precisamente hasta ese
campo, entre tantos otros similares que se multiplican por millones en el
Medio Oeste. Pero supe que se trataba de él y empecé a silbar...
mirando el pan y el cielo y buscando una frase aplomada para saludar
su llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que paso a ras del Fleet, se remonto
bruscamente para describir un viraje espectacular y luego planeo por el
espacio para posarse a 90 kildmetros por hora, la velocidad a que debe
aterrizar un Travel Air. Acercoé su avion al mio y apago el motor. No dije
nada. Agité la mano, pero permaneci mudo. Incluso deje de silbar.

Salié de la carlinga y se aproximo al fuego.

—Hola, Richard.
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—Llegas tarde —respondi—. Casi se me quema el pan.
—Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estafio con la mitad
del pan y un poco de margarina.

—¢Como han ido las cosas?

—Bien —respondi6 con una sonrisa tenue y fugaz—. Sali con vida.
—Dudé que lo lograras.

Permanecio en silencio.

—¢Sabes una cosa? —dijo al fin, contemplando el contenido del plato—.
Esto es realmente espantoso.

—Nadie te obliga a comer mi pan frito —respondi, enfadado—. ¢Porqué
todos lo aborrecen? {NO LE GUSTA A NADIE! ;Qué explicacién tiene
eso, Sublime Maestro?

—Bien —manifestd sonriendo— y ahora hablo en mi condicion de
Dios..., diria que tu crees que es sabroso y en consecuencia, le
encuentras buen sabor. Pruébalo sin pensar vehementemente lo que
piensas y descubriras que recuerda a un... incendio... después de una
inundacion... en un molino harinero. ¢ No te parece? Supongo que le
echaste aposta esta brizna de hierba.

—Disculpa, cayd de mi manga, no sé como. ;Pero no te parece que el
pan basico, en si mismo... no la hierba ni este trocito chamuscado que
veo ahi... el pan basico, no crees que...?

—Horrible —dijo, devolviéndome todo lo que le habia dado, menos un
mordisco—. Prefiero morir de hambre. ;AuUn tienes el melocoton?

—En la caja.

¢Como me habia encontrado? Un avion de ocho metros de envergadura
no es facil de hallar en veintiséis mil kilbmetros cuadrados de praderas,
sobre todo con el sol de frente. Pero me prometi a mi mismo que no se lo
preguntaria. Si deseaba decirmelo, ya me lo diria.

—¢Como me has encontrado? Podia haber aterrizado en cualquier lugar.

Habia abierto la lata de melocotén y cogias las rodajas con un
cuchillo... lo cual no era nada facil.

—Los iguales se atraen. —Mientras escurria una rodaja.
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—:Como dices?
—Es una ley césmica.
—Oh.

Terminé el pan y después fregué la sartén con agua del arroyo. iUn pan
excelente!

—¢No te molestaria explicarmelo? ;Como puedo tener semejanzas con
tu excelsa personalidad? ¢O cuando hablaste de «iguales» te referias a
los aviones?

—Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos —
manifesto.

Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.

—Eh... Don. Con relacién a tu ultimo comentario... (Quieres tener la
gentileza de aclarar a qué te refieres cuando hablas de nosotros lo
hacedores de milagros?

—A juzgar por la posicion de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa
de herramientas diria que esta manana has estado ensayando el viejo
truco de la levitacién. ¢ Me equivoco?

—iYo no he ensayado nada! Me desperté... jla llave me desperto, por si
sola!

—Oh. Por si sola. —Se reia de mi.
—iSi, POR Si SOLA!
—Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me
quedé tan callado como pude. Si queria decir algo, que lo dijera cuando
quisiese.

—Algunos de nosotros comenzamos a aprender estas cosas
subconscientemente. Nuestra mente consciente no las acepta, de modo
que obramos portentos en suenos. —Mir¢ el cielo y las primeras
nubecillas de la jornada—. No seas impaciente, Richard. Todos estamos
en camino de ilustrarnos. Ahora lo captaras muy pronto y antes de
darte cuenta seras un viejo y sabio maestro espiritual.

—¢Por qué dices que sucedera antes de darme cuenta? {No quiero
darme cuenta! jNo quiero saber nada!
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—No quieres saber nada.

—Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué
estoy aqui y a donde iré a continuacion... Quiero saber eso. Cémo volar
sin un avion, si se me antojara.

—Lo lamento.
—¢:Qué lamentas?

—No sucede asi. Si descubres lo que es este mundo, como funciona,
automaticamente empiezas a obrar milagros. O lo que la gente
denominara milagros. Pero, desde luego, nada es milagroso. Cuando
aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser magicos. —Aparto
la mirada del cielo—. T eres como todos los demas, ya lo sabes.
Sencillamente ignoras, atn, que lo sabes.

—No recuerdo —dije—, no recuerdo que me hayas preguntado si yo
queria prender lo que, sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y
las desgracias te buscaran durante toda tu vida. Aparentemente se me
ha borrado de la memoria.

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendi que
contestaria que lo recordaria mas tarde, y que al decirlo estaria en lo
cierto.

Se estird sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de harina
que quedaban en el saco.

—Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podran tocarte a
menos que lo desees. Eres magico, recuerda: haces jPUF!y te vuelves
invisible y atraviesas puertas.

—La muchedumbre te atrap6 en Troy ¢no es cierto?

—¢Acaso dije que no queria que lo hiciera? Yo lo permiti. Me gusto.
Todos nosotros tenemos algo de sensibleria, porque de lo contrario
jamas prosperariamos como Maestros.

—¢Pero acaso no has renunciado? ¢No lei...?

—Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el Unico-y-
Exclusivo-Mesias-de-Todas-las-Horas, y ése es el cargo del que dimiti
indeclinablemente. Pero no puedo olvidar lo que aprendi en el curso de
toda la vida, ¢no crees?

Cerré los ojos y trituré una brizna de paja.

—Escucha, Donald, ¢qué es lo que quieres dar a entender? ¢Por qué no

te franqueas conmigo y explicas lo que ocurre?
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Permanecio un largo rato callado y finalmente respondio:

—Quizas deberias decirmelo td. Dime qué es lo que yo te quiero dar a
entender, y te corregiré si te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.
—Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuanto podia esperar Don
si mi explicacion no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba
suficientemente alto para irradiar calor, y lejos, en un campo que no
alcanzabamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesel,
cultivando maiz en domingo.

—Muy bien, te lo diré —repeti—. En primer lugar; no fue una
coincidencia nuestro encuentro en aquella parcela de Ferris, ¢tengo
razon?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

—Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto
mistico que aparentemente yo he olvidado y tu no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulaban el ronquido lejano del
tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decia fuera ficcion,
escuchaba mis palabras. Estaba confeccionando una historia veridica.

—Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil afios, dia mas, dia
menos. Nos gusta el mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos
el mismo tipo de barbaros, cada uno de nosotros prende con la misma
alegria y mas o menos con la misma rapidez que el otro. Ta tienes mejor
memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que
justifico que dijeras: «Los iguales se atraen». —Cogi otra brizna de paja
—. ¢Qué tal?

—Al principio pensé que seria una larga marcha —comenté—. Sera una
larga marcha, pero pienso que existe una ligera posibilidad de que esta
vez llegues a la meta. Sigue hablando.

—Ademads, no hace falta que siga hablando porque ya sabes qué es lo
que sabe la gente. Pero si no dijera todo esto, no sabrias qué es lo que
creo saber, y si no se cumple esa condicién, no podré aprender nada de
lo que deseo aprender. —Dejé la brizna—. ¢ Qué provecho sacas de esto,
Don? ¢Por qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien esta tan
avanzado como tu, todos esos poderes portentosos no son mas que
ventajas accesorias. No me necesitas, no necesitas absolutamente nada
de este mundo.
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Volvi la cabeza y le miré. Tenia los ojos cerrados.
—¢Como la gasolina del Travel Air?

—Justamente —asenti—. De modo que lo Unico que te queda en el mundo
es el hastio... no tienes margen para las aventuras cuando sabes que
nada de lo que suceda en el mundo te podra afectar. jTu inico problema
es la falta de problemas!

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional.

—En eso te equivocas —respondio—. Explicame por qué abdiqué de mi
funcién... ¢sabes por qué renuncié al trabajo de Mesias?

—Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para que les
reemplazaras en la ejecuciéon de sus milagros.

—Si, la segunda razon, no la primera. La fobia a las muchedumbres es
tu cruz, no la mia. Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo
de multitud que es totalmente indiferente a lo que he venido a decir.
Puedes ir desde Nueva York hasta Londres sobre el océano, puedes
estar sacando eternamente monedas de oro de la nada, y ni siquiera asi
podras despertar su interés, ¢sabes?

Al decir esto su expresion reflejo una inmensa soledad, la mayor que yo
le habia visto manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba
alimentos, ni techo, ni dinero, ni fama. Lo que le mataba era el anhelo
de comunicar lo que sabia, cuando a nadie le importaba en la medida
suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los ojos:

—Bien, tu te lo has buscado —dije—. Si tu felicidad depende de lo que
hagan los demads, supongo que estaras en aprietos.

Irguid la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con
la llave. De pronto pensé que no seria prudente incitarle a enojarse
conmigo. Cuando te alcanza el rayo, te fries enseguida.

Luego volvio a lucir su fugaz sonrisa.
—:Sabes una cosa, Richard? —murmuro lentamente—. jTienes... razon!

Volvié a callar. Casi hipnotizado por lo que yo habia dicho. Sin notarlo,
segui hablandole durante horas acerca de como nos habiamos conocido
y lo que me faltaba aprender, y todas estas ideas hendian mi cabeza
como cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba muy
quieto, sin decir una palabra. Hacia el mediodia completé mi versiéon del
universo y de todo lo que residia en él...
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—... y me siento como si apenas hubiera empezado Don. Hay tantas
cosas que decir. ¢Como sé todo esto? ;Cual es la explicacion?

No respondio.

—Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé.
¢Como puedo decir todas estas cosas ahora, cuando jamas lo intenté
antes? ;Qué me ha sucedido?

Silencio.

—¢:Don? Ya puedes hablar.

No pronuncid una palabra. Yo le habia descrito el panorama de la vida,
y mi mesias, que parecia haber encontrado en esa sentencia fortuita

acerca de la felicidad todo lo que necesitaba saber, se habia quedado
profundamente dormido.
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MIERCOLES por la mafiana, son las seis, no estoy despierto y jBUM!,
se produce ese estruendo colosal, repentino y violento como el de una
sinfonia tunante: sibitos coros de mil voces, palabras en latin, violines y
timbales y trompetas con suficiente potencia para hacer trizas un
cristal. El suelo se estremecio, el Fleet se bamboled sobre las ruedasy
yo sali de debajo del ala como un gato que ha recibido una descarga de
400 voltios, con los pelos erizados cual signos de exclamacion.

El cielo estaba tenido por un amanecer de fuego helado, las nubes
palpitaban con colores delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluia
todo.

—iBASTA! {BASTA! {BASTA! ;PAREN LA MUSICA, PARENLA !
Shimoda grité con tanto brio y furia que le oi por encima del estrépito, y
el ruido ceso inmediatamente mientras los ecos se alejaban rodando y
rodando y rodando. Luego se troco en un dulce cantico sagrado, placido
como la brisa; Beethoven en suefos.

Don no se dejo impresionar.

—iHE DICHO BASTA!

La musica ceso.

—Uf! —suspird.

Me limite a mirarle.

—Hay un lugar y una hora para cada cosa, ¢no crees? —pregunto.
—Vaya una hora y un lugar, vaya...

—Un poco de musica celestial esta bien, en la intimidad de tu propia
mente y tal vez en ocasiones especiales, pero ¢a primera hora de la

mafana, y con tanta potencia? ¢Qué haces?

—¢:Qué hago yo ? Don, estaba durmiendo profundamente... ;por qué me
preguntas qué hago?

Sacudié la cabeza, se encogié de hombros, impotente, resolld, y volvio a
meterse en el saco de dormir, debajo del ala.
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El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde habia caido. Lo
volvi cuidadosamente y lei.

Justifica

tus limitaciones
y ciertamente
las tendras.

Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.
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COMPLETAMOS EL DIA en Hammond, Wisconsin, llevando a unos
cuantos pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el
regreso.

—Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que ta
quieras que sea. Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez e
podido entender por qué estamos aqui, para empezar. Hiblame un poco
de eso.

Pasamos frente a la ferreteria (cerrada) y al cine (abierto: La jauria
humana) y en lugar de responder se detuvo y dio media vuelta en la
acera.

—¢Tienes un poco de dinero, no?
—Mucho, ¢por qué?
—Vamos a ver la pelicula —dijo—. ¢Invitas?

—No se, Don. Entra td. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos
demasiado tiempo solos.

¢Qué era lo que hacia que una pelicula fuera subitamente tan
importante?

—A los aviones no les sucedera nada. Vamos al cine.
—Ya ha empezado la pelicula.
—Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo segui al interior de la sala y nos
sentamos en una de las ultimas filas. Debia de haber unas cincuenta
personas en la penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entrado y me dejé atrapar
por la trama, que de todos modos siempre me a parecido propia de un
clasico del cine. Debia ser la tercera vez que la veia. Dentro de la sala,
el tiempo se enrosco y se estiré como siempre lo hace en una buena
pelicula, y durante un rato presté atencion a los detalles técnicos: cdmo
estaba montada cada escena y como enlazaba con la siguiente, por qué
cada una de ellas aparecia en un momento determinado y no mas tarde.
Traté de enfocar la pelicula desde ese angulo, pero la historia me
envolvié y me olvidé de mi intencidn.
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Cerca del final, Shimoda me toco el hombro. Me incliné hacia él,
mirando la pantalla, deseando que dejara para mas tarde lo que me
queria decir.

—¢Richard?

—Si.

—¢:Por qué estds aqui?

—Es una buena pelicula, Don. Shhh.

Los protagonistas dialogaban.

—¢Por qué es buena? —pregunto.

—Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.

—Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.

Me irrité.

—Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como
quieras. Pero déjame ver la pelicula. ¢{De acuerdo?

Susurré apasionada, dramaticamente:

—Richard, ¢por qué estas aqui?

—iEscucha, estoy aqui porque ti me pediste que entrara!

Me volvi y traté de ver el final.

—Nadie te obligo a entrar, podias haber dicho no, gracias.

—ME GUSTA LA PELICULA... —Un hombre sentado en la fila de delante
se volvio para mirarme brevemente—. Me gusta, Don. ¢Hay algo malo
en eso?

—Absolutamente nada —respondio, y no agrego una palabra hasta que
termino la sesion y nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda
donde vendian tractores usados y después, por la oscuridad hacia el
campo y los aviones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrana conducta en el cine.

—¢Lo haces todo por alguna razén? —le pregunté.

—A veces.
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—¢Por qué la pelicula? ¢Por qué quisiste ver subitamente ésa?
—¢Hiciste una pregunta?
—Si. ¢Tienes una respuesta?

—Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una
pregunta. La pelicula fue la contestacion.

Se estaba burlando de mi.
—¢Cual fue mi pregunta?
Hubo un largo y penosos silencio.

—Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos mas
brillantes has logrado descifrar por qué estamos aqui.

Lo recordé.

—Y la pelicula fue la respuesta.

—Si.

—Ah.

—No lo entiendes —dijo.

—No.

—Era una buena pelicula —explico—. Pero la mejor pelicula del mundo
sigue siendo una ilusion, ¢no? Las peliculas ni siquiera se mueven: sélo
parecen hacerlo. La luz cambiante parece moverse sobre una pantalla
plana montada en la oscuridad.

—Bien, si. —Empezaba a entender.

—Las otras personas, todas las que se encuentran en cualquier lugar
donde vas a ver una pelicula, ¢por qué estan alli, cuando sélo se trata de
ilusiones?

—Bueno, para entretenerse —dije.

—La diversion. Eso es. Primera razon.

—Podria ser para educarse.

—Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razén.
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—Fantasia, evasion.

—Eso también es diversion. La primera.

—Razones técnicas. Para ver como esta filmada la pelicula.
—Aprendizaje, la segunda.

—Para matar el aburrimiento.

—Evasion. Ya lo has dicho.

—Por un motivo social. Para estar con amigos —dije.

—Razoén para ir al cine, pero no para ver la pelicula. De todos modos, es
una diversion. Primera razon.

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se me
ocurrian. La gente va a ver peliculas para divertirse, o para aprender, o
para ambas cosas a la vez.

—Y una pelicula es como una vida, Don. ¢Es eso?

—Si.

—¢Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pelicula de
horror?

—La gente no va a ver las peliculas de horror soélo para divertirse. Al
entrar al cine ya saben que es una pelicula de horror —manifesto.

—Pero ¢por qué?

—¢Te gustan las peliculas de horror?

—No.

—¢Has visto alguna?

—No.

—¢Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver
monstruosidades, o problemas melodramaticos que otros individuos
juzgan necios y aburridos...? —dejé flotando la pregunta para que yo la

contestara.

—Si.
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—T1 no estas obligado a ver las peliculas que les gustan a esas
personas, ni ellas a ver las que te gustan a ti. Eso es lo que llamamos
«libertad».

—¢Pero por qué alguien podria tener interés en horrorizarse? ;O en
aburrirse?

—Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas, a
su vez, horrorizan a los demads, o porque les gusta la emocién del
panico, o porque suponen que las peliculas tienen que ser aburridas.
cPuedes creer que muchas personas disfrutan, por razones que ellas
juzgan muy sensatas, al imaginar que estan indefensas en sus propias
peliculas? No, no puedes creerlo.

—No, no puedo —respondi.

—Mientas no entiendas eso, te preguntaras por qué algunos individuos
son desdichados. Son desdichados porque han elegido serlo, iy eso esta
muy bien, Richard!

—Hum.

—Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del
Universo. No podemos morir, no podemos herirnos, asi como no es
posible herir las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. Pero podemos
creer que estamos heridos, y creerlo con todos los detalles torturantes
que nos plazcan. Podemos convencernos de que somos victimas,
muertos y ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte.

—¢En muchas vidas? —pregunté.
—¢Cuantas peliculas has visto?
—Oh.

—Peliculas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas;
todo lo que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusién —dijo—.
Pero durante un rato podemos aprender mucho y divertirnos mucho con
nuestras ilusiones, ¢no es cierto?

—c¢Hasta que extremo llevas esta metafora del cine, Don?

—c¢Hasta que extremo quieres llevarla? La pelicula de esta noche la has
visto en parte porque yo queria verla. Muchos seres eligen una vida
integra porque les gusta compartir las cosas. Los actores de la pelicula
de esta noche han trabajado juntos en otras. «Antes» o «después»... €so
depende de la que hayas visto en primer término; o puedes verlos al
mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas
peliculas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la realidad del
espacio y en la realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos,
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pero quien no esté dispuesto a pagar ese precio no podra aparecer en
este planeta, ni en ningun otro sistema espacio-tiempo.

—¢:Hay seres que no tiene absolutamente ninguna vida en el espacio-
tiempo?

—¢Hay seres que no van nunca al cine?

—Entiendo. ¢ Aprenden por otras vias?

—Has dado en el clavo —asintio, satisfecho conmigo—. El espacio-
tiempo es una escuela bastante primitiva. Pero muchas personas
conservan la ilusion aunque sea aburrida, y no quieren que las luces se
enciendan temprano.

—¢Quién escribe el guion de estas peliculas, Don?

—¢No experimentas una sensacion extrafia cuando piensas en lo mucho
que sabriamos si nos interrogaramos a nosotros mismos en lugar de
hacer preguntas a terceros? ¢Quién escribe estos guiones, Richard?
—Nosotros —contesté.

—¢Quienes actuan?

—Nosotros.

—¢Quién es el camara, el operador, el administrador de sala, la
taquillera y el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? ;Quién
disfruta de libertad para irse en la mitad del espectaculo, en cualquier
momento, para cambiar el argumento cuando se le ocurre, para ver la
misma pelicula una y otra vez?

—Déjame adivinar —dije—. ¢{Cualquiera que lo desee?

—¢Esa libertad te parece suficiente?

—¢Y por eso es tan popular el cine? ¢Porque sabemos instintivamente
que las peliculas son un reflejo de nuestra propia vida?

—Quizas si... quizas no. ¢No importa mucho, verdad? ;Qué es el
proyector?

—La mente —dije—. No. La imaginacion. Es nuestra imaginacion, digas
lo que digas.

—:Qué es la pelicula? —inquirio.

—Lo ignoro.
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—c:Lo que entra en nuestra imaginacion con nuestro consentimiento?
—Tal vez, Don.

—Puedes coger un carrete de pelicula en tus manos —dijo— y esta todo
concluido y completo: el comienzo, la mitad y el final estan todos alli en
el mismo segundo, en la misma millonésima de segundo. La pelicula
existe independientemente del tiempo que registra, y si la conoces,
generalmente sabes que es lo que va a suceder antes de entrar al cine:
lucha y emociones, ganadores y perdedores, amor, catastrofes... sabes
que lo encontraras todo. Pero para que esto te capte y te arrastre, para
disfrutarlo al maximo, debes introducirlo en un proyector y dejar que
corra frente al objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier
ilusidon necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te
instalas en la butaca y olvidas lo que sucede fuera y la pelicula empieza
para ti.

—¢Y nadie sufre realmente? ¢La sangre no es mas que salsa de tomate?

—No, es sangre auténtica —dijo—. Pero influye tan poco sobre nuestra
vida real que daria igual si fuera salsa de tomate.

—¢Y la realidad?

—La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le
importa qué papel representa su hijo cuando juega: un dias es el villano,
al dia siguiente es el héroe. Lo que Es ni siquiera tiene noticia de
nuestras ilusiones y nuestros juegos. Solo se conoce a Si mismo, y nos
conoce a nosotros a su imagen y semejanza, perfectos y completos.
—No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...
—Mira el cielo —dijo, y fue un cambio tan subito de tema que miré hacia
arriba. Habia algunos cirros fragmentados, muy altos, y los primeros
rayos de luna plateaban los bordes.

—Una noche preciosa —comenté.

—¢Es perfecta?

—Bien, siempre es perfecta, Don.

—¢Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambie
cada segundo?

—Caray, que listo soy. {Si!
—Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemente —

agreg6—. Si la perfeccion es el estancamiento, jel cielo es una marisma!
Y lo que Es no estd aficionado a las marismas.
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—No es aficionado a las marismas —le corregi, distraidamente—.
Perfecto, y constantemente cambiante. Si. Me has convencido.

—Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronologia.
Me volvi hacia el mientras caminabamos.
—¢No te hartas de permanecer siempre en esta Unica dimension?

—Oh, ¢;de modo que permanezco en esta Unica dimensién? —dijo—.
¢Permaneces tu?

—¢Por qué todo lo que digo esta errado?

—¢Estd errado todo lo que dices? —pregunté.

—Creo que me he equivocado de ramo.

—¢Piensas que tal vez deberias dedicarte a la venta de fincas?

—De fincas o de seguros.

—Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas.

—Ya. Lo lamento —dije—. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me
conformo con convertirme en un buen y viegjo Maestro del Mundo de la
Ilusion. ¢Crees que quiza me bastara otra semana?

—Bueno, Richard, jespero que no tardes tanto !

Le miré concienzudamente, pero no sonreia.
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LOS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. Volabamos
como siempre, pero yo habia dejado de calcular la duracién del verano
por los nombres de los pueblos o por el dinero que gandbamos.
Empecé a medir su duracion por las cosas que aprendia, las
conversaciones que entabldbamos cuando termindbamos de volar, y los

milagros que se producian una que otra vez en el trayecto, hasta que
por fin lleg6é el momento en que comprendi que no eran milagros.

Imaginad

el Universo bello

y justo y

perfecto

—me dijo en una oportunidad el manual.
Convenceos luego

de esto:

Lo que Es

lo ha imaginado

bastante mejor que

vosotros.
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LA TARDE era tranquila... A veces, un pasajero aislado. En el interin,
practicaba la vaporizacién de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre las
cosas faciles. Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba
reducido nuevamente a la condicion de aprendiz mientras miraba
fijamente los cimulos que eran mi objetivo. Por esta vez necesitaba mas
instruccién que practica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi
avion, fingiendo que dormia. Le toqué suavemente el brazo con el piey
abrio los ojos.

—No puedo hacerlo —dije.

—Si, puedes —respondio, y cerré nuevamente los 0jos.

—iLo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que va a
suceder algo, la nube reacciona y se hincha mas que antes.

Suspird y se sento.
—Eligeme una nube, que sea facil por favor.

Escogi las mas abultada y amenazante del cielo, de mil metros de
espesor, que vomitaba una humareda blanca del infierno.

—La que esta sobre el silo, alli —dije—. La que ahora se esta
oscureciendo.

Me mirdé en silencio.

—¢Por qué me odias?

—Te lo pido porque te aprecio, Don —respondi, sonriendo—. Necesitas
algo que te ponga a prueba. Pero si prefieres que elija una mas
pequena...

Volvié a suspirar y giré nuevamente hacia el cielo.

—Lo intentaré. ¢Cudl has dicho?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millén de toneladas de

lluvia, habia desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico
agujero de cielo azul.
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—iCaramba! —murmuré por lo bajo.

—Ha sido un trabajo interesante —comento—. No, aunque me gustaria
aceptar tus halagos, debo confesarte, con absoluta sinceridad, que es
facil —sefial6 un pequefio vellon de nube que flotaba sobre nuestras
cabezas—. Esa, te toca el turno. ¢Listo? Adelante.

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé
evaporada, imaginé un espacio vacio alli donde se encontraba, le
proyecté visiones de rayos caldricos, le pedi que reapareciera en algin
otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un minuto, en cinco, en
siete, termind de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la mia se
esfumo.

—¢No eres muy rapido, verdad? —comento.

—Es la primera vez que lo hago, jno soy mas que un principiante! Entro
en colision con lo imposible... bueno... con lo improbable, y lo tnico que
se te ocurre decir es que no soy muy rapido. jHa sido una proeza y ta lo
sabes!

—Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desaparecié para
complacerte.

—iApegado! La he maltratado con todo lo que tenia a mi alcance:
centellas, rayos laser, un aspirador de cien metros de altura...

—Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente
una nube de tu vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas,
sencillamente, y la borras de tu pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora

por qué se desplaza

en una determinada direccidn, y a una

velocidad especifica,

dictaminaba el manual,

Siente un impulso... ése es

el rumbo del momento.

Pero el cielo conoce

las razones y las configuraciones
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que hay detras de todas las nubes,

y ti también las conoceras

cuando te eleves a la altura indispensable
para ver mas alla de

los horizontes.
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Nunca

te conceden un deseo

sin concederte también la facultad

de convertirlo en realidad.

Sin embargo,

es posible que te cueste

trabajo.

HABIAMOS ATERRIZADO en una vasta dehesa préxima a un estanque
de mas de una hectdrea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo
nucleo habitado, mas o menos en el limite entre Illinois e Indiana. No
teniamos pasajeros y pensé que era nuestro dia festivo.

—Escucha —dijo—. No, no escuches. Limitate a quedarte callado y
mirar. Lo que vas a presenciar no es un milagro. Lee tu texto de fisica
atdmica... un nifio puede caminar sobre el agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba alli,
dio media vuelta y se alejo unos metros de la orilla, caminando por la
superficie del estanque. La capa de agua parecia un espejismo estival
sobre un lago de piedra. Don descansaba firmemente sobre la
superficie, ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas.

—Ven aqui —dijo—. Hazlo.

Lo vi con mis propios 0jos. Obviamente era posible, porque Don estaba
alli, de modo que me acerqué para reunirme con él. Me senti como si
caminara sobre un diafano linéleo azul, y rei.

—¢Qué haces conmigo, Donald?

—Me limito a ensenarte lo que todos aprenden, tarde o temprano —
respondié— y ahora te das mana.

—Pero estoy...

—Escucha. El agua puede ser sélida... —Pisé con fuerza y hubo un ruido
como el que hace el cuero al chocar con la piedra—. O no —repiti6 la
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accion y el agua nos salpicé a ambos—. ¢Has comprendido? Haz la
prueba.

—iQué de prisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un
minuto que pensé que marchar sobre el agua es posible, es natural, es...
bien, ¢y qué? Pero si ahora el agua es sélida, ;como podemos beberla?

—Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es sélida, y no
es liquida. TU y yo resolvemos qué es lo que sera para nosotros. Si
quieres que el agua sea liquida, piénsala liquida, compértate como si
fuera liquida, bébela. Si quieres que sea aire, comportate como si fuera
aire, respirala. Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la presencia de un alma
sublime. Quiza semejantes portentos pudieran realizarse en un radio de
veinte metros a la redonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi las manos en el estanque.
Liquido. Después me eché e introduje la cara en su manto azul y respiré,
confiado. Me produjo la sensacién del oxigeno licuado, tibio. Sin ahogos
ni jadeos.

Me senté y miré a Don, confiando en que él supiera lo que cruzaba por
mi cabeza.

—Habla —djjo.
—¢Por qué debo hablar?
—Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

—Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ¢por qué no
podemos hacer lo mismo con la tierra?

—Si. Claro. Veras...

Marcho hasta la rivera con tanta facilidad como si anduviera sobre un
lago pintado. Pero cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba
de la orilla, empezo6 a hundirse, y después de dar unos pasos quedoé
sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue como si el estanque se
hubiera convertido sibitamente en una isla y la tierra se hubiera
trocado en mar.

Nadé un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras gotas de
arcilla, y luego floto hasta la superficie, se levanté y anduvo sobre ella.
iSubitamente resultdé milagroso ver a un hombre andando sobre la
tierra !

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazafia. El hizo una reverencia
y aplaudié la mia.
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Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era liquida y la
toqué con la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron
ondas circulares. ¢Qué profundidad tiene el suelo?, estuve a punto de
preguntar en voz alta. Sera tan profundo como yo imagine que sea.
Medio metro, pensé, tendrd medio metro de profundidad y lo vadearé.

Avance confiadamente por la playa y me hundi hasta que la tierra se
cerr6 sobre mi cabeza. La zambullida fue instantanea. Abajo reinaba
una oscuridad alarmante y luché por salir a flote, conteniendo el aliento,
braceando en busca de un poco de agua solida del borde del estanque,
para tomar apoyo alli.

Don se rid sentado en la hierba.

—¢Sabes que eres un alumno sensacional?

—iNo soy ningtin alumno! jSdcame de aqui!

—Sacate solo.

Dejé de forcejear. Es sdlida y puedo trepar fuera de ella. Es sélida... y
trepé fuera, cubierto por terrones y costras de tierra negra.

—iHombre, cémo te has puesto!

Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una mancha ni una mota de
polvo.

—ijAaah! —Me sacudi la tierra del pelo, la saqué de mis oidos.
Finalmente deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua
liquida y me limpié a la manera tradicional, himeda—. Sé que existe un
mejor sistema que éste para lavarse.

—Si, un sistema mas rapido.

—No me lo expliques. Quédate ahi y riete y deja que lo descubra por mis
propios medios.

—De acuerdo.

Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y colgué
las prendas mojadas de los cables del avion, para que se secaran.

—Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es facil olvidar
nuestros destellos de sabiduria, pensar que han sido suenos o viejos
milagros, pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es un sueho.

—E]l mundo es un sueto, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. Las
nubes. El cielo.
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—No. La imagen es un sueno, la belleza es real. ;Comprendes la

diferencia?

Asenti con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Mas tarde,

eché una mirada furtiva al manual.

El mundo

es tu cuaderno de gjercicios,

en cuyas paginas realizas

tus sumas.

No es la realidad,

aunque puedes expresar la realidad
en él si lo deseas.

También eres libre

de escribir tonterias o embustes,

o de arrancar las

paginas.
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El

pecado original
consiste en limitar
el Ser.

No lo cometas.

ERA UNA placida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las aceras
por las que saliamos del pueblo estaban humedas.

—¢Puedes andar por las paredes, no, Don?
—No.

—Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta sé que
es afirmativa, supongo que no te gustan los términos en que la hice.

—¢:Somos observadores, eh? —dijo.

—c:Donde esta el problema? ¢En el andar o en las paredes ?

—Si, y peor atun. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo
limitado y que me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de
humor para aceptar tus suposiciones acerca de mi.

Frunci el entrecejo. Don sabia que era lo que yo preguntaba. ¢ Por qué
no se contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara

a continuacion como se las apanaba?

—Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precisiéon —
explicé afablemente.

—Ya. Si lo deseas ¢puedes producir la impresion de que eres capaz de
pasar a través de las paredes? ¢Asi estd mejor enunciada la pregunta?

—Si. Mejor. Pero si quieres ser preciso...
—No me lo digas. Sé como expresar lo que pienso. He aqui mi pregunta.

¢Como es que puedes desplazar la ilusion de un sentido limitado de
identidad, que en esta concepcion de un continuum espacio-tiempo se
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define como tu «cuerpo», a través de la ilusion de restriccién material
que recibe el nombre de «pared»?

—iExcelente! —exclamo—. Cuando formulas la pregunta correctamente
se contesta sola, ¢no es cierto?

—No, la pregunta no se ha contestado sola, ¢cémo haces para atravesar
las paredes?

—jRICHARD! Casi lo habia conseguido y ahora lo has echado todo a
perder. No puedo atravesar las paredes... cuando tu dices que supones
cosas que yo no supongo en absoluto, y si las supongo, la respuesta es:
«No puedo».

—Pero es tan dificil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ¢No sabes
que es lo que quiero decir?

—¢:De modo que porque algo es dificil renuncias a hacerlo? Al principio
era dificil andar, pero practicaste y ahora consigues que parezca facil.

Suspiré.

—Si. Estd bien. Olvida la pregunta.

—La olvidaré. Ahora te pregunto yo: ¢podras olvidarla ta?

Me mird como si no tuviera en el mundo nada de lo que preocuparse.

—De modo que dices que el cuerpo es ilusién y la pared es ilusion, pero
la identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.

—No lo digo yo. Lo dices tu.

—Pero es cierto.

—Desde luego —asintio—. ¢Cémo lo haces?

—Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y esta hecho.
—Caray, parece facil.

—Es como andar. Te preguntas como alguna vez puede haberte
resultado dificil aprender.

—Don, ahora no me resulta dificil atravesar las paredes. Es imposible.

—¢Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las
cosas dificiles te resultaran subitamente mas faciles?

—Perdona. Es posible y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.
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—Anda sobre el agua, sefiores, y esta desalentado porque no atraviesa
las paredes.

—Pero eso fue facil, y esto...

—]Justifica tus limitaciones y te quedaras con ellas —entoné—. ;Acaso
hace una semana no nadaste en la propia tierra?

—Lo hice.

—:Y acaso la pared es algo mas que la tierra en posicion vertical?
¢Tanto te importa la direcciéon en que se desarrolla la ilusién? ¢Las
ilusiones horizontales son vulnerables, pero las verticales no?

—Creo que te entiendo, Don.

Me mird y sonrio.

—Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.

El altimo edificio del pueblo era una barraca para forraje y granos, una
gran construccion de ladrillos anaranjados. Fue como si él hubiera
resulto volver a los aviones por un camino distinto, internandose por el
atajo de un callejon secreto. El atajo pasaba a través de la pared de
ladrillo. Don gir6é bruscamente hacia la derecha, se introdujo en el muro
y desaparecio.

Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente, junto con él,
también podria haber pasado. Pero lo que hice fue quedarme parado en
la acera y mirar el lugar donde él habia estado. Cuando estiré la mano y
toqué el ladrillo, comprobé que era solido.

—Algun dia Donald —dije—. Algun dia...

Recorri solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

—Donald —dije, cuando llegue al campo—. Me he convencido de que
sencillamente no vives en este mundo.

Me miro sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba aprendiendo
a verter gasolina en el depésito.

—Claro que no. ¢Puedes citar a alguien que si viva?
—¢Como me preguntas ta eso? {YO! ;Yo vivo en este mundo!

—Excelente —respondid, como si merced a un estudio realizado por mi
propia cuenta hubiera revelado un misterio oculto—. Recuérdame que
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hoy te pague la comida... Me asombra la forma en que nunca cesas de
aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia en ellas sarcasmo ni
ironia. Realmente lo pensaba.

—¢Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y
aproximadamente cuatro mil millones de personas. Eres tu quien...

—iDios mio, Richard! jHablas en serio! Anula esa comida. Nada de
hamburguesas, ni de... jabsolutamente nada! Y yo que pensaba que
habias llegado a un nivel superior de conocimiento... —se interrumpié y
me mird desde arriba con colérica compasién—. Estas seguro de eso.
¢Vives en el mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa?
Entonces, la nueva disposicién de la Comision de Valores y Bolsa, que
obliga a examinar todas las carteras de valores en las que el accionista
a perdido mas del cincuenta por ciento de su inversién, habra
trastornado y cambiado tu vida, ¢no? ¢Vives en el mismo mundo que un
campeon de ajedrez? ¢Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio,
cuando esta semana se celebra en Nueva York el torneo abierto, y
cuando Petrosian, Fischer y Browne se enfrentaran en Manhattan con
un premio de medio millon de délares? T, con tu biplano Fleet modelo
1929 posado en una granja, tienes una orden de prioridades encabezado
por la autorizacion de los propietarios para aterrizar, por los pasajeros
interesados en realizar vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de
los motores de aviacion Kinner, y por un miedo mortal a las tormentas
de granizo... ;Cuantas personas supones que viven en tu mundo? ¢Dices
que cuatro mil millones? ¢Me dices, ahi parado en el suelo, que cuatro
mil millones de personas no viven en cuatro mil millones de mundos
independientes? ¢ Pretendes hacerme creer semejante patrana?

Habl6 tan deprisa que quedd resollando.

—Casi habia empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el
queso derretido...

—Lo siento, habria sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado,
pasado. Es mejor olvidarlo.

Aunque fue la ultima vez que lo acusé de no vivir en este mundo, tardé

mucho en comprender las palabras que lei en la pagina por la que se
abrié el libro:

Si
haces la experiencia

de ser ficticio durante
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un tiempo, comprenderas que

a veces los personajes de ficcion
son mas auténticos que

los individuos de carne y hueso

y de corazon palpitante.
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Tu conciencia

es la medida de la honradez

de tu egoismo.

Escuchala

atentamente.

-SOMOS TODOS LIBRES de hacer lo que queramos —dijo aquella
noche—. ¢No te parece esto absolutamente simple y limpio y diafano?
¢No es una manera estupenda de gobernar un universo?

—Casi. Has olvidado un detalle muy importante —respondi.

—¢De veras?

—Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no
perjudiquemos a los demas —argumenté—. Sé que eso es lo que te

proponias decir, pero deberias decir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rdpidamente a
Don.

—c:Has oido?

—Si. Parece que hay alguien... —Se puso en pie y se dirigio hacia las
sombras. De pronto ri¢ y pronuncié un nombre que no alcancé a
entender—. Esta bien —le oi decir—. No, sera un placer recibirle... No
hay motivos para que se quede lejos... venga, es bienvenido, se lo
aseguro...

La voz que respondid tenia un marcado acento, no precisamente ruso, ni
checo, sino mas semejante al transilvano.

—Gracias. No quiero interrumpir su velada.

El hombre que Don llevod consigo a la luz de la fogata era... bueno,
desentonaba con la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y
demacrado, con facciones de lobo, de aspecto inquietante, que llevaba
un traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. La luz le
molestaba.

79/110



—Pasaba por aqui —explic6—. Este campo es un atajo para llegar a mi
casa.

—¢Si? —Shimoda no le creia, sabia que mentia, y al mismo tiempo se
esforzaba por no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la
verdad.

—Péngase comodo —dije—. ;Podemos ayudarlo en algo?

Realmente no me sentia muy generoso, pero el individuo estaba tan
apocado que me habria gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me miro con una sonrisa angustiosa que me dejé helado.

—Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito
desesperadamente, porque de lo contrario no lo pediria. ¢ Puedo beber
su sangre? ¢;Solo un poco? Es mi alimento, necesito sangre humana...

Quiza fue su acento. O no sabia hablar inglés correctamente o yo no
habia entendido sus palabras, pero me puse de pie con una rapidez que
no desplegaba desde hacia muchos meses. Tanta fue mi prisa que
llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedié. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura
robusta y probablemente le asusté. Volvio la cabeza en otra direccion.

—iDisculpe caballero! jLo siento! jPor favor, olvide que hablé de sangre!
Pero usted comprendera...

—¢Qué dice? —Mi tono fue atin més feroz, porque estaba asustado—.
¢Qué diablos dice? Ignoro quién es usted. ;Acaso se trata de una especie
de VAM...?

Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.

—Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido. Siga,
por favor. Mi amigo es un poco precipitado.

—Donald —dije—, este sujeto...

—iSilencio!

Su reaccion me sorprendié tanto que me callé y mis ojos le trasmitieron
una especie de pregunta aterrorizada al extrano individuo transportado
desde sus tinieblas natales a la luz de nuestra fogata.

—Por favor. Compréndanme. Yo no elegi nacer vampiro. Es una
desgracia. No tengo muchos amigos. Pero necesito beber todas las

noches una pequena dosis de sangre humana, porque de lo contrario me
retuerzo presa de un dolor atroz, jy si pasara mas tiempo sin ella, no
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podria vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten
succionar su sangre... s6lo un poquito, no necesito mas de medio litro.

Avanzdé un paso hacia mi, relamiéndose, pensando que Shimoda tenia
sobre mi algin ascendiente y me haria capitular.

—Un paso mas y correra sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme,
morira...

No lo habria matado, pero queria atarle, por lo menos, antes de seguir
hablando.

Parecié creerme, porque se detuvo y suspird. Se volvié hacia Shimoda.
—¢:Ha demostrado ya lo que deseaba?
—Creo que si. Gracias.

El vampiro me miro y sonrid, muy tranquilo, disfrutando intensamente,
como un actor en el escenario cuando termina la funcion.

—No beberé tu sangre, Richard —dijo en un inglés absolutamente
cordial, desprovisto de acento. Se evaporé como si estuviera
extinguiendo su propia luz... A los cinco segundos habia desaparecido.

Shimoda volvié a sentarse junto al fuego.
—iCuanto me alegra que no hables en serio!

Todavia temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con el
monstruo.

—Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quiza
seria mejor que me expliques lo que sucede. Por ejemplo... ;qué ha sido
eso?

—Eso erra un fampirro de Trronsilvania —dijo—. O para ser mas
exacto, era una imagen mental de un fampirro de Trronsilvania. Si
alguna vez quieres demostrarle algo a alguien y crees que no te
escucha, materializa una imagen mental para probar tu tesis. ¢ Piensas
que exageré, con la capa y los colmillos y el acento? ¢ Te ha resultado
demasiado espantoso?

—La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada mas
estereotipado, extravagante... no me asusto en absoluto.

Suspird.

—Esta bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que
importa.

81/110



—¢:Qué mensaje?

—Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacias lo
que deseabas hacer, aunque sabias que eso iba a dolerle a un tercero. El
incluso te advirtio que sufriria si...

—iSe proponia chuparme la sangre!

—Que es lo que hacemos a los demas cuando decimos que sufriremos si
no viven a nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre habia
pensado que somos libres de hacer lo que nos plazca con la tGnica
limitacién de no lastimar a terceros, y esto no encajaba en mi teoria.

Faltaba algo.

—Lo que te desconcierta —dijo— es un lugar comuin que resulta ser
impracticable. La frase es lastimar a terceros . Nosotros mismos
elegimos ser lastimados o no serlo, y eso es todo. Somos nosotros
quienes decidimos. Nadie mas. ¢Te ha dicho mi vampiro que sufriria si
no le permitias chupar tu sangre? La decision de sufrir, la opcién, es
suya. Ta tomas tu propia resolucion, eliges: darle sangre; no hacerle
caso, amarrarle; atravesarle el corazon con una estaca. Si él no quiere
que le claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de los recursos
que desee emplear. Y eso se repite hasta el infinito: opciones, opciones.

—Cuando lo enfocas desde ese angulo...

—Atiende —dijo—, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo
que. Nos. Place .
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Todos los seres,

todos los acontecimientos

de tu vida, estan ahi

porque tu los has convocado.
De ti depende

lo que resuelvas hacer

con ellos.

-¢Y NUNCA TE sientes solo, Don? —fue en el café de Ryerson, en Ohio,
donde se me ocurrié hacerle esa pregunta.

—Me sorprende que...

—Calla —dije—. No he terminado la pregunta. ¢ Nunca te sientes un
poquitin solo?

—Lo que tu interpretas como...

—Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos
minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una
hermosa mujer radiante, que me hace sentir deseos de quedarme y
presentarme, de permanecer quieto, estatico, conversando. Pero vuela
conmigo diez minutos, o no vuela, y desaparece y al dia siguiente parto
rumbo a Shelbyville y jamds vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque
supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo
soy un individuo efimero.

Permanecio callado.

—:0 acaso si puedo?

—¢Puedo hablar ya?

—Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcialmente envueltas en un

fino papel encerado, y cuando las desenvolvias te encontrabas con un
monton de semillas de sésamo... pequenas e inutiles, pero las
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hamburguesas eran sabrosas. Comid un rato en silencio y yo le imité,
preguntdandome qué diria.

—Bien, Richard, somos imanes, ¢(verdad? No, imanes no. Somos hierros,
envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos
magnetizarnos podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior
por el alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. Al iman no le
inquieta la técnica de su funcionamiento. Es él mismo, y por su
naturaleza atrae unos elementos y deja otros intactos.

Cogi una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido.
—Olvidaste un detalle. ¢Como lo hago?

—No haces nada. La ley cdosmica, ¢recuerdas? Los semejantes se
atraen. Limitate a desplegar tu propia personalidad, serena,
transparente y luminosa. Cuando irradiamos lo que somos,
preguntdndonos a cada instante si lo que hacemos es lo que deseamos
hacer y haciéndolo sélo cuando la respuesta es afirmativa, nuestra
actitud rechaza automaticamente a quienes nada tienen que aprender de
lo que somos y atrae a quienes si tienen algo que aprender, que son los
mismos de quienes nosotros a la vez aprendemos.

—Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy
solo.

Me miro enigmaticamente por encima de la hamburguesa.

—La fe es una patrana. No se necesita un apice de fe. Lo que se necesita
es imaginacion. —Barrié con la mano el tramo de la mesa que nos
separaba, apartando la sal de las patatas fritas, la salsa de tomate, los
tenedores y los cuchillos, hasta que termine por preguntarme qué iba a
suceder, qué se iba a materializar delante de mis ojos—. Si tienes una
imaginacion del tamafno de una semilla de sésamo —continug,
empujando hasta el centro de la mesa una semilla de muestra— todo
sera posible para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él.

—QOjaléa los mesias celebréis un conclave y os pongais de acuerdo. Yo
siempre pensé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra
mi.

—No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue
una larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil anos, cinco mil,
carecian de una palabra para designar la imaginacién, y no
encontraron nada mejor que la fe para catequizar a una solemne legion
de epigonos. Tampoco tenian semillas de sésamo.
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Sabia muy bien que tenian semillas de sésamo, pero pase por alto el
embuste.

—¢:Debo imaginar esta magnetizacion? ¢Debo imaginar a una bella y
sabia damisela mistica que aparece en medio de la multitud, en un
campo de Tarragon, en Illinois? Puedo hacerlo, pero eso es todo... s6lo
mi imaginacion.

Con expresion desesperada, elevo los ojos al cielo, simbolizado en ese
momento por el techo de estafo y las frias luces del Em and Edna’s
Café.

—¢Sélo tu imaginaciéon? jClaro que es tu imaginacién! El mundo es tu
imaginacion, ¢o ya lo has olvidado? Donde esta tu pensamiento, alli esta
tu experiencia; El hombre es lo que piensa; Aquello que temias es lo que
me sobreviene; Piensa y hazte rico: Imaginacion creativa por placer y
lucro; Como encontrar amigos siendo lo que eres . El hecho de que
imagines no modifica un apice el Es, no afecta en absoluto a la realidad.
Pero estamos hablando de los mundos de Warner Brothers, de las vidas
de MGM, y cada segundo de los unos y las otras estd compuesto por
ilusiones e imaginaciones. Todos somos suefios con los simbolos que
quienes sofilamos despiertos evocamos para nosotros mismos. —Alined
el cuchillo y el tenedor como si estuviera construyendo un puente de su
sitio al mio—. ¢Te preguntas que dicen tus suefios? Tanto daria que
miraras los objetos de tu vigilia y te preguntases lo que significan. T,
que siempre estas rodeado de aviones.

—Si, Don, ya esta bien —rogué que frenara, que no me asestara ese
cumulo de conceptos simultaneamente. Cuando se trata de nuevas ideas,
una velocidad de un kilémetro por minuto es excesiva.

—Si sonaras con aviones. ;Qué significaria eso para ti?

—Ah, la libertad. Los suefios con aviones significan evasién, vuelo,
emancipacion.

—No debo aclarartelo mas. Lo que suefias despierto encierra el mismo
significado, el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la
autoridad, el hastio, la solemnidad. L.o que no has entendido es que ya
eres libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de
sésamo que tiene esto... serias el duefio supremo de tu vida de mago. j
S6lo imaginacién! ¢Qué dices?

A ratos la camarera le miraba con expresion extrafia, sin dejar de secar
los platos, preguntandose de quién se trataba.

—¢De modo que nunca te sientes solo, Don? —insisti.

—A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones
que me hacen compainia una que otra vez. T también los tienes.
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—No. Me refiero a esta dimension, a este mundo imaginario. Muéstrame
de qué se trata, haz un pequeno milagro con el iman. Quiero aprenderlo.

—Ensénamelo ta —dijo—. Para corporizar cualquier cosa en tu vida
imagina que ya esta alli.

—¢:Qué, por ejemplo? (Acaso mi damisela solitaria?

—Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequeno para empezar, algo
inusitado.

—¢Y tengo que practicar ahora?

—Si.

—Bueno... una pluma azul .

Me mirdé sin entender.

—¢Qué has dicho, Richard? ¢Una pluma azul?

—Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequeftio.

Se encogioé de hombros.

—Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figuratela claramente,
con todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa
que circunda el canén. Sélo un minuto. Después déjala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince
centimetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en

los borde. Una pluma nitida y refulgente que flota en las oscuridad.

—Circuindala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico
para ayudarla a materializarse, pero también sirve para magnetizar.

Rodee mi pluma con un halo dorado.
—Ya.

—Muy bien. Ya puedes abrir los ojos.
Abri los ojos.

—c:Donde esta mi pluma?

—Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete hacia
ti como un Sherman.
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—¢Mi pluma? ¢Como un Sherman?

—Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda es tarde aguardé la aparicién de la pluma. No llegé. Fue
por la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando
la vi. Una ilustracion y una leyenda en tipografia pequeia, impresas
sobre el recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera Scott
por Granjas Pluma Azul, Bryan, Ohio .

—iDon! jMi plumal!

Miré y se encogié de hombros.

—Pensé que querias una pluma de veras.

—Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¢/no te parece?

—¢Viste solamente la pluma, o la sostenias en la mano?

—La pluma sola.

—Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes
introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera.

Me invadid una sensacién extrana y escalofriante. jL.o habia logrado!
iHabia magnetizado conscientemente mi primer objeto!

—Hoy una pluma —exclamé—. {Mafana el mundo!

—Ten cuidado, Richard —dijo premonitoriamente— o lo lamentaras...
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La verdad

que enuncias

no tiene pasado ni
futuro.

Es,

y con eso

basta.

YACIA boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del
fuselaje.

Curiosamente, el motor despedia menos aceite que antes. Shimoda
transportd un pasajero y después se acerco y se sento sobre la hierba
mientras yo trabajaba.

—Richard, ¢qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu
alrededor todos se ganan la vida trabajando y ti revoloteas
irresponsablemente un dia y otro en tu loco avién? —Me estaba
poniendo nuevamente a prueba—. Es una pregunta que te haran mas de
una vez.

—Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aqui para conmover al
mundo. Estoy aqui para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

—Muy bien. ¢Articulo segundo?

—Articulo segundo: Todos los demas son libres de hacer lo que mas les
plazca, para ganarse el sustento. Articulo tercero: Responsables
significa capaces de responder, capaces de responder por las
condiciones en que elegimos vivir. Por supuesto hay una sola persona
ante la que debemos responder, y esa persona es...

—Uno mismo —complet6é Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de
discipulos que nos rodeaba.

—Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se nos
antoja... No tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoria de
nosotros nos parece mas interesante saber por qué nos comportamos
como lo hacemos, por qué nuestras opciones son las que son... ya
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optemos por contemplar un pajaro, o pisar una hormiga, o trabajar en
algo que no nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero. —Tuve un
pequeno sobresalto—. ¢Es una respuesta demasiado larga?

—Larguisima —asintio.

—Muy bien... ¢Qué esperanza te queda de conmover al mundo...? —Sali
de debajo del avién y descanse un rato a la sombra de las alas—. ¢Qué
te parece si digo que dejo al mundo que viva como quiera, y me dejo
vivir a mi mismo como quiero?

Me dirigié una mirada satisfecha y orgullosa.

—iHas hablado como un auténtico mesias! Una respuesta simple,
directa, facil de citar, y que no contesta el interrogante a menos que
alguien medite lo necesario para analizarla cuidadosamente.

—Ponme nuevamente a prueba.
En esos trances me encantaba ver a mi propia mente en accion.

—Maestro —dijo— «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi
préjimo lo que querria que éste me haga a mi, y sin embargo no tengo
amigos y estoy solo». ¢Cémo contestaras a esto?

—Lo ignoro —murmuré—. No tengo la mas vaga idea sobre lo que debo
aconsejarte.

—:COMO?

—Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distracciéon
inocente.

—Sera mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los
problemas no son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a
menos que se trate de un individuo muy evolucionado, y éstos ya saben
que son sus propios mesias. Como te han concedido las respuestas,
comunicalas. Haz el chiste de decir «lo ignoro» y veras cuanta prisa se
da la turba para incinerar a un hombre en la pira.

Me ergui altivamente.

—Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de
Oro no sirve. ¢Te gustaria encontrar a un masoquista que haga a sus
préjimos lo que quiere que éstos le hagan a él? ¢O a un devoto del Dios
Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al foso? Aun
tratandose del Samaritano que inaugurod el sistema... ;qué le hizo
pensar que el hombre que encontré caido a la vera del camino deseaba
que le vertieran aceite en las llagas? ¢Y si aquel hombre aprovechaba
esos momentos de paz para curarse espiritualmente, disfrutando del
desafio
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que suponian? —Mis propias palabras me parecian convincentes—.
Aunque la Regla se trueque en Haz a tu projimo lo que éste quiera que le
hagan , es imposible saber como alguien que no es uno mismo quiere
que lo traten. Lo que la Regla significa es Haz a tu préjimo lo que
sinceramente deseas hacerle , y asi es en verdad como la aplicamos. Si
sustentas esta regla y tropiezas con un masoquista, no estas obligado a
azotarle con su latigo solo porque esto es lo que él anhela que le hagas.
Tampoco tienes el deber de arrojar al devoto al foso de los cocodrilos.
—Le miré—. ;Demasiado latoso?

—Como siempre. jRichard, si no aprendes a sintetizar , perderas el
noventa por ciento de tu auditorio!

—Bien, ¢qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio?
—le espeté—. ¢Qué tiene de malo perder a TODO mi auditorio? jSé lo
que sé y digo lo que digo! Y si eso estd mal, paciencia. jLos paseos en
avién cuestan tres dolares en efectivo!

—¢Sabes una cosa? —pregunto.

Shimoda se puso en pie y se sacudio6 la hierba de los tejanos.

—c:Qué? —exclamé en tono petulante.

—Acabas de diplomarte. ¢Qué sensacion te produce ser un Maestro?
—Endemoniadamente frustrante.

Me miro con una sonrisa infinitesimal.

—Te acostumbraras a eso —dijo.

He aqui

una prueba para verificar

si tu misién en la tierra

ha concluido:

Si estas vivo,

no ha concluido.
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LA