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Fantasia romantica vs. realidad

Cuando te deseo, una parte de mi
desaparece...

ANNE CARSON,
Eros: Poética del deseo

Mi beso con Ben fue el primer beso de mi vida. Tenia ca-
torce afios y no estaba segura de nada: de qué musica me
gustaba, qué marca de zapatos usar o qué clase de persona
queria llegar a ser. Solo estaba segura de una cosa: lo de-
seaba. En aquel momento, en el que todas las decisiones
del mundo se presentaban ante mi y ficilmente podia ele-
gir las equivocadas, era un alivio experimentar algo en lo
que tenia tan poco control. Era como si el sentimiento me
hubiese elegido a mi, y no al revés.

Lo conoci un afio antes de nuestro primer beso en un
cine. Tenia trece afios y €l doce (era seis meses menor que
yo). Iba a la misma escuela que mi hermano y un dia vino a
casa a jugar con €él. Cuando lo vi por primera vez, estaba
fuera de mi habitacion, parado frente a la escalera y jugan-
do con un yoy6 de color amarillo pollo. «Hola», me dijo.
«Hola», respondi. Flechazo instantineo. Fue el comienzo
de un enamoramiento que duraria quince afios. Después
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me dediqué a recolectar datos de su existencia como si fue-
sen parte de una investigacion forense: la posicién exacta
de esa peca en su brazo, la forma en la que untaba la man-
tequilla en el pan, cémo entrecerraba los ojos al sonreir,
todas las veces que refa, etc. Durante ese tiempo, mientras
anhelaba que se fijara en mi, aprendi que el amor era algo
que te pasaba o no. Un regalo que podias recibir o que te
podian negar.

Nuestro romance a lo largo de aquellos afos fue incon-
sistente: él me puso los cuernos cuando tenfamos catorce;
volvimos cuando teniamos dieciséis, la tinica ocasién en la
que ambos nos dijimos un nervioso «te quiero»; luego,
otra vez a los dieciocho. Durante estos periodos, nunca pa-
samos juntos una cantidad significativa de tiempo, solo una
coleccion de dias y noches en que nos besdbamos, veiamos
las peliculas de Star Wars en VHS v, a veces, conduciamos
de noche por caminos rurales desiertos. El hecho de que
no tuviéramos una relacion verdadera no importaba. Nues-
tra historia existia en la ambigiiedad y en todas las cosas
que jamds dirfamos.

Los capitulos mis largos y emocionantes estaban escri-
tos dentro de mi mente, no en la realidad. Mi narrativa
imaginaria se encargé de crear un romance nostalgico y
telenovelesco, al estilo del de Dawson y Joey en Dawson’s
Creek, el cual siempre estaba a punto de ocurrir, pero nun-
ca sucedia. Siempre habia malentendidos por parte de am-
bos (como un mensaje de texto malinterpretado) o giros del
destino (la desaprobacion de mis padres; otra chica) que
arruinaban nuestra mds reciente reconciliacion. ;Por qué es-
taba tan empefada en que funcionara? Cuando besé a esa
otra chica en la escuela, tuve mi primera experiencia de
rechazo, la cual impacté de manera negativa en mi autoes-
tima en esa edad formativa. Desde aquel momento concebi
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su afecto como una especie de premio que debia recuperar
para demostrar que era digna de ser amada. Otra parte de
mi, la que buscaba recrear la relacion de mis padres, tam-
bién se encargaba de mantener a Ben en 6rbita. Mis padres
se conocieron en la escuela cuando tenian quince afios, y su
modelo de amor, que era mas romantico que el de cual-
quiera de las novelas de mi estanteria, fue el primero que
tuve en la vida. Siya de por si tenia a Ben en un pedestal, la
idea de un amor adolescente que dura para siempre se en-
contraba en otro incluso mas alto.

¢Cudntos de nosotros idealizamos estas historias de
amor adolescente, en las que anhelar es mds importante
que saber y la fantasia supera a la realidad? Esta clase de
amor joven siempre se caracteriza por una hermosa inten-
sidad; se entiende cuando eres adolescente, ya que tienes
mucho tiempo libre y las hormonas te dominan. Podriamos
incluso decir que esas obsesiones son una especie de creati-
vidad: la manera en la que la imaginacién juvenil puede
usar los vagos detalles de una conexién ordinaria y crear un
mundo nuevo a su alrededor. Asi que no, no me arrepiento
de mi primera fantasia romdntica, pero si me arrepiento del
modelo de amor que obtuve de ella y de todos los afos su-
cesivos en los que traté de moldearme para encajar en dicho
ideal.

Durante mis afios universitarios, Ben y yo seguimos
jugando al tira y afloja con nuestro afecto. £l me mandaba
CD caseros y notas ambiguas que yo guardaba en cajas de
zapatos bajo mi cama. Me enviaba correos nostalgicos que
mi novio de entonces descubri6 y se molest6. En mi me-
moria, aquella era la primera vez en la que él me deseaba
mds a mi que yo a €l, pero, si le preguntaran a €l, es posible
que su historia sea otra (siempre hay dos versiones de
todo). Aun asi, cuando me sentia nostélgica, dormia con su
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camiseta negra desgastada de H&M, pues él se habia con-
vertido en un recuerdo que asociaba con el hogar, algo
que me ataba a una version anterior de mi misma. Una a
la que era reconfortante regresar cuando el presente se
volvia confuso.

Lo irénico es que estaba confundida precisamente por-
que seguia llevando a cuestas las intiles lecciones que ha-
bia aprendido de aquel enamoramiento adolescente, y las
estaba aplicando a las relaciones que tenfa en la veintena.
Mi patrén de comportamiento era casi siempre el mismo:
empezaba a salir con alguien nuevo, lo idealizaba, ocultaba
partes de mi personalidad e interpretaba el papel de una
mujer mas agradable de lo que crefa ser. Esa mujer nunca
pedia nada. Por lo general, salia con estas parejas durante
meses, a veces hasta mas de un afo, sin llegar a ser «novios»
y sin alcanzar un verdadero nivel de intimidad. Y, al igual
que con Ben, todos estos hombres me lanzaban indirectas
sobre sus sentimientos sin hablar de ellos en realidad. Como
responde Marianne a Elinor en Sentido y sensibilidad, cuan-
do esta le pregunta si Willoughby alguna vez le ha dicho
«te quiero»: «Estaba implicito siempre, pero nunca decla-
rado abiertamente. A veces crefa que lo habia hecho... pero
nunca ocurrié».

Cuando no eres honesto en una relacién, ya sea con la
otra parte o contigo mismo, es como tratar de cerrar un
frasco de mermelada cuando la rosca de la tapa no encaja:
los demds quizd crean que la estas poniendo bien, pero ta
puedes sentir como no encaja y, por mds que lo intentes, el
frasco nunca quedara bien sellado. Esto es lo que pasaba en
todas mis relaciones: sentia que algo no encajaba desde el
principio, por lo que vivia en un estado de ansiedad cons-
tante; trataba de lograr cualquier nivel de intimidad con
esa preocupacion enterrada en mi mente, sospechando todo
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el tiempo que la otra persona no me deseaba, pero dema-
siado asustada como para preguntar. Debido a ello, me
volvi tan buena fingiendo que no necesitaba nada que olvi-
dé como ser yo misma. También confundia inestabilidad
con atraccion, porque las migajas de afecto que los hom-
bres me arrojaban me resultaban mds emocionantes debido a
su inconsistencia: un mensaje de texto sorpresa a la 1:30 de
la madrugada que decia «¢estis fuera?» o la promesa de un
«te quiero» borracho que no volvia a mencionarse cuando
estabamos sobrios. Los hombres con los que salia nunca
me dejaban, pero tampoco se comprometian del todo.
Siempre tenfan un pie dentro y otro fuera, como el novio
de mi amiga, que se mud6 con ella, pero dejé casi todas sus
pertenencias en la casa de sus padres.

Lo que era mas consistente que cualquier clase de afec-
to era una crueldad negligente, tal vez involuntaria, que fui
aceptando en silencio y que sirvié como una prueba mas de
que no merecia recibir amor. Como cuando un hombre me
dijo que mis labios siempre estaban secos mientras me be-
saba en la cama, o cuando otro me acus6 de usar demasiado
magquillaje, o cuando otro mas me espeté que «la inseguri-
dad en una mujer no es nada atractiva» después de haber-
me atrevido a preguntarle por qué tardaba tanto en res-
ponder a mis mensajes. Descubri que el lugar mds solitario
del mundo es la cama, acostada al lado de alguien que te
hace sentir pequena y te da la espalda mientras td esperas
que se dé la vuelta y te abrace.

En aquel momento identificaba esta supresion del yo
como una vergiienza privada y fuera de lugar. Sin embargo,
ahora entiendo que es un problema bastante comtn. He ha-
blado con innumerables personas que, a pesar de estar segu-
ras de si mismas en aspectos laborales, familiares y con sus
amistades, se pierden en las relaciones. Moldean su persona-
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lidad para ajustarse a lo que los demds buscan y olvidan sus
propias necesidades y deseos para tratar de anticiparse a lo
que sus parejas puedan querer. Este encogimiento del yo
empieza con detalles sutiles: fingir que quieres acompanarlo
a ver una pelicula de terror en el cine; crear listas de repro-
duccién en Spotify con canciones para impresionarlo, en vez
de con las que de verdad quieres escuchar; comprar un ves-
tido que se sale de tu presupuesto solo porque crees que
podria gustarle. Y, de pronto, rechazas los planes con tus
amigos solo para poder estar disponible en caso de que esa
persona especial te diga de quedar en el dltimo minuto. Ac-
tdas como si no fuese grave que no llegue a tu fiesta de cum-
pleafos hasta las once de la noche. Finges que no necesitas
poner etiquetas a la relacién o mantener una comunicacion
constante o recibir esos pequefios detalles de amabilidad que
te hacen sentir querida. Finges que no necesitas nada.

Cuando le pregunté a la psiquiatra Megan Poe por qué
la gente pierde su sentido de identidad cuando estd en una
relacién, me respondié que, a veces, esto se debe a que
tratamos de «ecolocalizar al otro y no revelar el yo» para
fundirnos con ellos. Segun la doctora Poe, quien impartia
un curso sobre el amor en la Universidad de Nueva York,
«la gente piensa que, si se adapta al otro, significa que son
compatibles, pero eso solo los vuelve mas inseguros por-
que dejan de ser ellos mismos». Este comportamiento
también confunde a tu pareja, porque ya no reconoce a la
persona en la que te has convertido. «Cuando surgen mu-
chas personalidades falsas, la situacion se puede tornar in-
cierta —afirma la doctora Poe—, e, inevitablemente, el
otro piensa: “:Donde estd? Ya no reconozco a la persona
de la que me enamoré”.»

En 1977, durante un discurso de graduacién en el Dou-
glass College, Adrienne Rich dijo que la responsabilidad que
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tenemos con nosotros mismos «significa insistir en que aque-
llos a quienes otorgamos nuestra amistad y nuestro amor
sean capaces de respetar nuestra mente. Significa ser capa-
ces de decir, como en fane Eyre, de Charlotte Bronté: “Po-
seo un escondido e innato tesoro que me bastara para vivir
si he de prescindir de todo placer ajeno a mi misma, en el
caso de que hubiese que pagar por la dicha un precio demasiado
caro”». Mientras buscaba la cita original de fane Eyre, en-
contré otra que viene antes de la de Rich: «Puedo vivir sola,
si el respeto por mi misma y las circunstancias me obligaran
a ello». Al leer ambas lineas juntas, me percaté de que habia
hecho todo lo contrario que Jane. Perdi de vista mi tesoro
interior (y, con €l, mi capacidad para abandonar una re-
lacién). Como resultado, perdi el respeto por mi misma.
¢Y por qué? No por amor, sino por una corazonada que me
decia que todos los hombres con los que salia eran seres
humanos extraordinarios, mis inteligentes e interesantes
que yo (no es casualidad que siempre saliera con periodis-
tas, creativos publicitarios y escritores; todas eran carreras
a las que aspiraba, pero que no me habia atrevido a seguir).
No fue hasta que anos después entrevisté al psicélogo clini-
co Frank Tallis cuando entendi lo engafiosa que podia ser
esa corazonada. Porque, como el doctor Tallis me explico,
solemos «agrandar nuestra propia confusion o falta de per-
cepcién» cuando no tenemos evidencia de una verdadera
intimidad. Usamos palabras como quimica o corazonada por-
que no tenemos nada tangible en lo que basar nuestros sen-
timientos, ninguna muestra de gentileza, cuidado o cone-
xion, solo atraccion. Tallis argumenta que esta falta de
evidencia «se convierte en el impulsor del misticismo ro-
mantico. Uno piensa: “Ya que no puedo explicarlo, debe
ser el destino. Debe ser algo muy profundo”. Pero esa es
solo una falsa inferencia que alimenta a otra, y cada infe-
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rencia te va alejando mas de la realidad». Mientras escu-
chaba su explicacién me senti muy identificada; recordé
todas aquellas ocasiones en las que me senti misticamente
atraida por alguien sin saber quién era de verdad. Pero no
entendia esto en aquel entonces, asi que segui borrando
partes de mi personalidad para mantener relaciones que no
estaban arraigadas en la realidad.

Incluso durante todos esos afios en los que Ben y yo
tuvimos otras relaciones, seguiamos en contacto. Nuestros
padres eran, y siguen siendo, muy cercanos; asi que, al cre-
cer, fuimos juntos a muchas vacaciones familiares, asi como
siempre regresabamos a nuestros pueblos natales, que esta-
ban a cinco minutos de distancia. De vez en cuando tontea-
bamos, nos besibamos o hablibamos durante horas por
teléfono por las noches. A veces lo llamaba cuando me sen-
tia sola. Otras veces, él me llamaba cuando, creo, se sentia
perdido. En términos generales, éramos amigos y nos usa-
bamos el uno al otro cuando necesitaibamos atencién. Pero
hubo una ocasion, cuando teniamos casi treinta afios, en la
que retomamos nuestro romance brevemente, durante un
mes o dos. Pareciamos adultos fingiendo tener trece afios
de nuevo; eso me entristecié. Y mientras trazaba las dife-
rencias entre nuestros cuerpos adultos y adolescentes en la
cama (su abdomen mis suave y lleno, mis muslos mas gran-
des y con celulitis), no supe si estaba tratando de encontrar
a la persona que conocia o a alguien que nunca llegué a
conocer del todo. Creo que ambos buscibamos en el otro
las respuestas a nuestros problemas de adultos y de intimi-
dad; un lugar donde nunca las encontrariamos.

Un afio después salimos a tomar la que serfa nuestra dl-
tima copa juntos. Mds tarde, aquella noche, de pie en la ace-
ra en el exterior de un bar en Soho, me percaté de que entre
nosotros flotaba una decisiéon que no tenia nada que ver con
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la persona que estaba frente a mi. Una decision entre la in-
madurez y el crecimiento, entre la fantasia y la realidad. :De
verdad queria seguir evadiendo cualquier tipo de intimidad
y apoyarme en la seguridad de un amor nostalgico que no
me impulsaba a intentar nada diferente? No. Queria una re-
lacién real que existiera en el mundo real. Y eso requeriria
valor, autocomprension, tal vez un poquito de soledad y mu-
cha responsabilidad. Parte de esa responsabilidad implicaba
no llamar a Ben cada vez que me sintiera sola. Significaba
reflexionar sobre el papel que asumia al idealizar a los hom-
bres en vez de verlos como en realidad eran, y encontrar ese
tesoro interior que habia perdido en el proceso. Implicaba,
como bell hooks escribi6 en Todo sobre el amor, querer descu-
brir «el significado del amor mas alld del mundo de la fanta-
sfa, més alla de lo que imaginamos que puede ocurrir». Aun
sentia que mostrarme tal y como era ante una nueva persona
era un riesgo, pero en alguna parte de mi habia surgido un
nuevo entendimiento: que el riesgo de no hacerlo, de nunca
ser visto, de nunca expresar tus necesidades, de nunca dar ni
recibir amor verdadero, era mucho mayor. Después de afios
desempefiando un papel pasivo en las relaciones, entendi
que si tenemos alternativas, incluso si es dificil verlas al prin-
cipio. Y mis opciones eran o quedarme en la fantasia de mi
mente o salir de ella y empezar a vivir.

Pensar en la persona que eras en tus relaciones pasadas
provoca una sensacion extrana: es una mezcla de tristeza y
comicidad, de mortificacion y frustracién. Pero, asi como
uno aprende a reirse con los amigos de los momentos ver-
gonzosos (una de las pocas ventajas de cometer errores en
tus relaciones), mi vergiienza habia sido reemplazada por
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compasion hacia la version mds joven de mi misma, esa que
ansiaba desesperadamente encontrar el amor y lo buscaba
en los lugares equivocados.

En parte, aun me arrepiento de todos los afios que des-
perdicié preocupindome de haber «fracasado» en el amor
o de que nunca lo encontrarfa. Por otra parte, me aterra
pensar que estaba tan obsesionada con una fantasia que,
cuando me di de bruces con la oportunidad de encontrar el
amor verdadero, cuando conoci al hombre con el que algin
dia me casaria, casi lo dejo pasar. Sin embargo, también sé
que estos «fracasos» son los que me han traido hasta aqui.
Como afirmé Hilary Mantel cuando la entrevisté: «Es ne-
cesario cometer algunos errores; son errores creativos».
Tenia razoén; fue justo gracias a esos errores torpes y a
aquellos afos de anhelo que encontré la raiz del primer
planteamiento de este libro: ;como encontrar el amor?

Creo que, antes de tratar de responder esa pregunta,
serfa util analizarla un poco més a fondo. Porque ¢;c6mo
podemos descifrar como encontrar el amor sin cuestionar-
nos lo que esa palabra significa en realidad? De eso tratan
las siguientes entrevistas: ¢de qué manera nuestra defini-
ci6én del amor puede tener un impacto en la forma y el lu-
gar donde lo encontramos? ;Qué clichés son de utilidad y
cuales deberiamos descartar? ;Cudnto control tenemos real-
mente sobre como encontramos el amor? Las respuestas a
estas preguntas no incluyen trucos para usar aplicaciones
de citas ni estudios basados en porcentajes sobre los luga-
res mds probables para encontrar pareja. Pero espero que
sean un aliciente para ampliar nuestra comprension del
amor y para aprender a ver sefiales que tal vez estemos pa-
sando por alto.
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Cuando buscaba el amor a los veintitantos, parecia haber
dos tipos de personas: aquellas que encontraban pareja
con facilidad y que se mostraban satisfechas cuando esta-
ban (brevemente) solteras; y aquellas para las que encon-
trar el amor parecia una tarea imposible, que se considera-
ban incapaces de hallar la felicidad por si solas, pero que
tampoco conseguian ir mds alld de las etapas iniciales de
una relacion. Yo siempre perteneci a la segunda categoria.
Asi que cuando un colega me dijo que «si alguien esta sol-
tero durante mucho tiempo sin quererlo, suele haber al-
guna razén», a pesar de que en realidad el comentario no
era util, me aferré a sus palabras como si fuesen la eviden-
cia de que habia un motivo concreto para mi solteria. ;Era
demasiado exigente? :Demasiado intensa? En aquel en-
tonces no sospechaba que parte del problema no tenia que
ver con quién era yo, sino con el contexto en el cual solia
buscar el amor.

Cuando empecé a entrevistar a personas acerca de sus
relaciones, me di cuenta de que gran parte de ellas también
cafan en la trampa de centrarse demasiado en el amor ro-
mantico. Muchas culpaban de su obsesion por el romance a
la narrativa de los cuentos de hadas, tan comtn en la cultu-
ra popular. En mi caso, es obvio que estos relatos desempe-
flaron un papel importante, pero también habia una dafiina
vision sobre la soledad que, de algiin modo, se habia filtra-
do en mi perspectiva sobre el amor. ;Por qué crefa que es-
tar sola era una tragedia? ;Y qué efecto tenia ese miedo en
mi bisqueda del amor? Esperaba que Alain de Botton, fil6-
sofo y fundador de The School of Life (la «Escuela de
Vida»), tuviera las respuestas.

Alain fue una de las primeras personas a las que entre-
visté sobre el tema, porque fue uno de los primeros en
alentarme a ver su complejidad. De su novela E/ placer del
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amor, aprendi sobre el encaprichamiento: las fantasias, los
puntos de partida equivocados, las obsesiones y las histo-
rias que proyectamos en los demds. Y mds adelante, con su
libro La fatiga del amor, aprendi sobre los desafios que con-
lleva la intimidad mucho después de que el brillo del deseo
haya desaparecido. Pocos saben c6mo analizar el amor con
un rigor tan meticuloso y pragmatico como Alain. Asi que
no me sorprendié que fuese directo al meollo del motivo
por el cual, para algunos de nosotros, la busqueda del amor
resulta una experiencia tan vulnerable.

LLA PSICOLOGTA DE ESTAR SOLO
Conversacién con Alain de Botton

NL: Las personas suelen caer en la trampa de concebir el
amor romdntico como la solucion a todos sus problemas. ;Como
dificulta este malentendido la biisqueda de una relacion?

AdB: Esa idea da a entender que, si la basqueda de pa-
reja no funciond, es una tragedia y, basicamente, has des-
perdiciado tu vida. Sienta un precedente frenético e inutil
para la busqueda del amor. Lo mejor es, y esto puede apli-
carse para todo lo que uno desea obtener, mentalizarte de
que tienes la capacidad de alejarte si aquello que buscas no
llega a funcionar. De otro modo, quedas a merced de la
suerte y la gente abusa de tu desesperacion. Asi que, curio-
samente, la capacidad de decir «puedo estar solo» es una
de las mayores garantias de que algin dia podris ser feliz
con alguien.

La psicologia de estar solo es interesante, porque cada
uno la experimenta de un modo distinto: mas o menos hu-
millante, dependiendo de la historia que nos contamos.
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Por ejemplo, si estds solo un lunes por la noche, no sueles
sentirte mal al respecto. Piensas: «He tenido un largo dia
de trabajo y me queda toda una semana por delante, asi que
me viene bien estar algo de tiempo a solas». Por otro lado,
si estds solo un sabado por la noche, podrias pensar: «Pero
¢qué es lo que me pasa? Todo el mundo esta fuera disfru-
tando de sus maravillosas vidas con alguien>».

Por lo general, pensamos en la existencia de los demads
de forma muy simplificada, lo que agrava nuestra desespe-
racion ante la soledad. Cuando estamos a solas, tendemos
a imaginar que todos, salvo nosotros, tienen relaciones fe-
lices. Es muy ficil dar por hecho que somos «la tnica per-
sona relativamente decente a la que esto le pasa». Y no es
asi: hay muchos seres humanos dignos y competentes que
se encuentran solos, por el motivo que sea. No tiene por
qué ser una tragedia.

Pero, a veces, uno st se siente solo cuando sus amigos con pa-
reja, que por lo general estdn disponibles entre semana, desapare-
cen durante el finde. ; Como crees que podemos cambiar la mane-
ra en la que percibimos esos fines de semana?

Para empezar, hay que identificar el origen del proble-
ma. El problema no es estar solos, sino estar solos cuando,
en nuestra mente, hemos creado todo un relato sobre los
seres humanos y cémo la compaiiia encaja en él. En vez de
salir a aprender a bailar simplemente para evitar la agonia
de la noche del sibado, podrias cambiar la historia mental
que tienes sobre lo que significa estar solo. Porque si estar
solo un lunes estd bien, pero es una tragedia un sibado, el
problema no es el hecho objetivo de estar solo, sino la his-
toria que nos estamos contando.
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Alguna vez me dijiste que cuando usamos la palabra amor,
en realidad pensamos en conexion. Eso me hizo pensar en todas
las ocasiones en las que creia que no habia amor en mi vida,
cuando no era el caso. ;Resulta iitil reevaluar lo que significa la
palabra amor?

Si, o reevaluar lo que en verdad buscamos del amor. Hay
quien afirma sentir que su vida estd incompleta si no tiene
una relacion, pero al preguntarle qué aspecto de la solteria
le provoca esta desesperacion, por lo general las respuestas
son pequefas areas de incomodidad que pueden resolverse
de otro modo. Algunas personas aseguran querer amor,
pero, cuando las obligas a pensar en los motivos, descubres
que en realidad lo que buscan es una conexion. ¢Es impres-
cindible tener una relacién para eso? No necesariamente,
porque uno puede establecer conexiones fuera de una rela-
cién. Hay gente que dice: «Busco estimulacién intelectual>.
Bueno, ¢es imprescindible tener una relacion para eso? De
nuevo, no necesariamente. Muchas de las cosas que asocia-
mos con el amor de pareja estin a nuestra disposicion en
otros lugares. Por ejemplo, la jerarquia entre las amistades y
las relaciones romanticas esta mal alineada, lo cual es una
tragedia. A mi me resulta extrafio ver cémo hemos relegado
a las amistades al final de nuestra fila de prioridades. No
siempre fue asi: a principios del siglo x1x, en Alemania, te-
ner un buen amigo se consideraba mis importante que te-
ner un amante, y estaba muy ligado al origen de la felicidad.

Un tema sobre el cual siempre recibo distintas opiniones es el
cliché de que tienes que amarte a ti mismo antes de poder amar a
alguien, y me lleva a preguntarme si, en vez de amor propio, el co-
nocimmiento propio seria un objetivo mads titil. ; Qué opinas al respecto?
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Yo también me centraria primero en el conocimiento
propio y en la capacidad de comunicarlo. Si alguien me
confesara «no me gusta todo de mi, pero estoy interesado
en conocerme y puedo comunicar la realidad sobre mi mis-
mo a los demis», me pareceria mds reconfortante que al-
guien que me dijera «soy perfecto». Reconocer tus heri-
das, tu dolor y tus insuficiencias es, en realidad, algo muy
romantico. De hecho, si te centras demasiado en la admi-
racion propia, puedes terminar distancidndote de los de-
mds, mientras que comprometerte con tu propia vulnera-
bilidad es clave para crear un vinculo. Cuando hablamos de
amor propio, lo mds importante no es amarte a ti mismo,
sino aceptar que todos los seres humanos tenemos un lado
menos admirable, de modo que este no tiene por qué aca-
bar con tus posibilidades de tener una buena relacion; no
significa que seas alguien terrible que no merece amor,
sino que eres parte de la familia humana.

Si mo te valoras o no te entiendes a ti mismo, ;corres mayor
riesgo de perderte en una relacion?

Suena extrafio que podamos perder el contacto con
nosotros mismos. ;:Cémo es eso posible? Somos quienes
somos, ¢como podemos llegar a perder parte de nuestro
ser por estar con otra persona? Sin embargo, a veces la
informacién que recibimos de nuestros sentidos y de nues-
tra parte emocional es anulada por la informacién que re-
cibimos de otros. Un ejemplo clisico de esto es cuando
decimos «estoy un poco triste» y alguien nos responde:
«No, claro que no. Estis bien. Te estd yendo muy bien».
Dicha afirmacién puede hacerte pensar que tu punto de
vista no es legitimo y que ellos tienen razén: estds bien.
Cuando, en realidad, tal vez sea importante que pongas
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todo en perspectiva y reconozcas que si estis atravesando
dificultades.

Una forma de no perder de vista el riesgo de perderte
en una relacion es a través del prisma del amor y el odio
hacia ti mismo, pero otra es preguntarte: ;cuanta fidelidad
voy a exigirme para estar seguro de mis propios sentimien-
tos? Y ¢cudntos de mis sentimientos voy a dejar que sean
anulados por historias que vienen del exterior? Porque,
por lo general, cuando estds en una relacion, la otra perso-
na suele tener una idea de lo que es bueno para ti o de lo
que estd bien y mal en el mundo. Y la capacidad de afirmar
«lo que dices es interesante, pero yo tengo mi propia reali-
dad y no estoy seguro de que encaje con la tuya» depende
de cuianto la hemos practicado desde la nifiez, como un
musculo que se ejercita. Normalmente no es el caso, ya que
muchos aspectos de la realidad de un niflo son anulados
por los padres. Si un nifo dice: «Quiero matar a mi abuela.
Es muy tonta», el padre suele responder: «No, no es asi.
T quieres mucho a tu abuela». En realidad, una respuesta
mads sabia indagaria en el asunto: «Supongo que todos nos
enfadamos un poco con los demds de vez en cuando, ¢no?
¢Te ha decepcionado la abuela? ;Por qué crees que estis
enfadado con ella?». Asi, el nifio puede analizar sus senti-
mientos para entender el motivo y puede hablar al respec-
to. Pero la gente suele ignorar los pensamientos perturba-
dores de sus hijos, ylos alientan a hacer lo mismo. Entonces,
al crecer, creen que esos sentimientos no son validos.

Al inicio de mis veinte, lo que me traia disgustos en las rela-
ciones era seguir esa especie de «misteriosa corazonada>. ;Por
qué crees que hacer eso puede llevar a situaciones problemaditicas
cuando se trata de amor?
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Nuestras emociones no son del todo fiables: cuando tie-
nen un objetivo en la mira, tienden a apuntar demasiado le-
jos o demasiado cerca. Por ejemplo, piensa en el miedo. So-
lemos temerles a cosas a las que no deberiamos, en vez de
a las cosas dignas de temer. Les tenemos miedo a los fan-
tasmas, pero no nos asusta lo cortas que son nuestras vidas o
la posibilidad de desperdiciar nuestros verdaderos talentos.
No se nos da muy bien saber a qué debemos temer o a quién
debemos amar (ni en qué medida). Si aparece un candidato
sumamente encantador, corremos el riesgo de perder la ca-
beza. Empezamos a imaginarnos quién es, como seria vivir
juntos para siempre, y vemos a esa persona como la fuente
de la felicidad absoluta. En casos como este, seria tutil reco-
nocer que se trata de un enamoramiento. Siempre deberia
de haber una parte de nuestra mente que sea consciente de
lo que estd pasando y comprenda el entusiasmo sin perder
de vista la realidad. Asi tendriamos presente que, a fin de
cuentas, se trata de un desconocido; que una buena tarde o
un buen fin de semana juntos no lo es todo; que estos senti-
mientos no pueden usarse para predecir el futuro de manera
fiable. Creo que esas dos perspectivas son compatibles: se
puede disfrutar del enamoramiento y, por otro lado, razo-
nar. Es como cuando vemos una pelicula de terror: parte de
nuestra mente estd muerta de miedo («oh, por Dios, jahi
viene el monstruo!>»), mientras que la otra piensa: «No, es
una pelicula. No es real». Podemos adoptar roles similares
(ser el que observa y el que siente) en las primeras etapas
del amor.

Cuando uno estd en medio de un enamoramiento intenso,

puede ser dificil darse cuenta de que es una fantasia. ; Existe al-
guna seiial?
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La escala de idealizacidn. Si se te olvida que acabas de
conocer a otro ser humano, y no a una divinidad, al final
sera muy frustrante cuando te des cuenta de que también
tiene sus defectos. Asi que resulta ttil ser algo pesimista
respecto a las personas, pero creo que eso puede ser com-
patible con la amabilidad y el entusiasmo. Uno de los me-
jores modelos de amor es el de los padres hacia sus hijos.
Los padres los quieren mucho, pero, al mismo tiempo, hay
veces en las que no les agradan tanto: les aburren, creen
que se portan mal o quieren descansar de ellos. Todo eso
también ocurre en las relaciones amorosas entre adultos: a
veces nos hartamos o nos damos cuenta de los evidentes
defectos del otro, pero seguimos estando a su lado. Nos
molestan, pero seguimos amandolos.

Eso me hace pensar que idealizar a alguien es de hecho lo
opuesto a amarlo, porque significa que rebiisas verlo en su tota-
lidad, ;cierto?

Asi es, no lo estds viendo de forma adecuada. En reali-
dad, nadie quiere ser idealizado: todos queremos ser vistos,
aceptados, perdonados, y saber que podemos ser nosotros
mismos, incluso en nuestros momentos menos edificantes.
Por lo tanto, ser el receptor de los sentimientos de idealiza-
ci6n de una persona puede resultar alienante. En aparien-
cia, nos ven y admiran como nunca antes, pero, en realidad,
se olvidan de muchas partes importantes de nuestro ser.

En el tema del amor, una de las cuestiones que mds se me
atraviesan es el control. Porque, en cierto modo, creo que tenemos
mads poder sobre el amor de lo que nos han hecho pensar, y es
importante saber que no jugamos un papel pasivo. Por otro lado,
me pregunto si es necesario rveinstaurar la importancia de ln
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suerte, porque, aunque una tenga la mente abierta, sea conscien-
te y esté dispuesta a conocer a alguien, a veces las cosas no salen
CO7710 esperarnmos.

No hace falta ser religioso para pensar que la suerte
desempeiia un papel importante y que la vida de las per-
sonas es un gran misterio. La influencia que tenemos so-
bre ciertas cosas es en realidad muy limitada. Podemos
creer que si tomamos las decisiones correctas o si leemos
todos los libros sobre el tema, reducimos las posibilidades
de fracasar y adquirimos un mayor control, pero eso es
solo parcialmente cierto. No tenemos forma de saber
como se sienten los demds en algiin momento determina-
do de sus vidas. Tal vez simplemente no les gustes y, aun-
que es algo muy desafortunado, no debemos luchar con-
tra ello, sino aceptarlo, como hacemos con el mal tiempo.
No podemos controlar el clima, como tampoco podemos
controlar el hecho de que otros nos encuentren atractivos
o no. Asi que, en efecto, resulta ttil hacernos a la idea de
que, incluso si estuviéramos solos, eso estd bien. Para lle-
gar a esa aceptacion es necesario hablar con mas gente:
personas divorciadas que seguro que trataran de disuadirte
de tener relaciones a largo plazo; personas mayores que
han pasado toda su vida solos y satisfechos; sacerdotes,
monjas y monjes. T'enemos que alejarnos de esta estrecha'y
punitiva visién de la vida que nos dice que es necesario te-
ner citas a los veintitantos, encontrar a nuestra pareja ideal
a los veintiocho y tener a nuestro primer hijo antes de los
treinta y uno o, de otro modo, nuestra vida serd miserable.
Si al final se cumple esta narrativa, serd genial en algunos
aspectos y terrible en otros. Es importante tener mas ima-
ginacion respecto a nuestra percepcién de una buena vida.
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