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NATASHA LUNN  es periodista, 
escritora y redactora jefe de la revista in-
glesa de belleza y moda RED. Además, 
cuenta con formación en el mundo de la 
psicoterapia por el Instituto Tavistock de 
Londres. En septiembre de 2017, empe-
zó a publicar sus meditaciones sobre el 
amor en una newsletter bimensual llama-
da Conversations on Love. Su éxito fue 
abrumador, con miles de suscriptores 
llenando su buzón de agradecimientos y, 
sobre todo, ganas de más. Frente al alu-
vión de elogios que Lunn recibía a diario 
de fieles suscriptores, la periodista ingle-
sa decidió hacer el salto al mundo edito-
rial con una recopilación de reveladoras 
meditaciones e interesantes entrevistas 
sobre el amor en todas sus formas. Ac-
tualmente reside en Londres con su ma-
rido y su hija.

¿Alguna vez te has parado a pensar en el amor? Segu-
ramente sí, y con toda probabilidad solo hayas pensa-
do en un tipo de amor, el romántico. Pero ¿qué hay del 
afecto entre amigos? ¿O el cariño entre hermanos? Hay 
muchos tipos de amor de los que nadie habla y son mu-
chas las dudas que plantea: ¿cómo encontrarlo? ¿Cómo 
mantener la llama viva? ¿Cómo sobrellevar su inevitable 
pérdida?

La periodista Natasha Lunn nos invita a entender el amor 
en toda su pluralidad y complejidad para dar respuesta a 
todas estas preguntas que nos hacemos a diario. No hay 
una aproximación correcta o incorrecta, solo la voluntad 
de querer mejor a los nuestros y a nosotros mismos.

Desde la esperanza, la vulnerabilidad y la ternura, la au-
tora conjuga su propio testimonio con el de expertos 
y autores tan reconocidos como Alain de Botton, Dolly 
Alderton o Roxane Gay, entre muchos otros. Unidos, se 
embarcan en reveladoras conversaciones sobre la sole-
dad, la amistad, el sexo, el duelo y el anhelo. 

«Lunn nos guía con propósito y atención en una de las 
materias más complejas. Este libro te cambiará la vida.» 
The Sunday Times

«Esperanzador y conmovedor. Esta profunda inmersión 
al corazón humano expandirá y enriquecerá tu visión so-
bre el amor.» Evening Standard

«A pesar de la poca atención que reci-
be (basta que comparemos el número 
de páginas que los periódicos dedican a 
temas de política o finanzas con el que 
les dedican a las relaciones), el amor es 
uno de los temas más serios e importan-
tes. La falta de cariño puede hacer mu-
cho daño, y, por lo contrario, el afecto en 
abundancia es capaz de sanarnos. 

Aunque las conversaciones recogidas en 
este libro tratan sobre el amor, también 
describen la forma en que los humanos 
se atraen y decepcionan los unos a los 
otros, la manera en que se dañan y se 
ayudan, y cómo es que siguen adelante, 
aun cuando sienten que no pueden más, 
e intentan encontrar algún significado 
en aquello que la vida les quita. Espero 
que estas historias representen para ti lo 
mismo que para mí: un recordatorio de 
que nunca debemos dar por hecho a las 
personas que queremos; una invitación 
para tomarse el amor más en serio; y un 
estímulo para hacer algo significativo 
con la vida que se nos ha otorgado.»
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1

Fantasía romántica vs. realidad

Cuando te deseo, una parte de mí 
desaparece...

Anne Carson,  
Eros: Poética del deseo

Mi beso con Ben fue el primer beso de mi vida. Tenía ca-
torce años y no estaba segura de nada: de qué música me 
gustaba, qué marca de zapatos usar o qué clase de persona 
quería llegar a ser. Solo estaba segura de una cosa: lo de-
seaba. En aquel momento, en el que todas las decisiones 
del mundo se presentaban ante mí y fácilmente podía ele-
gir las equivocadas, era un alivio experimentar algo en lo 
que tenía tan poco control. Era como si el sentimiento me 
hubiese elegido a mí, y no al revés.

Lo conocí un año antes de nuestro primer beso en un 
cine. Tenía trece años y él doce (era seis meses menor que 
yo). Iba a la misma escuela que mi hermano y un día vino a 
casa a jugar con él. Cuando lo vi por primera vez, estaba 
fuera de mi habitación, parado frente a la escalera y jugan-
do con un yoyó de color amarillo pollo. «Hola», me dijo. 
«Hola», respondí. Flechazo instantáneo. Fue el comienzo 
de un enamoramiento que duraría quince años. Después 
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me dediqué a recolectar datos de su existencia como si fue-
sen parte de una investigación forense: la posición exacta 
de esa peca en su brazo, la forma en la que untaba la man-
tequilla en el pan, cómo entrecerraba los ojos al sonreír, 
todas las veces que reía, etc. Durante ese tiempo, mientras 
anhelaba que se fijara en mí, aprendí que el amor era algo 
que te pasaba o no. Un regalo que podías recibir o que te 
podían negar.

Nuestro romance a lo largo de aquellos años fue incon-
sistente: él me puso los cuernos cuando teníamos catorce; 
volvimos cuando teníamos dieciséis, la única ocasión en la 
que ambos nos dijimos un nervioso «te quiero»; luego, 
otra vez a los dieciocho. Durante estos periodos, nunca pa-
samos juntos una cantidad significativa de tiempo, solo una 
colección de días y noches en que nos besábamos, veíamos 
las películas de Star Wars en VHS y, a veces, conducíamos 
de noche por caminos rurales desiertos. El hecho de que 
no tuviéramos una relación verdadera no importaba. Nues-
tra historia existía en la ambigüedad y en todas las cosas 
que jamás diríamos.

Los capítulos más largos y emocionantes estaban escri-
tos dentro de mi mente, no en la realidad. Mi narrativa 
imaginaria se encargó de crear un romance nostálgico y 
telenovelesco, al estilo del de Dawson y Joey en Dawson’s 
Creek, el cual siempre estaba a punto de ocurrir, pero nun-
ca sucedía. Siempre había malentendidos por parte de am-
bos (como un mensaje de texto malinterpretado) o giros del 
destino (la desaprobación de mis padres; otra chica) que 
arruinaban nuestra más reciente reconciliación. ¿Por qué es-
taba tan empeñada en que funcionara? Cuando besó a esa 
otra chica en la escuela, tuve mi primera experiencia de 
rechazo, la cual impactó de manera negativa en mi autoes-
tima en esa edad formativa. Desde aquel momento concebí 
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su afecto como una especie de premio que debía recuperar 
para demostrar que era digna de ser amada. Otra parte de 
mí, la que buscaba recrear la relación de mis padres, tam-
bién se encargaba de mantener a Ben en órbita. Mis padres 
se conocieron en la escuela cuando tenían quince años, y su 
modelo de amor, que era más romántico que el de cual-
quiera de las novelas de mi estantería, fue el primero que 
tuve en la vida. Si ya de por sí tenía a Ben en un pedestal, la 
idea de un amor adolescente que dura para siempre se en-
contraba en otro incluso más alto.

¿Cuántos de nosotros idealizamos estas historias de 
amor adolescente, en las que anhelar es más importante 
que saber y la fantasía supera a la realidad? Esta clase de 
amor joven siempre se caracteriza por una hermosa inten-
sidad; se entiende cuando eres adolescente, ya que tienes 
mucho tiempo libre y las hormonas te dominan. Podríamos 
incluso decir que esas obsesiones son una especie de creati-
vidad: la manera en la que la imaginación juvenil puede 
usar los vagos detalles de una conexión ordinaria y crear un 
mundo nuevo a su alrededor. Así que no, no me arrepiento 
de mi primera fantasía romántica, pero sí me arrepiento del 
modelo de amor que obtuve de ella y de todos los años su-
cesivos en los que traté de moldearme para encajar en dicho 
ideal.

Durante mis años universitarios, Ben y yo seguimos 
jugando al tira y afloja con nuestro afecto. Él me mandaba 
CD caseros y notas ambiguas que yo guardaba en cajas de 
zapatos bajo mi cama. Me enviaba correos nostálgicos que 
mi novio de entonces descubrió y se molestó. En mi me-
moria, aquella era la primera vez en la que él me deseaba 
más a mí que yo a él, pero, si le preguntaran a él, es posible 
que su historia sea otra (siempre hay dos versiones de 
todo). Aun así, cuando me sentía nostálgica, dormía con su 
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camiseta negra desgastada de H&M, pues él se había con-
vertido en un recuerdo que asociaba con el hogar, algo 
que me ataba a una versión anterior de mí misma. Una a 
la que era reconfortante regresar cuando el presente se 
volvía confuso.

Lo irónico es que estaba confundida precisamente por-
que seguía llevando a cuestas las inútiles lecciones que ha-
bía aprendido de aquel enamoramiento adolescente, y las 
estaba aplicando a las relaciones que tenía en la veintena. 
Mi patrón de comportamiento era casi siempre el mismo: 
empezaba a salir con alguien nuevo, lo idealizaba, ocultaba 
partes de mi personalidad e interpretaba el papel de una 
mujer más agradable de lo que creía ser. Esa mujer nunca 
pedía nada. Por lo general, salía con estas parejas durante 
meses, a veces hasta más de un año, sin llegar a ser «novios» 
y sin alcanzar un verdadero nivel de intimidad. Y, al igual 
que con Ben, todos estos hombres me lanzaban indirectas 
sobre sus sentimientos sin hablar de ellos en realidad. Como 
responde Marianne a Elinor en Sentido y sensibilidad, cuan-
do esta le pregunta si Willoughby alguna vez le ha dicho 
«te quiero»: «Estaba implícito siempre, pero nunca decla-
rado abiertamente. A veces creía que lo había hecho... pero 
nunca ocurrió».

Cuando no eres honesto en una relación, ya sea con la 
otra parte o contigo mismo, es como tratar de cerrar un 
frasco de mermelada cuando la rosca de la tapa no encaja: 
los demás quizá crean que la estás poniendo bien, pero tú 
puedes sentir cómo no encaja y, por más que lo intentes, el 
frasco nunca quedará bien sellado. Esto es lo que pasaba en 
todas mis relaciones: sentía que algo no encajaba desde el 
principio, por lo que vivía en un estado de ansiedad cons-
tante; trataba de lograr cualquier nivel de intimidad con 
esa preocupación enterrada en mi mente, sospechando todo 
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el tiempo que la otra persona no me deseaba, pero dema-
siado asustada como para preguntar. Debido a ello, me 
volví tan buena fingiendo que no necesitaba nada que olvi-
dé cómo ser yo misma. También confundía inestabilidad 
con atracción, porque las migajas de afecto que los hom-
bres me arrojaban me resultaban más emocionantes debido a 
su inconsistencia: un mensaje de texto sorpresa a la 1:30 de 
la madrugada que decía «¿estás fuera?» o la promesa de un 
«te quiero» borracho que no volvía a mencionarse cuando 
estábamos sobrios. Los hombres con los que salía nunca 
me dejaban, pero tampoco se comprometían del todo. 
Siempre tenían un pie dentro y otro fuera, como el novio 
de mi amiga, que se mudó con ella, pero dejó casi todas sus 
pertenencias en la casa de sus padres.

Lo que era más consistente que cualquier clase de afec-
to era una crueldad negligente, tal vez involuntaria, que fui 
aceptando en silencio y que sirvió como una prueba más de 
que no merecía recibir amor. Como cuando un hombre me 
dijo que mis labios siempre estaban secos mientras me be-
saba en la cama, o cuando otro me acusó de usar demasiado 
maquillaje, o cuando otro más me espetó que «la inseguri-
dad en una mujer no es nada atractiva» después de haber-
me atrevido a preguntarle por qué tardaba tanto en res-
ponder a mis mensajes. Descubrí que el lugar más solitario 
del mundo es la cama, acostada al lado de alguien que te 
hace sentir pequeña y te da la espalda mientras tú esperas 
que se dé la vuelta y te abrace.

En aquel momento identificaba esta supresión del yo 
como una vergüenza privada y fuera de lugar. Sin embargo, 
ahora entiendo que es un problema bastante común. He ha-
blado con innumerables personas que, a pesar de estar segu-
ras de sí mismas en aspectos laborales, familiares y con sus 
amistades, se pierden en las relaciones. Moldean su persona-
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lidad para ajustarse a lo que los demás buscan y olvidan sus 
propias necesidades y deseos para tratar de anticiparse a lo 
que sus parejas puedan querer. Este encogimiento del yo 
empieza con detalles sutiles: fingir que quieres acompañarlo 
a ver una película de terror en el cine; crear listas de repro-
ducción en Spotify con canciones para impresionarlo, en vez 
de con las que de verdad quieres escuchar; comprar un ves-
tido que se sale de tu presupuesto solo porque crees que 
podría gustarle. Y, de pronto, rechazas los planes con tus 
amigos solo para poder estar disponible en caso de que esa 
persona especial te diga de quedar en el último minuto. Ac-
túas como si no fuese grave que no llegue a tu fiesta de cum-
pleaños hasta las once de la noche. Finges que no necesitas 
poner etiquetas a la relación o mantener una comunicación 
constante o recibir esos pequeños detalles de amabilidad que 
te hacen sentir querida. Finges que no necesitas nada.

Cuando le pregunté a la psiquiatra Megan Poe por qué 
la gente pierde su sentido de identidad cuando está en una 
relación, me respondió que, a veces, esto se debe a que 
tratamos de «ecolocalizar al otro y no revelar el yo» para 
fundirnos con ellos. Según la doctora Poe, quien impartía 
un curso sobre el amor en la Universidad de Nueva York, 
«la gente piensa que, si se adapta al otro, significa que son 
compatibles, pero eso solo los vuelve más inseguros por-
que dejan de ser ellos mismos». Este comportamiento 
también confunde a tu pareja, porque ya no reconoce a la 
persona en la que te has convertido. «Cuando surgen mu-
chas personalidades falsas, la situación se puede tornar in-
cierta —afirma la doctora Poe—, e, inevitablemente, el 
otro piensa: “¿Dónde está? Ya no reconozco a la persona 
de la que me enamoré”.»

En 1977, durante un discurso de graduación en el Dou-
glass College, Adrienne Rich dijo que la responsabilidad que 
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tenemos con nosotros mismos «significa insistir en que aque-
llos a quienes otorgamos nuestra amistad y nuestro amor 
sean capaces de respetar nuestra mente. Significa ser capa-
ces de decir, como en Jane Eyre, de Charlotte Brontë: “Po-
seo un escondido e innato tesoro que me bastará para vivir 
si he de prescindir de todo placer ajeno a mí misma, en el 
caso de que hubiese que pagar por la dicha un precio demasiado 
caro”». Mientras buscaba la cita original de Jane Eyre, en-
contré otra que viene antes de la de Rich: «Puedo vivir sola, 
si el respeto por mí misma y las circunstancias me obligaran 
a ello». Al leer ambas líneas juntas, me percaté de que había 
hecho todo lo contrario que Jane. Perdí de vista mi tesoro 
interior (y, con él, mi capacidad para abandonar una re-
lación). Como resultado, perdí el respeto por mí misma. 
¿Y por qué? No por amor, sino por una corazonada que me 
decía que todos los hombres con los que salía eran seres 
humanos extraordinarios, más inteligentes e interesantes 
que yo (no es casualidad que siempre saliera con periodis-
tas, creativos publicitarios y escritores; todas eran carreras 
a las que aspiraba, pero que no me había atrevido a seguir). 
No fue hasta que años después entrevisté al psicólogo clíni-
co Frank Tallis cuando entendí lo engañosa que podía ser 
esa corazonada. Porque, como el doctor Tallis me explicó, 
solemos «agrandar nuestra propia confusión o falta de per-
cepción» cuando no tenemos evidencia de una verdadera 
intimidad. Usamos palabras como química o corazonada por-
que no tenemos nada tangible en lo que basar nuestros sen-
timientos, ninguna muestra de gentileza, cuidado o cone-
xión, solo atracción. Tallis argumenta que esta falta de 
evidencia «se convierte en el impulsor del misticismo ro-
mántico. Uno piensa: “Ya que no puedo explicarlo, debe 
ser el destino. Debe ser algo muy profundo”. Pero esa es 
solo una falsa inferencia que alimenta a otra, y cada infe-
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rencia te va alejando más de la realidad». Mientras escu-
chaba su explicación me sentí muy identificada; recordé 
todas aquellas ocasiones en las que me sentí místicamente 
atraída por alguien sin saber quién era de verdad. Pero no 
entendía esto en aquel entonces, así que seguí borrando 
partes de mi personalidad para mantener relaciones que no 
estaban arraigadas en la realidad.

Incluso durante todos esos años en los que Ben y yo 
tuvimos otras relaciones, seguíamos en contacto. Nuestros 
padres eran, y siguen siendo, muy cercanos; así que, al cre-
cer, fuimos juntos a muchas vacaciones familiares, así como 
siempre regresábamos a nuestros pueblos natales, que esta-
ban a cinco minutos de distancia. De vez en cuando tonteá-
bamos, nos besábamos o hablábamos durante horas por 
teléfono por las noches. A veces lo llamaba cuando me sen-
tía sola. Otras veces, él me llamaba cuando, creo, se sentía 
perdido. En términos generales, éramos amigos y nos usá-
bamos el uno al otro cuando necesitábamos atención. Pero 
hubo una ocasión, cuando teníamos casi treinta años, en la 
que retomamos nuestro romance brevemente, durante un 
mes o dos. Parecíamos adultos fingiendo tener trece años 
de nuevo; eso me entristeció. Y mientras trazaba las dife-
rencias entre nuestros cuerpos adultos y adolescentes en la 
cama (su abdomen más suave y lleno, mis muslos más gran-
des y con celulitis), no supe si estaba tratando de encontrar 
a la persona que conocía o a alguien que nunca llegué a 
conocer del todo. Creo que ambos buscábamos en el otro 
las respuestas a nuestros problemas de adultos y de intimi-
dad; un lugar donde nunca las encontraríamos.

Un año después salimos a tomar la que sería nuestra úl-
tima copa juntos. Más tarde, aquella noche, de pie en la ace-
ra en el exterior de un bar en Soho, me percaté de que entre 
nosotros flotaba una decisión que no tenía nada que ver con 
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la persona que estaba frente a mí. Una decisión entre la in-
madurez y el crecimiento, entre la fantasía y la realidad. ¿De 
verdad quería seguir evadiendo cualquier tipo de intimidad 
y apoyarme en la seguridad de un amor nostálgico que no 
me impulsaba a intentar nada diferente? No. Quería una re-
lación real que existiera en el mundo real. Y eso requeriría 
valor, autocomprensión, tal vez un poquito de soledad y mu-
cha responsabilidad. Parte de esa responsabilidad implicaba 
no llamar a Ben cada vez que me sintiera sola. Significaba 
reflexionar sobre el papel que asumía al idealizar a los hom-
bres en vez de verlos como en realidad eran, y encontrar ese 
tesoro interior que había perdido en el proceso. Implicaba, 
como bell hooks escribió en Todo sobre el amor, querer descu-
brir «el significado del amor más allá del mundo de la fanta-
sía, más allá de lo que imaginamos que puede ocurrir». Aún 
sentía que mostrarme tal y como era ante una nueva persona 
era un riesgo, pero en alguna parte de mí había surgido un 
nuevo entendimiento: que el riesgo de no hacerlo, de nunca 
ser visto, de nunca expresar tus necesidades, de nunca dar ni 
recibir amor verdadero, era mucho mayor. Después de años 
desempeñando un papel pasivo en las relaciones, entendí 
que sí tenemos alternativas, incluso si es difícil verlas al prin-
cipio. Y mis opciones eran o quedarme en la fantasía de mi 
mente o salir de ella y empezar a vivir.

*

Pensar en la persona que eras en tus relaciones pasadas 
provoca una sensación extraña: es una mezcla de tristeza y 
comicidad, de mortificación y frustración. Pero, así como 
uno aprende a reírse con los amigos de los momentos ver-
gonzosos (una de las pocas ventajas de cometer errores en 
tus relaciones), mi vergüenza había sido reemplazada por 
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compasión hacia la versión más joven de mí misma, esa que 
ansiaba desesperadamente encontrar el amor y lo buscaba 
en los lugares equivocados.

En parte, aún me arrepiento de todos los años que des-
perdicié preocupándome de haber «fracasado» en el amor 
o de que nunca lo encontraría. Por otra parte, me aterra 
pensar que estaba tan obsesionada con una fantasía que, 
cuando me di de bruces con la oportunidad de encontrar el 
amor verdadero, cuando conocí al hombre con el que algún 
día me casaría, casi lo dejo pasar. Sin embargo, también sé 
que estos «fracasos» son los que me han traído hasta aquí. 
Como afirmó Hilary Mantel cuando la entrevisté: «Es ne-
cesario cometer algunos errores; son errores creativos». 
Tenía razón; fue justo gracias a esos errores torpes y a 
aquellos años de anhelo que encontré la raíz del primer 
planteamiento de este libro: ¿cómo encontrar el amor?

Creo que, antes de tratar de responder esa pregunta, 
sería útil analizarla un poco más a fondo. Porque ¿cómo 
podemos descifrar cómo encontrar el amor sin cuestionar-
nos lo que esa palabra significa en realidad? De eso tratan 
las siguientes entrevistas: ¿de qué manera nuestra defini-
ción del amor puede tener un impacto en la forma y el lu-
gar donde lo encontramos? ¿Qué clichés son de utilidad y 
cuáles deberíamos descartar? ¿Cuánto control tenemos real-
mente sobre cómo encontramos el amor? Las respuestas a 
estas preguntas no incluyen trucos para usar aplicaciones 
de citas ni estudios basados en porcentajes sobre los luga-
res más probables para encontrar pareja. Pero espero que 
sean un aliciente para ampliar nuestra comprensión del 
amor y para aprender a ver señales que tal vez estemos pa-
sando por alto.

*
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Cuando buscaba el amor a los veintitantos, parecía haber 
dos tipos de personas: aquellas que encontraban pareja 
con facilidad y que se mostraban satisfechas cuando esta-
ban (brevemente) solteras; y aquellas para las que encon-
trar el amor parecía una tarea imposible, que se considera-
ban incapaces de hallar la felicidad por sí solas, pero que 
tampoco conseguían ir más allá de las etapas iniciales de 
una relación. Yo siempre pertenecí a la segunda categoría. 
Así que cuando un colega me dijo que «si alguien está sol-
tero durante mucho tiempo sin quererlo, suele haber al-
guna razón», a pesar de que en realidad el comentario no 
era útil, me aferré a sus palabras como si fuesen la eviden-
cia de que había un motivo concreto para mi soltería. ¿Era 
demasiado exigente? ¿Demasiado intensa? En aquel en-
tonces no sospechaba que parte del problema no tenía que 
ver con quién era yo, sino con el contexto en el cual solía 
buscar el amor.

Cuando empecé a entrevistar a personas acerca de sus 
relaciones, me di cuenta de que gran parte de ellas también 
caían en la trampa de centrarse demasiado en el amor ro-
mántico. Muchas culpaban de su obsesión por el romance a 
la narrativa de los cuentos de hadas, tan común en la cultu-
ra popular. En mi caso, es obvio que estos relatos desempe-
ñaron un papel importante, pero también había una dañina 
visión sobre la soledad que, de algún modo, se había filtra-
do en mi perspectiva sobre el amor. ¿Por qué creía que es-
tar sola era una tragedia? ¿Y qué efecto tenía ese miedo en 
mi búsqueda del amor? Esperaba que Alain de Botton, filó-
sofo y fundador de The School of Life (la «Escuela de 
Vida»), tuviera las respuestas.

Alain fue una de las primeras personas a las que entre-
visté sobre el tema, porque fue uno de los primeros en 
alentarme a ver su complejidad. De su novela El placer del 
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amor, aprendí sobre el encaprichamiento: las fantasías, los 
puntos de partida equivocados, las obsesiones y las histo-
rias que proyectamos en los demás. Y más adelante, con su 
libro La fatiga del amor, aprendí sobre los desafíos que con-
lleva la intimidad mucho después de que el brillo del deseo 
haya desaparecido. Pocos saben cómo analizar el amor con 
un rigor tan meticuloso y pragmático como Alain. Así que 
no me sorprendió que fuese directo al meollo del motivo 
por el cual, para algunos de nosotros, la búsqueda del amor 
resulta una experiencia tan vulnerable.

La psicología de estar solo  
Conversación con Alain de Botton

NL: Las personas suelen caer en la trampa de concebir el 
amor romántico como la solución a todos sus problemas. ¿Cómo 
dificulta este malentendido la búsqueda de una relación?

AdB: Esa idea da a entender que, si la búsqueda de pa-
reja no funcionó, es una tragedia y, básicamente, has des-
perdiciado tu vida. Sienta un precedente frenético e inútil 
para la búsqueda del amor. Lo mejor es, y esto puede apli-
carse para todo lo que uno desea obtener, mentalizarte de 
que tienes la capacidad de alejarte si aquello que buscas no 
llega a funcionar. De otro modo, quedas a merced de la 
suerte y la gente abusa de tu desesperación. Así que, curio-
samente, la capacidad de decir «puedo estar solo» es una 
de las mayores garantías de que algún día podrás ser feliz 
con alguien.

La psicología de estar solo es interesante, porque cada 
uno la experimenta de un modo distinto: más o menos hu-
millante, dependiendo de la historia que nos contamos. 
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Por ejemplo, si estás solo un lunes por la noche, no sueles 
sentirte mal al respecto. Piensas: «He tenido un largo día 
de trabajo y me queda toda una semana por delante, así que 
me viene bien estar algo de tiempo a solas». Por otro lado, 
si estás solo un sábado por la noche, podrías pensar: «Pero 
¿qué es lo que me pasa? Todo el mundo está fuera disfru-
tando de sus maravillosas vidas con alguien».

Por lo general, pensamos en la existencia de los demás 
de forma muy simplificada, lo que agrava nuestra desespe-
ración ante la soledad. Cuando estamos a solas, tendemos 
a imaginar que todos, salvo nosotros, tienen relaciones fe-
lices. Es muy fácil dar por hecho que somos «la única per-
sona relativamente decente a la que esto le pasa». Y no es 
así: hay muchos seres humanos dignos y competentes que 
se encuentran solos, por el motivo que sea. No tiene por 
qué ser una tragedia.

Pero, a veces, uno sí se siente solo cuando sus amigos con pa­
reja, que por lo general están disponibles entre semana, desapare­
cen durante el finde. ¿Cómo crees que podemos cambiar la mane­
ra en la que percibimos esos fines de semana?

Para empezar, hay que identificar el origen del proble-
ma. El problema no es estar solos, sino estar solos cuando, 
en nuestra mente, hemos creado todo un relato sobre los 
seres humanos y cómo la compañía encaja en él. En vez de 
salir a aprender a bailar simplemente para evitar la agonía 
de la noche del sábado, podrías cambiar la historia mental 
que tienes sobre lo que significa estar solo. Porque si estar 
solo un lunes está bien, pero es una tragedia un sábado, el 
problema no es el hecho objetivo de estar solo, sino la his-
toria que nos estamos contando.
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Alguna vez me dijiste que cuando usamos la palabra amor, 
en realidad pensamos en conexión. Eso me hizo pensar en todas 
las ocasiones en las que creía que no había amor en mi vida, 
cuando no era el caso. ¿Resulta útil reevaluar lo que significa la 
palabra amor?

Sí, o reevaluar lo que en verdad buscamos del amor. Hay 
quien afirma sentir que su vida está incompleta si no tiene 
una relación, pero al preguntarle qué aspecto de la soltería 
le provoca esta desesperación, por lo general las respuestas 
son pequeñas áreas de incomodidad que pueden resolverse 
de otro modo. Algunas personas aseguran querer amor, 
pero, cuando las obligas a pensar en los motivos, descubres 
que en realidad lo que buscan es una conexión. ¿Es impres-
cindible tener una relación para eso? No necesariamente, 
porque uno puede establecer conexiones fuera de una rela-
ción. Hay gente que dice: «Busco estimulación intelectual». 
Bueno, ¿es imprescindible tener una relación para eso? De 
nuevo, no necesariamente. Muchas de las cosas que asocia-
mos con el amor de pareja están a nuestra disposición en 
otros lugares. Por ejemplo, la jerarquía entre las amistades y 
las relaciones románticas está mal alineada, lo cual es una 
tragedia. A mí me resulta extraño ver cómo hemos relegado 
a las amistades al final de nuestra fila de prioridades. No 
siempre fue así: a principios del siglo xix, en Alemania, te-
ner un buen amigo se consideraba más importante que te-
ner un amante, y estaba muy ligado al origen de la felicidad.

Un tema sobre el cual siempre recibo distintas opiniones es el 
cliché de que tienes que amarte a ti mismo antes de poder amar a 
alguien, y me lleva a preguntarme si, en vez de amor propio, el co­
nocimiento propio sería un objetivo más útil. ¿Qué opinas al respecto?
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Yo también me centraría primero en el conocimiento 
propio y en la capacidad de comunicarlo. Si alguien me 
confesara «no me gusta todo de mí, pero estoy interesado 
en conocerme y puedo comunicar la realidad sobre mí mis-
mo a los demás», me parecería más reconfortante que al-
guien que me dijera «soy perfecto». Reconocer tus heri-
das, tu dolor y tus insuficiencias es, en realidad, algo muy 
romántico. De hecho, si te centras demasiado en la admi-
ración propia, puedes terminar distanciándote de los de-
más, mientras que comprometerte con tu propia vulnera-
bilidad es clave para crear un vínculo. Cuando hablamos de 
amor propio, lo más importante no es amarte a ti mismo, 
sino aceptar que todos los seres humanos tenemos un lado 
menos admirable, de modo que este no tiene por qué aca-
bar con tus posibilidades de tener una buena relación; no 
significa que seas alguien terrible que no merece amor, 
sino que eres parte de la familia humana.

Si no te valoras o no te entiendes a ti mismo, ¿corres mayor 
riesgo de perderte en una relación?

Suena extraño que podamos perder el contacto con 
nosotros mismos. ¿Cómo es eso posible? Somos quienes 
somos, ¿cómo podemos llegar a perder parte de nuestro 
ser por estar con otra persona? Sin embargo, a veces la 
información que recibimos de nuestros sentidos y de nues-
tra parte emocional es anulada por la información que re-
cibimos de otros. Un ejemplo clásico de esto es cuando 
decimos «estoy un poco triste» y alguien nos responde: 
«No, claro que no. Estás bien. Te está yendo muy bien». 
Dicha afirmación puede hacerte pensar que tu punto de 
vista no es legítimo y que ellos tienen razón: estás bien. 
Cuando, en realidad, tal vez sea importante que pongas 
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todo en perspectiva y reconozcas que sí estás atravesando 
dificultades.

Una forma de no perder de vista el riesgo de perderte 
en una relación es a través del prisma del amor y el odio 
hacia ti mismo, pero otra es preguntarte: ¿cuánta fidelidad 
voy a exigirme para estar seguro de mis propios sentimien-
tos? Y ¿cuántos de mis sentimientos voy a dejar que sean 
anulados por historias que vienen del exterior? Porque, 
por lo general, cuando estás en una relación, la otra perso-
na suele tener una idea de lo que es bueno para ti o de lo 
que está bien y mal en el mundo. Y la capacidad de afirmar 
«lo que dices es interesante, pero yo tengo mi propia reali-
dad y no estoy seguro de que encaje con la tuya» depende 
de cuánto la hemos practicado desde la niñez, como un 
músculo que se ejercita. Normalmente no es el caso, ya que 
muchos aspectos de la realidad de un niño son anulados 
por los padres. Si un niño dice: «Quiero matar a mi abuela. 
Es muy tonta», el padre suele responder: «No, no es así. 
Tú quieres mucho a tu abuela». En realidad, una respuesta 
más sabia indagaría en el asunto: «Supongo que todos nos 
enfadamos un poco con los demás de vez en cuando, ¿no? 
¿Te ha decepcionado la abuela? ¿Por qué crees que estás 
enfadado con ella?». Así, el niño puede analizar sus senti-
mientos para entender el motivo y puede hablar al respec-
to. Pero la gente suele ignorar los pensamientos perturba-
dores de sus hijos, y los alientan a hacer lo mismo. Entonces, 
al crecer, creen que esos sentimientos no son válidos.

Al inicio de mis veinte, lo que me traía disgustos en las rela­
ciones era seguir esa especie de «misteriosa corazonada». ¿Por 
qué crees que hacer eso puede llevar a situaciones problemáticas 
cuando se trata de amor?
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Nuestras emociones no son del todo fiables: cuando tie-
nen un objetivo en la mira, tienden a apuntar demasiado le-
jos o demasiado cerca. Por ejemplo, piensa en el miedo. So-
lemos temerles a cosas a las que no deberíamos, en vez de 
a las cosas dignas de temer. Les tenemos miedo a los fan-
tasmas, pero no nos asusta lo cortas que son nuestras vidas o 
la posibilidad de desperdiciar nuestros verdaderos talentos. 
No se nos da muy bien saber a qué debemos temer o a quién 
debemos amar (ni en qué medida). Si aparece un candidato 
sumamente encantador, corremos el riesgo de perder la ca-
beza. Empezamos a imaginarnos quién es, cómo sería vivir 
juntos para siempre, y vemos a esa persona como la fuente 
de la felicidad absoluta. En casos como este, sería útil reco-
nocer que se trata de un enamoramiento. Siempre debería 
de haber una parte de nuestra mente que sea consciente de 
lo que está pasando y comprenda el entusiasmo sin perder 
de vista la realidad. Así tendríamos presente que, a fin de 
cuentas, se trata de un desconocido; que una buena tarde o 
un buen fin de semana juntos no lo es todo; que estos senti-
mientos no pueden usarse para predecir el futuro de manera 
fiable. Creo que esas dos perspectivas son compatibles: se 
puede disfrutar del enamoramiento y, por otro lado, razo-
nar. Es como cuando vemos una película de terror: parte de 
nuestra mente está muerta de miedo («oh, por Dios, ¡ahí 
viene el monstruo!»), mientras que la otra piensa: «No, es 
una película. No es real». Podemos adoptar roles similares 
(ser el que observa y el que siente) en las primeras etapas 
del amor.

Cuando uno está en medio de un enamoramiento intenso, 
puede ser difícil darse cuenta de que es una fantasía. ¿Existe al­
guna señal?

37

T-Hablemos sobre el amor.indd   37T-Hablemos sobre el amor.indd   37 5/4/22   12:345/4/22   12:34



La escala de idealización. Si se te olvida que acabas de 
conocer a otro ser humano, y no a una divinidad, al final 
será muy frustrante cuando te des cuenta de que también 
tiene sus defectos. Así que resulta útil ser algo pesimista 
respecto a las personas, pero creo que eso puede ser com-
patible con la amabilidad y el entusiasmo. Uno de los me-
jores modelos de amor es el de los padres hacia sus hijos. 
Los padres los quieren mucho, pero, al mismo tiempo, hay 
veces en las que no les agradan tanto: les aburren, creen 
que se portan mal o quieren descansar de ellos. Todo eso 
también ocurre en las relaciones amorosas entre adultos: a 
veces nos hartamos o nos damos cuenta de los evidentes 
defectos del otro, pero seguimos estando a su lado. Nos 
molestan, pero seguimos amándolos.

Eso me hace pensar que idealizar a alguien es de hecho lo 
opuesto a amarlo, porque significa que rehúsas verlo en su tota­
lidad, ¿cierto?

Así es, no lo estás viendo de forma adecuada. En reali-
dad, nadie quiere ser idealizado: todos queremos ser vistos, 
aceptados, perdonados, y saber que podemos ser nosotros 
mismos, incluso en nuestros momentos menos edificantes. 
Por lo tanto, ser el receptor de los sentimientos de idealiza-
ción de una persona puede resultar alienante. En aparien-
cia, nos ven y admiran como nunca antes, pero, en realidad, 
se olvidan de muchas partes importantes de nuestro ser.

En el tema del amor, una de las cuestiones que más se me 
atraviesan es el control. Porque, en cierto modo, creo que tenemos 
más poder sobre el amor de lo que nos han hecho pensar, y es 
importante saber que no jugamos un papel pasivo. Por otro lado, 
me pregunto si es necesario reinstaurar la importancia de la 
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suerte, porque, aunque una tenga la mente abierta, sea conscien­
te y esté dispuesta a conocer a alguien, a veces las cosas no salen 
como esperamos.

No hace falta ser religioso para pensar que la suerte 
desempeña un papel importante y que la vida de las per-
sonas es un gran misterio. La influencia que tenemos so-
bre ciertas cosas es en realidad muy limitada. Podemos 
creer que si tomamos las decisiones correctas o si leemos 
todos los libros sobre el tema, reducimos las posibilidades 
de fracasar y adquirimos un mayor control, pero eso es 
solo parcialmente cierto. No tenemos forma de saber 
cómo se sienten los demás en algún momento determina-
do de sus vidas. Tal vez simplemente no les gustes y, aun-
que es algo muy desafortunado, no debemos luchar con-
tra ello, sino aceptarlo, como hacemos con el mal tiempo. 
No podemos controlar el clima, como tampoco podemos 
controlar el hecho de que otros nos encuentren atractivos 
o no. Así que, en efecto, resulta útil hacernos a la idea de 
que, incluso si estuviéramos solos, eso está bien. Para lle-
gar a esa aceptación es necesario hablar con más gente: 
personas divorciadas que seguro que tratarán de disuadirte 
de tener relaciones a largo plazo; personas mayores que 
han pasado toda su vida solos y satisfechos; sacerdotes, 
monjas y monjes. Tenemos que alejarnos de esta estrecha y 
punitiva visión de la vida que nos dice que es necesario te-
ner citas a los veintitantos, encontrar a nuestra pareja ideal 
a los veintiocho y tener a nuestro primer hijo antes de los 
treinta y uno o, de otro modo, nuestra vida será miserable. 
Si al final se cumple esta narrativa, será genial en algunos 
aspectos y terrible en otros. Es importante tener más ima-
ginación respecto a nuestra percepción de una buena vida.
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