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Prologo

Los grandes neur6logos y psiquiatras del siglo XIX y principios del xx
eran maestros de la descripcién, y algunos de sus informes presentaban
una riqueza de detalles casi digna de una novela. Silas Weir Mitchell
—que fue novelista ademds de neurélogo— nos ofrecio inolvidables des-
cripciones de los miembros fantasmas (o «fantasmas sensoriales», que es
como los llamaba al principio) en soldados heridos en la guerra de Sece-
sién norteamericana. Joseph Babinski, el gran neurélogo francés, descri-
bié un sindrome atin més extraordinario: la anosognosia, o incapacidad
de percibir que uno tiene medio cuerpo paralizado, frecuentemente
acompafiado por la sorprendente tendencia a atribuir el lado paralizado a
otra persona. (Estos pacientes tienden a decir que el lado paralizado «es
de mi hermano» o «es tuyo».)

El Dr. V. S. Ramachandran, uno de los neurélogos mas interesantes
de nuestra €poca, ha realizado trabajos pioneros sobre la naturaleza y tra-
tamiento de los miembros fantasmas: esos persistentes y a veces torturantes
fantasmas de brazos y piernas perdidos hace afios o décadas, que no han
sido olvidados por el cerebro. Al principio, uno de estos fantasmas se
puede sentir como un miembro normal, una parte de la imagen corporal
normal; pero, al estar privado de las sensaciones y acciones normales,
puede adoptar un caracter patolégico, volviéndose intrusivo, «paralizado»,
deforme o insoportablemente doloroso: los dedos fantasmas pueden cla-
varse en una palma fantasma con una intensidad indescriptible, contra la
gue no se puede hacer nada. El hecho de que ni el dolor ni el fantasma
sean «reales» no sirve de ayuda, e incluso puede hacer mas dificil el tra-
tamiento, porque el paciente puede ser incapaz de relajar el aparente-
mente paralizado fantasma. En sus intentos de aliviar estos fantasmas, los
médicos y sus pacientes se han visto obligados a tomar medidas extremas
y desesperadas: acortar cada vez mas los muifiones de las amputaciones,
cortar los circuitos de dolor o sensoriales de la médula espinal o destruir
los centros del dolor en el cerebro mismo. Pero, con demasiada frecuen-
cia, ninguno de estos remedios da resultado; el fantasma y el dolor fan-
tasmal regresan casi invariablemente.

Ramachandran aporta un enfoque nuevo y diferente de estos proble-
mas aparentemente irresolubles, basado en sus investigaciones sobre la
naturaleza de los fantasmas y el modo en que se generan en €l sistema ner-
vioso. Tradicionalmente, se consideraba que las representaciones cere-
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brales, incluyendo la imagen corporal y los fantasmas, son fijas; pero Ra-
machandran (y después de él, otros) ha demostrado que detris de la am-
putacién de un miembro pueden producirse reorganizaciones asombro-
samente rapidas de la imagen corporal: en el plazo de 48 horas, y puede
que ain menos. Segun su opinién, los fantasmas son generados por estas
reorganizaciones de la imagen corporal en la corteza sensorial del cere-
bro, y después pueden ser mantenidos por lo que €l llama una «paralisis
aprendida». Pero si la génesis de un fantasma se debe a estos cambios tan
rapidos, si la corteza tiene tanta plasticidad, ;se podria invertir el proce-
s0? ;Se puede engafiar al cerebro para que desaprenda un fantasma?

Utilizando un ingenioso artificio de «realidad virtual», una simple
caja con un espejo que transpone las imagenes, Ramachandran ha descu-
bierto que se puede ayudar a un paciente con sélo ensenarle la imagen de
un miembro normal —por ejemplo, el brazo derecho del propio pacien-
te, que ahora se ve en el lado izquierdo del cuerpo— en lugar del fantas-
ma. El resultado puede ser instantdneo y mdgico: la imagen del brazo
normal compite con la sensacién del fantasma. El primer efecto es que un
fantasma deforme puede enderezarse y un fantasma paralizado puede
moverse; con el tiempo, el fantasma puede llegar a desaparecer. Aqui Ra-
machandran habla, con el humor que le caracteriza, de «la primera am-
putacion con €xito de un miembro fantasma», y afirma que si el fantas-
ma desaparece, también el dolor tiene que desaparecer, porque si no tiene
dénde encarnarse no puede seguir existiendo. (En la novela Tiempos di-
ficiles, cuando se le preguntaba a la sefiora Gradgrind si sentia dolor, ella
respondia: «Hay un dolor en alguna parte de la habitacién, pero no estoy
segura de si lo tengo yo.» Pero Dickens bromeaba con su confusién, por-
que el dolor sélo se puede sentir si lo tiene uno mismo.)

(Se pueden usar «trucos» de similar sencillez para tratar a pacientes
de anosognosia, que son incapaces de reconocer como propio uno de los
lados de su cuerpo? También en este caso Ramachandran ha descubierto
que los espejos pueden resultar muy titiles para que los pacientes acepten
como propia la mitad del cuerpo que antes rechazaban. No obstante, en
algunos pacientes, la pérdida de conciencia del lado izquierdo, la bisec-
cién del propio cuerpo y del mundo, es tan profunda que los espejos pue-
den inducir a una confusién atin mayor, una bisqueda a tientas a través
del espejo para ver si hay algo acechando «detrds» o «dentro» del espe-
jo. (Ramachandran ha sido el primero en describir esta «agnosia del es-
pejo».) Que haya sido capaz de estudiar a fondo estos sindromes de-
muestra no s6lo su tenacidad, sino también la delicadeza y la entrega de
su relacidn con sus pacientes.

Con frecuencia, fenémenos tan extrafios como la agnosia del espejo
o la atribucion de partes del propio cuerpo a otras personas son califica-
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dos de irracionales por los médicos. Pero Ramachandran también consi-
dera detenidamente estos problemas y no los ve como locuras o insensa-
teces, sino como medidas defensivas de emergencia, generadas por el
subconsciente para resolver la abrumadora perplejidad que los pacientes
sienten respecto a su cuerpo y el espacio que lo rodea. Opina que son me-
canismos de defensa perfectamente normales (negacion, represion, pro-
yeccidn, confabulacién, etc.), que ya Freud describié como estrategias
universales del subconsciente cuando se ve obligado a tratar con lo in-
tolerable o lo ininteligible. Esta interpretacion saca a los pacientes del
mundo de la locura y el disparate para reintegrarlos en el mundo del dis-
curso y la razén, aunque s¢ trate del discurso y la razén del subcons-
ciente.

Otro sindrome de fallo de identificacion que Ramachandran estudia
es el sindrome de Capgras, en el que el paciente ve como impostores a
personas conocidas y queridas. También en este caso es capaz de descri-
bir una clara base neuroldgica para el sindrome: la supresién de las sefia-
les de reconocimiento habituales e imprescindibles, combinada con una
interpretacion —que no deja de ser natural— de las percepciones que
ahora no provocan ningtn sentimiento de afecto. («Este no puede ser mi
padre, porque no siento nada; tiene que ser algin tipo de simulacro».)

Al Dr. Ramachandran le interesan también otras muchas cuestiones:
la naturaleza de la experiencia religiosa y los notables sindromes «misti-
cos» asociados con la disfuncién de los 16bulos temporales, la neurologia
de la risa y las cosquillas y el extensisimo campo de la neurologia de la
sugestion y los placebos. Como el psicélogo de la percepcion Richard
Gregory (con el que ha publicado fascinantes trabajos conjuntos sobre te-
mas muy variados, desde el rellenado del punto ciego hasta las ilusiones
visuales y la coloracién protectora), Ramachandran tiene instinto para
discernir lo verdaderamente importante, y estd dispuesto a dedicar sus es-
fuerzos, su ingenio y su inventiva a casi cualquier materia. En sus manos,
todas estas cuestiones se transforman en ventanas que nos permiten ver
cOmo estan construidos nuestros sistemas nerviosos, nuestros mundos y
nuestro propio ser, lo que convierte su obra en una especie de «epistemologia
experimental», como a €l le gusta decir. En este aspecto, es un filésofo
natural al estilo del siglo xviii, pero respaldado por todo el conocimiento
y las técnicas de finales del siglo xx.

En su prefacio, Ramachandran nos habla de los libros cientificos del
siglo Xix que le gustaron de manera especial cuando era joven: la Histo-
ria quimica de una vela, de Michael Faraday, y las obras de Charles Dar-
win, Humphry Davy y Thomas Huxley. En aquella época no existia la
distincion entre textos académicos y divulgativos e imperaba la idea de
que se podia ser profundo y serio, y a la vez completamente accesible. Ra-
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machandran nos cuenta cémo disfruté después con las obras de George
Gamow, Lewis Thomas, Peter Medawar y, mas tarde, con las de Carl Sa-
gany Stephen Jay Gould. Ahora Ramachandran se ha unido a estos gran-
des autores cientificos con una obra concienzuda y profunda pero de lec-
tura amena: Fantasmas en el cerebro, uno de los libros de neurologia mas
originales y accesibles de nuestra generacién.

OLIVER SAcks, doctor en Medicina.
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Prefacio

En cualquier campo, busca la cosa mds extra-
fia y después explorala.
JOHN ARCHIBALD WHEELER

Este libro se ha estado incubando en mi cabeza durante muchos afios,
pero nunca me decidia a ponerme a escribirlo. Por fin, hace unos tres
afos, pronuncié la conferencia de la Década del Cerebro en el congreso
anual de la Sociedad de Neurologia, ante un publico de més de cuatro mil
cientificos, y comenté muchos de mis descubrimientos, entre ellos mis
estudios sobre miembros fantasmas, imagen corporal y la naturaleza ilu-
soria del yo. Después de la conferencia fui acribillado a preguntas por el
publico: {Cémo influye la mente en el cuerpo para la salud y la enferme-
dad? ;Cémo puedo estimular el lado derecho del cerebro para ser mas
creativo? ;Puede la actitud mental ayudar a curar el asma y el cancer? ;Es
1a hipnosis un fenémeno real? ;Su trabajo puede sugerir nuevas maneras
de tratar la parélisis provocada por una apoplejia? También recibi nume-
rosas peticiones de estudiantes, colegas e incluso algunos editores para
que escribiera un libro de texto. Escribir libros de texto no se me da muy
bien, pero pensé que podria resultar divertido escribir un libro de divul-
gacién sobre el cerebro, basado principalmente en mis propias experien-
cias con pacientes neurolégicos. Durante la Gltima década, mas o menos,
se me han ocurrido muchas cosas nuevas sobre el funcionamiento del ce-
rebro estudiando dichos casos y sentia fuertes deseos de comunicar mis
ideas. Cuando estds metido en una empresa tan apasionante como €sta,
querer compartir tus ideas con otros es una tendencia humana natural.
Ademads, consideraba que se lo debia a los contribuyentes, que son, en ul-
timo término, los que financian mi trabajo a través de subvenciones de
los Institutos Nacionales de la Salud.

Los libros de divulgacion cientifica tienen una rica y venerable tradi-
cién que se remonta hasta Galileo, en el siglo xvil. De hecho, éste fue el
principal método utilizado por Galileo para difundir sus ideas, y en sus
libros solia burlarse de un protagonista imaginario, Simplicio, que era
una amalgama de sus profesores. Casi todos los libros famosos de Char-
les Darwin, incluyendo El origen de las especies, El origen del hombre,
La expresion de las emociones en el hombre y los animales, Los hdbitos
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de las plantas insectivoras —pero no su monografia en dos voliimenes
sobre los cirripedos—, se escribieron para el piblico en general, a peti-
cidn de su editor, John Murray. Lo mismo se puede decir de las numero-
sas obras de Thomas Huxley, Michael Faraday, Humphry Davy y otros
muchos cientificos victorianos. La Historia quimica de una vela, de Fa-
raday, basada en las charlas navidefias que daba a los nifios, sigue siendo
un clasico en nuestros dfas.

Debo confesar que no he leido todos estos libros, pero tengo una
enorme deuda intelectual con los libros de divulgacién cientifica, y lo
mismo sienten muchos de mis colegas. El doctor Francis Crick, del Ins-
tituto Salk, me cuenta que el libro de Erwin Schrodinger ;Qué es la vida?
contenia algunos comentarios en los que especulaba que la herencia po-
dria estar basada en una sustancia quimica, y que esto ejercié un profun-
do impacto en su desarrollo intelectual, que culminé con el descifra-
miento del cédigo genético en unién de James Watson. Muchos médicos
ganadores del Premio Nobel emprendieron su carrera de investigacion
después de leer Los cazadores de microbios de Paul de Kruif, que se pu-
blic6 en 1926. Mi propio interés por la investigacién cientifica se remon-
ta a los primeros afios de mi adolescencia, cuando lef libros de George Ga-
mow, Lewis Thomas y Peter Medawar, y la llama se sigue manteniendo
encendida gracias a una nueva generacién de escritores: Oliver Sacks,
Stephen Jay Gould, Carl Sagan, Dan Dennett, Richard Gregory, Richard
Dawkins, Paul Davies, Colin Blakemore y Steven Pinker.

~ Hace unos seis afios recibi una [lamada telefénica de Francis Crick,
el codescubridor de la estructura del acido desoxirribonucleico (ADN),
que me dijo que estaba escribiendo un libro de divulgacién sobre el ce-
rebro titulado La biisqueda cientifica del alma. Con su marcado acento
britanico, Crick dijo que habia terminado un primer borrador y se lo ha-
bia enviado a su editora, quien habia opinado que estaba muy bien escri-
to, pero que ann contenia jerga que sélo podian entender los especialis-
tas. Le habia sugerido que se lo diera a leer a unos cuantos profanos.
«Pero mira, Rama», me dijo Crick, muy preocupado, «el problema es que
no conozco a ningun profano. ;Conoces ti a algiin profano al que le pue-
da ensefiar el libro?» Al principio pensé que estaba bromeando, pero en-
seguida comprendi que hablaba completamente en serio. Personalmente,
no puedo decir que no conozca a ningun profano, pero podia entender la
queja de Crick. Cuando escriben un libro de divulgacion, los cientificos
profesionales siempre tienen que mantener un delicado equilibrio entre
hacer el libro inteligible para el lector corriente, por una parte, y evitar la
simplificacion excesiva para no ofender a los expertos, por otra. Mi so-
lucién ha consistido en utilizar abundantes notas, que cumplen tres fun-
ciones diferentes: en primer lugar, siempre que ha sido necesario simpli-
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ficar una idea, mi coautora, Sandra Blakeslee, y yo recurriamos a notas
para matizar el texto, sefialar excepciones y dejar claro que en algunos ca-
sos los resultados son provisionales o discutibles. En segundo lugar, he-
mos utilizado notas para ampliar cuestiones que s6lo se citan brevemen-
te en el texto principal, de modo que el lector pueda profundizar algo mas
en la materia. Ademads, las notas remiten al lector a las referencias origi-
nales y citan a los que han trabajado en cuestiones similares. Pido perdén
a aquellos cuyas obras no se citan; mi dnica excusa €s que estas omisio-
nes son inevitables en libros como éste (durante algiin tiempo, las notas
amenazaron con ocupar més espacio que el texto principal). Pero he pro-
curado incluir todas las referencias pertinentes que me ha sido posible en la
bibliografia, aunque no todas ellas se citan especificamente en el texto.

Este libro se basa en los casos auténticos de muchos pacientes neu-
rolégicos. Para proteger su identidad, he seguido la tradicién habitual
de cambiar el nombre, las circunstancias y las caracteristicas personales de
todos ellos. Algunos de los «casos» que describo son, en realidad, com-
binados de varios pacientes, incluyendo algunos clésicos de la literatura
médica, ya que mi intencidn era ilustrar los aspectos mas destacados del
trastorno, como el sindrome de negligencia o la epilepsia del I6bulo tem-
poral. Cuando describo casos clasicos (como el hombre con amnesia co-
nocido como H. M.), remito al lector a las fuentes originales, donde pue-
de encontrar mas detalles. Otros comentarios se basan en lo que se llama
estudios de casos unicos, centrados en individuos que presentan un sin-
drome raro o poco corriente.

En la neurologia existe un conflicto entre los que creen que las lec-
ciones mas valiosas sobre el cerebro nos las dan Jos estudios estadisticos
que incluyen un gran nimero de pacientes y los que creen que se puede
obtener mucha mas informacion realizando los experimentos adecuados
con los pacientes adecuados, aunque se trate de un solo paciente. En reali-
dad, este debate es una tonteria, ya que su solucion es obvia: lo mejor es
comenzar por experimentos en casos aislados y después confirmar los
descubrimientos estudiando a méas pacientes. A modo de analogia, ima-
gine el lector que llevo un cerdo a su cuarto de estar y le digo que el cer-
do puede hablar. Usted me dird: «;De verdad? Que se vea.» Yo agito mi
varita magica y el cerdo empieza a hablar. Lo mds probable es que usted
diga: «;Dios mio! {Es asombroso!» Es mucho menos probable que me
diga «Ah, pero éste es solo un cerdo. Enséfieme unos cuantos més y en-
tonces le creeré.» Sin embargo, ésta es exactamente la actitud de muchas
personas de mi campo.

Creo que es de justicia decir que, en neurologia, muchos de los des-
cubrimientos importantes que han resistido la prueba del tiempo se basa-
ron inicialmente en estudios y demostraciones de casos tnicos. Se apren-
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di6é mas sobre la memoria en unos dfas dedicados al estudio de un pa-
ciente llamado H. M. que en las décadas anteriores con el estudio esta-
distico de los datos de muchas personas. Lo mismo se puede decir de la
especializacion hemisférica (la organizacién del cerebro en dos mitades,
izquierda y derecha, especializadas en diferentes funciones) y de los ex-
perimentos llevados a cabo con los pacientes que tenian lo que se llama
«cerebro dividido» (con los hemisferios derecho e izquierdo desconecta-
dos al haberse cortado las fibras que los comunican). Se aprendié mucho
mas de esos dos individuos que con todos los estudios de personas nor-
males realizados en los cincuenta afios anteriores.

En una ciencia que estd atin en su infancia (como es el caso de la neu-
rologia y la psicologia), los experimentos de demostracién desempeiian
un papel especialmente importante. Un ejemplo cldsico es la utilizacién
de telescopios primitivos por Galileo. Mucha gente est4 convencida de que
Galileo invent? el telescopio, pero no fue asi. Hacia 1607, un fabricante
de gafas holandés, Hans Lipperhey, monté dos lentes en un tubo de car-
tén y descubrié que con este dispositivo los objetos distantes se vefan
mas cercanos. El aparato se puso de moda como juguete infantil y se ven-
dia en las ferias rurales de toda Europa, Francia incluida. En 1609, cuan-
do Galileo se enterd de la existencia de este juguete, se dio cuenta inme-
diatamente de sus posibilidades. En lugar de mirar con él a la gente y
otros objetos a ras de tierra, alzé el tubo hacia el cielo, experimento que
nadie habia hecho. Lo dirigié primero hacia la luna y comprobé que es-
taba cubierta de créteres, gargantas y montafias; asi supo que, contra lo
que afirmaba la sabiduria convencional, los llamados cuerpos celestes no
son tan perfectos: estdn llenos de defectos e imperfecciones, y abiertos al
escrutinio de los ojos mortales, igual que los objetos de la tierra. A conti-
nuacién, dirigié su telescopio a la Via Lictea, y al instante se percaté de
que, lejos de ser una nube homogénea, como creia la gente, estaba com-
puesta por millones de estrellas. Pero su descubrimiento mas sorpren-
dente tuvo lugar cuando miré hacia Jupiter, que se sabia que era un pla-
neta o una estrella errante. Imaginen su asombro cuando vio cerca de
Jupiter tres mindsculas motitas (que al principio pensé que serian nuevas
estrellas) y a los pocos dias comprobé que una de ellas habia desapareci-
do. Esper6 unos cuantos dias mds antes de volver a mirar a Jdpiter, y en-
tonces descubrid que no s6lo habia reaparecido la motita que faltaba, sino
que ahora habia otra mds: un total de cuatro motitas, en lugar de tres.
Comprendié al instante que las cuatro motas eran satélites de Jupiter
—Ilunas como la nuestra—, que giraban en 6rbitas alrededor del planeta.
Las implicaciones eran inmensas. De un solo golpe, Galileo habia de-
mostrado que no todos los cuerpos celestes giran en torno a la Tierra, ya
que habia cuatro que describian 6rbitas alrededor de otro planeta, Jipiter.
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De este modo eché por tierra la teorfa geocéntrica del universo, sustitu-
yéndola por la doctrina copernicana de que el centro del universo cono-
cido no es la Tierra, sino el Sol. La prueba decisiva llegé cuando dirigié
su telescopio hacia Venus y descubrid que parecia una luna en cuarto cre-
ciente y que pasaba por las mismas fases que nuestra luna, sélo que tar-
daba un afio, en lugar de un mes, en completar el ciclo. Galileo dedujo de
esto que todos los planetas describian érbitas alrededor del Sol, y que Ve-
nus se interponia entre la Tierra y el Sol. Y todo esto con un simple tubo
de cartén con dos lentes. Ni ecuaciones, ni graficos, ni mediciones cuan-
titativas: «tan sélo» una demostracion.

Cuando les cito este ejemplo a los estudiantes de medicina, la reac-
cién habitual es: «Bueno, eso era ficil en tiempos de Galileo, pero aho-
ra, en el siglo xx, todos los descubrimientos importantes estidn ya hechos
y no se puede hacer ninguna investigacién nueva sin equipo carisimo y
métodos cuantitativos precisos.» jTonterias! Ahora mismo hay descubri-
mientos asombrosos aguardando delante de nuestras narices. Lo dificil es
darse cuenta de ello. Por ejemplo, en las ultimas décadas se explicaba a
todos los estudiantes de medicina que las tilceras son consecuencia de la
tensién, que provoca una produccién excesiva de 4cido, el cual erosiona
la mucosa que reviste el estémago y el duodeno, ocasionando los carac-
teristicos crateres o llagas que llamamos ulceras. Y durante décadas, el
tratamiento consistia en antidcidos, bloqueadores de los receptores de
histamina, vagotomia (corte del nervio que activa la secrecién de dcido
en el estdbmago) e incluso gastrectomia (extirpacién de parte del estéma-
g0). Y entonces, un joven médico interno de Australia, el doctor Bill
Marshall, examiné al microscopio un corte tefiido de una ulcera humana
y comprobé que estaba repleto de Helicobacter pylori, una conocida bac-
teria presente en cierta proporcion de los individuos sanos. Como siguid
encontrando estas bacterias en las dlceras, Marshall empez6 a preguntarse
si no podrian ser ellas la verdadera causa de las ulceras. Cuando les co-
mento esta idea a sus profesores, éstos le dijeron: «Ni hablar. No puede
ser. Todos sabemos que las tiiceras las causa la tension. Lo que usted ve
no es mas que una infeccién secundaria de una tlcera que ya estaba alli.»

Pero el doctor Marshall no se dejé disuadir y se propuso poner a prucba
la sabiduria convencional. Primero emprendié un estudio epidemiolégi-
co, que demostré una fuerte correlacion entre la distribucién de la espe-
cie Helicobacter en los pacientes y la incidencia de dlceras duodenales.
Pero este descubrimiento no convencié a sus colegas, asi que, en un acto
de pura desesperacién, Marshall se tragé un cultivo de bacterias y a las
pocas semanas se hizo una endoscopia, que demostré que su conducto
gastrointestinal estaba plagado de tlceras. A continuacion realizé una
prueba clinica convencional y demostré que los pacientes de tlcera tra-
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tados con una combinacién de antibiéticos, bismuto y metronidazol (el
bactericida Flagyl) se recuperaban mucho mds deprisa —y sufrian menos
recaidas— que un grupo de control al que sélo se le administraron agen-
tes bloqueadores de la acidez.

Cito este episodio para recalcar que un solo estudiante de medicina,
o un interno con la mente abierta a nuevas ideas, puede, sin utilizar equi-
pos de alta tecnologia, revolucionar la practica médica. Con este espiritu
es como todos deberiamos abordar nuestro trabajo, porque nunca se sabe
qué nos estd ocultando la naturaleza.

También me gustaria decir unas palabras acerca de la especulacion,
una palabra que ha adquirido connotaciones peyorativas entre algunos
cientificos. Por lo general, se considera insultante describir las ideas de
alguien como «meras especulaciones». Y esto es lamentable. Como dice
el biblogo inglés Peter Medawar, «un concepto imaginativo de lo que po-
dria ser es el punto de partida de todos los grandes descubrimientos cien-
tificos». Lo irénico es que esto es cierto incluso cuando la especulacién
resulta ser errénea. Escuchemos a Charles Darwin: «Los datos falsos son
altamente nocivos para el progreso de la ciencia, porque a menudo duran
mucho tiempo; pero las hipétesis falsas hacen poco dafio, ya que todos
experimentan un saludable placer demostrando su falsedad; y cuando lo
hacen, se cierra un camino hacia el error y, con frecuencia, se abre al mis-
mo tiempo el camino hacia la verdad.»

Todo cientifico sabe que las mejores investigaciones son el resultado
de una dialéctica entre la especulacién y el sano escepticismo. Lo ideal
es que ambas cosas coexistan en un mismo cerebro, pero no es impres-
cindible. Dado que hay personas que representan los dos extremos, todas
las ideas acaban sometiéndose a prueba implacablemente. Muchas son
rechazadas (como la fusién fria) y otras prometen poner patas arriba
nuestros conceptos anteriores (como la hipétesis de que las ulceras estan
causadas por bacterias).

Varios de los descubrimientos que se comentan en este libro comen-
zaron siendo corazonadas y mas tarde fueron confirmados por otros equi-
pos (los capitulos sobre miembros fantasmas, sindrome de negligencia,
vision ciega y sindrome de Capgras). Otros capitulos describen trabajos
que se encuentran en una fase inicial, que en gran parte es francamente
especulativa (el capitulo sobre la negacién y la epilepsia del 16bulo tem-
poral). De hecho, en algunos momentos llevaré al lector hasta los limites
mismos de la investigacién cientifica.

Sin embargo, creo firmemente que el escritor tiene siempre la obli-
gacioén de indicar claramente cudndo estd especulando y cudndo sus con-
clusiones estdn s6lidamente respaldadas por sus observaciones. He hecho
todo lo posible por mantener esta distincién a lo largo de todo el libro,
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afiadiendo frecuentes matizaciones, discrepancias y advertencias en el
texto y, sobre todo, en las notas. Confio en que este equilibrio entre he-
chos y conjeturas estimule la curiosidad intelectual del lector y amplie
sus horizontes, en lugar de proporcionarle respuestas tajantes a las pre-
guntas planteadas.

El famoso dicho «que tengas la suerte de vivir en tiempos intere-
santes» tiene ahora un significado especial para los que nos dedicamos al
estudio del cerebro y la conducta humana. Por una parte, a pesar de que
llevamos doscientos afios de investigacion, las preguntas mds basicas
acerca de la mente humana —;cémo reconocemos las caras?, ;por qué
lloramos?, ;por qué reimos?, ;por qué sofiamos? y ¢ por qué disfrutamos
con la musica y el arte?— siguen sin respuesta, lo mismo que la auténti-
ca gran pregunta: ;qué es la consciencia? Por otra parte, es indudable que
la aparicién de nuevos enfoques experimentales y de técnicas de forma-
cion de imagenes transformard nuestro conocimiento del cerebro huma-
no. Qué gran privilegio para nuestra generacién —y la de nuestros hi-
Jjos— poder ser testigos de lo que yo creo que serd la mayor revolucion
en la historia de la especie humana: comprendernos a nosotros mismos.
La posibilidad de conseguirlo es, a la vez, apasionante e inquietante.

Desde luego, algo raro tiene un primate neoténico sin pelo que ha
evolucionado hasta transformarse en una especie capaz de mirar hacia
atrds y hacerse preguntas acerca de su propio origen. Y mas raro atn es
que el cerebro no solo pueda descubrir como funcionan otros cerebros,
sino también plantearse preguntas acerca de su propia existencia: ;quién
soy?, ;qué ocurre después de la muerte?, ;jes mi mente un producto ex-
clusivo de las neuronas de mi cerebro? Y si es asi, ;hasta dénde puede lle-
gar el libre albedrio? El curioso caricter recurrente de estas preguntas
—mientras el cerebro se esfuerza por comprenderse a s{ mismo-— es lo
que hace fascinante la neurologia.







Por los fallos, podemos conocer los talentos;
por las excepciones, podemos distinguir las nor-
mas; estudiando la patologia podemos construir
un modelo de la salud. Y lo mds importante: a
partir de este modelo podemos desarrollar las
ideas e instrumentos que necesitamos para guiar
nuestras vidas, forjar nuestros destinos, cam-
biarnos a nosotros mismos y a la sociedad de ma-
neras que, por el momento, sélo podemos ima-
ginar.

LAURENCE MILLER

El mundo no perecerd por falta de maravi-
llas, sino por falta de curiosidad.
J. B. S. HALDANE







Capitulo 1

El fantasma interior

Porque el dentro y el fuera,

el encima, el alrededor, el debajo,

no son sino una funcion de Sombras Chinescas

representada en una Caja cuya Luz es el Sol.

y alrededor de la cual vamos y venimos las Figuras Fantasmas.

El Rubaiyat, de OMAR JAYYAM

Sé, querido Watson, que comparte usted mi
aficién por todo lo que es extrafio y se sale de los
convencionalismos y de las mondtonas rutinas de
la vida cotidiana.

SHERLOCK HOLMES

Sentado en mi despacho hay un hombre que lleva una enorme cruz
con pedreria colgada de una cadena de oro, y que me estd hablando de sus
conversaciones con Dios, del «auténtico significado» del cosmos y de la
verdad profunda que se oculta tras todas las apariencias superficiales. El
universo, me dice, estd repleto de mensajes espirituales, y solo hay que
sintonizarlos. Echo un vistazo a su historial médico y observo que ha su-
frido epilepsia del 16bulo temporal desde el principio de la adolescencia,
y que fue entonces cuando «Dios empez6 a hablarle». ;Tienen algo que
ver sus experiencias religiosas con los ataques del 16bulo temporal?

Un atleta aficionado perdi6 un brazo en un accidente de motocicleta,
pero continia sintiendo un «brazo fantasma» con sensaciones de movi-
miento muy realistas. Puede agitar en el aire el brazo perdido, «tocar» co-
sas e incluso extenderlo y «agarrar» una taza de café. Si le quito la taza
bruscamente, grita de dolor. «jAy! He sentido c6mo me la arrancaba de
los dedos», dice sobresaltado.

Una enfermera desarrollé un gran punto ciego en su campo de visién,
lo cual ya es bastante molesto. Pero para complicar las cosas, ve a menu-
do personajes de historieta haciendo cabriolas en el punto ciego. Cuando
me mira a mi, que estoy sentado frente a ella, ve en mi regazo al conejo
Bugs, a Elmer Grufién o al Correcaminos. A veces, ve versiones carica-
turizadas de personas reales que conoce desde siempre.

Una maestra sufrié una apoplejia que le paraliz6 el lado izquierdo del
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cuerpo, pero insiste en que su brazo izquierdo ro esta paralizado. En una
ocasion, cuando le pregunté de quién era el brazo que habia a su lado en
la cama, me respondié que el brazo pertenecia a su hermano.

Una bibliotecaria de Filadelfia, que sufrié otro tipo diferente de apo-
plejia, comenzé a reir sin poderse controlar. Esto dur6 un dia entero, has-
ta que, literalmente, murio de risa.

Y también esta Arthur, un joven que sufrid una terrible herida en la
cabeza en un accidente de automovil y poco después empezo a asegurar
que su padre y su madre habian sido sustituidos por duplicados con ¢l as-
pecto exacto de sus verdaderos padres. Reconocia sus rostros, pero le pa-
recian extrafios, nada familiares. La tnica manera de encontrarle sentido
a esta situacion era suponer que sus padres eran impostores.

Ninguna de estas personas esta «loca»; enviarlas al psiquiatra seria per-
der el tiempo. En realidad, cada una de ellas sufre una lesién en una par-
te concreta del cerebro, que le provoca alteraciones de conducta extrafias
pero muy caracteristicas. Oyen voces, sienten los miembros perdidos,
ven cosas que nadie mds ve, niegan lo obvio y hacen afirmaciones dispa-
ratadas acerca de otras personas y del mundo en el que todos vivimos. Sin
embargo, en su mayor parte son personas licidas y racionales, que no es-
tdn mds locas que usted o que yo.

Aunque los trastornos enigmaticos como éstos han intrigado y des-
concertado a los médicos durante toda la historia, se suelen catalogar
como curiosidades: casos que se estudian y se meten en un cajon con la
etiqueta «archivar y olvidar». Casi ninguno de los neurélogos que tratan a
esta clase de pacientes estd particularmente interesado en explicar estas
extrafias conductas. Su objetivo es aliviar los sintomas y conseguir que la
gente se vuelva a sentir bien, y no profundizar o aprender cémo funciona
el cerebro. A menudo, los psiquiatras inventan teorias ad hoc para los sin-
dromes curiosos, como si una condicion extravagante exigiera una expli-
cacion igualmente extravagante. Se echa la culpa de los sintomas raros a
la educacion del paciente (tuvo malos pensamientos en su infancia) o in-
cluso a su madre (no lo supo criar). Fantasmas en el cerebro adopta el
punto de vista contrario. Estos pacientes, cuyas historias pienso explicar
al detalle, nos servirdn de guias para explorar el funcionamiento interno
del cerebro humano: el de ustedes y el mio. Lejos de ser curiosidades, es-
tos sindromes ilustran principios fundamentales del funcionamiento de la
mente y el cerebro humanos normales, y arrojan luz sobre la naturaleza de
la imagen corporal, el lenguaje, la risa, los suefios, la depresion y otros as-
pectos caracteristicos de la condicién humana. ;Se han preguntado algu-
na vez por qué algunos chistes tienen gracia y otros no, por qué hacemos
un sonido explosivo al reir, por qué sentimos inclinacion a creer o a no creer
en Dios, y por qué sentimos sensaciones eréticas cuando alguien nos chu-
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palos dedos de los pies? Pues sorpréndanse: ahora podemos empezar a pro-
porcionar respuestas cientificas, por lo menos, a algunas de esas pregun-
tas. De hecho, al estudiar a estos pacientes, podemos incluso plantear ele-
vadas cuestiones «filoséficas» acerca de la naturaleza del yo: ;por qué
seguimos siendo la misma persona a través del espacio y del tiempo, y a
qué se debe la unidad sin fisuras de la experiencia subjetiva? ;Qué signi-
fica tomar una decision o actuar deliberadamente? Y en lineas mas gene-
rales, ;c6mo es posible que la actividad de unos mintisculos grumos de pro-
toplasma en el cerebro genere la experiencia consciente?

A los fildsofos les encanta discutir cuestiones como éstas, pero sélo
ahora empieza a estar claro que es posible abordar experimentalmente
esta clase de temas. Sacando a estos pacientes de la clinica y llevandolos
al laboratorio, podemos realizar experimentos que ayuden a revelar la ar-
quitectura intima de nuestros cerebros. De hecho, podemos comenzar
donde Freud lo dejé, iniciando lo que podriamos llamar la era de la epis-
temologia experimental (el estudio del cerebro como sede del conoci-
miento y las creencias) y de la neuropsiquiatria cognitiva (la conexién
entre los trastornos mentales y fisicos del cerebro), y comenzando a ex-
perimentar con los sistemas de creencias, la conciencia, las interacciones
mente-cuerpo y otros rasgos distintivos de la conducta humana.

En mi opinién, el oficio de cientifico médico no es muy diferente del
de detective. En este libro he intentado transmitir la sensacion de miste-
rio que constituye el nicleo de todas las empresas cientificas y que es la
principal caracteristica de las incursiones que hacemos para tratar de en-
tender nuestras propias mentes. Cada relato comienza, o bien con un in-
forme sobre un paciente que presenta sintomas aparentemente inexplica-
bles, o bien con una pregunta amplia acerca de la condicién humana,
como por qué reimos o por qué somos propensos a autoengafiarnos. A
continuacién, recorreremos paso a paso la misma secuencia de ideas que
yo segui en mi mente cuando intenté resolver los casos. En algunas oca-
siones, como cuando los miembros fantasmas, puedo jactarme de haber
resuelto verdaderamente el misterio. En otras —el capitulo sobre Dios,
por ejemplo—, la respuesta final sigue siendo evasiva, aunque hemos lle-
gado exasperantemente cerca. Pero, tanto si el caso queda resuelto como
si no, mi intencidn es transmitir el espiritu de aventura intelectual que ca-
racteriza a estas investigaciones y que convierte a la neurologia en la mas
fascinante de todas las disciplinas. Como le decfa Sherlock Holmes a
Watson: «jLa partida ha comenzado!»

Consideremos el caso de Arthur, que crefa que sus padres eran unos
impostores. Casi todos los médicos tenderian a pensar, simplemente, que
estaba loco; y, de hecho, ésta es la explicaciéon mds corriente para este
tipo de trastornos, como puede comprobarse en muchos libros de texto.
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Pero me bast6é con mostrarle fotografias de diferentes personas y medir
su nivel de sudoracién (con un artefacto similar a un detector de menti-
ras) para poder averiguar exactamente lo que habia ocurrido en su cere-
bro (véase Capitulo 9). Este es un tema recurrente del libro: comenzamos
por un conjunto de sintomas que parecen extravagantes € incomprensi-
bles, y terminamos —al menos en algunos casos— con una explicacién
intelectualmente satisfactoria, en términos de los circuitos neurales del
cerebro del paciente. Y al hacer eso, no s6lo hemos descubierto algo nue-
vo sobre el funcionamiento del cerebro, sino que muchas veces abrimos
ademas la puerta a una ruta de investigacion totalmente nueva.

Pero antes de empezar, creo que es importante que el lector entienda
mi actitud personal ante la ciencia y por qué me atraen los casos curio-
sos. Cuando doy conferencias para el publico en general hay una pre-
gunta que me hacen una y otra vez: «;Cuéando van los cientificos del ce-
rebro a presentar una teoria unificada del funcionamiento de la mente? En
fisica tenemos la teoria general de la relatividad de Einstein y la ley uni-
versal de la gravitacién de Newton. ;Por qué no hay una teoria asi para
el cerebro?»

Mi respuesta es que atin no hemos llegado al nivel de poder formular
grandes teorias unificadas sobre la mente y el cerebro. Toda ciencia tie-
ne que pasar por una etapa inicial de «experimentacién» o estudio de los
fenémenos —en la que los cientificos estan todavia descubriendo las le-
yes basicas— antes de llegar a una fase mas avanzada de teorizacién. Re-
cordemos la evolucién de las ideas en el campo de la electricidad y el
magnetismo. Aunque hacia siglos que se tenian vagos conocimientos so-
bre las piedras magnéticas y los imanes, y se utilizaban ambas cosas para
hacer brdjulas, el primero que estudié sistematicamente los imanes fue el
fisico victoriano Michael Faraday, que llevé a cabo dos sencillisimos ex-
perimentos con resultados asombrosos. En una de las pruebas —que
cualquier nifio puede repetir— se limit6 a colocar una barra imantada
bajo una hoja de papel y espolvorear limaduras de hierro sobre el papel;
descubrié que las limaduras se colocaban espontidneamente a lo largo de
las lineas de fuerza magnética (fue la primera vez que alguien demostra-
ba la existencia de campos fisicos). En el segundo experimento, Faraday
movio hacia atrds y hacia delante una barra imantada insertada en el cen-
tro de una bobina de alambre y —oh, sorpresa— esta accién produjo una
corriente eléctrica en el alambre. Estas demostraciones informales —y
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este libro estd repleto de ejemplos de este tipo— tuvieron consecuencias
importantisimas !: por primera vez se demostraba la relacién entre el
magnetismo y la electricidad. La interpretacion del propio Faraday fue to-
davia cualitativa, pero sus experimentos prepararon €l camino a James
Clerk Maxwell, que varias décadas después present6 sus famosas ecua-
ciones electromagnéticas-ondulatorias: las férmulas matemdticas que
constituyen la base de toda la fisica moderna.

Mi argumento es, simplemente, que la neurologia se encuentra toda-
via en la fase de Faraday y atin no ha llegado a la de Maxwell; no tiene
sentido intentar avanzar a saltos. Por supuesto que me encantaria que me
demostraran que estoy equivocado; y desde luego, no tiene nada de malo
intentar elaborar teorias formales acerca del cerebro, aunque no salgan bien
(y no sera por falta de personas que lo intentan). Pero, en mi opinion, la
mejor estrategia de investigacion es lo que podriamos llamar «juguetear».
Cada vez que uso esta palabra, muchas personas se escandalizan, como
si no fuera posible hacer ciencia avanzada jugando simplemente con las
ideas sin una teoria que todo lo abarque y que guie nuestras corazonadas.
Pero resulta que eso es exactamente lo que quiero decir (aunque las co-
razonadas no son nunca casuales; siempre estdn guiadas por la intuicién).

Hasta donde me alcanza la memoria, la ciencia me ha interesado
siempre. Cuando tenia ocho o nueve afios empecé a coleccionar fosiles y
conchas marinas, y me llegué a obsesionar con la taxonomia y la evolu-
cion. Poco después monté un pequefio laboratorio quimico bajo la esca-
lera de nuestra casa, y me encantaba ver cémo las limaduras de hierro ha-
cian «fizz» al sumergirlas en 4cido clorhidrico, y cémo el hidrégeno
hacia «pop» cuando le prendia fuego (el hierro desplaza al hidrégeno del
acido clorhidrico, formando cloruro de hierro e hidrégeno). Era fasci-
nante pensar que se pudiera aprender tanto con un simple experimento, y
que todo en el mundo se basara en interacciones de ese tipo. Recuerdo que
cuando un profesor me explicé los sencillos experimentos de Faraday me
asombré que se pudiera lograr tanto con tan poco. Aquellas experiencias
me dejaron una antipatia crénica por los equipos sofisticados y el con-
vencimiento de que no se necesitan maquinas complicadas para desenca-
denar revoluciones cientificas. Lo tnico que hace falta son algunas bue-
nas corazonadas?.

! Por supuesto, estoy hablando de estilo, no de contenido. Modestia aparte, dudo que ninguna de
las observaciones de este libro sea tan importante como cualquiera de los descubrimientos de Faraday,
pero creo que todos {os cientificos experimentales deberfan esforzarse por emular su estilo.

2 Desde tuego, no quiero que se me considere un manidtico de la ciencia de baja tecnologia. Lo
que digo es, simplemente, que a veces la pobreza y la falta de equipo pueden, paraddjicamente, ser
un incentivo en lugar de un impedimento, porque te obligan a ser inventivo.

Sin embargo, no se puede negar que la tecnologia innovadora puede hacer avanzar la ciencia
tanto como las ideas. Es muy probable que la aparicion de nuevas técnicas graficas, como la TEP,
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Otra de mis perversiones es que, en todas las ciencias que he estudiado,
siempre me han atraido més las excepciones que las normas. En el insti-
tuto me preguntaba por qué el iodo es el tnico elemento que, al calentar-
se, pasa directamente de s6lido a vapor, sin antes fundirse y pasar por una
fase liquida. ;Por qué Saturno tiene anillos y los demas planetas no? ;Por
qué el agua es el tnico liquido que se expande al transformarse en hielo,
mientras que todos los demas liquidos se contraen al solidificarse? ;Por
qué algunos animales no tienen sexo? ;Por qué los renacuajos pueden
regenerar los miembros perdidos y las ranas adultas no? ;Es porque el re-
nacuajo es joven o porque es un renacuajo? ;Qué ocurriria si se retrasa”
ra la metamorfosis bloqueando la accién de las hormonas del tiroides (se
podrian echar unas gotas de tiouracilo en el acuario) hasta que tuviéra-
mos un renacuajo muy viejo? ;Serfa capaz este renacuajo geriatrico de
regenerar un miembro perdido? (Cuando todavia iba al colegio hice unos
cuantos modestos intentos de resolver esta cuestién, pero, que yo sepa,
todavia no se conoce la respuesta)°.

Por supuesto, fijarse en los casos raros no es la tinica manera —ni si-
quiera la mejor— de hacer ciencia; es muy divertido, pero no tiene por
qué gustarle a todo el mundo. Pero es una excentricidad que he tenido des-
de la infancia, y afortunadamente he conseguido transformarla en una
ventaja. La neurologia clinica, en particular, estd repleta de ejemplos de
esos que el establishment no tiene en cuenta porque no encajan bien en el
conocimiento recibido. He descubierto con gran placer que muchos de
ellos son diamantes en bruto.

Por ejemplo, los que desconfian de las afirmaciones de la medicina
psicosomdtica deberfan fijarse en los trastornos de personalidad miltiple.
Algunos médicos aseguran que sus pacientes pueden «cambiar» la es-
tructura de sus ojos al asumir diferentes personalidades —una persona
miope ve bien de lejos, a una persona de ojos azules se le vuelven par-

la RMF y la MEG revolucione la neurologia del préximo milenio, permitiéndonos observar el ce-
rebro vivo en accién mientras la gente se dedica a diversas tareas mentales (véase Posner y Raich-
le, 1997, y Phelps y Mazziotta, 1981). Por desgracia, existe actualmente mucha charlataneria al res-
pecto (casi una repeticién de la frenologia del siglo xix). Pero si se utilizan inteligentemente, estos
juguetes pueden resultar inmensamente ttiles. Los mejores experimentos son aquellos que combi-
nan la imaginacién con hipétesis claras y comprobables sobre el funcionamiento de la mente. En
muchos casos, rastrear el curso de los acontecimientos es imprescindible para entender lo que esta
ocurriendo en el cerebro, y encontraremos varios ejemplos de ello en este libro.

3 Resulta mds facil resolver esta cuestion utilizando insectos, que tienen fases de desarrollo muy
concretas, cada una con una duracién fija. (Por ejemplo, la cigarra Magicicada septendecim pasa
diecisiete afos como ninfa inmadura y sélo unas semanas en forma de adulto.) En teoria, utilizan-
do la hormona de la metamorfosis —ecdisona-— o un anticuerpo de la misma, o insectos mutantes
que carezcan del gen de la hormona, se podria manipular la duracion de cada fase por separado, para
ver ¢como contribuye a la duracién total de la vida. Y comprobar, por ejemplo, si bloqueando la ec-
disona se puede lograr prolongar indefinidamente la vida de la oruga o, a la inversa, si transfor-
maéndola antes en mariposa se puede prolongar la vida de la mariposa adulta.
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dos— o que la sangre del paciente experimenta cambios quimicos segiin
la personalidad (alto nivel de glucosa en una personalidad, nivel normal
en otra). También se han descrito casos de personas a las que el pelo se
les volvia blanco de la noche a la mafiana tras un fuerte choque psicol6-
gico, y de piadosas monjas a las que les aparecian estigmas en las palmas
de las manos durante su unién extatica con Jesds. Me resulta sorpren-
dente que después de tres décadas de investigacion todavia no estemos
seguros de si estos fendmenos son reales o son fraudes. Cuando todo in-
dica que estd ocurriendo algo interesante, ;por qué no examinar los he-
chos con mds detalle? ;Son como la abduccién por extraterrestres o el do-
blar cucharas, o se trata de auténticas anomalias, como los rayos X o la
transformacion bacteriana*, que algtin dia pueden llegar a provocar cam-
bios de paradigmas y revoluciones cientificas?

Personalmente, me sentf atraido por }a medicina, una disciplina llena
de ambigiiedades, porque me gustaba su estilo de investigacion a lo Sher-
lock Holmes. Diagnosticar el problema de un paciente sigue siendo un arte,
tanto como una ciencia, ya que obliga a utilizar la capacidad de observacion,
la razén y todos los sentidos humanos. Recuerdo que uno de mis profe-
sores, el doctor K. V. Thiruvengadam, nos ensefiaba a identificar las en-
fermedades con solo oler al paciente: el inconfundible aliento dulzén de
la cetosis diabética, que huele a esmalte de ufias; el olor a pan recién co-
cido de la fiebre tifoidea; el hedor a cerveza rancia de la escréfula; el aro-
ma a plumas de pollo recién arrancadas de la rubéola; el olor desagrable
de un absceso pulmonar; y el olor a amoniaco o limpiacristales de un pa-
ciente con el higado enfermo. (En la actualidad, un pediatra podria afia-
dir el olor a zumo de uvas de los nifios infectados por pseudomonas 'y el
olor a pies sudados de la acidemia isovalérica.) Examinad con atencién
los dedos, nos decia el doctor Thiruvengadam, porque un pequefio cam-
bio en el dngulo entre la base de la uifia y el dedo puede anunciar la apa-
ricién de un maligno cancer de pulmén, mucho antes de que se manifies-
ten otras sefiales clinicas mas ominosas. Lo mds curioso es que este signo
revelador desaparece instantineamente en la mesa de operaciones, en
cuanto el cirujano extirpa el tumor, pero hasta ahora no t€énemos ni idea
de por qué ocurre. Otro de mis maestros, profesor de neurologia, insistia

4 Mucho antes de que James Watson y Francis Crick explicaran el papel del 4cido desoxirribo-
nucleico (ADN) en la herencia, Fred Griffiths demostré en 1928 que cuando se les inyectaba a los
ratones una sustancia quimica obtenida de bacterias matadas mediante calor —neumococos de la
estirpe S— junto con otra estirpe viva (la estirpe R), esta segunda estirpe se «transformaba» enla S.
Estaba claro que habia algo en las bacterias S capaz de transformar la cepa R en S. En los afios cua-
renta, Oswald Avery, Colin MacLeod y Maclyn McCarthy demostraron que esta reaccién estaba
provocada por una sustancia quimica llamada ADN. La implicacién —que el ADN contiene el c6-
digo genético— deberfa haber provocado un terremoto en el mundo de la biologfa, pero sélo causé
una ligera agitacion.
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en que diagnosticiramos la enfermedad de Parkinson con los ojos cerra-
dos, escuchando simplemente las pisadas del paciente (los enfermos de
Parkinson tienen una manera caracteristica de arrastrar los pies). Este as-
pecto detectivesco de la medicina clinica es un arte moribundo en estos
tiempos de alta tecnologia médica, pero plant6 una semilla en mi mente.
Observando con atencidn, escuchando, tocando v, si, incluso oliendo al
paciente, se puede llegar a un diagnéstico razonable y después utilizar las
pruebas de laboratorio sélo para confirmar lo que ya se sabe.

Por ultimo, cuando estudia y trata a un paciente, el médico tiene
siempre la obligacién de preguntarse: «;Cémo me sentiria yo en el pe-
llejo de este paciente? ;Y si me pasara a mi?» Al hacer esto, nunca han
dejado de asombrarme el valor y la fortaleza de muchos de mis pacien-
tes, y el hecho irénico de que a veces la tragedia misma puede enrique-
cer la vida de un paciente y darle un nuevo sentido. Por esta razon, aun-
que muchas de las historias clinicas que voy a contar estin tefiidas de
tristeza, también son, con igual frecuencia, cronicas del triunfo del espi-
ritu humano sobre la adversidad, y bajo ellas circula una fuerte corriente
de optimismo. Por ejemplo, un paciente al que yo atendi —un neurdlo-
go de Nueva York— a los sesenta afios empezé de pronto a sufrir ataques
de epilepsia que se originaban en el 16bulo temporal derecho. Por su-
puesto, los ataques eran alarmantes, pero también descubrié con gran sor-
presa y placer que, por primera vez en su vida, le fascinaba la poesia. De
hecho, empez6 a pensar en verso, generando un caudaloso flujo de rimas.
Aseguraba que aquella inclinacién poética le habia dado un nuevo senti-
do a su vida, que era como empezar a vivir otra vez, justo cuando estaba
empezando a sentirse un poco viejo. ;Se deduce de este ejemplo que to-
dos somos poetas frustrados, como afirman muchos gurds y misticos de
la Nueva Era? ;Tenemos todos un potencial reprimido para la versifica-
cién y la rima, oculto en los recovecos de nuestro hemisferio derecho? Y
si es asi, ;existe algiin modo de liberar esta capacidad latente, aparte de
sufrir ataques?

Antes de presentarle a los pacientes, investigar los misterios y espe-
cular acerca de la organizacion del cerebro, me gustaria guiar al lector en
un breve recorrido por el cerebro humano. Estas orientaciones anatomi-
cas, que prometo serdn sencillas, le ayudaran a entender las explicacio-
nes, muchas de ellas nuevas, de por qué los pacientes neuroldgicos ac-
tdan como lo hacen.
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En estos tiempos es casi un tépico decir que el cerebro humano es la
forma de materia mas complejamente organizada que existe en el uni-
verso, y lo cierto es que algo de verdad hay en ello. Si extirpamos un frag-
mento del cerebro —por ejemplo, de la capa externa con circunvolucio-
nes que se llama neocértex— y lo miramos al microscopio, veremos que
estd compuesto por células nerviosas o neuronas, las unidades funciona-
les basicas del sistema nervioso, donde se intercambia informacién. Al na-
cer, un cerebro tipico suele contener mds de 100.000 millones de neuro-
nas; el nimero va disminuyendo poco a poco con la edad.

Cada neurona tiene un «cuerpo» celular y decenas de miles de finas ra-
mificaciones llamadas dendritas, que reciben informacién de otras neuronas.
Cada neurona tiene, ademas, un axén primario (una prolongacion que pue-
de extenderse a gran distancia en el cerebro) para enviar informacién fuera
de la célula, y terminales axénicas para comunicarse con otras células.

Simiran la Figura 1.1 verdn que las neuronas establecen contacto con
otras neuronas en puntos llamados sinapsis. Cada neurona puede esta-
blecer de mil a diez mil sinapsis con otras neuronas. Las sefiales pueden
ser de encendido o de apagado, excitantes o inhibidoras. Es decir, algu-
nas sinapsis disparan los jugos que encienden los motores y otras liberan
los jugos que todo lo calman, en una danza continua de abrumadora com-
plejidad. En un fragmento de cerebro del tamafio de un grano de arena
hay unas cien mil neuronas, dos millones de axones y mil millones de si-
napsis, todas «hablando» unas con otras. Teniendo en cuenta estas cifras,
se ha calculado que el nimero de estados cerebrales posibles —el nime-
ro de permutaciones y combinaciones de actividad tedricamente posi-
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Figura 1.2. Anatomia general del cerebro humano. (a) Lado izquierdo del he-
misferio izquierdo, en el que se ven los cuatro I6bulos: frontal, parietal, temporal y
occipital. El frontal estd separado del parietal por el surco o fisura central o de Ro-
lando, y el temporal del parietal por la fisura lateral o de Silvio. (b) Superficie in-
terna del hemisferio izquierdo. En el centro se ven perfectamente el cuerpo calloso
(en negro) y el tdlamo (en blanco). El cuerpo calloso hace de puente entre los dos
hemisferios. (c) Los dos hemisferios cerebrales vistos desde arriba. (a) Ramachan-
dran; (b) y (c) reproducidos de Zeki, 1993.

bles— es superior al nimero de particulas elementales que existen en
todo el universo. Ante semejante complejidad, ;cémo podemos empezar
a comprender las funciones del cerebro? Evidentemente, para entender sus
funciones es imprescindible entender la estructura del sistema nervioso?3,
de modo que comenzaré por un breve repaso de la anatomia del cerebro,

3 A lo largo de la historia ha habido muchas maneras diferentes de estudiar el cerebro. Un mé-
todo muy popular entre los psicélogos es el llamado «de la caja negra». Se varian sistemaéticamen-
te las entradas al sistema para ver c6mo cambian las salidas y se construyen modelos de lo que
ocurre entre medias. Si esto les parece aburrido, es porque lo es. No obstante, este método ha lo-
grado algunos éxitos espectaculares, como el descubrimiento de la tricromia como mecanismo de la
visién en color. Los investigadores descubrieron que todos los colores que vemos se pueden lograr
combinando diferentes proporciones de sélo tres colores primarios: rojo, verde y azul. A partir de
esto dedujeron que s6lo poseemos tres clases de receptores en el ojo, cada una de las cuales responde
en grado médximo a una longitud de onda, pero también reacciona en menor grado a otras longitu-
des de onda.

Un problema del método de la caja negra es que, tarde o temprano, se acaba con numerosos mo-
delos que compiten entre si, y el tinico modo de descubrir cuél es correcto es abrir la caja negra: es
decir, realizar experimentos fisiol6gicos en personas y animales. Por ejemplo, dudo mucho que al-
guien hubiera podido averiguar cémo funciona el aparato digestivo examinando solamente las sali-
das. Utilizando s6lo esta estrategia, nadie podria haber deducido la existencia de la masticacion, la
peristalsis, la saliva, los jugos géstricos, las enzimas pancredticas o la bilis, ni habria podido averi-
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que, para lo que aqui nos interesa, comienza en el extremo superior de la
médula espinal. Esta region, llamada médula oblonga, conecta la médu-
la espinal con el encéfalo y contiene grupos de células o de niicleos que
controlan funciones vitales como la tensién arterial, el ritmo cardiaco y
la respiracién. La médula conecta con el puente de Varolio (una especie
de protuberancia), que envia fibras al cerebelo, una estructura del tama-
flo de un pufio situada en la parte posterior del cerebro, que nos ayuda a
ejecutar movimientos coordinados. Encima de todo esto estdn los dos
enormes hemisferios cerebrales, las famosas mitades del cerebro en for-
ma de nuez. Cada hemisferio estd dividido en cuatro 16bulos —frontal,
temporal, parietal y occipital—, sobre los que van ustedes a aprender mu-
cho en los préximos capitulos (Figura 1.2).

Cada hemisferio controla los movimientos de los musculos (por
ejemplo, de brazos y piernas) del lado contrario del cuerpo. La mitad de-
recha del cerebro hace moverse el brazo izquierdo, y la mitad izquierda
del cerebro permite que la pierna derecha dé una patada a un balén. Las
dos mitades del cerebro estdn conectadas por un haz de fibras llamado cuer-
po calloso (corpus callosum). Si se corta este haz, los dos lados ya no
pueden comunicarse, y el resultado es un sindrome que ofrece informa-
ci6n sobre el papel que desempefia cada lado en la cognicién. La parte ex-
terior de cada hemisferio es la llamada corteza cerebral: un fino y arru-
gado manto de células, formado por seis capas, con crestas y surcos como
los de una coliflor, bien apretado contra el interior del craneo.

Justo en el centro del cerebro estd el tdlamo. Se cree que evoluciond| ™
antes que la corteza cerebral, y se le describe a menudo como un «repe-
tidor» o «estacion retransmisora», porque toda la informacién sensorial
—excepto el olfato— pasa a través de €l antes de llegar al manto cortical
exterior. Interpuestos entre el tilamo y la corteza hay mads niicleos,
llamados ganglios basales (con nombres como putamen 'y caudate nu- .
cleus). Por iiltimo, en la base del tdlamo estd el hipotdlamo, que parece
intervenir en la regulacion de las funciones metabdlicas, la produccion de
hormonas y varios impulsos basicos como la agresion, el miedo y la se-
xualidad.

guar que el higado realiza mds de una docena de funciones que contribuyen al proceso digestivo.
Sin embargo, una mayorfa de los psicélogos —los llamados funcionalistas— se aferran a la idea de
que podemos entender los procesos mentales con un método estrictamente computativo, conductis-
ta 0 de «ingenieria inversa», sin molestarse con todo ese lfo de la cabeza.

Cuando tratamos con sistemas biolégicos es imprescindible conocer la estructura para entender
la funci6n, y esta opinién es completamente contraria al enfoque funcionalista de la caja negra para
entender el funcionamiento del cerebro. Por ejemplo, recordemos cémo el conocimiento de la es-

! tructura de la molécula de ADN —la doble hélice— transformé por completo nuestros conoci-
mientos sobre la herencia, que hasta entonces habfa sido un tema «de caja negra». De hecho, en
cuanto se descubri6 la doble hélice se hizo evidente que la Iégica estructural de esta molécula de
ADN determina la 16gica funcional de la herencia.
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Estos datos anatémicos se conocen desde hace mucho tiempo, pero
todavia no tenemos una idea clara de cémo funciona el cerebro ¢. Muchas
de las antiguas teorias se podian clasificar en uno u otro de los dos ban-
dos enfrentados —el modular y el holista—, y durante trescientos afios el
péndulo ha oscilado de un lado a otro entre estas dos opiniones extremas.
En un extremo del espectro estdn los modularistas, que creen que las di-
ferentes partes del cerebro estdn altamente especializadas en funciones
mentales concretas. Asi, existiria un médulo para el lenguaje, otro para la
memoria, otro para la capacidad matemadtica, otro para reconocer los ros-
tros y tal vez otro para detectar a los tramposos. Es mds: segun ellos, es-
tos médulos o regiones tienen un alto grado de autonomia. Cada uno hace
su trabajo, sus cdlculos, o lo que sea, y después —como quien pasa cu-
bos de agua en un incendio— transmite el resultado al siguiente médulo
de la cadena, sin «hablar» mucho con otras regiones.

En el otro extremo del espectro tenemos el «holismo», una faccién
tedrica que tiene muchos puntos en comin con lo que actualmente se lla-
ma «conexionismo». Esta escuela de pensamiento argumenta que €l ce-
rebro funciona como un conjunto, y que cualquiera de sus partes vale tan-
to como cualquier otra. En favor del punto de vista holista esta el hecho
de que muchas zonas —en especial, las regiones corticales— se pueden
utilizar para multiples funciones. Segtn los holistas, todo esta conectado
con todo lo demds, y buscar médulos diferenciados es una pérdida de
tiempo.

Mi propio trabajo con pacientes parece indicar que estos dos puntos
de vista no son mutuamente excluyentes, que €l cerebro es una estructu-
ra dindmica que utiliza ambos «modos» con interacciones maravillosa-
mente complejas. La grandeza del potencial humano sélo se hace visible
cuando tenemos en cuenta todas las posibilidades, resistiendo la tenta-
cion de afiliarnos a bandos polarizados o de preguntarnos si tal o cual
funcién estd localizada o no’. Como veremos, resulta mucho mds util

¢ Durante mds de un siglo, la neurologfa ha seguido una ruta reduccionista, descomponiendo las
cosas en partes cada vez mds pequefias con la esperanza de que el conocimiento de todas las piece-
citas acabarfa explicando el todo. Lamentablemente, mucha gente cree que como el reduccionismo
resulta (til para resolver muchos problemas, es suficiente para resolverlos, y generaciones de neu-
rélogos se han formado siguiendo este dogma. Esta aplicacién errénea del reduccionismo da lugar
a la perversa y persistente creencia en que el reduccionismo acabara explicdndonos cémo funciona
el cerebro, cuando lo realmente necesario es tender puentes entre diferentes niveles de discurso.
Hace poco, el fisidlogo de Cambridge Horace Barlow comenté en un congreso cientifico que hemos
pasado cinco décadas estudiando la corteza cerebral hasta el minimo detalle y aiin no tenemos ni la
mas remota idea de cdmo funciona y qué es lo que hace. Escandalizd a los oyentes afirmando que
somos como marcianos asexuados que se hubieran pasado cincuenta afios examinando al detalle los
mecanismos celulares y la bioquimica de los testiculos, sin llegar a saber nada sobre el sexo.

" La doctrina modular llegd a sus extremos més ridiculos de la mano de Franz Gall, un psicé6-
logo del siglo xvii que fundé una ciencia que se puso muy de moda: la frenologia. Un dia, mientras
daba clase, Gall se fij6 en que uno de sus alumnos mds brillantes tenfa los ojos saltones, y empezé
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abordar cada problema sobre la marcha, sin complicarse la vida tomando
partido.

De hecho, en sus formas extremas, ambas doctrinas son bastante ab-
surdas. A modo de analogia, supongamos que esta usted viendo en la tele
el programa Los vigilantes de la playa. ;D6nde estd localizado Los vigi-
lantes de la playa? ;En el brillo fosforoso de la pantalla del televisor o en
los electrones que bailan en el interior del tubo catédico? ;Esta en las on-
das electromagnéticas que se transmiten a través del aire? ;O estd en la
pelicula de celuloide o en la cinta de video, en el estudio desde €l que se
transmite la serie? ;O tal vez en la cdmara que mira a los actores en la es-
cena?

Casi todos estardn de acuerdo desde un principio en que ésta es una
pregunta absurda. En consecuencia, uno podria caer en la tentacién de
decir que Los vigilantes de la playa no esté localizado en ningtin lugar
concreto (que no hay «mdédulo» para Los vigilantes de la playa), que el
programa impregna todo el universo... pero también esto es absurdo. Por-
que sabemos que no estd localizado en la luna, ni en mi gato, ni en el si-
116n en el que estoy sentado (aunque algunas de las ondas electromagné-
ticas pueden llegar a estos lugares). Evidentemente, el fésforo, el tubo
de rayos catodicos, las ondas electromagnéticas y el celuloide o la cinta de
video participan mucho mas directamente en el espectaculo que llamamos
Los vigilantes de la playa que la luna, el sillén o mi gato.

Con este ejemplo pretendo decir que, una vez que entendemos lo que
es en realidad un programa de television, la pregunta «;Estd localizado o
no?» queda relegada a un segundo plano, sustituida por «;Cémo funcio-
na?». Pero también esta claro que examinando el tubo de rayos catédicos
y ¢l haz de electrones se puede llegar a aprender algo sobre cémo fun-
ciona el televisor y como capta el programa Los vigilantes de la playa cuan-

a pensar: ;por qué tiene los globos oculares tan prominentes? Puede que los 16bulos frontales ten-
gan algo que ver con la inteligencia. Puede que este chico los tenga especialmente grandes, tanto
que empujan los globos oculares hacia fuera. Basandose en este tenue razonamiento, Gall empren-
di6 una serie de experimentos que inclufan la medicién de los bultos y depresiones del craneo. En
cuanto encontré diferencias, Gall empez6 a correlacionar las formas con diversas funciones menta-
les. Los fren6logos no tardaron en «descubrir» bultos que revelaban caracteristicas tan esotéricas
como la veneracién, la cautela, la sublimidad, el sentimiento de propiedad y el carécter reservado.
Hace poco, un colega mio encontré en una tienda de antigiiedades de Boston un busto frenolégico
que inclufa un bulto revelador del «espiritu republicano». La frenologia sigui6 teniendo aceptacién
hasta finales del siglo XX y principios del xx.

Alos fren6logos les interesaba también la relacién entre el tamafio del cerebro y la capacidad
mental, y aseguraban que los cerebros mas pesados son mds inteligentes que los mds ligeros. Por
término medio, decian, los cerebros de los negros son mas pequefios que los de los blancos, y los de
las mujeres mas pequefios que los de los hombres, y afirmaban que esta diferencia «explicaba» las
diferencias de inteligencia media entre dichos colectivos. La mayor de todas las ironfas es que cuan-
do Gall murié se pesé su cerebro y se comprobé que pesaba unos gramos menos que el cerebro fe-
menino medio. (Se puede encontrar una elocuente descripcién de los fatlos de la frenologia en La
Jalsa medida del hombre, de Stephen J ay Gould.)
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do éste se emite, mientras que examinando el sillén nunca aprenderemos
nada. Asf pues, la localizacién no es mal punto de partida, con tal de que
evitemos caer en el error de pensar que ahi estdn todas las respuestas.

Lo mismo ocurre con muchas de las cuestiones que se debaten ac-
tualmente, referentes al funcionamiento del cerebro. ;Esta localizado el
lenguaje? ;Lo esta la visién de los colores? ;Y la risa? Cuando llegamos
a entender mejor estas funciones, la cuestién de «ddnde residen» tiene
menos importancia que la pregunta «;cémo se hace?». Tal como estdn las
cosas en la actualidad, hay abundantes pruebas empiricas que apoyan la
idea de que, efectivamente, en el cerebro existen partes especializadas o
médulos para varias capacidades mentales. Pero para entender de verdad
los secretos del cerebro no basta con investigar la estructura y funcién de
cada moédulo; ademads, hay que descubrir como interactian unos con
otros para generar toda la gama de capacidades que forman lo que llamamos
la condicién humana.

Aqui es donde entran en juego los pacientes con trastornos neurol6-
gicos extravagantes. Igual que el comportamiento anémalo del perro que
no ladré cuando se cometia el crimen, que proporcioné a Sherlock Hol-
mes la pista que le permitié saber quién podia haber entrado en la casa la
noche del asesinato, la extrafia conducta de estos pacientes puede ayudarnos
a resolver el misterioso procedimiento por el que varias partes del cere-
bro crean una representacion ttil del mundo exterior y generan la ilusién
de un «yo» que perdura en el espacio y en el tiempo.

Para que les resulte mds facil entrar en la onda de esta manera de ha-
cer ciencia consideren estos pintorescos casos —y las lecciones que se
pueden extraer de ellos—, tomados de la literatura neurolégica de otros
tiempos.

Hace mas de cincuenta afios, una mujer de edad madura entré en la
clinica de Kurt Goldstein, neur6logo de fama mundial con una habilidad
extraordinaria para el diagnéstico. La mujer parecia normal y hablaba
con fluidez; de hecho, no parecia sufrir ningdn trastorno. Pero tenia un
problema extraordinario: de vez en cuando, su mano izquierda se lanza-
ba a su garganta e intentaba estrangularla. Por lo general, tenfa que utili-
zar la mano derecha para luchar contra la izquierda, controlarla y bajarla
hasta el costado, mds o menos como hacia Peter Sellers en el papel del
Dr. Strangelove. Mds de una vez, incluso, habia tenido que sentarse so-
bre la mano asesina, tan empefiada estaba ésta en acabar con su vida.
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No resulta sorprendente que el médico de cabecera de la mujer hubiera
decidido que estaba mentalmente perturbada o histérica, y la hubiera envia-
do a varios psiquiatras para que la trataran. Como esto no sirvi6 de nada, la
enviaron al doctor Goldstein, que tenia fama por sus diagnoésticos de casos
dificiles. Después de examinarla, Goldstein llegé a la conclusién de que no
estaba psicética, mentalmente perturbada ni histérica. No tenia defectos
neurolégicos obvios, como pardlisis o reflejos exagerados. Pero no tardé en
encontrar una explicacién de su conducta: como usted y como yo, la mujer
posefa dos hemisferios cerebrales, cada uno especializado en diferentes ca-
pacidades mentales, que controlan los movimientos del lado contrario del
cuerpo. Los dos hemisferios estdn conectados por un haz de fibras que
se llama cuerpo calloso, que permite que los dos lados se comuniquen y se
mantengan «sincronizados». Pero, a diferencia de la mayoria de nosotros, el
hemisferio derecho de esta mujer (que controlaba su mano izquierda) pare-
cia tener tendencias suicidas latentes, un auténtico empefio en poner fin a su
vida. En principio, estas tendencias se habian mantenido a raya mediante
«frenos»: mensajes inhibidores enviados a través del cuerpo calloso desde
el hemisferio izquierdo, mas racional. Pero si hubiera sufrido, como Golds-
tein sospechaba, una lesion en el cuerpo calloso como consecuencia de un
ataque de apoplejia, la inhibicion podria haber quedado suprimida. El lado
derecho del cerebro y su mano izquierda asesina habian quedado libres y ya
podian intentar estrangularla.

Esta explicacién no estd tan traida por los pelos como puede parecer,
ya que se sabe desde hace tiempo que el hemisferio derecho tiende a ser
m4s inestable emocionalmente que el izquierdo. Los pacientes que sufren
apoplejia en el hemisferio izquierdo suelen mostrarse angustiados, depri-
midos o preocupados por sus posibilidades de recuperacién. La razén pa-
rece ser que, al estar lesionado el hemisferio izquierdo, el derecho toma
el mando y se queja de todo. En cambio, las personas que sufren una le-
sién en el hemisferio derecho suelen mostrarse indiferentes como bendi-
tos a sus propios problemas. El hemisferio izquierdo no es tan irritable.
(Insistiremos en esto en el Capitulo 7.)

Cuando Goldstein emiti6 su diagnéstico, a algunos les tuvo que pa-
recer ciencia-ficcion. Pero poco después de acudir a su consulta, la mujer
falleci6 de repente, probablemente de un segundo ataque (no, no se es-
trangul6 a si misma). Y la autopsia confirmé las sospechas de Goldstein:
antes de empezar a emular al Dr. Strangelove, habia sufrido un grave ataque
en el cuerpo calloso, y por eso el lado izquierdo del cerebro ya no podia
«hablar» con el derecho y mantenerlo controlado como de costumbre.
Goldstein habia desvelado el caracter dual de la funcién cerebral, de-
mostrando que, efectivamente, los dos hemisferios estan especializados
en diferentes tareas.
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. Consideremos ahora el simple acto de sonreir, algo que todos hace-
mos a diario en situaciones sociales. Vemos a un amigo y sonrefmos.
Pero, ;qué ocurre cuando ese mismo amigo nos enfoca con una camara y
nos pide que sonriamos cuando €l nos diga? En lugar de una expresion
natural, nos sale una mueca horrorosa. Paradgjicamente, un acto que eje-
cutamos sin esfuerzo docenas de veces al dia se vuelve extraordinariamente
dificil cuando alguien, simplemente, nos pide que lo hagamos. Se podria
pensar que es por vergiienza; pero ésa no puede ser la respuesta, porque
si se mira usted en un espejo e intenta sonreir, le aseguro que le vuelve a
salir 1a misma mueca.
o Larazén de que estos dos tipos de sonrisa sean tan diferentes es que
Jiarise oy estdn controlados por diferentes regiones del cerebro, y s6lo una de ellas

Lo oo contiene un «circuito de sonrisa» especializado. La sonrisa esponténea se
““"é ] genera en los ganglios basales, que son grupos de células situados entre
Soemal la corteza superior del cerebro (donde tienen lugar el pensamiento y la pla-

nificacién) y el tdlamo, evolutivamente mds antiguo. Cuando vemos la cara
de un amigo, el mensaje visual de esa cara acaba llegando al centro emo-
cional del cerebro, el sistema limbico, y desde ahi se retransmite a los
ganglios basales, que orquestan la secuencia de actividad de los miscu-
los faciales necesaria para producir una sonrisa natural. Cuando se acti-
va este circuito, la sonrisa es auténtica. Una vez puesta en marcha, toda
la secuencia de acontecimientos ocurre en una fraccién de segundo, sin
que tengan que intervenir las partes pensantes de la corteza.

Pero, ;qué ocurre cuando alguien nos pide que sonriamos para hacernos
una fotograffa? Las instrucciones verbales del fotégrafo son recibidas y
comprendidas por los altos centros pensantes del cerebro, que incluyen
la corteza auditiva y los centros de lenguaje. Desde ahi se retransmite a la
corteza motora, situada en la parte delantera del cerebro, que se especia-
liza en producir movimientos voluntarios que requieren habilidad, como
tocar el piano o peinarse. A pesar de su aparente sencillez, para sonreir es
preciso orquestar cuidadosamente docenas de pequefios misculos, en el
orden adecuado. Para la corteza motora (que no estd especializada en ge-
nerar sonrisas naturales), ésta es una tarea tan complicada como tocar una
pieza de Rachmaninoff sin haber estudiado piano, y, por tanto, fracasa es-
trepitosamente. La sonrisa es forzada, tensa, nada natural.

La evidencia de que existen dos «circuitos de sonrisa» diferentes se
obtuvo en pacientes con lesiones cerebrales. Cuando una persona sufre
un ataque de apoplejia en la corteza motora derecha —la regién cerebral
especializada que ayuda a coordinar movimientos complicados en el lado
izquierdo del cuerpo—, a la parte izquierda se lc amontonan los proble-
mas. Si se le pide que sonria, el paciente produce la conocida sonrisa for-
zada y poco natural, pero ahora es atin mds fea que antes; es media son-
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risa, sélo en el lado derecho de la cara. Pero si el mismo paciente ve a un
amigo o a un pariente querido que entra por la puerta, su rostro estalla en
una amplia sonrisa natural, en la que intervienen ambos lados de la boca
y de la cara. La razon es que sus ganglios basales no han resultado dafia-
dos por el ataque, y, por tanto, el circuito especial para generar sonrisas
simétricas permanece intacto .

Muy de vez en cuando, nos encontramos con un paciente que parece
haber sufrido un pequeilo ataque, sin que ni €l ni nadie mas lo note hasta
que intenta sonreir. De repente, sus seres queridos ven con asombro que
s6lo sonrie con la mitad de la cara. Y, sin embargo, cuando el neurélogo
le pide que sonria exhibe una sonrisa simétrica, aunque forzada. Exacta-
mente lo contrario que el paciente anterior. Esta persona, segtin se com-
prueba luego, ha sufrido un ligero ataque que sélo afect6 selectivamente
a los ganglios basales de un lado del cerebro.

'El acto de bostezar aporta nuevas pruebas de la existencia de circui-
tos especializados. Como se sabe, muchas victimas de apoplejia quedan
con el lado izquierdo o derecho del cuerpo paralizado, dependiendo del
lado del cerebro en el que se produzca la lesién. Los movimientos vo-
luntarios del lado contrario del cuerpo quedan anulados de manera per-
manente. Mas, cuando uno de estos pacientes bosteza, jestira esponta-
neamente los dos brazos! Sorprendiéndoles a ellos mismos, su brazo
paralizado vuelve de pronto a la vida. Esto es posible porque lo que con-
trola el movimiento de los brazos durante el bostezo es una ruta cerebral
diferente, una ruta estrechamente relacionada con los centros respirato-
rios del tronco encefilico.

En ocasiones, una pequeiiisima lesién cerebral, que daiie s6lo a unas
pocas células entre miles de millones, puede provocar problemas de lar-
go alcance que parecen absolutamente desproporcionados con la magni-
tud de la lesién. Por ejemplo, se podria pensar que en la memoria inter-
viene todo el cerebro. Cuando pronuncio la palabra «rosa» evoca toda
clase de asociaciones: imagenes de una rosaleda, la primera vez que al-
guien nos regald una rosa, el olor, la suavidad de los pétalos, una perso-
na llamada Rosa, etc. Incluso el simple concepto de «rosa» provoca nu-
merosas asociaciones, lo que parece indicar sin lugar a dudas que todo el
cerebro esta participando en aportar toda clase de recuerdos.

Pero la desdichada historia de un paciente conocido como H. M. da a
entender otra cosa®. H. M. padecia una modalidad particularmente intra-
table de epilepsia, por lo que sus médicos decidieron extirpar el tejido

8 Estos dos ejemplos eran los favoritos del neurdlogo de Harvard Norman Geschwind cuando
daba conferencias al pablico en general.

¢ Los indicios de la intervencién de las estructuras del I6bulo temporal medio, incluyendo ¢l hipo-
campo, en la formacién de recuerdos se remontan al psiquiatra ruso Sergei Korsakov. El pacien-
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Figura 1.3. Representacién artistica de un cerebro: la corteza exterior, con
sus circunvoluciones, se ha dibujado parcialmente transparente para que se vean las
estructuras internas. £n el centro estd el tdlamo (oscuro), y entre €l y la corteza hay
grupos de células que se llaman ganglios basales (no dibujados). Incrustadas en la
parte delantera de los 16bulos temporales estan las amigdalas, oscuras y en forma de
almendra, que son la «puerta» de entrada al sistema lfmbico. En el I6bulo temporal
se ve también el hipocampo, que interviene en la memoria. Ademads de las amigda-
las, se ven otras partes del sistema limbico, como el hipotdlamo (debajo del tdlamo).
Los circuitos limbicos intervienen en la manifestacion de emociones. Los hemisfe-
rios estdn conectados a la médula espinal por el tronco encefilico (formado por el
bulbo raquideo, el puente y el mesencéfalo). Debajo de los 16bulos occipitales estd
el cerebelo, que se ocupa principalmente de la coordinacién y sincronizacién de mo-
vimientos. Tomado de Brain, Mind and Behavior, de Bloom y Laserson (1988),
Educational Broadcasting Corporation. Reproducido con permiso de W. H. Freeman
and Company.

te H. M. y otros amnésicos como €l han sido objeto de elegantes estudios realizados por Brenda Mil-
ner, Larry Weiskrantz, Elizabeth Warrington y Larry Squire.

Los cambios celulares reales que refuerzan las conexiones entre neuronas han sido estudiados
por varios investigadores, entre los que destacan Eric Kandel, Dan Alkon, Gary Linch y Terry Sej-
nowski.
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«enfermo» de ambos lados de su cerebro, incluyendo dos pequeiias es-
tructuras en forma de caballitos de mar (una a cada lado) llamadas hipo-
campos. Estas estructuras controlan la inclusion de nuevos recuerdos.
Esto lo sabemos ahora porque, después de la operacién, H. M. ya no pudo
formar nuevos recuerdos, a pesar de que recordaba todo lo que le habia
ocurrido antes de la operacién. En la actualidad, los médicos tratan al
hipocampo con mds respeto y nunca lo extirpan intencionadamente de
ambos lados del cerebro (Figura 1.3).

Aunque nunca he trabajado directamente con H. M., he visto muchos
pacientes con formas similares de amnesia, provocadas por el alcoholis-
mo crénico o la hipoxia (falta de oxigeno en el cerebro después de una
operacion). Hablar con ellos es una experiencia turbadora. Por ejemplo,
cuando saludo al paciente, parece inteligente y sin problemas para ex-
presarse. Habla normalmente, e incluso discute de filosofia conmigo. Si
le pido que sume o que reste, lo hace sin ningtin problema. No esta alte-
rado emocional ni psicolégicamente, y puede hablar sin dificultades de
su familia y sus diversas actividades.

Entonces le pido disculpas y voy al bafio. Cuando regreso, no hay ni
una chispa de reconocimiento, ni la menor sefial de que me haya visto en
toda su vida.

—¢Recuerda usted quién soy?

—No.

Le ensefio una pluma.

—¢Qué es esto?

—Una pluma estilografica.

—¢De qué color es?

—Roja.

Meto la pluma bajo un cojin de un sillén y le pregunto:

—¢Qué acabo de hacer?

—Ha metido la pluma debajo de ese cojin —responde sin vacilar.

A continuacién sigo charlando con él, preguntdndole, por ejemplo,
por su familia. Al cabo de un minuto le pregunto:

—Hace un momento le ensefi€ una cosa. ;Recuerda lo que era?

—No —responde, desconcertado.

—¢No recuerda que le ensefié un objeto? ;Recuerda dénde lo puse?

—No.

No recuerda en absoluto que yo escondiera una pluma sesenta se-
gundos antes.

Estos pacientes estdn, a todos los efectos, congelados en el tiempo, ya
que solo recuerdan cosas que ocurrieron antes del accidente que daiié su
sistema nervioso. Pueden recordar hasta el menor detalle de su primer
partido de béisbol, de su primera cita o de su graduacién, pero no recuer-

41




dan nada posterior a la lesién. Por ejemplo, si después del accidente se
les da un periddico de la semana anterior pueden leerlo todos los dias
como si fuera un periédico nuevo cada vez. Pueden leer una novela de
misterto una y otra vez, disfrutando cada vez con el argumento y el sor-
prendente final. Les puedo contar el mismo chiste media docena de ve-
ces, y cada vez que llego a la frase culminante se rien a carcajadas (bue-
no, en realidad, esto también lo hacen mis alumnos de doctorado).

Estos pacientes nos estdn diciendo algo muy importante: que una pe-
quena estructura cerebral llamada hipocampo es absolutamente impres-
cindible para archivar nuevos recuerdos en el cerebro (aunque en reali-
dad, las huellas de memoria no se almacenan en el hipocampo). Esto
demuestra las posibilidades del enfoque modular: si quieres entender la
memoria, mira el hipocampo y reducirds mucho el campo de investiga-
cion. Y, sin embargo, como veremos, estudiando sélo el hipocampo nun-
ca se podran explicar todos los aspectos de la memoria. Para comprender
como se recuperan los recuerdos al instante de solicitarlos, como se corri-
gen, se clasifican (jy a veces, hasta se censuran!), es necesario estudiar
como interacciona el hipocampo con otras estructuras cerebrales como los
16bulos fontales, el sistema limbico (que se ocupa de las emociones) y las
estructuras del tronco encefalico (que nos permiten acceder de manera
selectiva a recuerdos concretos).

La intervencién del hipocampo en la formacién de recuerdos estd
comprobada sin lugar a dudas, pero ;existen regiones cerebrales espe-
cializadas en habilidades mas esotéricas, como el «sentido numérico»,
exclusivo de los humanos? No hace mucho me encontré con un caballe-
ro, Bill Marshall, que habia sufrido un ataque de apoplejia una semana
antes. Animoso y en proceso de recuperacion, se mostré encantado de ha-
blar sobre su vida y su situacién médica. Cuando le pedi que me hablara
de su familia nombré a todos sus hijos, explicé a qué se dedicaba cada
uno y me dio numerosos detalles sobre sus nietos. Era locuaz, inteligen-
te y expresivo, y no todo el mundo estd asi a los pocos dias de sufrir un
ataque.

—¢ A qué se dedicaba usted? —le pregunté.

—Era piloto de las Fuerzas Aéreas —respondié Bill.

—¢En qué clase de aparato volaba?

Dijo el modelo de avién y afiadié: ‘

—LEn su tiempo, era la cosa mas rdpida que el hombre habia fabrica-
do en este planeta.

A continuacién, me explicé a qué velocidad volaba y dijo que lo ha-
bian fabricado poco antes de la introduccién de los motores de propulsién
a chorro.

En cierto momento, le pregunté:
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—A ver, Bill. ;| Puede usted restar siete de cien? ;Cudntos son cien me-
nos siete?

—Esto... ;Cien menos siete? —dijo.

—Si.

—Hum... Cien menos siete...

—Si, cien menos siete.

—A ver... —dijo Bill—. Cien. Quiere usted que reste siete de cien.
Cien menos siete.

—Si.

—¢Noventa y seis?

—No.

—Oh! —exclamé.

—Intentemos otra cosa. ;Cudntos son diecisiete menos tres?

—Diecisiete menos tres? ;Sabe? No se me dan muy bien estas co-
sas —dijo Bill.

—Bill —dije yo—. ;La respuesta es un ntimero mas grande o un ni-
mero mas pequeiio?

—Un numero més pequefio, claro —dijo, demostrando que sabia lo
que es restar.

—Muy bien. ;Cudntos son diecisiete menos tres?

—Doce? —dijo por fin.

Empecé a preguntarme si Bill tenfa problemas para entender lo que
es un nimero o la naturaleza de los nimeros. De hecho, la cuestion de los
ndmeros es antigua y complicada, y se remonta a Pitagoras.

—¢Qué es el infinito? —le pregunté.

—EIl nimero mds grande que existe —respondio.

—¢Qué nimero es mas grande: ciento uno o noventa y siete?

Respondié inmediatamente:

—Ciento uno es el mds grande.

—¢Por qué?

—Porque tiene més digitos.

Esto significaba que Bill todavia comprendia, al menos de manera ta-
cita, conceptos numéricos complicados, como el valor de la posicion.
Ademds, aunque era incapaz de restar tres de diecisiete, su respuesta no
habia sido completamente absurda. Hab{a dicho «doce», no 75 o 200, lo
que significaba que todavia era capaz de hacer calculos relativamente
aproximados.

Entonces decidi contarle un chiste: -

«El otro dia, un hombre asistié a la nueva sala de dinosaurios del Mu-
seo de Historia Natural de Nueva York y vio alli un enorme esqueleto. Que-
ria saber lo antiguo que era, de modo que se acercé a un viejo empleado
que estaba sentado en un rincén y le preguntd:
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—~Oiga, amigo. ;Qué antigiiedad tienen estos huesos de dinosaurio?

El empleado miré al hombre y respondié.

—Tienen sesenta millones y tres afios, sefior.

—:Sesenta millones y tres afios? No sabia que podian datar los hue-
sos de dinosaurio con tanta exactitud. ;Coémo pueden saber que son exac-
tamente sesenta millones y tres afios? ‘

—Muy facil —dijo el empleado—. Hace tres afios que trabajo aqui,
y cuando llegué me dijeron que el esqueleto tenia sesenta millones de
afos.»

Bill estall6 en carcajadas al concluir el chiste. Era evidente que en-
tendia de niimeros mucho mas de lo que parecia. Se necesita una mente
educada para entender este chiste, ya que se basa en lo que los filésofos
llaman «la falacia de la exactitud mal aplicada».

Entonces le pregunté a Bill:

—A ver, jpor qué le parece gracioso?

—Bueno, verd —dijo—. El nivel de precisién es inadecuado.

Bill entendia el chiste y el concepto de infinito, y, sin embargo, no era
capaz de restar tres de diecisiete. ;Significa esto que cada uno de noso-
tros posee un centro numérico en la regién del giro angular izquierdo

{. «(donde el ataque habia dafiado a Bill), que se encarga de sumar, restar, mul-

tiplicar y dividir? Yo no lo creo. Pero es evidente que esta regién —el giro
angular— es necesaria de algtin modo para los calculos numéricos, aun-
que no es necesaria para otras facultades, como la memoria a largo pla-
zo, ¢l lenguaje o el humor. Paradéjicamente, tampoco es necesaria para
entender los conceptos numéricos en los que se basan los calculos. Toda-
via no sabemos cémo funciona este circuito «aritmético» del giro angu-
lar, pero al menos ya sabemos dénde buscar '°.

10 Nuestra capacidad de hacer célculos numéricos (sumar, restar, multiplicar y dividir) parece
requerir tan poco esfuerzo que es facil sacar la conclusion de que estd «programada». Pero en rea-
lidad, el célculo no resulté facil hasta que se introdujeron dos conceptos basicos: el valor de la po-
sicién y el cero, inventados en India en el siglo 11. Estos dos conceptos, junto con el de los nimeros
negativos y el de los decimales (también originados en India) sentaron las bases de las matematicas
modernas.

Se ha llegado a asegurar que el cerebro contiene una «linea numérica», una especie de repre-
sentacion gréfica y escalar de los nimeros, en la que cada punto del grafico corresponde a un gru-
po de neuronas que indican un valor numérico concreto. El concepto matematico abstracto de una
linea numérica se remonta al poeta y matemadtico persa Omar Jayyam, del siglo 1X, pero, ;tenemos
alguna evidencia de que exista una linea semejante en el cerebro? Cuando a una persona normal se
le muestran dos nimeros y se le pregunta cuél es el més grande, tarda més en responder si los nd-
meros son muy proximos que si son muy diferentes. En el caso de Bill, la linea numérica no parece
estar afectada, porque es capaz de hacer estimaciones cuantitativas rudimentarias: qué nimero es
mads alto o por qué es ridiculo decir que los huesos del dinosaurio tienen sesenta millones y tres afios.
Pero existe un mecanismo aparte para el célculo numérico, para hacer operaciones numéricas men-
tales, y para esto se necesita el giro angular del hemisferio izquierdo. Puede encontrarse una des-
cripcién muy amena de la discalculia en Dehaene, 1997.

Un companero de la UCSD, el doctor Tim Rickard, ha demostrado mediante imégenes de re-
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Muchos pacientes de discalculia, como Bill, padecen también un
trastorno cerebral asociado, llamado agnosia dactilar: son incapaces de de-
cir el nombre del dedo que el neurélogo sefiala o toca. ¢Es pura coinci-
dencia que las operaciones aritméticas y los nombres de los dedos ocu-
pen regiones adyacentes, o tiene algo que ver con el hecho de que todos
aprendemos de pequefios a contar con los dedos? El hecho observado de
que algunos de estos pacientes conserven una de las dos funciones (citar
los dedos por su nombre) aunque hayan perdido la otra (sumar y restar)
no rebate el argumento de que las dos deben de estar estrechamente rela-
cionadas y probablemente ocupan el mismo nicho anatémico en el cere-
bro. Es posible, por ejemplo, que las dos funciones estén localizadas en
lugares muy proximos y dependan una de otra durante la fase de apren-
dizaje, aunque en el adulto cada funcién puede sobrevivir sin la otra. En
otras palabras: es posible que un nifio tenga que mover subconsciente-
mente los dedos para contar, mientras que usted o yo no necesitamos ha-
cerlo. '

Estos ejemplos histéricos y casos sacados de mis notas apoyan la hi-
potesis de que existen circuitos 0 modulos especializados, y todavia en-
contraremos varios ejemplos mds en este libro. Pero siguen en pie otras
cuestiones igualmente interesantes, y también éstas las vamos a explorar.
(Cémo funcionan en realidad los médulos y cémo «hablan» unos con
otros para generar la experiencia consciente? ;En qué medida estdn todos
estos intrincados circuitos cerebrales especificados en los genes, o en qué
medida se desarrollan gradualmente como resultado de las primeras ex-
periencias, cuando el nifio pequefio empieza a interaccionar con el mun-
do? (Este es el antiguo debate de «la herencia contra la crianza», que dura
desde hace cientos de afios, a pesar de lo cual todavia no estamos ni em-
pezando a aproximarnos a formular una respuesta.) Aunque ciertos cir-
cuitos estén formados desde el nacimiento, ;significa esto que no se pue-
den alterar? ;En qué medida es modificable el cerebro adulto? Para
responder a esto, les voy a presentar a Tom, una de las primeras personas
que me ayudaron a explorar estas grandes cuestiones.

sonancia magnética funcional que la «zona de calculo numérico» no coincide exactamente con el
giro angular izquierdo, sino que estd un poco por delante, pero esto no afecta a mi argumento prin-
cipal y es s6lo cuestion de tiempo que alguien demuestre también la «linea numérica» utilizando las
modernas técnicas de formacion de imagenes.
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Capitulo 2

«Saber donde rascar»

Me propongo hablar

de cuerpos que han cambiado

a formas diferentes.

Los cielos y todo lo que hay bajo ellos,

la Tierra y sus criaturas.

todo cambia.

Y nosotros, parte de la creacion,

también debemos experimentar cambios.
OvVIDIO

Tom Sorenson recuerda perfectamente las espantosas circunstancias
en las que perdid un brazo. Volvia a casa en coche después de un entre-
namiento de futbol, cansado y hambriento debido al ejercicio, cuando un
coche que venia en direccion contraria hizo una maniobra brusca delan-
te de él. Los frenos chirriaron, el coche de Tom gir6 fuera de control y sa-
li6 despedido de su asiento, cayendo ante una fabrica de hielo que habia
al borde de la carretera. Al salir disparado por el aire, Tom miré hacia
atrds y vio que su mano seguia en el coche, agarrada al asiento, cercena-
da como en una escena de una pelicula de terror de Freddy Krueger.

A consecuencia de este terrible accidente, Tom perdié el brazo iz-
quierdo justo por debajo del codo. Tenia diecisiete afios y solo le faltaban
tres meses para graduarse en el instituto.

Durante las semanas siguientes, aunque sabia que ya no tenia brazo,
Tom atin podfa sentir su presencia fantasmal mds alld del codo. Podia
«mover» cada dedo, «extender» la mano y «agarrar» objetos que estu-
vieran al alcance de la mano. De hecho, su brazo fantasma parecia capaz
de hacer todo lo que el brazo real habria hecho automaticamente, como
protegerse de los golpes, frenar caidas o palmear en la espalda a su her-
mano pequefio. Dado que Tom habia sido zurdo, el brazo fantasma intentaba
coger el teléfono cada vez que éste sonaba.

Tom no estaba loco. Su impresién de que el brazo perdido seguia en
su sitio es un ejemplo clasico de miembro fantasma: un brazo o una pier-
na que permanece indefinidamente en la mente del paciente mucho des-
pués de haberse perdido en un accidente o amputado en una operacién.
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Algunos despiertan de la anestesia y se niegan a creer que hubo que sa-
crificar su brazo, porque todavia sienten de modo muy real su presencia'.
So6lo cuando miran bajo las sdbanas se percatan con sobresalto de que, efec-
tivamente, el miembro ya no estd ahi. Es mds: algunos de estos pacientes
sufren dolores insoportables en el brazo, mano o dedos fantasmas, hasta
el punto de pensar en ¢l suicidio. El dolor no sélo es persistente, sino im-
posible de tratar; nadie tiene ni la mds remota idea de c6mo se origina ni
de qué hacer con él.

Como médico, yo era consciente de que el dolor de los miembros fan-
tasmas plantea un grave problema clinico. Ya es bastante dificil tratar el
dolor crénico en una parte real del cuerpo, como las articulaciones con
artritis o la parte inferior de la espalda; ;cémo se puede tratar el dolor en
un miembro inexistente? Como cientifico, siempre senti curiosidad por
las causas del fenémeno. (Por qué el brazo perdido persiste en la men-
te del paciente mucho después de haber sido amputado? ;Por qué la mente
no acepta la pérdida y elabora una nueva imagen del cuerpo? A decir ver-
dad, esto ocure en algunos pacientes, pero suele tardar afios o décadas.
(Por qué décadas? ;Por qué no basta con una semana o un dfa? Com-
prendi que el estudio de este fendmeno no sélo nos podria ayudar a com-
prender la cuestién de cémo se adapta el cerebro a una pérdida importante
y repentina, sino que también nos ayudaria a plantear un debate mdas fun-
damental, el de la herencia contra la crianza: hasta qué punto nuestra ima-
gen corporal, asi como otros aspectos de nuestra mente, estd determina-
da por los genes, y hasta qué punto puede modificarla la experiencia.

La persistencia de la sensacion de los miembros mucho después de la
amputacion ya la habia observado en el siglo xvI el médico francés Am-
broise Paré, y no tiene nada de sorprendente que abunden las historias
referentes a este fenémeno. Después de perder el brazo derecho en un fra-
casado ataque a Santa Cruz de Tenerife, el almirante Nelson sufria forti-
simos dolores en el miembro fantasma, incluyendo la inconfundible sen-
sacion de dedos clavdndose en la palma fantasma. La aparicién de estas
sensaciones fantasmales en el miembro perdido indujo al sefior de los
mares a proclamar que su fantasma era «una prueba directa de la existencia
del alma». Porque si un brazo puede seguir existiendo después de ser am-
putado, ;no ha de sobrevivir la persona entera tras la aniquilacion fisica

" En todo el libro utilizo nombres ficticios para los pacientes. También se han alterado sustan-
cialmente los lugares, fechas y circunstancias, pero los detalles clinicos se presentan con la mayor
exactitud posible. El lector interesado en obtener informacién clinica més detallada debera consul-
tar los articulos cientificos originales.

En uno o dos casos, cuando describo un sindrome clésico (como el sindrome de heminegligen-
cia en el Capitulo 6) he creado compuestos de varios pacientes, como se suele hacer en los libros de
texto de neurologia con el fin de resaltar los aspectos més notables del trastorno, aunque ningtin pa-
ciente individual presenta todos los sintomas y detalles descritos.
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del cuerpo? Segiin Nelson, esto demostraba la existencia del espiritu mu-
cho después de desprenderse de su envoltura fisica.

El eminente médico de Filadelfia Silas Weir Mitchell  fue el prime-
ro en utilizar la expresién «miembro fantasma», después de la guerra de
Secesion norteamericana. En aquellos tiempos, antes de la aparicién de los
antibidticos, la gangrena era una complicacion frecuente de las heridas,
y los médicos amputaron los miembros infectados a miles de soldados
heridos. Estos volvian a sus casas con los fantasmas, provocando nuevas
oleadas de especulaciones acerca de las causas del fenémeno. El propio
Weir Mitchell se sinti6 tan intrigado que publicé el primer articulo sobre el
tema, bajo seudénimo y en una revista popular titulada Lippincott’'s Journal,
no atreviéndose a afrontar el ridiculo que podria haberle acarreado entre sus
colegas de haberlo publicado en una revista médica profesional. Los fantasmas,
si uno se pone a pensar en ellos, dan bastante miedo.

Desde los tiempos de Weir Mitchell ha habido toda clase de especu-
laciones acerca de estos fantasmas, que van desde lo sublime hasta lo
ridiculo. Hace tan sélo quince afios, un articulo publicado en el Canadian
Journal of Psychiatry afirmaba que los miembros fantasmas son una sim-
ple consecuencia del optimismo ilusorio. Los autores aseguraban que el
paciente desea desesperadamente recuperar su brazo y por €so experi-
mentan un fantasma, mas o menos como cuando una persona tiene suefios
recurrentes en los que aparece un padre fallecido poco antes, pudiendo in-
cluso llegar a ver su «fantasma». Este argumento, como veremos, €s un
completo disparate.

Otra explicacion de los fantasmas, mds extendida, es que las maltre-
chas y retorcidas terminaciones nerviosas del munén (los neuromas), que
antes llegaban hasta la mano, tienden a estar inflamadas e irritadas, y en-
gafian a los centros cerebrales superiores, haciéndoles creer que el miem-
bro perdido sigue en su sitio. Aunque esta teoria de la irritacion nerviosa
presenta demasiados inconvenientes, la mayoria de los médicos sigue
aferrandose a ella por ser una explicacién simple y cémoda.

Se han estudiado cientos de casos, todos ellos fascinantes, que pue-
den encontrarse en antiguas publicaciones médicas. Algunos de los feno-
menos descritos se han confirmado una y otra vez, y todavia piden a gritos
una explicacién, mientras que otros parecen productos de la imaginacion

2 Silas Weir Mitchell, 1872; Sunderland, 1972.
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desatada de los autores. Uno de mis casos favoritos es el de un paciente
que comenzd a sentir un brazo fantasma poco después de la amputacion
—hasta aqui, nada que se salga de lo habitual—, pero que a las pocas se-
manas empez6 a notar una curiosa sensaciéon de mordiscos en el miem-
bro fantasma. Como es natural, le desconcerté la stbita aparicidn de es-
tas nuevas sensaciones, pero cuando le pregunté a su médico la causa, el
doctor no supo qué decirle. Por fin, llevado por la curiosidad, el hombre
pregunté: «;Qué fue de mi brazo después de que me lo amputaran?»
«Buena pregunta», respondi6 el doctor. «Habra que preguntarselo al ci-
rujano.» El hombre fue a ver al cirujano, y éste dijo: «Por lo general, en-
viamos los miembros al depésito de cadaveres.» El hombre fue al depé-
sito y pregunté: «;Qué hacen ustedes con los brazos amputados?» Le
respondieron: «O los metemos en el incinerador, o los enviamos a pato-
logia. Por lo general, los incineramos.»

«¢ Y qué hicieron con este brazo en particular? ;Con mi brazo?» Tras
consultar los registros, le dijeron: «Qué casualidad. Este no lo incinera-
mos: lo mandamos a patologia.»

El hombre fue al laboratorio de patologia. «;Dénde estd mi brazo?»,
pregunt6 una vez mas. «Teniamos demasiados brazos», le respondieron,
«asi que lo enterramos en el jardin, detrds del hospital.»

Le acompafiaron al jardin y le ensefiaron dénde estaba enterrado su
brazo. Cuando lo desenterraron, vio que estaba lleno de gusanos, y ex-
clamé: «A lo mejor ésta es la causa de que sienta estas extrafias sensa-
ciones en el brazo.» Se llevé el brazo, lo hizo incinerar, y desde aquel dia
desaparecid el dolor fantasma.

Estas historias son divertidas, sobre todo cuando se cuentan de noche,
en torno a un fuego de campamento, pero contribuyen muy poco a des-
velar el auténtico misterio de los miembros fantasmas. Aunque desde
principios de siglo se ha estudiado a numerosos pacientes con este sin-
drome, los médicos han tendido a considerarlos curiosidades clinicas
enigmaticas y casi no se ha hecho ningtn trabajo experimental con ellos.
Los neurdlogos del siglo XIX y principios del XX eran observadores muy
agudos, y leyendo sus informes se pueden aprender muchas lecciones va-
liosas. Sin embargo, lo extrafio es que no dieran el siguiente paso obvio:
hacer experimentos para descubrir lo que estaba ocurriendo en los cere-
bros de los pacientes; su ciencia era mds aristotélica que galileica . Te-

3 Aristételes fue un agudo observador de los fendmenos naturales, pero nunca se le ocurrié que
se pudieran hacer experimentos, elabordndose conjeturas y poniéndolas a prueba sistemdticamen-
te. Por ejemplo, crefa que las mujeres tenfan menos dientes que los hombres; para verificar o refu-
tar su teorfa le habria bastado con pedir a unos cuantos hombres y mujeres que abrieran la boca para
contarles los dientes. La ciencia experimental moderna comenzé realmente con Galileo. No deja de
asombrarme que algunos psicSlogos del desarrollo afirmen que sus hijos son «cientificos natos», cuan-
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niendo en cuenta los inmensos éxitos que el método experimental ha ob-
tenido en casi todos los demds campos de la ciencia, ya va siendo hora de
que lo apliquemos a la neurologia.

Como a la mayoria de los médicos, los miembros fantasmas me in-
trigaron desde la primera vez que me encontré con ellos, y no han deja-
do de desconcertarme desde entonces. Ademds de brazos y piernas fan-
tasmas —que son frecuentes entre los amputados—, me he encontrado
mujeres con pechos fantasmas después de una mastectomia radical, € in-
cluso un paciente con un apéndice fantasma: el dolor espasmédico ca-
racteristico de la apendicitis no desaparecié después de la extirpacion
quirdrgica, hasta el punto de que el paciente se negaba a creer que el ci-
rujano se lo habia extirpado. Cuando yo estudiaba medicina, esto me de-
jaba tan perplejo como a los pacientes mismos, y los textos que consul-
taba no hacian sino complicar el misterio. Lef acerca de un paciente que
experimentaba erecciones fantasmas después de habérsele amputado el
pene, de una mujer que sufria dolores menstruales fantasmas después de
una histerectomia, y de un caballero que tenia un rostro y una nariz fan-
tasmas después de sufrir un accidente que le secciond el nervio trigémi-
no, que inerva la cara.

Todos estos casos clinicos permanecieron latentes en mi cerebro has-
ta hace seis afios, cuando un articulo cientifico publicado en 1991 por el
Dr. Tim Pons, de los Institutos Nacionales de Sanidad, reavivé mi inte-
rés, impulsdndome en una direccién de investigacién totalmente nueva que
acabé trayendo a Tom a mi laboratorio. Pero antes de continuar con esta
parte de la historia es preciso considerar atentamente la anatomia del ce-
rebro, y sobre todo el «mapa» que representa las diferentes partes del
cuerpo en la corteza cerebral, el gran manto con circunvoluciones que
forma la superficie del cerebro. Esto nos ayudara a comprender lo que des-
cubrié el doctor Pons y, a su vez, como aparecen los miembros fantasmas.

Entre las numerosas imdgenes extrafias que me cautivaron desde mis
tiempos de estudiante de medicina, posiblemente no haya ninguna tan
impactante como la figurilla deforme que pueden ver en la Figura 2.1, di-
bujada sobre la superficie de la corteza cerebral: el llamado hominculo

do estd perfectamente claro que ni siquiera los adultos lo son. Si el método experimental fuera com-
pletamente natural para la mente humana, como ellos afirman, ;por qué tuvimos que esperar tantos
miles de afios la aparicién de Galileo y del método experimental? Todo el mundo crefa que los ob-
Jetos grandes y pesados cafan mucho mds deprisa que los ligeros, y s6lo se necesit6 un experimen-
to de cinco minutos para refutarlo. (De hecho, el método experimental es tan extrafio para la mente
humana que muchos de los colegas de Galileo se negaron a dar crédito a sus experimentos sobre la
caida de los cuerpos, incluso después de verlos con sus propios 0jos.) Y todavia en nuestros dfas,
trescientos afios después del comienzo de la revolucién cientifica, la gente tiene grandes dificulta-
des para entender la necesidad de los «experimentos de control» o de los estudios «a ciegas por par-
tida doble» (una falacia comiin es: me senti mejor después de tomar la pildora A; por tanto, me puse
mejor por haber tomado la pildora A).
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Figura 2.1. (a) Representacién de la superficie del cuerpo en la superficie del
cerebro humano (descubierta por Wilder Penfield) por detras del surco central. Exis-
ten muchos mapas como éste, pero por motivos de claridad s6lo mostramos uno. El
«homtnculo» estd cabeza abajo en su mayor parte, y los pies estdn metidos en la su-
perficie medial (interna) del 16bulo parietal, cerca de su parte superior, mientras que
la cara estd abajo, cerca de la parte inferior de la superficie externa. La cara y la
mano ocupan una porcién desproporcionadamente grande del mapa. Nétese también
que la zona de la cara estd por debajo de la zona de la mano, en lugar de estar cerca
del cuello, como seria de esperar, y que los genitales estdn representados debajo del
pie. ;Podria esto explicar el fetichismo del pie? (b) Modelo tridimensional del ho-
munculo de Penfield —el hombrecillo del cerebro— que representa las partes del
cuerpo. Nétese lo desproporcionadamente grandes que son la boca y las manos. Re-
producido con permiso del Museo Britdnico (Londres).

de Penfield. El homiinculo es una pintoresca representacion artistica de
la correspondencia entre las diferentes partes de la superficie del cuerpo
y la superficie del cerebro; los rasgos grotescamente deformados preten-
den indicar que ciertas partes del cuerpo, como los labios y la lengua, es-
tan mucho mds representadas que otras.

El mapa se elabord a partir de informacién obtenida de auténticos ce-
rebros humanos. Durante los afios cuarenta y cincuenta, el prestigioso
neurocirujano Wilder Penfield practicé importantes operaciones cerebra-
les con anestesia local (en el cerebro no hay receptores de dolor, a pesar
de tratarse de una masa de tejido nervioso). Con frecuencia, gran parte
del cerebro quedaba al descubierto durante la operacion, y Penfield apro-
vechd esta oportunidad para hacer experimentos que nunca se habian in-
tentado hasta entonces. Estimuld con un electrodo regiones concretas de
los cerebros de los pacientes y les preguntd qué sentian. Los electrodos
provocaron toda clase de sensaciones, imagenes e incluso recuerdos, y
Penfield pudo trazar una mapa de las zonas del cerebro responsables.
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Entre otras cosas, Penfield descubri6 una estrecha franja que va de arri-
ba a abajo en ambos lados del cerebro, donde su electrodo provocoé reac-
ciones en diversas partes del cuerpo. En Jo alto del cerebro, en la grieta
que separa los dos hemisferios, la estimulacién eléctrica provocaba sen-
saciones en los genitales. La estimulacién de puntos cercanos provocaba
sensaciones en los pies. Siguiendo esta franja de arriba a abajo, Penfield
descubrié zonas que reciben sensaciones de las piernas, el tronco, la
mano (una regién extensa, con el pulgar representado de manera promi-
nente), el rostro, los labios y, por tltimo, el térax y la laringe. Este «ho-
miunculo sensorial», como se le llama ahora, forma una representacién
muy distorsionada del cuerpo en la superficie del cerebro, en la que las
partes mds importantes ocupan zonas desproporcionadamente grandes.
Por ejemplo, las zonas correspondientes a los labios y a los dedos ocupan
tanto espacio como la zona correspondiente a todo el tronco. Segura-
mente, esto se debe a que los labios y los dedos son muy sensibles al tac-
to, y capaces de discriminar muchos matices, mientras que el tronco es
mucho menos sensible y precisa menos espacio cortical. En su mayor
parte, el mapa estd ordenado, pero cabeza abajo: los pies estan represen-
tados en la parte superior y los brazos extendidos en la inferior. Sin em-
bargo, examindndolo atentamente, se ve que el mapa no es del todo con-
tinuo. El rostro no esta cerca del cuello, donde deberia estar, sino debajo
de la mano. Los genitales, en lugar de estar entre los muslos, se encuen-
tran debajo de los pies*.

Estos mapas se pueden trazar con mds precision ain en otros anima-
les, sobre todo en monos. El investigador inserta una larga y fina aguja
de acero o tungsteno en la corteza somatosensorial del mono (la franja de
tejido cerebral mencionada antes). Si la punta de la aguja se acerca al
cuerpo celular de una neurona y dicha neurona esté activa generara lige-
risimas corrientes eléctricas que son captadas por el electrodo de la agu-
jay amplificadas. La sefial se puede representar en un osciloscopio, lo que
permite seguir la actividad de la neurona en cuestion.

Por ejemplo: si aplicamos un electrodo a la corteza somatosensorial
del mono y tocamos al mono en una parte concreta del cuerpo, la célula

4 Penfield y Rasmussen, 1950.

La razén de esta peculiar disposicién no estd clara y probablemente se pierde en nuestro pasa-
do filogenético. Martha Farah, de la Universidad de Pensilvania, ha propuesto una hipdtesis que es
consistente con mi opinién (y la de Merzenich) de que los mapas del cerebro son sumamente ma-
leables. Farah hace notar que en el feto enroscado sobre s mismo, los brazos suelen estar doblados
por los codos, con las manos tocando las mejillas, y las piernas estdn dobladas, con los pies tocan-
do los genitales. La repetida coactivacién de estas partes del cuerpo y la activacién sincrénica de las
correspondientes neuronas del feto pueden haber sido la causa de que estén unas junto a otras en el
cerebro. La idea es ingeniosa, pero no explica por qué en otras zonas del cerebro (la S2 de la corte-
za) los pies, y no sélo las manos, estdn también al lado de la cara. Yo me inclino a pensar que aun-
que los mapas son modificables por la experiencia, el esquema bésico es genético.
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se disparara. Cada célula posee su territorio en la superficie del cuer-
po —su propia parcela de piel, por decirlo de algtin modo—, al cual res-
ponde. Esto se llama campo receptivo de la célula. En el cerebro existe
un mapa completo de la superficie del cuerpo, y cada mitad del cuerpo
estd representada en el lado opuesto del cerebro.

Si bien es légico utilizar animales como sujetos experimentales en los
que examinar con detalle la estructura y funcién de las regiones senso-
riales del cerebro, tienen un inconveniente obvio: los monos no hablan.
Por tanto, no pueden decirle al experimentador lo que sienten, como ha-
cian los pacientes de Penfield. Asi pues, utilizando animales para estos
experimentos se pierde una importante dimension.

Pero, a pesar de esta obvia limitacién, se puede aprender mucho lle-
vando a cabo experimentos adecuados. Por ejemplo, como hemos co-
mentado antes, se plantea la importante cuestion de la herencia frente a
la crianza: ¢son fijos estos mapas de la superficie del cerebro o pueden
alterarse con la experiencia, a medida que crecemos de bebés a nifios, pa-
samos por la adolescencia y nos hacemos viejos? Incluso si los mapas es-
tdn ya formados al nacer, ;hasta qué punto se pueden modificar en el
adulto?’

Estas fueron las preguntas que animaron a Tim Pons y sus colabora-
dores a emprender su investigacién. Su estrategia consistié en registrar
senales de los cerebros de monos que habian sufrido una rizotomia dor-
sal (una operaciodn en la que se cortan todas las fibras nerviosas que trans-
miten informacién sensorial desde un brazo a la médula espinal) . Once
afios después de la operacion anestesiaron a los animales, les abrieron el
craneo y registraron sefiales del mapa somatosensorial. Dado que el bra-

3 La primera demostracién experimental clara de la «plasticidad» del sistema nervioso central
fue obra de Patrick Wall, del University College de Londres (1977) y de Mike Merzenich, eminen-
te neurélogo de la Universidad de California en San Francisco (1984).

La demostracién de que las entradas sensoriales de la mano pueden activar la «zona de la cara»
de la corteza de monos adultos fue obra de Tim Pons y su equipo, en 1991.

¢ Cuando una persona sale despedida de una motocicleta a gran velocidad, uno de los brazos se
suele dislocar parcialmente del hombro, provocando una especie de rizotomfa natural. Con el tirén
del brazo, se arrancan las raices nerviosas sensoriales (dorsales) y motoras (ventrales) que van del
brazo a la médula espinal, desconectandose de la médula y dejando el brazo completamente parali-
zado y sin sensaciones, aunque sigue unido al cuerpo. La cuestién es: ;hasta qué punto se pueden
recuperar las funciones del brazo con la rehabilitacién? Para investigar esto, los fisidlogos cortaron
a un grupo de monos los nervios sensoriales que van del brazo a la médula espinal, con la intencién
de rehabilitarlos y ensefiarles a que volvieran a utilizar el brazo. El estudio de estos animales pro-
porcioné mucha y muy valiosa informacién (Taub et al., 1993). Once afios después de este experi-
mento, los monos utilizados se convirtieron en una causa célebre, cuando los activistas de los dere-
chos de los animales denunciaron que el experimento habfa sido innecesariamente cruel. Los
llamados monos de Silver Spring fueron enviados al equivalente de una residencia de ancianos para
monos, porque se dijo que estaban sufriendo y debian ser sacrificados.

El doctor Pons y sus colaboradores accedieron a la eutanasia, pero antes decidieron tomar re-
gistros de los cerebros para ver si algo habfa cambiado. Los monos fueron anestesiados antes del
procedimiento para que no sintieran dolor.
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zo paralizado de los monos no enviaba sefiales al cerebro, lo 16gico era
esperar que no se registrara ninguna sefial en la «zona de la mano» del ce-
rebro cuando se tocaba la mano intitil de] mono. Deberia haber una gran
parcela de corteza silenciosa correspondiente a la mano afectada.

En efecto, cuando los investigadores tocaron la mano paralizada no
registraron ninguna actividad en esta region. Pero cudl no seria su sorpresa
cuando descubrieron que al tocar el rostro del mono, las células cerebra-
les correspondientes a la mano «muerta» empezaban a emitir sefiales con
mucha intensidad. (También lo hacian las células correspondientes al ros-
tro, pero éstas era de esperar que se activaran.) Al parecer, la informacién
sensorial procedente del rostro del mono no sélo iba a la zona cortical
correspondiente al rostro, como sucederia en un animal normal, sino que
también invadia el territorio de la mano paralizada.

Las implicaciones de este descubrimiento son asombrosas: significa’
que se puede cambiar el mapa. Se pueden alterar los circuitos cerebrales
de un animal adulto y se pueden modificar las conexiones a lo largo de
distancias de un centimetro o més.

Cuando lei el articulo de Pons pensé: «Dios mio. ;Podria ésta ser la
explicacién de los miembros fantasmas?» ;Qué «sentia» exactamente el
mono cuando le tocaban la cara? Dado que la corteza correspondiente a
su mano también se excitaba, ;percibia acaso sensaciones que parecian
proceder de la mano inutilizada, y no sélo del rostro? ;O utilizaba los
centros superiores del cerebro para reinterpretar correctamente las sensa-
ciones y distinguir que procedian tinicamente del rostro? El mono, como
es natural, no dijo nada al respecto.

Se tarda afios en adiestrar a un mono para que realice tareas muy sen-
cillas, asi que mds vale no pensar en que indique la parte del cuerpo que
le estdn tocando. Entonces se me ocurrié que no hay por qué utilizar un
mono. ;Por qué no responder a la misma pregunta tocando el rostro de
un paciente humano que haya perdido un brazo? Telefoneé a dos cole-
gas, el doctor Mark Johnson y la doctora Rita Finkelstein, de cirugia or-
topédica, y les pregunté si tenfan algtn paciente que acabara de perder
un brazo.

Asi fue como conoci a Tom. Fui a verlo inmediatamente y le pregun-
t€ si le gustaria participar en un estudio. Aunque al principio se mostraba
timido y reticente, al poco tiempo Tom estaba ansioso por participar en
nuestro experimento. Tomé la precaucion de no decirle lo que esperdba-
mos descubrir, para no condicionar su respuesta. Aunque le molestaban
los «picores» y sensaciones de dolor en sus dedos fantasmas, Tom esta-
ba animado y parecia contento de haber sobrevivido al accidente.

Hice que Tom se sentara cémodamente en mi laboratorio del sétano
y le vendé los ojos, porque no queria que viera dénde le tocaba. A conti-
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nuacién, cogi un simple bastoncillo de algodén y empecé a tocarle en di-
versas partes de la superficie del cuerpo, pidiéndole que me dijera dénde
sentfa las sensaciones. (Un estudiante de doctorado que estaba presente
pensé que me habia vuelto loco.)

Le toqué la mejilla.

—Qué sientes?

—Me esté tocando la mejilla.

—¢Algo mds?

—~OQiga, qué curioso —dijo Tom—. Me estd tocando el dedo pulgar
que perdi, el pulgar fantasma.

Pasé el bastoncillo por su labio superior.

— Y ahora?

—Me estd tocando el dedo indice. Y el labio superior.

—¢De verdad? ;Estds seguro?

—Si. Lo siento en los dos sitios.

—¢Y ahora? —Ie toqué la mandibula con el bastoncillo.

—FEse es el mefiique que perdi.

No tardé en descubrir un mapa completo de la mano fantasma de
Tom... jen su cara! Comprend{ que, probablemente, lo que estaba viendo
era un equivalente perceptivo directo del nuevo mapa que Tim Pons ha-
bia descubierto en sus monos. Porque no hay otra manera de explicar que
tocando una zona tan alejada del mufién como es el rostro se generen sen-
saciones en la mano fantasma; el secreto estd en la peculiar disposicion
de las partes del cuerpo en el mapa del cerebro, donde la cara estd justo
al lado de la mano”’.

Continué con este procedimiento hasta explorar toda la superficie del
cuerpo de Tom. Cuando le toqué el pecho, el hombro derecho, la pierna
derecha o la parte inferior de la espalda sélo sentia sensaciones en los lu-
gares citados y no en el miembro fantasma. Pero también descubri un se-
gundo «mapa» de su mano perdida, perfectamente trazado, en la parte su-
perior de su brazo izquierdo, varias pulgadas por encima de la linea de
amputacion (Figura 2.2). Al tocar la piel en este segundo mapa se evo-
caban sensaciones perfectamente localizadas en los dedos individuales;
se tocaba un punto y Tom decia «Ese es mi dedo pulgar», y asf sucesiva-
mente,

(Por qué habia dos mapas en lugar de uno solo? Si vuelven a mirar el
mapa de Penfield verdn que la zona cerebral correspondiente a la mano
estd flanqueada por abajo por la zona del rostro y por arriba por la zona
correspondiente al brazo y el hombro. Después de la amputacién dejaron

7 Ramachandran ez al., 1992a, b; 1993; 1994; 1996.
Ramachandran, Hirstein y Rogers-Ramachandran, 1998.
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Figura 2.2. Puntos de la superficie del cuerpo que provocaban sensaciones
remitidas a la mano fantasma (a este paciente le habian amputado el brazo izquier-
do diez afios antes de que nosotros lo examindramos). Nétese que en la cara hay un
mapa completo de todos los dedos (numerados del 1 al 5), y en la parte superior del
brazo hay un segundo mapa. Al parecer, las entradas sensoriales procedentes de es-
tas dos zonas de piel activan ahora la zona del cerebro correspondiente a la mano (en
el tdlamo o en la corteza). Asi, cuando se tocan estos puntos, las sensaciones se sien-
‘ten como si procedieran de la mano amputada.

de llegar sefiales de la mano perdida y, como consecuencia, las fibras sen-
soriales procedentes de la cara de Tom —que normalmente sélo activa-
rian la zona cortical correspondiente al rostro— habian invadido el territo-
rio vacante de la mano y empezaban a activar las células de esta zona. Por
consiguiente, cuando yo tocaba la cara de Tom, €l sentia también sensa-
ciones en la mano fantasma. Pero si la zona cortical de la mano es inva-
dida también por fibras sensoriales que normalmente inervan la regién
cerebral situada por encima de la zona de la mano (es decir, por fibras pro-
cedentes del brazo y el hombro), entonces también se pueden evocar sen-
saciones en la mano fantasma tocando ciertos puntos del brazo. Y en
efecto, consegui trazar el mapa de estos puntos en el brazo de Tom, por
encima del mufién. Esta situacion es exactamente la que cabria esperar:
un conjunto de puntos de la cara que evocan sensaciones en la mano fan-
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tasma, y un segundo conjunto en el brazo; es decir, las dos partes del
cuerpo representadas en zonas contiguas (la de encima y la de debajo) a
la zona cerebral correspondiente a la mano 8.

No es frecuente en la ciencia (y menos en la neurologia) que se pueda
hacer una prediccion tan simple como ésta y confirmarla en unos minutos
de experimentacién con un bastoncillo de algodén. La existencia de dos
conjuntos de puntos parece indicar que la elaboracién de nuevos mapas,
como los observados en los monos de Pons, también se da en el cerebro hu-
mano. Pero quedaba una duda muy molesta: ;c6mo podiamos estar seguros
de que, efectivamente, los cambios tienen lugar, de que es cierto que el mapa
cambia en personas como Tom? Para obtener prucbas mds directas recurri-
mos a una moderna técnica neurogréfica, llamada magnetoencefalografia
(MEG), que se basa en el principio de que si se tocan diferentes partes del
cuerpo se puede medir la actividad eléctrica localizada que se evoca en el
mapa de Penfield, en forma de cambios en los campos magnéticos del cue-
ro cabelludo. La principal ventaja de esta técnica es que no es invasiva: no
es preciso abrir el craneo del paciente para echar un vistazo a su cerebro.

Utilizando la MEG resulta relativamente ficil elaborar en una sola
sesion de dos horas un mapa completo de la superficie del cuerpo en la

8 Muchos investigadores anteriores (Weir Mitchell, 1871) habian observado que la estimulacién
de ciertos puntos del mufién provoca a menudo «sensaciones» de los dedos perdidos. William Ja-
mes (1887) escribié: «Un soplo de brisa en el mufién se siente como un soplo de brisa en el fantas-
ma» (véase también una importante monografia de Cronholm, 1951). Por desgracia, entonces no se
conocian ni el mapa de Penfield ni los resultados de Pons y sus colaboradores, y, por tanto, estas pri-
meras observaciones quedaban abiertas a varias interpretaciones. Por ejemplo, se podia suponer que
los nervios cortados del mufién reinervaran éste; de ser asi, eso podria explicar que las sensaciones
de esta zona se atribuyeran a los dedos. Incluso cuando las sensaciones se inducian en puntos aleja-
dos del mufidn, el efecto se solia atribuir a conexiones difusas en una «neuromatriz» (Melzack,
1990). La novedad de nuestras observaciones fue que descubrimos un mapa topogréaficamente or-
ganizado en la cara, y también descubrimos que sensaciones relativamente complejas, como «go-
teo», «metal» y «frotar» (ademds de calor, frio y vibracién) se remitian de la cara a la mano fantas-
ma de un modo especifico. Evidentemente, esto no se puede atribuir a la estimulacién accidental de
terminaciones nerviosas en el mufién, ni a conexiones «difusas». Por el contrario, nuestras obser-
vaciones implican que en el cerebro adulto se pueden formar rdpidamente nuevas conexiones, muy
precisas y organizadas, al menos en algunos pacientes.

Ademas, hemos procurado correlacionar sistemdticamente nuestros descubrimientos con los re-
sultados fisiolégicos, sobre todo con los experimentos de «formacién de nuevos mapas» de Pons
et al. Hemos sugerido, por ejemplo, que la razén de que a menudo se observen dos conjuntos de
puntos —uno en la parte inferior de la cara y otro cerca de la linea de amputacién— es que en el ho-
minculo sensorial de la corteza y el tdlamo, el mapa de la mano tiene a un lado el de Ja cara y al otro
el del brazo superior, el hombro y la axila. Si las entradas sensoriales de la cara y de la parte del bra-
zo situada por encima del mufién «invadieran» el territorio cortical de la mano seria de esperar pre-
cisamente un agrupamiento de puntos como el observado. Este principio nos permite disociar la pro-
ximidad de puntos en la superficie del cuerpo de la proximidad de puntos en los mapas cerebrales,
una idea que hemos dado en llamar «hipétesis del cambio de mapa en las sensaciones referidas». Si
esta hipdtesis es correcta, también serfan de esperar remisiones de los genitales al pie después de la
amputacidn de una pierna, ya que estas dos partes del cuerpo estdn adyacentes en el mapa de Pen-
field (véase Ramachandran, 1993b; Aglioti er al., 1994). Pero nunca se observan remisiones de la
cara a un pie fantasma, ni de los genitales a una mano fantasma. Véase también la nota 10.
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Figura 2.3. Magnetoencefalograma (MEG) superpuesto a una imagen de re-
sonancia magnética (RM) del cerebro de un paciente con el brazo derecho amputa-
do por debajo del codo. El cerebro esta visto desde arriba. El hemisferio derecho pre-
senta una activacién normal de las zonas de la corteza correspondientes a la mano
(rayada), la cara (negra) y la parte superior del brazo (blanca) en el mapa de Pen-
field. En el hemisferio izquierdo no hay activacién correspondiente a la mano dere-
cha, amputada, pero la actividad de la cara y la parte superior del brazo se ha «ex-
tendido» a esta zona.

superficie del cerebro de cualquier persona dispuesta a sentarse bajo el
aparato. Como era de esperar, el mapa resultante es bastante similar al ho-
munculo de Penfield original y existe muy poca variacién personal en el
disefio general del mapa. Sin embargo, cuando aplicamos la MEG a cua-
tro personas con un brazo amputado descubrimos que los mapas habian
cambiado de manera apreciable, tal como habiamos predicho. Por ejem-
plo, si miramos la Figura 2.3, veremos que la zona de la mano (rayada)
falta en el hemisferio derecho, donde ha sido invadida por las entradas sen-
soriales que llegan del rostro (en blanco) y de la parte superior del brazo
(en gris). Estas observaciones, que llevé a cabo con la colaboracién de un
estudiante de medicina, Tony Yang, y de los neurélogos Chris Gallen y
Floyd Bloom, constituyeron la primera demostracion directa de que en los
humanos adultos pueden producirse cambios considerables en la organi-
zacion del cerebro.
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Las implicaciones dan vértigo. Ante todo, sugieren que los mapas ce-
rebrales pueden cambiar, a veces con asombrosa rapidez. Este descubri-
miento contradice rotundamente uno de los dogmas més aceptados de la
neurologia: el caricter fijo de las conexiones en el cerebro humano adul-
to. Siempre se habia supuesto que una vez que estos circuitos —incluyendo
el mapa de Penfield— quedaban formados en la vida fetal o en la prime-
ra infancia poco se podia hacer para modificarlos en la edad adulta. De
hecho, a menudo se invoca esta supuesta falta de plasticidad del cerebro
adulto para explicar que casi nunca se recuperen las funciones después
de una lesion cerebral y que los trastornos neurologicos sean tan dificiles de
tratar. Pero la evidencia de Tom demuestra —en contra de lo que ensefian
los libros de texto— que pueden formarse nuevas rutas en el cerebro
adulto, sumamente precisas y funcionalmente efectivas, tan sélo cuatro
semanas después de la lesion. Desde luego, esto no significa que gracias
a este descubrimiento vayan a aparecer de inmediato nuevos y revolu-
cionarios tratamientos para los sindromes neurolégicos, pero si que apor-
ta cierta base para sentirse optimista.

En segundo lugar, el descubrimiento puede ayudar a explicar la exis-
tencia misma de los miembros fantasmas. La explicaciéon médica mas
aceptada, como ya hemos dicho, es que los nervios que antes atendian a
la mano empiezan a inervar el muiién. Ademds, estas maltrechas termi-
naciones nerviosas forman pequefios acimulos de tejido cicatrizal, lla-
mados neuromas, que pueden ser muy dolorosos. Segun esta teoria, cuando
los neuromas se irritan, envian impulsos a la zona original del cerebro,
«engafiandolo», y el cerebro cree que la mano adn estd en su sitio: asi sur-
ge el miembro fantasma. El dolor que lo acompaiia se explica porque los
neuromas son dolorosos.

Basandose en este tenue razonamiento, los médicos han ideado va-
rios tratamientos para el dolor de los miembros fantasmas, consistentes
en cortar y extirpar los neuromas. Algunos pacientes experimentan un
alivio temporal, pero por lo general, para sorpresa de todos, tanto el
miembro fantasma como el dolor asociado regresan con mds fuerza que
antes. Para aliviar este problema, algunos doctores practican una segun-
da, e incluso una tercera amputacién (dejando el mufién cada vez mas
corto), pero esto, si uno se pone a pensar en ello, es absurdo desde el pun-
to de vista légico. ;Por qué habria de servir de algo una segunda ampu-
tacién? Lo 16gico seria esperar un segundo fantasma, y esto es, efectiva-
mente, lo que suele suceder. Es un problema de recurrencia interminable.

Algunos médicos llegan a recurrir a la rizotomia dorsal para tratar el
dolor de los miembros fantasmas, cortando los nervios sensoriales que
van a la médula espinal. A veces da resultado; otras veces, no. Otros mé-
dicos recurren a un procedimiento aun mas dréstico: cortar la parte pos-
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terior de la médula espinal misma —una cordotomia— para evitar que los
impulsos lleguen al cerebro; pero tampoco esto suele dar resultado. Al-
gunos llegan incluso hasta el tilamo, la estacion retransmisora que pro-
cesa las sefiales antes de enviarlas a la corteza; también éstos descubren
que no han ayudado al paciente. Por mucho que persigan al fantasma,
adentrandose cada vez mas en el cerebro, nunca lo encontrardn.

(Por qué? Sin duda, una de las razones es que el fantasma no existe; rezon 4
en ninguna de estas zonas; existe en partes mds centrales del cerebro, /M+ &om
donde ha tenido lugar la alteracion del mapa. Expresado crudamente, el
fantasma no sale del mufién, sino de la cara y la mandibula, porque cada
vez que Tom sonrie o mueve la cara y los labios, los impulsos activan laﬂ
zona de la corteza correspondiente a la mano, creando la ilusién de quel
su mano sigue en su sitio. Estimulado por todas estas sefiales espurias, el
cerebro de Tom alucina literalmente el brazo, y puede que ésta sea la!
esencia de los miembros fantasmas. De ser asi, la tinica manera de li-
brarse del fantasma seria arrancarle la mandibula (y pensandolo bien,
tampoco esto serviria de nada. Lo mds probable es que el paciente aca-
bara con una mandibula fantasma. Es otra vez el problema de recurren-
cia infinita).

Pero la alteracién del mapa no puede ser toda la explicacién. Para
empezar, no explica por qué Tom u otros pacientes tienen la sensacién de
que pueden mover sus miembros fantasmas a voluntad, ni que los fantasmas
puedan cambiar de postura. ;Ddnde se originan estas sensaciones de mo-
vimiento? En segundo lugar, la alteracién del mapa no explica lo que més
preocupa a médicos y pacientes: el origen del dolor fantasma. En el pro-
ximo capitulo profundizaremos en estas dos cuestiones.

Cuando pensamos en sensaciones procedentes de la piel solemos
pensar sélo en el tacto. Pero en realidad, en la superficie de la piel tam-
bién tienen su origen distintas rutas neurales que transmiten sensaciones
de calor, frio y dolor. Estas sensaciones van a parar a sus propias zonas
terminales o mapas del cerebro, pero las rutas que siguen pueden entre-
lazarse unas con otras de maneras muy complicadas. De ser asi, ;podrian
alterarse también los mapas de estas rutas, evolutivamente mas antiguas,
independientemente de los cambios que tengan lugar en ¢l mapa del tacto?
En otras palabras: el cambio de mapa observado en Tom y en los monos
de Pons, ;es exclusivo del tacto, o refleja un principio mds general? ;Se
aplica también a sensaciones como el calor, el frio, el dolor y la vibracién?
Y si se producen estos cambios en los mapas, ;pueden darse casos de
«cruces de cables» accidentales, de manera que una sensacién tactil evo-
que calor o dolor? ;O siempre se mantienen segregados? La cuestion de
cémo se establecen de manera tan precisa durante el desarrollo los mi-
lones de conexiones neuronales del cerebro —y hasta qué punto se man-
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tiene esta precision cuando se reorganizan tras una lesion— tiene gran in-
terés para los cientificos que pretenden comprender el desarrollo de las
rutas cerebrales.

Para investigar esto, dejé caer una gota de agua caliente sobre el ros-
tro de Tom. La sintié inmediatamente, pero dijo que también su mano
fantasma sentia claramente el calor. En una ocasion, el agua corrié acci-
dentalmente por su cara formando un reguero y Tom exclamé, muy sor-
prendido, que sentia como el agua caliente bajaba por su brazo fantasma.
Me lo demostré utilizando su mano normal para seguir el recorrido del
agua por el miembro fantasma. En todos mis afios de neurologia clinica
no habia visto nunca nada tan sorprendente: un paciente que sistematica-
mente confundia la localizacién de una sensacién tan compleja como un
«reguero de agua», desplazandola del rostro a la mano fantasma.

Estos experimentos implican que en el cerebro adulto se pueden for-
mar nuevas conexiones, muy precisas y organizadas, en unos pocos dias.
Pero no nos explican cémo se forman estas nuevas rutas, cuales son los
mecanismos responsables a nivel celular.

Se me ocurren dos posibilidades. La primera es que la reorganizacién
consista en la formacion de brotes: el crecimiento de nuevas ramas en las
fibras nerviosas que normalmente inervan la zona de la cara, que pe-
netran en la zona de la corteza correspondiente a la mano. Seria una sor-
presa que esta hipétesis fuera correcta, ya que no se entiende bien como
se pueden formar brotes tan organizados, que abarquen distancias relati-
vamente largas (en el cerebro, varios milimetros equivalen a una milla) y
en un periodo tan breve. Ademds, aunque se formaran dichos brotes,
(como «sabrian» las nuevas fibras adénde ir? Uno se imagina una mara-
fia confusa de conexiones, pero no rutas organizadas con precision.

La segunda posibilidad es que en el cerebro adulto normal existan ya
numerosas conexiones redundantes, pero que la mayoria de ellas no sean
funcionales o carezcan de funcion obvia. Serian como las tropas de re-
serva, que solo se las llama para que entren en accién cuando se las ne-
cesita. En este caso, incluso en los cerebros adultos sanos podria haber
mensajes sensoriales de la cara al mapa cerebral de la cara y también a la
zona del mapa de la mano. De ser asi, deberiamos suponer que, normal-
mente, estos mensajes ocultos son inhibidos por las fibras sensoriales que
llegan de la mano real. Pero cuando se amputa la mano, estos mensajes
callados que se originan en la piel de la cara quedan al descubierto y se
les permite expresarse, de modo que al tocar la cara se activa la zona cor-
tical de la mano, provocando sensaciones en la mano fantasma. Cada vez
que Tom silbara, sentiria un cosquilleo en el brazo fantasma.

Por el momento, no hay manera de distinguir ficilmente entre estas
dos teorfas, aunque yo sospecho que ambos mecanismos funcionan. Al fin
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y al cabo, habfamos visto los efectos en Tom en menos de cuatro semanas,
y esto parece muy poco tiempo para que se formen nuevos brotes. Mi co-
lega el doctor David Borsook °, del Hospital General de Massachusetts,
ha observado efectos similares en un paciente tan s6lo 24 horas después
de 1a amputacién, y esta claro que en tan poco tiempo no pueden crecer
brotes. La respuesta definitiva se encontrara siguiendo al mismo tiempo
los cambios de percepcion y los cambios cerebrales (por métodos grafi-
cos) en un paciente durante un periodo de varios dias. Si Borsook y yo te-
nemos razon, la imagen completamente estdtica de los mapas que nos
ofrecen los libros de texto estarfa muy equivocada y tendriamos que re-
considerar de cabo a rabo el significado de los mapas cerebrales. En lu-
gar de senalar una localizacién concreta en la piel, cada neurona del mapa
estaria en un estado de equilibrio dindmico con las neuronas adyacentes;
su importancia dependeria mucho de lo que hacen (o no hacen) las demds
neuronas en sus proximidades.

Estos descubrimientos plantean una pregunta obvia: ;y si se pierde otra
parte del cuerpo, que no sea la mano? ;Se producirdn cambios del mis-
mo tipo en los mapas? Cuando se publicaron mis estudios con Tom reci-
bi muchas cartas y llamadas telefénicas de amputados que querian saber
mas. A algunos de ellos les habfan dicho que las sensaciones fantasmas
son imaginarias y se sintieron aliviados al enterarse de que no lo son
(para los pacientes, siempre es reconfortante descubrir que existe una ex-
plicacidn 16gica para los sintomas aparentemente inexplicables; no hay
nada tan insultante para un paciente como decirle que su dolor «es sélo
cosa de su mente»).

Un dia recibf una llamada de una joven de Boston.

—Doctor Ramachandran —me dijo—, soy estudiante de doctorado
en el Hospital Beth Israel y llevo varios afios estudiando la enfermedad
de Parkinson. Pero hace poco decidi pasarme al estudio de los miembros
fantasmas.

—Magnifico —dije yo—. Es un tema que se ha dejado de lado du-
rante demasiado tiempo. Cuénteme lo que estd estudiando.

—~El afio pasado sufr{ un terrible accidente en la granja de mi tio. Per-
df la pierna izquierda por debajo de la rodilla y desde entonces tengo una
pierna fantasma. Pero le llamo para darle las gracias, porque su articulo
me hizo comprender lo que estaba ocurriendo —carraspeé—. Después

? Hace poco, David Borsook, Hans Breiter y sus colaboradores del Hospital General de Massa-
chusetts (MGH) han demostrado que en algunos pacientes, sensaciones como el toque con la mano,
el toque con un pincel, el frotado y los pinchazos con alfiler se remiten (de manera especifica) de la
cara al miembro fantasma a las pocas horas de la amputacién (Borsook et al., 1998). Esto deja cla-
ro que la desinhibicién u «ocultamiento» de conexiones preexistentes tiene, por lo menos, que con-
tribuir al efecto, aunque probablemente también se formen nuevas conexiones.
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de la amputacién me empez6 a ocurrir una cosa muy extrafia, que no te-
nia sentido. Cada vez que hago el amor siento extrafias sensaciones en mi
pie fantasma. Era una cosa tan rara que no me atrevia a contdrselo a na-
die. Pero cuando vi en sus graficos que la zona cerebral del pie est4 al lado
de la de los genitales todo quedé claro al instante.

Aquella mujer habfa experimentado y comprendido, como muy po-
cas personas podran hacerlo, el fenémeno de la modificacion del mapa.
Recordemos que en el mapa de Penfield el pie estd al lado de los genita-
les. Por tanto, si una persona pierde una pierna y recibe un estimulo en
los genitales experimentard sensaciones en la pierna fantasma. Esto es lo
que seria de esperar si los mensajes de la zona genital invadieran el terri-
torio que el pie ha dejado vacante.

Al dia siguiente, el teléfono volvié a sonar. Esta vez se trataba de un
ingeniero de Arkansas.

—¢El doctor Ramachandran?

—Si.

—¢Sabe? He leido en el periddico acerca de sus trabajos y es verda-
deramente apasionante. Hace unos dos meses que perdi una pierna por de-
bajo de larodilla, pero hay algo que todavia no entiendo. Me gustaria que
me aconsejara.

—¢Qué le ocurre?

—DBueno, me da un poco de vergiienza decirselo.

Sabia lo que me iba a decir, pero este hombre, a diferencia de la es-
tudiante de doctorado, no sabia nada del mapa de Penfield.

—Doctor, cada vez que hago el acto sexual noto sensaciones en mi
pie fantasma. ; Cémo explica usted esto? Mi médico dice que no tiene ex-
plicacién.

—Verd —le dije—, una posible explicacién es que, en los mapas ce-
rebrales del cuerpo, los genitales estan al lado del pie. No se preocupe por
ello.

Se ri6 con una risa nerviosa.

—Todo eso estd muy bien, doctor, pero no me ha entendido bien. Vera,
siento un verdadero orgasmo en el pie. Y es mucho mayor que los que sen-
tia antes, porque ya no esta confinado Unicamente a mis genitales.

Los pacientes no se inventan historias como ésta. El 99 por 100 del
tiempo estan diciendo la verdad, y si parece incomprensible suele ser por-
que no somos lo bastante listos para imaginar lo que estd ocurriendo en
sus cerebros. Este caballero me estaba diciendo que a veces disfrutaba del
sexo mds que antes de la amputacién. La curiosa implicacién es que no
solo transferia al fantasma las sensaciones tictiles, sino también las sen-
saciones erdticas de placer sexual. (Un colega mio me sugirié que titula-
ra este libro «El hombre que confundié su pie con un pene».)
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Esto me hace preguntarme por el origen del fetichismo del pie en las
personas normales, un tema que —aunque no sea crucial en nuestra vida
mental— despierta la curiosidad de todos. (EI libro de Madonna Sex tie-
ne todo un capitulo dedicado al pie.) La explicacion tradicional del feti-
chismo del pie se remonta, como era de esperar, a Freud. El pene, segiin
él, se parece al pie, y eso explica el fetichismo. Pero si esto fuera asi, ;por
qué no ocurre con todas las partes alargadas del cuerpo? ;Por qué no existe
un fetichismo de la mano, o de la nariz? En mi opinion, la razén es, sim-
plemente, que la zona cerebral del pie estd al lado de la zona correspon-
diente a los genitales. Es posible que incluso a muchas de las personas
consideradas normales se nos crucen un poco los cables, y eso explicaria
que nos guste que nos chupen los dedos de los pies. A menudo, los caminos
de la ciencia son tortuosos, con muchas vueltas y revueltas inesperadas,
pero nunca habria sospechado que empezaria buscando una explicacién
para los miembros fantasmas y acabarfa explicando el fetichismo del pie.

Basdndose en estas suposiciones, se pueden predecir otras cosas .
(Qué ocurre cuando se amputa el pene? Hay casos de carcinoma del pene
en los que se recurre a la amputacién, y muchos de estos pacientes sien-
ten un pene fantasma, y a veces incluso erecciones fantasmas. En estos
casos, seria de esperar que la estimulacion del pie se sentiria en el pene
fantasma. ;Sentirian estos pacientes un placer especial al bailar claqué?

.Y qué hay de la mastectomia? Un neurdlogo italiano, el doctor Sal-
vatore Aglioti, descubrié hace poco que un cierto porcentaje de las mu-
jeres que han sufrido una mastectomia radical sienten claramente pechos
fantasmas. Se pregunt6 qué partes del cuerpo figuran en el mapa junto a
los pechos, y descubrid, estimulando regiones adyacentes, que al tocar
ciertas partes del esternén y la clavicula se producian sensaciones en el
pezoén fantasma. Y mads aun: esta modificacion del mapa ocurria s6lo dos
dias después de la operacién.

Con gran sorpresa, Aglioti descubrié también que un tercio de las
mujeres que habian sufrido mastectomia radical, al ser sometidas a la

10 Si la hip6tesis del cambio de mapa es correcta, al cortar el nervio trigémino (que inerva la mi-
tad de la cara) se provocaria el resultado contrario de lo que observamos en Tom. Tocando la mano
del paciente se inducirian sensaciones en la cara (Ramachandran, 1994). Hace poco, Stephanie
Clark y su equipo pusieron a prueba esta prediccién en una elegante y meticulosa serie de experi-
mentos. A su paciente le habian cortado el ganglio del nervio trigémino porque habfan tenido que
extirparle un tumor en las proximidades y dos semanas después descubrieron que cuando le tocaban
la mano a la paciente, ésta sentfa sensaciones en la cara, a pesar de que los nervios de ésta estaban
cortados. En su cerebro, las entradas sensoriales procedentes de la piel de la mano habian invadido
el territorio dejado vacante por las entradas sensoriales del rostro.

Lo més curioso es que esta paciente s6lo sentia sensaciones en la cara—y no en la mano— cuan-
do le tocaban la mano. Una posibilidad es que durante el cambio inicial del mapa se produzca una
especie de «refuerzo excesivo»: la nueva entrada sensorial de la mano en la zona cortical de la cara
es mas fuerte que las conexiones originales, y el resultado es que las sensaciones se sienten predo-
minantemente en la cara, tapando las sensaciones de la mano, que son més débiles.
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prueba, declaraban que sentian sensaciones erdticas y excitantes en los pe-
zones fantasmas cuando se les estimulaban los I6bulos de las orejas. Pero
esto solo ocurria en el pecho fantasma y no en el real que tenian al otro
lado. Aglioti conjeturd que en uno de los mapas del cuerpo (existen otros,
ademads del mapa de Penfield), el pezén y la oreja estdn uno al lado del
otro. Esto hace que nos preguntemos por qué muchas mujeres aseguran
que sienten sensaciones eréticas cuando les mordisquean las orejas du-
rante el jugueteo sexual. (Es una coincidencia o tiene algo que ver con la
anatomia del cerebro? (Incluso en el mapa original de Penfield, la zona
genital de la mujer se encuentra al lado de los pezones.)

Otro ejemplo de modificacion del mapa, no tan excitante pero que
también afecta al oido, me lo proporciond el doctor A.T. Caccace, un neu-
rélogo que me habl6 de un extraordinario fenémeno llamado zumbido de
la mirada.

Las personas con esta condicién sufren un extrafio trastorno. Cuando
miran hacia la izquierda (o hacia la derecha) oyen un sonido vibrante. Si
miran al frente no notan nada. Los médicos conocian este sindrome des-
de hacia mucho tiempo, pero no sabian qué hacer con él. ;Por qué ocurre
cuando la mirada se desvia? ;Por qué ocurre, sea como sea?

Después de leer sobre el asunto, al doctor Caccace le llamé la aten-
cién la similitud entre los miembros fantasmas y el zumbido de la mira-
da, porque sabia que sus pacientes habian sufrido dafios en el nervio au-
ditivo, la principal ruta de conexién entre el oido interno y el tronco
encefdlico. Al llegar al tronco encefalico, el nervio auditivo conecta con
el nacleo auditivo, que esta justo al lado de otra estructura, llamada nu-
cleo nervioso oculomotor. Esta segunda estructura envia drdenes a los
ojos para que se muevan. jEureka! Misterio resuelto . Debido a la lesién
sufrida, el nicleo auditivo ya no recibe sefiales de un oido. Y en la corte-
za cerebral, los axones del centro de movimiento de los ojos invaden el
niicleo auditivo, de manera que cada vez que el cerebro del paciente en-
via una orden para mover los ojos dicha orden es enviada inadvertida-
mente al nicleo nervioso auditivo y traducida en un sonido vibrante.

El estudio de los miembros fantasmas proporciona fascinantes reta-
zos de informacién sobre la arquitectura del cerebro y sobre su asombro-
sa capacidad de crecimiento y renovacion '2, e incluso podria explicar el

1 Caccace et al.. 1994.

2 Las sensaciones remitidas nos ofrecen una oportunidad de estudiar los cambios en los mapas
corticales del cerebro humano adulto, pero sigue en pie la cuestién de qué funcidn cumple este cam-
bio de mapa. ;Se trata de un epifenémeno —plasticidad residual conservada desde Ia infancia— o
sigue teniendo una funcién en el cerebro adulto? ¢ Es posible, por ejemplo, que la mayor zona cor-
tical dedicada a la cara tras la amputacién del brazo proporcione una mejor discriminacién senso-
rial —que se mide mediante la discriminacién de dos puntos— o una hipersensibilidad tdctil en la
cara? Y si se produjera esta mejora, ;se advertiria s6lo después de que desaparecieran las sensacio-

66




interés erético de los pies. Pero aproximadamente la mitad de las perso-
nas con miembros fantasmas experimenta también la manifestaciéon mds
desagradable del fenémeno: el dolor de los miembros fantasmas. Ya re-
sulta bastante dificil tratar el dolor real, como el que provoca el cdncer;
imaginense cémo sera tratar el dolor en un miembro que no existe. Por el
momento, muy poco se puede hacer para aliviar dicho dolor, pero tal vez
las modificaciones del mapa observadas en Tom puedan contribuir a ex-
plicar por qué ocurre. Sabemos, por ejemplo, que el intratable dolor fan-
tasma puede manifestarse semanas o meses después de la amputacion del
miembro. Es posible que mientras el cerebro se adapta y las células esta-
blecen poco a poco nuevas conexiones se cometa un ligero error en la re-
organizacién del mapa, de manera que alguna de las entradas sensoriales
de los receptores tactiles se conecte accidentalmente con las zonas cere-
brales del dolor. Si ocurre esto, cada vez que el paciente sonria o se roce
la mejilla, las sensaciones téctiles se experimentaran como un dolor in-
soportable. Lo més seguro es que ésta no sea toda la explicacion del do-
lor fantasma (como veremos en el proximo capitulo), pero es un buen
punto de partida.

Un dia, cuando Tom salia de mi oficina, no pude resistir la tentacién
de hacerle una pregunta obvia: ;habia notado durante las cuatro tltimas
semanas alguna de estas peculiares sensaciones en su mano fantasma
cuando algo le tocaba la cara? ;Cuando se afeitaba por las mafianas, por
ejemplo?

—Pues no —me respondié—. Pero, ;sabe?, a veces la mano fantas-
ma me pica como una loca y yo nunca sabia qué hacer. Pero ahora...
—dijo, acaricidndose la mejilla y guifidndome un ojo—, ahora sé€ exacta-
mente donde rascar.

nes remitidas anormales o se advertirfa inmediatamente? Estos experimentos zanjarfan de una vez
por todas la cuestion de si el cambio de mapa es o no util para el organismo.
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Capitulo 3

Persiguiendo al fantasma

Uno nunca se identifica con la sombra que
proyecta su cuerpo, ni con su reflejo, ni con el
cuerpo que ve en suefios o con la imaginacion.
Por tanto, tampoco hay que identificarse con este
cuerpo vivo.

SHANKARA (788-820 d.C.),
Viveka Chudamani (Escrituras védicas)

Cuando un periodista le pregunt6 al famoso bidlogo J. B. S. Haldane
qué le habian ensefiado sobre Dios sus estudios biol6gicos, Haldane res-
pondi6: «Al creador, si es que existe, le deben de gustar exageradamente
los escarabajos», ya que existen mas especies de escarabajos que de nin-
gtin otro grupo animal. De manera similar, un neurélogo podria llegar a
la conclusién de que Dios es cartdgrafo. Le deben de gustar de manera
exagerada los mapas, ya que en cualquier parte del cerebro donde mire-
mos, los mapas abundan. Por ejemplo, existen mds de 30 mapas diferen-
tes s6lo para la visién. También existen varios mapas para las sensacio-
nes tactiles o somdticas —el tacto y las sensaciones de articulaciones y
musculos—, entre ellos, como vimos en ¢l capitulo anterior, el famoso ho-

.minculo de Penfield, un mapa trazado a lo largo de una franja vertical de
la corteza lateral del cerebro. Estos mapas son muy estables durante toda la
vida, lo que garantiza que la percepcidn sea, por lo general, precisa y de
confianza. Pero, como hemos visto, también se estdn actualizando y per-
feccionando constantemente, en respuesta a los caprichos de la entrada
sensorial. Recuerden que cuando Tom perdié el brazo, la gran parcela de
corteza cerebral correspondiente a la mano perdida fue «invadida» por
las entradas sensoriales procedentes del rostro. Si ahora tocamos la cara
de Tom, el mensaje sensorial va a parar a dos zonas: a la zona original del
rostro (que es donde deberia ir) y también a la zona original de la mano.
Estas modificaciones del mapa podrian contribuir a explicar la aparicién
del miembro fantasma de Tom poco después de la amputacién. Cada vez
que Tom sonrie o experimenta una suibita actividad de los nervios facia-
les, dicha actividad estimula la «zona de la mano», engafidndole y ha-
ciéndole creer que su mano sigue aiin en su sitio.

Pero ésta no puede ser toda la explicacién. En primer lugar, no expli-
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ca por qué tantas personas con miembros fantasmas aseguran que pueden
mover a voluntad sus miembros «imaginarios». ;De dénde sale esta ilu-
sién de movimiento? En segundo lugar, no explica el hecho de que, a ve-
ces, estos pacientes sufran intensos dolores en el miembro perdido, el fe-
némeno llamado dolor fantasma. En tercer lugar, ;qué pasa con las
personas que nacen sin un brazo? ;También se modifican sus mapas ce-
rebrales? /O, simplemente, en su corteza cerebral no se desarrolla una
«zona de la mano», porque nunca tuvieron brazo? ;{ Experimentan estas
personas un fantasma? ;Puede alguien nacer con miembros fantasmas?

La idea parece un disparate, pero si algo he aprendido con los afios es
que la neurologia es una caja de sorpresas. Pocos meses después de que
se publicara nuestro primer informe sobre los fantasmas conoci a Mira-
belle Kumar, una estudiante de doctorado india de veinticinco afios, en-
viada a mi despacho por el doctor Sathyajit Sen, que estaba enterado de
mi interés por los fantasmas. Mirabelle habia nacido sin brazos. Lo tni-
co que tenfa eran dos cortos mufiones que le colgaban de los hombros.
Los rayos X revelaban que dichos mufiones contenian la cabeza del hu-
mero, el hueso de la parte superior del brazo, pero que no habia ni rastro
del cubito ni del radio. Faltaban también los huesecillos de las manos,
aunque tenia un atisbo de ufias rudimentarias en los mufiones.

Mirabelle entr6 en mi despacho un caluroso dia de verano, con el ros-
tro congestionado por haber subido a pie tres pisos. Era una joven atrac-
tiva y animosa, muy directa y con una expresion en la cara que decia cla-
ramente «no se compadezcan de mi».

En cuanto Mirabelle se sent6, empecé a hacerle preguntas sencillas:
de dénde era, a qué colegio fue, qué aficiones tenfa, y cosas asi. Enseguida
perdid la paciencia y dijo:

—Mire, ;qué quiere saber en realidad? Quiere saber si tengo miem-
bros fantasmas, ;no? Pues déjese de tonterias.

—Bueno, si —dije yo—. De hecho, hacemos experimentos con
miembros fantasmas. Nos interesa saber...

Me interrumpid.

—Si. Exacto. Nunca he tenido brazos. Lo tnico que tengo es esto —con
gran habilidad, ayudandose con la barbilla de un modo bien ensayado, se
quitd los brazos ortopédicos, los depositd ruidosamente sobre mi escritorio
y alzd los muiiones—. Y, sin embargo, he sentido siempre unos brazos fan-
tasmas de lo mas real, desde que tengo recuerdos de mi infancia.

Me mostré escéptico. ;| No podria ser que Mirabelle estuviera simple-
mente confundiendo los deseos con la realidad? Puede que sintiera un
profundo deseo de corregir su forma, de ser normal. Empezaba a pare-
cerme a Freud. ; Como podia estar seguro de que no se lo estaba inven-
tando?
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—;Cbémo sabe que tiene brazos fantasmas? —le pregunté.

—Pues porque mientras hablo con usted, ellos gesticulan. Cuando sefia-
lo un objeto, ellos lo sehalan, como hacen los brazos y las manos de usted.

Me incliné hacia delante, fascinado.

—Y otra cosa interesante que tienen, doctor, es que no son tan largos
como deberian ser. Son quince o veinte centimetros mds cortos.

—¢Coémo lo sabe?

—Porque cuando me pongo los brazos artificiales, mis fantasmas son
mucho mas cortos —dijo Mirabelle, mirdndome fijamente a los ojos—.
Mis dedos fantasmas deberian coincidir con los dedos artificiales, como
en un guante, pero mi brazo es unos quince centimetros mas corto. Esto
me resulta increiblemente frustrante, porque no parece natural. Por lo ge-
neral, acabo pidiéndole al protésico que me acorte los brazos artificiales,
pero €l dice que parecerian demasiado cortos y grotescos. Asi que llega-
mos a un acuerdo: €l me hace brazos mds cortos de lo normal, pero casi
nadie se da cuenta.

En mi opinidn, esto demostraba que los fantasmas de Mirabelle no eran
una confusién de los deseos con la realidad. Si deseaba ser como los de-
mas, ¢para qué queria unos brazos mds cortos que los normales? Algo te-
nia que estar ocurriendo en el interior de su cerebro, que daba origen a
aquella viva experiencia fantasma.

Mirabelle tenia algo mds que decir:

—~Cuando ando, doctor, mis brazos fantasmas no oscilan como los
brazos normales, como sus brazos. Se quedan rigidos a los costados, asi
—se puso en pie, dejando caer los muiiones a los lados—. Pero cuando
hablo, mis fantasmas gesticulan. De hecho, ahora mismo se estan mo-
viendo, mientras hablo con usted.

Esto no es tan misterioso como parece. La region del cerebro res-
ponsable del braceo suave y coordinado al andar es muy diferente de la
regién que controla la gesticulacion. Es posible que el circuito neural del
braceo no pueda sobrevivir mucho tiempo sin una continua retroalimen-
tacioén por parte de los miembros. Cuando faltan los brazos, es posible
que simplemente se inactive o que deje de desarrollarse. Pero el circuito
neural de la gesticulacién —que se activa durante la comunicacién habla-
da— podria estar determinado por genes durante el desatrollo (probable-
mente, el circuito en cuestién es mds antiguo que el lenguaje hablado). Lo
curioso es que, en el cerebro de Mirabelle, el circuito neural que genera
estas érdenes parece haberse conservado intacto, a pesar de que no ha re-
cibido ninguna retroalimentacién visual ni cinestésica de los «brazos» en
ningiin momento de su vida. Su cuerpo sigue diciéndole «no hay brazos,
no hay brazos», pero ella continda experimentando la gesticulacion.

Esto parece indicar que los circuitos neurales de la imagen corporal
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de Mirabelle debieron de estar determinados, al menos en parte, por ge-
nes, y no dependfan estrictamente de la experiencia motriz o tactil. Algu-
nos informes médicos antiguos aseguran que los pacientes que carecen de
algiin miembro desde que nacieron no experimentan fantasmas. Sin em-
bargo, lo que yo observé en Mirabelle implica que cada uno de nosotros
posee desde que nace una imagen de su cuerpo y sus miembros fijada en
su interior, una imagen que puede sobrevivir indefinidamente, incluso
cuando los sentidos aportan informacién que la contradice *.

Ademds de estas gesticulaciones espontdneas, Mirabelle puede hacer
«movimientos» voluntarios con los brazos fantasmas, como hacen las
personas que pierden brazos siendo adultas. Igual que Mirabelle, estos
pacientes pueden «extender el brazo» y «agarrar» objetos, sefialar, decir
adids con la mano, estrechar la mano de otra persona, o ejecutar compli-
cadas y precisas maniobras con el fantasma. Saben que suena a locura,
porque son conscientes de que el brazo ya no existe, pero para ellos estas
experiencias sensoriales son muy reales.

Yo no me habia dado cuenta de la intensidad con la que se pueden sen-
tir estos movimientos hasta que conoci a John McGrath, un amputado
que me telefoneé después de ver en la television un reportaje sobre
miembros fantasmas. John era un consumado atleta aficionado que habia
perdido el brazo izquierdo, justo por debajo del codo, tres afios atras.

—Cuando juego al tenis —me dijo—, mi fantasma intenta hacer lo
que tiene que hacer. Intenta lanzar la pelota hacia arriba cuando saco, y
mantener el equilibrio en las jugadas dificiles. Siempre intenta coger el
teléfono. Incluso pide la cuenta en los restaurantes —dijo, riendo.

John tenia lo que se llama una mano fantasma telescépica. La sentia
como si estuviera unida directamente al muifién, sin brazo intermedio. Sin
embargo, si se colocaba un objeto —por ejemplo, una taza de té— a més
de medio metro del mufién intentaba cogerlo. En aquellos casos, la mano
fantasma ya no permanecia unida al muiién, sino que sentia como si se
lanzara hacia delante para coger la taza.

Entonces se me ocurrié pensar: «;Y si le pido a John que extienda la
mano y alcance la taza, pero que la detenga antes de “tocar” la taza con
la mano fantasma? ;Se estirard la mano como los brazos elasticos de los
personajes de dibujos animados, o se detendrd al alcanzar la longitud nor-
mal del brazo? ;Cudnto puedo alejar la taza, antes de que John diga que
ya no puede alcanzarla? ; Podria la mano alcanzar la luna? ;O estd sometido

! Mary Ann Simmel (1962) aseguraba que los nifios pequefios no experimentan fantasmas tras
la amputacién, y que tampoco experimentan fantasmas los nifios nacidos sin algtin miembro, pero
otros se han mostrado en desacuerdo con esta idea (Ron Melzack y su equipo de la Universidad
McGill realizaron hace poco una interesante serie de estudios al respecto; Melzack et al., 1997).
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el fantasma a las mismas limitaciones fisicas que se aplican a un brazo
real?»

Coloqué una taza de café delante de John y le pedi que la cogiera.
Cuando me dijo que la estaba alcanzando, retir€ la taza.

—ijAy! —grité—. ;No haga eso!

—(Qué pasa?

—No haga eso —repitic—. Acababa de meter los dedos en el asa
cuando usted tir6 de la taza. Me ha hecho mucho dafio.

Un momento. O sea, que aparto una taza real de unos dedos fantas-
mas y la persona grita jay! Los dedos eran ilusorios, por supuesto, pero
el dolor era real. De hecho, tan intenso que no me atrevi a repetir el ex-
perimento.

Mi experiencia con John hizo que me empezara a preguntar por €l pa-
pel de la vision en el mantenimiento de la experiencia de un miembro
fantasma. ; Por qué provoca dolor «ver» que te quitan la taza? Pero antes
de responder a esta pregunta, es preciso considerar por qué una persona
experimenta movimientos en un miembro fantasma. Si cerramos los ojos
y movemos un brazo, podemos sentir perfectamente su posicion y su mo-
vimiento, gracias en parte a los receptores de las articulaciones y los mtscu-
los. Pero ni John ni Mirabelle posefan dichos receptores. De hecho, no te-
nian brazo. ;Doénde se originan estas sensaciones?

Parece una ironia, pero encontré la primera pista para resolver el mis-
terio cuando me di cuenta de que muchos pacientes con miembros fan-.
tasmas —aproximadamente un tercio del total— xno son capaces de mo-
ver sus fantasmas. Si se les pregunta, responden «mi brazo estd metido
en cemento, doctor», 0 «estd inmovilizado en un bloque de hielo». «In-
tento mover mi fantasma, pero no puedo», decia Irene, una de nuestras

-pacientes. «No obedece a mi mente. No obedece mis érdenes.» Con el bra-
zo intacto, Irene imit6 la postura del brazo fantasma, enseidndome cémo
estaba inmovilizado en una postura extrafia y retorcida. Llevaba asi todo
un afio. Siempre tenia miedo de «chocar» cuando pasaba por una puerta,
porque aquello le doleria atin més.

¢C6mo puede estar paralizado un fantasma, un miembro inexistente?
Eso parece un oximoro.

Consulté los archivos y descubri que muchos de estos pacientes ha-
bian sufrido previamente alguna patologia en los nervios que llegan al
brazo desde la médula espinal. Sus brazos habian estado, efectivamente,
paralizados, en cabestrillo o escayolados durante varios meses, y poste-
riormente se los habian amputado, simplemente porque causaban cons-
tantes problemas. A algunos pacientes les habian aconsejado que se cor-
taran el brazo, tal vez en un erréneo intento de eliminar el dolor o de
corregir anormalidades de postura provocadas por el brazo o pierna pa-
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ralizado. No tiene nada de sorprendente que, después de la operaciénA,
muchos de estos pacientes experimenten un miembro fantasma; pero,
para su consternacion, el fantasma continta paralizado en la misma posi-
cién que antes de la amputacidn, como si el recuerdo de la pardlisis per-
durara en el miembro fantasma.

As{ pues, aqui tenemos una paradoja. Mirabelle no habia tenido bra-
zos en toda su vida y, sin embargo, podia mover sus fantasmas. Irene ha-
bia perdido el brazo un afio antes y, sin embargo, no podia moverlo ni un
milimetro. ;Qué estd pasando aqui?

Para responder a esta pregunta es preciso considerar atentamente la
anatomia y fisiologia de los sistemas motor y sensorial del cerebro humano.
Pensemos en lo que ocurre cuando cerramos los ojos y gesticulamos. Tene-
mos una viva sensacion de nuestro cuerpo, de la posicién de nuestros
miembros v de sus movimientos. Dos eminentes neurdlogos ingleses,
lord Russell Brain y Henry Head (si, son sus verdaderos apellidos), acu-
flaron la expresion «imagen corporal» para designar este vibrante con-
junto de experiencias construido en nuestro interior: la imagen interna y
el recuerdo del propio cuerpo en el espacio y el tiempo. Para crear y man-
tener esta imagen corporal en cualquier momento dado, los 16bulos pa-
rictales combinan informacién de maltiples fuentes: los miisculos, las ar-
ticulaciones, los ojos y los centros que controlan el movimiento.

Cuando decidimos mover una mano, la cadena de sucesos que culmina

len el movimiento se inicia en los 16bulos frontales, y sobre todo en la tira

‘vertical de tejido cortical Hamada corteza motora. Esta tira se encuentra
justo delante del surco que separa el 16bulo frontal del 16bulo parietal.
Igual que el hominculo sensorial que ocupa la regién situada justo detrds
de este surco, la corteza motora contiene un «mapa» invertido del cuer-
po completo, con la diferencia de que se encarga de enviar sefiales a los
musculos y no de recibir seftales de la piel.

Se ha demostrado experimentalmente que la corteza motora primaria
se encarga principalmente de movimientos simples, como mover los de-
dos o chuparse los labios. Inmediatamente delante de ella hay una region
llamada zona motora complementaria, que parece encargarse de acciones
mds complejas, como saludar con la mano o agarrarse a una barandilla.
Esta zona motora complementaria actiia como una especie de maestro de
ceremonias, transmitiendo a la corteza motora instrucciones concretas
para realizar la secuencia adecuada de movimientos. Los impulsos ner-
viosos que luego dirigen estos movimientos viajan desde la corteza mo-
tora hasta la médula espinal, y de ahi a los musculos del lado contrario
del cuerpo, lo que nos permite decir adids con la mano o pintarnos los la-
bios.

Cada vez que se envia una «orden» desde la zona motora comple-
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mentaria a la corteza motora, la orden llega a los musculos y éstos se
mueven?. Al mismo tiempo, se envian copias idénticas de la orden a otras
dos importantes zonas de «procesamiento», el cerebelo y los 16bulos pa-
rietales, para informarles de la accion que se va a intentar.

Cuando se envian a los musculos las sefiales de estas érdenes se pone
enn marcha un circuito de retroalimentacién. Cuando reciben la orden de
moverse, los misculos se mueven. A su vez, los husos musculares y las
articulaciones envian sefiales de vuelta al cerebro, a través de la médula
espinal, informando al cerebelo y a los 16bulos parietales de que «si, la
orden se esta cumpliendo correctamente». Estas dos estructuras nos ayu-
dan a comparar lo que pretendiamos hacer con lo que realmente hacemos,
y funcionan como un termostato, modificando las 6rdenes motoras segtin
sea necesario (aplicando frenos si el movimiento es demasiado rapido o
intensificando las sefiales motoras si es demasiado lento). De este modo,
las intenciones se transforman en movimientos perfectamente coordi-
nados.

Volvamos ahora con nuestros pacientes para ver qué relacion tiene
todo esto con la experiencia fantasma. Cuando John decide mover su bra-
zo fantasma, la parte delantera de su cerebro todavia envia un mensaje con
una orden, ya que esta parte concreta del cerebro de John no «sabe» que
ha perdido el brazo, aunque John, como persona, es perfectamente cons-
ciente del hecho. Las ordenes siguen estando supervisadas por el 16bulo
parietal y se sienten como movimientos. Pero son movimientos fantasmales,
¢jecutados por un brazo fantasma.

Asf pues, la experiencia del miembro fantasma parece depender de se-
fiales procedentes de, al menos, dos fuentes. La primera es la reorganiza-
cién del mapa; recordemos que las sefiales sensoriales de la cara y de
. la parte superior del brazo activan zonas cerebrales que corresponden a la
«mano». Pero ademas, cada vez que el centro de mando motor envia se-
fiales al brazo perdido se envia también informacién de estas drdenes al
16bulo parietal, que contiene nuestra imagen corporal. La convergencia
de informacidn de estas dos fuentes da como resultado una imagen diné-
mica y vibrante del brazo fantasma en cualquier momento dado; una ima-
gen que se va actualizando constantemente, a medida que el brazo «se
mueve».

En el caso de un brazo real hay una tercera fuente de informacion, que
son los impulsos que llegan de las articulaciones, ligamentos y husos
musculares de dicho brazo. El brazo fantasma, por supuesto, carece de es-
tos tejidos y sus sefiales, pero lo curioso es que esto no parece impedir

2 La importancia de las estructuras del 16bulo frontal en la planificacién y ejecucién de movi-
mientos ha sido comentada con fascinante detalle por Fuster, 1980; G. Goldberg, 1987; Pribram
et al., 1967; Shallice, 1988; E. Goldberg et al., 1987; Benson, 1997; y Goldman-Rakic, 1987.
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que el cerebro se engafie y crea que €l miembro se mueve, al menos du-
rante los primeros meses o afios después de la amputacioén.

Esto nos lleva de regreso a una pregunta anterior: ;cémo es posible
que un brazo fantasma esté paralizado? ;Por qué sigue «congelado» des-
pués de la amputacién? Una posibilidad es que cuando el miembro real
estd paralizado —escayolado o en cabestrillo—, el cerebro envia sus 6r-
denes habituales: mueve este brazo, levanta esta pierna. La orden es su-
pervisada por el I6bulo parietal, pero esta vez no recibe la retroalimenta-
cion visual adecuada. El sistema visual dice «no, este brazo no se estd
moviendo». El cerebro envia de nuevo la orden: brazo, muévete. La re-
troalimentacion visual vuelve a informar al cerebro, una y otra vez, de que
el brazo no se mueve. Por fin, el cerebro se da por enterado de que el bra-
ZO0 no se mueve y en los circuitos cerebrales se imprime una especie de
«paralisis aprendida». No se sabe en qué zona exacta ocurre esto, pero po-
drfa ocurrir en parte en los centros motores, y en parte en las zonas pa-
rietales encargadas de la imagen corporal. Sea cual sea la explicacién fi-
siolégica, cuando mds adelante el brazo es amputado, la persona se queda
con esa imagen corporal revisada: un fantasma paralizado.

Si la parélisis se puede aprender, ;es posible desaprenderla? ;Y si Ire-
ne enviara una orden a su brazo fantasma —«wmuévete ahora»— y cada
vez que lo hiciera recibiera una sefial visual de que se estd moviendo, de
que efectivamente estd obedeciendo la orden? Pero, ;c6mo puede recibir
retroalimentacién visual, si no tiene brazo? ;Podemos engafiar a sus ojos
para que vean un fantasma?

Pensé en la realidad virtual. Tal vez pudiéramos crear la ilusién vi-
sual de que el brazo se habia regenerado y estaba obedeciendo sus 6rde-
nes. Pero esa tecnologia, que cuesta mas de medio millén de délares, con-
sumiria todo mi presupuesto para investigacién con una sola compra.
Afortunadamente, se me ocurrié una manera de hacer el experimento con
un espejo corriente, adquirido en una tienda de oportunidades.

Para que pacientes como Irene pudieran percibir movimientos reales
en sus inexistentes brazos construimos una caja de realidad virtual. Para
ello, instalamos un espejo vertical en una caja de cartén a la que habia-
mos quitado la tapa. En la parte delantera de la caja abrimos dos aguje-
ros, por los que el paciente introduce la mano «buena» (es decir, la dere-
cha) y la mano fantasma (la izquierda). Como el espejo estd en medio de
la caja, la mano derecha se ve en la parte derecha del espejo, y la mano
fantasma en la parte izquierda. Se pide entonces al paciente que mire el
reflejo de su mano normal en el espejo y que mueva un poco la mano has-
ta que el reflejo se superponga a la posicién en la que siente la mano fan-
tasma. De este modo, se crea la ilusién de ver dos manos, aunque en reali-
dad el paciente sélo esta viendo el reflejo de la mano intacta en el espejo.
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Si ahora envia 6rdenes motoras a ambos brazos, para que se muevan si-
métricamente, como Si estuviera dirigiendo una orquesta o dando palma-
das, el paciente «vera» moverse la mano fantasma. Su cerebro recibe la
confirmacién visual de que la mano fantasma se mueve correctamente,
respondiendo a las érdenes. ¢ Servird esto para restaurar el control volun-
tario del fantasma paralizado?

La primera persona que exploré este nuevo mundo fue Philip Marti-
nez. En 1984, Philip salié despedido de su motocicleta cuando rodaba a
75 kilémetros por hora por la autopista de San Diego. Resbal6 a todo lo
ancho de la carretera y fue a parar al pie de un puente de hormigén. Se
incorporé aturdido y tuvo la presencia de dnimo de comprobar si estaba
herido. El casco y la cazadora de cuero habian evitado lo peor, pero el bra-
zo izquierdo estaba machacado cerca del hombro. Como los monos del
doctor Pons, Philip habfa sufrido una avulsién braquial: los nervios que
atendian a su brazo habian sido arrancados de la médula espinal. El bra-
zo izquierdo habia quedado completamente paralizado y colgé inerte de
un cabestrillo durante un afio. Por fin, los médicos recomendaron la am-
putacion. El brazo no era mds que un estorbo y nunca recuperaria sus fun-
ciones.

Diez afios después, Philip entré en mi despacho. Tenia ahora treinta
y tantos afios, cobraba una pensién por invalidez y se habia ganado una
impresionante reputacién como jugador de billar; sus amigos le apoda-
ban «El Bandido Manco».

Philip habia leido en la prensa un reportaje acerca de mis experimen-
tos con miembros fantasmas. Estaba desesperado.

—Doctor Ramachandran —me dijo—, espero que usted pueda ayu-
darme —mir6 hacia el brazo perdido—. Lo perdi hace diez afios. Pero des-
de entonces siento un dolor espantoso en el codo, la mufieca y los dedos
fantasmas.

A base de preguntas, descubri que durante toda aquella década Philip
jamds habia podido mover el brazo fantasma, que siempre estaba fijo en
una postura extrafna. ;Padecia Philip una pardlisis aprendida? Y si era asi,
(podriamos utilizar nuestra caja de realidad virtual para resucitar visual-
mente al fantasma y lograr que recuperara el movimiento?

Le pedi a Philip que colocara la mano derecha en la parte derecha del
espejo e imaginara que la mano izquierda (la fantasmay) estaba en el lado
izquierdo.

—Quiero que mueva a la vez los dos brazos, el izquierdo y el dere-
cho —le dije.

—No puedo hacer eso —dijo Philip—. Puedo mover el brazo dere-
cho, pero el izquierdo esté paralizado. Todas las mafianas, cuando me le-
vanto, intento mover el brazo fantasma, porque estd en una postura muy
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rara y me da la impresion de que moviéndolo se aliviaria el dolor —mir6
hacia su brazo invisible-—. Pero nunca he conseguido moverlo ni lo més
minimo. ‘

—Estd bien, Philip, pero inténtelo de todos modos.

Philip hizo girar el cuerpo, moviendo el hombro para «introducir» su
inerte fantasma en la caja. Luego metié la mano derecha por el otro lado
¢ intent6 hacer movimientos sincronicos. Entonces mird el espejo, abrid
la boca asombrado y chillé:

—;Dios mio! jDios mio, doctor! ;Es increible! ;Es alucinante! —es-
taba dando saltos como un crio—. {Mi brazo izquierdo estd otra vez en
su sitio! jEs como en los viejos tiempos! Todos los recuerdos de hace tan-
tos afios me vienen otra vez a la mente. Puedo mover el brazo otra vez.
Siento como se mueve el codo, como se mueve la mufieca. Todo se estd
moviendo otra vez.

Cuando se tranquilizé un poco le dije:

—Muy bien, Philip. Ahora, cierre los ojos.

—Ay, Dios —exclamo, claramente decepcionado—. Se ha congela-
do otra vez. Siento que la mano derecha se mueve, pero no hay movi-
miento en el fantasma.

—Abra los ojos.

—Si! jAhora vuelve a moverse!

Era como si Philip sufriera algtin bloqueo o inhibicién de los circui-
tos neurales que normalmente moverian el miembro fantasma, y la retro-
alimentacion visual hubiera roto el bloqueo. Pero lo mas asombroso era
que habia revivido al instante las sensaciones corporales del movimiento
del brazo?, a pesar de no haberlas sentido en los diez afios anteriores.

Aunque la respuesta de Philip habia sido muy emocionante y parecia
apoyar mi hipétesis de la pardlisis aprendida, aquella noche me fui a mi
casa y me dije: «Bueno, ;y qué? Este tipo ya puede mover su brazo fan-
tasma. Pero, si te pones a pensar en ello, es una habilidad que no sirve ab-
solutamente para nada. El tipo exacto de rollo esotérico del que nos acu-
san a veces a los investigadores médicos.» Comprendi que no me darian
ningun premio por haber conseguido que alguien moviera un miembro fan-
tasma.

* A continuacién, le pedi a Philip que moviera los dedos indice y pulgar de las dos manos, mi-
rando al espejo al mismo tiempo, pero esta vez los dedos fantasmas siguieron paralizados; no revi-
vieron. Esta observacién es importante, porque descarta la posibilidad de que el resultado anterior
fuera simplemente una confabulacién en respuesta a las peculiares circunstancias que rodeaban
nuestro experimento. Si se tratara de una confabulacién, ¢por qué fue capaz de mover la mano en-
tera y el codo pero no dedos individuales?

Nuestros experimentos con espejos para revivir movimientos en miembros fantasmas se publi-
caron en Nature y en Proceedings of the Royal Society of London B (Ramachandran, Rogers-Ra-
machandran y Cobb, 1995; Ramachandran y Rogers-Ramachandran, 19962 y b).

78




Pero tal vez la parilisis aprendida sea un fenémeno mucho mds co-
rriente #. Podria ocurrirles a personas con miembros reales paralizados, por
ejemplo, a consecuencia de un ataque de apoplejia. (Por qué algunas per-
sonas pierden el uso de un brazo después de un ataque? Cuando se obtu-
ra un vaso sanguineo que riega el cerebro, las fibras que van desde la par-
te delantera del cerebro hasta la médula espinal quedan privadas de
oxigeno y sufren dafios, dejando el brazo paralizado. Pero en las prime-
ras fases de un ataque de apoplejia, el cerebro se hincha, inactivando tem-
poralmente algunos nervios, pero dejando otros simplemente aturdidos y
«descolocados», por decirlo de algin modo. Durante este periodo, cuan-
do el brazo queda inutilizado, el cerebro recibe retroalimentacion visual:
«No, este brazo no se mueve.» Cuando baja la hinchazén, es posible que
el cerebro del paciente haya adquirido una paralisis aprendida. ;Se podria
utilizar el truco del espejo para superar al menos ese componente de la
pardlisis, el debido al aprendizaje? (Evidentemente, con los espejos no se
puede hacer nada para curar la paralisis provocada por una auténtica des-
truccion de las fibras.)

Pero antes de poder poner en practica este nuevo tipo de terapia para
los pacientes de apoplejia tenfamos que asegurarnos de que el efecto es
algo més que una mera ilusién momentinea de movimiento en el miem-
bro fantasma. (Recuerden que cuando Philip cerré los ojos, la sensacién
de movimiento en su fantasma desaparecid.) /Y si hiciéramos que el pa-
ciente practicara con la caja para recibir retroalimentacién visual conti-
nua durante varios dias? ;Seria posible que el cerebro «desaprendiera» su

4EJ concepto de pardlisis aprendida es provocador y puede tener implicaciones que vayan mds
alla del tratamiento de miembros fantasmas paralizados.

Consideremos, por ejemplo, el calambre de los escribientes (distonia focal). El paciente puede
mover los dedos, rascarse la nariz o hacerse el nudo de la corbata sin problemas, pero de pronto su
mano es incapaz de escribir. Las teorias sobre la causa de este trastorno van desde calambres mus-
culares hasta una modalidad de «parilisis histérica». Pero, ;podria tratarse de otro caso de parélisis
aprendida? De ser si, ¢se podria ayudar también a estos pacientes con un truco tan simple como el
del espejo? .

Se podria aplicar ¢l mismo argumento a otros sindromes situados en la frontera entre la paréli-
sis manifiesta y la negativa a mover un miembro, una especie de bloqueo mental. Estd claro que la
apraxia ideomotriz —la incapacidad de ejecutar movimientos precisos cuando se le dice que lo haga
(el paciente puede escribir una carta por iniciativa propia, pero no es capaz de saludar con la mano
0 de remover una taza de té si se le pide}— no es «aprendida» en el sentido en que se aprende la pa-
rélisis de un miembro fantasma. Pero, ;jno podria basarse también en algiin tipo de inhibicién o blo-
queo neural pasajero? Y de ser asi, ;se podria superar el bloque mediante retroalimentacion visual?

Por iltimo, estd la enfermedad de Parkinson, que provoca rigidez, temblores fallos de movi-
miento (aquinesia) que afectan a todo el cuerpo, incluyendo la cara (que adopta una expresién como
de méscara). En las primeras fases de esta enfermedad, la rigidez y el temblor afectan sélo a una
mano, de manera que, en principio, se podrfa utilizar la técnica del espejo, utilizando el reflejo de la
mano buena para la retroalimentacion. Se sabe que la retroalimentacién visual puede, efectivamen-
te, influir en el mal de Parkinson (por ejemplo, el paciente no es capaz de andar, pero si puede si el
suelo tiene baldosas blancas y negras alternando), de modo que es posible que la técnica del espejo
pueda ayudar a estos pacientes.
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percepcion de la lesién y que se recuperara el movimiento de manera per-
manente?

Al dia siguiente volvi a ver a Philip y le pregunté:

-—¢Estaria dispuesto a llevarse este aparato a casa y practicar con é1?

—Claro —dijo Philip—. Me encantaria llevarmelo a casa. Me ha pa-
recido apasionante poder mover el brazo de nuevo, aunque s6lo haya sido
un momento.

De modo que Philip se llevé el espejo a su casa. Una semana después
le telefoneé.

—¢Co6mo va eso?

—Es muy divertido, doctor. Lo uso diez minutos cada dia. Meto la
mano, la muevo y miro a ver qué pasa. Mi novia y yo jugamos con él. Es
muy divertido. Pero si cierro los ojos, sigue sin funcionar. Y si no uso el
espejo, tampoco funciona. S€ que usted quiere que mi fantasma se vuel-
va a mover, pero sin el espejo no se mueve.

Transcurrieron otras tres semanas, hasta que un dia Philip me llamo,
muy excitado y alterado.

—iDoctor! —exclamé—. jHa desaparecido!

—¢Qué ha desaparecido? (pensé que habia perdido la caja con el es-
pejo).

—M i fantasma ha desaparecido.

—¢Como dice?

—Ya sabe, mi brazo fantasma, el que he tenido durante diez ainos. Ya
no existe. Ya solo me quedan los dedos y la palma fantasmas, colgando
del hombro.

Mi reaccién inmediata fue «jOh, no! Al parecer, con mi espejo he al-
terado permanentemente la imagen corporal de una persona. ;Cémo
afectard esto a su estado mental y a su bienestar?»

—Philip... ;le molesta eso?

—iNo, no, no, no, no, no! —dijo—. Todo lo contrario. No sabe usted
qué dolor tan insoportable sentia siempre en el codo. Un dolor que me tor-
turaba varias veces a la semana. Pues ya no tengo codo, y ya no siento el
dolor. Eso si, atn tengo los dedos colgando del hombro, y ésos todavia
me duelen —hizo una pausa, como para que la idea calara, y afadié—:
Por desgracia, su caja con el espejo ya no me sirve, porque ahora tengo
los dedos demasiado arriba. ;| No puede modificar el disefio para eliminar
mis dedos?

Philip parecia pensar que yo era una especie de mago. Yo no estaba
muy seguro de poder ayudarle en lo que me pedia, pero me di cuenta de
que éste era, seguramente, ¢l primer caso, en toda la historia de la medi-
cina, de «amputacién» con €éxito de un miembro fantasma. El experi-
mento parece indicar que cuando el I6bulo parietal derecho de Philip em-
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pez6 a recibir sefales contradictorias —la retroalimentacion visual que le
decia que el brazo se movia de nuevo, y la informacién de los musculos,
que le decian que el brazo no estaba alli—, su mente recurri6 a una espe-
cie de negacién. La tinica manera de que su agobiada mente pudiera re-
solver este extrafio conflicto era decir: «jAl infierno con todo, no tengo
brazo!» Y como premio adicional, Philip perdié también el dolor en el codo,
porque seria imposible sentir un dolor fantasmal en un fantasma in-
existente. No estd claro por qué no desaparecieron los dedos, pero podria
ser porque estian exageradamente representados en la corteza somato-
sensorial —como los enormes labios del hominculo de Penfield— y re-
sulta mas dificil negarlos.

Los movimientos y la pardlisis de miembros fantasmas son ya bastante
dificiles de explicar, pero ain mas desconcertante es el insoportable dolor
que muchos pacientes sufren en el miembro fantasma poco después de la am-
putacién, y Philip me habia colocado cara a cara con este problema. ;Qué
confluencia de circunstancias bioldgicas podria provocar un estallido de do-
lor en un miembro inexistente? Existen varias posibilidades.

El dolor podria estar provocado por el tejido cicatrizal o los neuro-
mas: pequeiios acimulos de tejido nervioso enroscado sobre si mismo
que quedan en el muién. La irritacién de estos acimulos y de las termi-
naciones nerviosas desgarradas podria ser interpretada por el cerebro
como un dolor en el miembro perdido. A veces, si los neuromas se elimi-
nan quirdrgicamente, el dolor fantasmal desaparece, al menos temporal-
mente, pero muchas veces reaparece insidiosamente. v

El dolor también podria deberse, en parte, a la reorganizacién del
mapa. Hay que tener en cuenta que, por lo general, esta reorganizacion es
especifica para cada modalidad. Esto significa, simplemente, que el sen-
tido del tacto sigue las rutas del tacto, y que la sensacién de calor sigue
las rutas del calor, y asi todo. (Como recordaran, cuando rocé la cara de
Tom con un bastoncillo de algodén, €] sintié que tocaba su fantasma.
Cuando hice resbalar agua helada por su mejilla, sinti6 frio en la mano
fantasma, y cuando le eché agua caliente sintié el calor en el fantasma,
ademds de en el rostro.) Probablemente, esto significa que la modifica-
cién del mapa no se hace al azar. Las fibras relacionadas con cada senti-
do tienen que «saber» adénde ir para llegar a sus destinos. Es decir, que
en la mayoria de la gente —y esto nos incluye a ustedes, ami y a los am-
putados—, los cables no se cruzan.
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VI L o
-‘a’»L‘- rocede.

! Pero imaginen lo que podria ocurrir si se cometiera un ligero error du-
‘rante el proceso de reforma del mapa —un minisculo fallo en el plano—,
~de manera que algunas de las entradas del tacto se conecten accidental-
imente con los centros del dolor. El paciente podria experimentar fuertes
dolores cada vez que se le toca, aunque sea un ligero roce, en las zonas
de la cara o de la parte superior del brazo. El contacto mds suave podria
provocar un dolor insoportable, y todo porque unas pocas fibras estdn
donde no deben estar y hacen lo que no deben hacer.

La reorganizacién del mapa también podria provocar dolores de otras
dos maneras. Cuando sentimos dolor se activan a la vez rutas especiales
para transmitir la sensacién y para amplificarla o reducirta cuando sea ne-
cesario. Este «control de volumen» (Ilamado a veces control de umbral)
es lo que nos permite modular eficazmente nuestras respuestas al dolor,
en respuesta a las necesidades del momento (esto podria explicar que la
acupuntura dé resultados, o que las mujeres pertenecientes a algunas cul-
turas no sientan dolor durante el parto). En el caso de los amputados, es
perfectamente posible que el mecanismo del control de volumen se des-
cabale como consecuencia de la modificacién del mapa, lo cual provoca
una especie de reverberacién o eco y una amplificacion del dolor. En se-
gundo lugar, la reorganizacién del mapa es, de por si, un proceso patold-
gico o anormal, al menos cuando se produce en gran escala, como ocurre
tras la pérdida de un miembro. Es posible que las sinapsis del tacto no se
reconecten correctamente y que funcionen de manera caética. En tal
caso, los centros superiores del cerebro interpretaran la pauta anormal de
seflales como «basura», que se percibe en forma de dolor. A decir verdad,
no sabemos cémo traduce el cerebro las pautas de actividad nerviosa a
experiencia consciente, ya se trate de dolor, de placer o de color.

Por ultimo, algunos pacientes dicen que el dolor que sentian en sus
miembros inmediatamente antes de la amputacién persiste, como una
especie de recuerdo del dolor. Por ejemplo, los soldados a los que les ha
estallado una granada en la mano declaran a menudo que su mano fan-
tasma se encuentra en una postura fija, agarrando la granada, disponién-
dose a lanzarla. El dolor en la mano es espantoso: es el mismo dolor que
sintieron en el instante en que la granada estallé, que ha quedado graba-
do a fuego en sus cerebros. En cierta ocasion conoci en Londres a una mu-
jer que me contd que de nifia habia tenido sabafiones —un dolor como de
congelacién, debido al frio— en el dedo pulgar durante varios meses.
Tiempo después, el pulgar desarrollé gangrena y hubo que amputarlo.
Abhora tiene un pulgar fantasma muy sensible, y siente sabaifiones en él
cada vez que hace frio. Otra mujer describié un dolor de artritis en sus ar-
ticulaciones fantasmas. Ya padecia artritis antes de que le amputaran el
brazo, pero el dolor persistié cuando ya no habia articulaciones reales, y
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se hacia mds intenso cuando el tiempo era frio y himedo, 1o mismo que
ocurria en las articulaciones reales antes de la amputacion.

Uno de mis profesores de la facultad de Medicina me cont6 una his-
toria que él juraba que era veridica, el caso de otro médico, un eminente
cardidlogo, que sufria contracciones pulsdtiles en una pierna, causadas
por la enfermedad de Buerger, un trastorno que provoca constriccion de
las arterias e intenso dolor pulsatil en los musculos de la pantorrilla.

A pesar de haber probado numerosos tratamientos, ninguno aliviaba
el dolor. Presa de la desesperacion, el médico decidié hacerse amputar la
pierna. Consulté a un colega cirujano y fijé fecha para la operacion, pero
sorprendio al cirujano con una peticién especial: «Después de amputar-
me la pierna, ;podrias, por favor, meterla en un tarro de folmaldehido y
darmela?» Era una excentricidad, por decirlo suavemente, pero el ciruja-
no accedid, amputd la pierna, la meti6 en un tarro de formol y se la dio al
médico, que la colocd en su despacho y dijo: «Aja, por fin puedo mirar
esta pierna y reirme de ella y decirle “al fin me he librado de ti”.»

Pero la pierna rié la dltima. Los dolores pulsdtiles regresaron para
vengarse en la pierna fantasma. El buen doctor miraba incrédulo su pier-
na flotante, que le devolvia la mirada, como burlandose de sus esfuerzos
por librarse de ella.

Circulan muchas historias semejantes, que dan fe de la asombrosa es—'// R

pecificidad de los recuerdos del dolor y de su tendencia a reaparecer

cuando se amputa un miembro. Si éste es el caso, tal vez se pudiera re-
ducir la incidencia del dolor después de la amputacién con una simple
inyeccién de anestesia local en el miembro antes de la operacion (se ha in-
tentado con algin éxito).

El dolor es una de las experiencias sensoriales de las que menos se
sabe. Es causa de grandes frustraciones para pacientes y médicos, y pue-
de manifestarse en muchas formas diferentes. Una queja especialmente
enigmatica que oigo con frecuencia a mis pacientes es que, de vez en
cuando, la mano fantasma se cierra con fuerza, formando un pufio apre-
tado, y los dedos se clavan en la palma con toda la furia de un boxeador
que se dispone a asestar un golpe definitivo.

Robert Townsend es un inteligente ingeniero de cincuenta y cinco
anos, que por culpa del cdncer perdié su brazo izquierdo, quince centi-
metros por encima del codo. Cuando yo le vi, siete meses después de la
amputacion, sentia vivamente un miembro fantasma, que con cierta fre-
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cuencia sufria un involuntario espasmo y cerraba la mano. «Es como si
se me clavaran las ufias en la mano fantasma», me dijo. «El dolor es in-
soportable.» Aunque concentrara toda su voluntad en ello, no podia abrir
la mano invisible para aliviar el espasmo.

Nos preguntamos si la caja del espejo podria ayudar a Robert a eli-
minar sus espasmos. Como Philip, Robert miré en la caja, situ6é su mano
buena para superponer su reflejo a la mano fantasma y, después de cerrar
el pufio con la mano buena, intentd abrir a la vez las dos manos. La pri-
mera vez que lo hizo, Robert exclamé que podia sentir que el pufio fan-
tasma se abria a la vez que el puiio real, simplemente como resultado de
la retroalimentacién visual. Pero lo mejor era que el dolor desaparecia.
La mano fantasma permaneci6 abierta durante varias horas, hasta que su-
frié un nuevo espasmo espontaneo. Sin el espejo, el fantasma estuvo do-
liendo y palpitando durante 40 minutos o mds. Robert se llevé la caja a
su casa ¢ intentd el mismo truco cada vez que le volvia a dar el espasmo.
Si no utilizaba la caja, no podia abrir el pufio aunque lo intentara con to-
das sus fuerzas. Si utilizaba el espejo, la mano se abria al instante.

Hemos probado este tratamiento en mas de una docena de pacientes,
y dio resultado en la mitad. Se llevan a casa la caja del espejo y cada vez
que sufren un espasmo meten la mano buena en la caja, la abren y el es-
pasmo queda eliminado. Pero, ;es eso una cura? Es dificil saberlo. El do-
lor es notoriamente susceptible al efecto placebo (el poder de la suges-
tion). Es posible que la imponente instalacion del laboratorio o la mera
presencia de un carismdtico experto en miembros fantasmas basten para
eliminar el dolor, sin que los espejos tengan nada que ver. Pusimos a
prueba esta posibilidad con un paciente, entregandole un inofensivo apa-
rato de pilas que genera una corriente eléctrica. Cada vez que se presen-
taban los espasmos o las posturas anormales debia girar el mando de su
«estimulador eléctrico transcutdneo» hasta que empezara a sentir un cos-
quilleo en el brazo izquierdo (que era el brazo bueno). Le dijimos que
esto restauraria inmediatamente los movimientos voluntarios del fantas-
ma y aliviarfa el dolor del espasmo. También le dijimos que el procedi-
miento habia dado resultado en otros pacientes que sufrian el mismo tras-
torno.

—¢De verdad? —dijo—. Caramba, estoy ansioso por probarlo.

Dos dias después volvié a nosotros, evidentemente decepcionado.

—Es inutil —exclamé—. Lo he probado cinco veces y no funciona.
Le di la mdxima potencia, aunque ustedes me dijeron que no lo hiciera.

Esa misma tarde, cuando le hice probar con el espejo, pudo abrir la
mano fantasma al instante. Los espasmos quedaron eliminados y también
la sensacion de ufias que se clavaban en la palma. Si lo pensamos un
poco, se trata de una observacion que trastorna la mente. He aqui un hom-
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bre que no tiene mano ni ufias. ;Cémo es posible que unas ufias inexis-
tentes se claven en una palma inexistente, provocando un dolor intenso?
;Por qué un espejo elimina el espasmo fantasmal?

Consideremos lo que ocurre en el cerebro cuando desde la corteza
premotora y motora se envian ordenes para cerrar el pufio. Una vez cerrado
el puiio, los musculos y articulaciones de la mano envian sefales retroa-
limentarias, que pasan por la médula espinal y llegan al cerebro, dicien-
do «ya basta, no insistas mds. Mds presion y dolerfa». Esta retroalimen-
tacién proprioceptora aplica los frenos automaticamente, con increible
velocidad y precision.

Sin embargo, si el miembro falta, esta retroalimentacion amortigua-
dora no es posible. En consecuencia, el cerebro continiia enviando el
mensaje: «Ciérrate mds, ciérrate mas.» La sefial motora se amplifica cada
vez mas (hasta un nivel muy superior a lo que ustedes o yo experimenta-
remos jamas), e incluso la propia insistencia o «sensacion de esfuerzo»
se puede experimentar en forma de dolor. El espejo puede funcionar por-
que aporta retroalimentacién visual para abrir la mano, eliminando el es-
pasmo que la cierra.

Pero, ja qué se debe la sensacion de ufias que se clavan? Piensen en
las numerosas ocasiones en las que han cerrado de verdad un pufio y han
sentido las ufias clavdndose en la palma de la mano. Estas ocasiones de+

psicélogos llaman una conexién de Hebb) entre la orden motora de cerrar
el pufio y la inconfundible sensacién de «uiias clavandose», por lo que nos
resulta facil conjurar esta imagen en la mente. Sin embargo, aunque la ima-
gen sea muy realista, en realidad no sentimos la sensacién y decimos
«jAy, como duele!». ;Por qué no? Yo creo que la razén es que poseemos
una auténtica palma de la mano y la piel de la palma de la mano dice que
no hay dolor. Podemos imaginar el dolor, pero no lo sentimos, porque te-
nemos una mano normal, que envia informacion real, y cuando la reali-
dad y la ilusién chocan, la realidad suele salir vencedora.

Pero el amputado no tiene palma de la mano. No existen sefiales de
contraorden procedentes de la mano, que eviten la manifestacion de es-
tos recuerdos de dolor almacenados. Cuando Robert imagina que se le
clavan las ufias en la palma no recibe sefiales contradictorias de la piel que
le digan «Robert, no seas tonto, aqui abajo no hay dolor». De hecho, si
las propias 6rdenes motoras estan conectadas a la sensacién de uias cla-
vandose es concebible que la amplificacion de estas érdenes dé como re-
sultado la correspondiente amplificacion de las sefiales de dolor asocia-
das a ellas. Esto podria explicar que el dolor sea tan brutal.

Las implicaciones son radicales. Incluso las asociaciones sensoriales
fugaces, como la que existe entre cerrar el pufio y clavar las ufias en la
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palma de la mano, quedan fijadas de manera permanente en el cerebro, y
solo emergen a la superficie en determinadas circunstancias, que en este
caso se experimentan como dolor en el miembro fantasma. Es mds: estas
ideas implican que el dolor es una opinién sobre el estado de salud del or-
ganismo, mas que una mera respuesta refleja a una lesién. No existe una
linea directa desde los receptores del dolor hasta los «centros del dolor»
del cerebro. Al contrario: es tanta la interaccién que existe entre los dife-
rentes centros cerebrales, como los que se encargan de la vision y los del
tacto, que incluso la mera apariencia visual de un puifio que se abre pue-
de abrirse camino hasta el final de las rutas motoras y tactiles del pacien-
te, permitiéndole sentir que el pufio se abre y eliminando asi un dolor ilu-
sorio en una mano inexistente.

Si el dolor es una ilusioén, ;hasta qué punto influyen los sentidos
como la vista en nuestras experiencias subjetivas? Para averiguarlo, en-
sayé un experimento algo diabdlico con dos de mis pacientes. Cuando
Mary entr6 en el laboratorio le pedi que metiera en la caja del espejo su
mano fantasma (la derecha), con la palma hacia abajo. A continuacién, le
pedi que se pusiera un guante gris en la mano izquierda (la buena), y que
la introdujera por el otro orificio de la caja, situando la imagen en posi-
cién. Después de asegurarme de que estuviera comoda, le dije a uno de
mis estudiantes de doctorado que se escondiera debajo de las faldas de la
mesa ¢ introdujera su mano izquierda, enguantada, por el mismo lado de
la caja donde estaba la mano buena de Mary, para que se viera en lugar
de ésta, que estaba apoyada en una falsa plataforma. Cuando Mary miré
al interior de la caja no sélo vio la mano izquierda enguantada del estu-
diante (que parecia exactamente igual que su propia mano izquierda),
sino también su reflejo en el espejo, como si estuviera mirando su propia
mano derecha (la fantasma) con un guante puesto. Cuando el estudiante
cerraba el puiio o juntaba las puntas de los dedos pulgar e indice, Mary
creia ver que su mano fantasma se movia. Como ocurrié con nuestros dos
pacientes anteriores, la vision basté para enganar al cerebro y hacerle creer
que experimentaba movimientos de su mano fantasma.

¢ Qué ocurriria si engafidbamos a Mary, haciéndole pensar que sus de-
dos adoptaban posiciones anatémicas imposibles? La caja permitia esta
ilusién. Una vez mas, Mary introdujo la mano fantasma en la caja, con la
palma hacia abajo. Pero esta vez el estudiante hizo algo diferente. En lu-
gar de introducir su mano izquierda por el otro lado de la caja, para for-
mar en el espejo una imagen del fantasma, introdujo la mano derecha,
con la palma hacia arriba. Como la mano estaba enguantada, parecia
exactamente igual que la mano derecha fantasma «con la palma hacia
abajo». Entonces, el estudiante doblé el dedo indice para tocarse la pal-
ma. A Mary, que miraba al interior de la caja, le parecié que su dedo in-
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dice fantasma se estaba doblando hacia atrds para tocar el dorso de su
mufieca. {En direccion contraria a la normal! * ;Cémo reaccionaria?

Cuando Mary vio que su dedo indice se doblaba hacia atras, dijo: «Se
podria pensar que me iba a sentir rara, pero no es asi. Siento exactamen-
te que el dedo se dobla hacia atras, aunque no sea posible. Pero no sien-
to nada raro, ni dolor, ni nada parecido.»

Otra paciente, Karen, se sobresaltd y dijo que el dedo fantasma le do-
lia al doblarse al revés. «Senti como si alguien me agarrara del dedo y tira-
ra de él. Senti una punzada de dolor.»

Estos experimentos son importantes porque contradicen rotunda-
mente la teoria de que el cerebro consiste en una serie de médulos auto-
nomos gue actian como un equipo que se pasa cubos de agua en un in-
cendio. La idea —popularizada por los investigadores de la inteligencia
artificial— de que el cerebro se comporta como un ordenador, con cada
médulo realizando una tarea muy especializada y enviando los resultados
al siguiente médulo, ha convencido a muchos. Segiin esta hipétesis, el
procesamiento sensorial consiste en una comunicacion unidireccional de
informacion, desde los receptores sensoriales de la piel y otros 6rganos
de los sentidos hasta los centros superiores del cerebro.

Pero mis experimentos con estos pacientes me han ensefiado que el
cerebro no funciona asi. Sus conexiones son extraordinariamente labiles
y dindmicas. Las percepciones surgen como consecuencia de las rever-
beraciones de sefiales entre diferentes niveles de la jerarquia sensorial,
incluso pasando de un sentido a otro diferente. El hecho de que las sefia-
les visuales puedan eliminar los espasmos de un brazo inexistente y des-
pués borrar el recuerdo doloroso asociado es una prueba evidente de lo
extensas y profundas que pueden ser estas interacciones.

% Hay otra fascinante observacién que hicimos en Mary y que merece comentario. Durante los
diez afios anteriores nunca habfa sentido un codo o una mufieca fantasma; sus dedos fantasmas col-
gaban del mufién por encima de la posicién del codo. Pero al mirarse en el espejo dio un respingo y
exclamo que podia sentir —no sélo ver— el codo y la muiieca perdidos hacia tanto tiempo. Esto
plantea la fascinante posibilidad de que, incluso cuando se trata de un brazo perdido mucho tiempo
atrés, en alguna parte del cerebro sobrevive un fantasma latente que puede resucitar al instante de-
bido a la entrada visual. De ser asf, esta técnica puede tener aplicacién en los amputados que pien-
sen utilizar un brazo o pierna artificial, ya que a menudo sienten la necesidad de animar la prétesis
con un fantasma y se quejan de que la prétesis les resulta «antinatural» cuando el fantasma desapa-
rece.

Es posible que las mujeres transexuales que quieren transformarse en hombres hagan un ensa-
yo general y revivan una imagen cerebral latente de un pene (suponiendo que exista semejante cosa
en un cerebro de mujer), utilizando un truco similar al del espejo que usamos con Mary.
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El estudio de pacientes con miembros fantasmas me ha proporciona-
do informacién sobre el funcionamiento interno del cerebro que va mu-
cho més alld de las sencillas cuestiones con las que empecé hace cuatro
afios, cuando Tom entré en mi despacho. Hemos sido testigos (directa e
indirectamente) de la formacién de nuevas conexiones en el cerebro adul-
to, de la interaccion de informaciones procedentes de diferentes sentidos,
de la relacion entre la actividad de los mapas sensoriales y la experiencia
sensorial y, en términos mds generales, de como el cerebro estd cons-
tantemente poniendo al dia su modelo de realidad, en respuesta a las nue-
vas entradas sensoriales.

Esta tltima observacién arroja nueva luz sobre el debate que llama-
mos «herencia contra crianza», permitiéndonos plantear la siguiente pre-
gunta: ;los miembros fantasmas se deben principalmente a factores no
genéticos, como la remodelacion del mapa o los neuromas del mufion, o
representan la persistencia fantasmal de una «imagen corporal» innata, de-
terminada genéticamente? La respuesta parece ser que el fantasma surge
a consecuencia de una compleja interaccion entre ambos tipos de facto-
res. Les voy a poner cinco ejemplos que confirman esto.

En ¢l caso de los amputados por debajo del codo es frecuente que los
cirujanos corten el mufién hendiéndolo por la mitad y dandole una forma
semejante a una pinza, como alternativa al tipico garfio metélico. Después
de la operacion, los pacientes aprenden a usar estas pinzas del mufién
para agarrar objetos, darles la vuelta y manipular de otras maneras el
mundo material. Lo curioso es que su mano fantasma (situada a cierta
distancia de la carne real) también se siente hendida en dos: cada pieza
de la pinza esta formada por uno o mas dedos fantasmas, que imitan per-
fectamente los movimientos del mufidén. Conozco un caso de un pacien-
te al que le amputaron las pinzas, pero se quedd con un fantasma perma-
nentemente hendido: una sorprendente demostracion de que el bisturi de
un cirujano puede modelar un fantasma. Después de la primera opera-
cion, en la que se hendié el muiidn, el cerebro de este paciente debi6 de
recomponer su imagen corporal para incluir las pinzas. De otro modo,
Jpor que iba a sentir pinzas fantasmas?

Hay otros dos casos que son a la vez curiosos e informativos. Una
nifia que nacio sin antebrazos y que experimentaba manos fantasmas a quin-
ce centimetros por debajo de sus mufiones utilizaba con frecuencia sus de-
dos fantasmas para calcular y resolver problemas aritméticos. Una
muchacha de dieciséis afios que nacio con la pierna derecha cinco centi-
metros mds corta que la izquierda y que sufrié una amputacién por deba-
jo de larodilla a los seis afios tenia la extrafia sensacion de poseer cuatro
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pies. Ademads del pie bueno y del esperado pie fantasma, desarrollé dos
pies fantasmas adicionales, uno al nivel exacto del amputado y otro, con
su pantorrilla y todo, que llegaba hasta el suelo, donde habria estado el
amputado si no hubiera sido congénitamente mds corto . Aunque los in-
vestigadores han utilizado este caso como ejemplo de la influencia de los
factores genéticos en la determinacion de la imagen corporal, también se
podria utilizar como ejemplo de las influencias no genéticas: ;por qué
iban los genes a especificar tres imdgenes separadas de una misma
pierna?

Un cuarto ejemplo que demuestra la compleja interaccion entre genes y
ambiente nos hace volver a nuestra observacién de que muchos amputa-
dos experimentan vivamente movimientos fantasmales, tanto voluntarios
como involuntarios, aunque en la mayoria de los casos los movimientos
acaban por desaparecer. Estos movimientos se experimentan al principio
porque el cerebro continia enviando érdenes motoras a los miembros
perdidos (y supervisdndolos) después de la amputacién. Pero tarde o tem-
prano, la falta de confirmacion visual (caramba, no hay brazo) hace que
el cerebro del paciente rechace estas sefiales y deje de experimentar los
movimientos. Pero si esta explicacion es correcta, ;cémo se puede en-
tender la presencia persistente de movimientos fantasmales perfectamen-
te sentidos en personas como Mirabelle, que naci6 sin brazos? Sélo puedo
aventurar que un adulto normal ha tenido toda una vida de retroalimen-
tacion visual y cinestésica, un proceso que hace que el cerebro siga espe-
rando dicha retroalimentacién incluso después de la amputacién. El ce-
rebro se «decepciona» si la expectativa no se cumple y ello conduce con
el tiempo a la pérdida de movimientos voluntarios, ¢ incluso a la com-
pleta desaparicién del fantasma mismo. Sin embargo, las zonas sensoria-
les del cerebro de Mirabelle no han recibido nunca esa retroalimentacion.
En consecuencia, el cerebro no ha aprendido a depender de la retroali-
mentacién sensorial y esta carencia podria explicar que la sensacidn de
movimiento haya persistido, inalterada, durante veinticinco afios.

El dltimo ejemplo estd sacado de mi propio pais, India, que visito to-
dos los afios. Alli, la temida enfermedad de la lepra es todavia bastante
comin, y con frecuencia acarrea la mutilacién progresiva y la pérdida de
miembros. En la leproseria de Vellore me contaron que los pacientes que
pierden los brazos no experimentan fantasmas y yo vi personalmente va-
rios casos que confirmaban esta declaracién. La explicacion mas acepta-
da es que el paciente «aprende» poco a poco a asimilar el mufién en su
imagen corporal, gracias a la retroalimentacién visual; pero si esto es

6 Kallio, 1950, describe fantasmas bifurcados. La Croix ef al., 1992, describen fantasmas mil-
tiples en un nifio.
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cierto, ;cOmo se explica la presencia continuada de fantasmas en los am-
putados? Tal vez influya de algiin modo la pérdida gradual del miembro
o0 la presencia simultdnea de lesiones nerviosas progresivas, causadas por
la bacteria de la lepra. Esto darfa a los cerebros mas tiempo para reajus-
tar su imagen corporal y adaptarla a la realidad. Pero lo mds raro es que
cuando uno de estos pacientes desarrolla gangrena en €l muiién y se le
amputa el tejido enfermo, s/ que desarrolla un fantasma. Pero no un fan-
tasma del mufion, sino un fantasma de la mano entera. Es como si el ce-
rebro tuviera una representacion doble del cuerpo: una imagen corporal
original, determinada genéticamente, y otra imagen que se actualiza
constantemente y que puede incorporar cambios posteriores. Por alguna
extrafia razon, la amputacion altera el equilibrio y resucita la imagen cor-
poral original, que siempre ha estado compitiendo por llamar la aten-
cioén’.

Menciono estos curiosos ejemplos porque implican que los miem-
bros fantasmas surgen a consecuencia de una compleja interaccién entre
variables genéticas y de experiencia, cuyas contribuciones relativas sélo
se podran desentrafiar a base de investigaciones empiricas sistematicas.
Como sucede en la mayoria de los debates del tipo «herencia/crianza»,
no tiene sentido preguntar cudl de las variables es la mis importante, a
pesar de las extravagantes afirmaciones en sentido contrario que se en-
cuentran en la literatura sobre el coeficiente intelectual (IQ). (De hecho,
la cuestién tiene tanto sentido como preguntarse si el caracter himedo del
agua se debe a las moléculas de hidrégeno o a las de oxigeno que com-
ponen el H,0.) Pero la buena noticia es que realizando los tipos adecua-
dos de experimentos se puede empezar a distinguirlas, investigar c6mo
interactian y, con el tiempo, desarrollar nuevos tratamientos para el do-
lor fantasmal. Parece extraordinario que exista la mera posibilidad de uti-
lizar una ilusién visual para eliminar el dolor, pero hay que tener en cuen-
ta que el dolor mismo es una ilusién, construida enteramente en el
cerebro, como cualquier otra experiencia sensorial. Al fin y al cabo, uti-
lizar una ilusién para borrar otra no parece tan sorprendente.

7 Estas explicaciones son muy especulativas, aunque al menos algunas de ellas se pueden po-
ner a prueba con técnicas de imagen como la MEG y la resonancia magnética funcional (RMF), Es-
tos aparatos nos permiten ver diferentes partes del cerebro vivo, que se iluminan a medida que el pa-
ciente realiza diferentes tareas. (En el caso de la chica con tres pies fantasmas distintos, ;se podrian
visualizar en su cerebro tres representaciones separadas?)
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Los experimentos que he comentado hasta ahora nos han ayudado a’
comprender lo que ocurre en los cerebros de los pacientes con fantasmas
y nos han dado pistas sobre cémo podriamos contribuir a aliviar su dolor..
Pero aqui hay un mensaje mas profundo: Nuesfro propio cuerpo €s un
fantasma, un fantasma que nuestro cerebro ha construido temporalmen-
te, por pura conveniencia. Sé que esto les parecera asombroso, pero me
propongo demostrarles la maleabilidad de nuestra imagen corporal y
cémo se puede alterar radicalmente en tan sélo unos segundos. Dos de es~
tos experimentos los puede realizar el lector consigo mismo en cualquier
momento; el tercero requiere una visita a una tienda de articulos de Ha-
lloween.

Para experimentar la primera ilusién necesitard usted dos ayudantes
(los llamaremos Julie y Mina). Siéntese en una silla, con los ojos venda-
dos, y pida a Julie que se siente en otra silla delante de usted, mirando en
la misma direccion que usted. Haga que Mina se siente a su derecha y déle
las siguientes instrucciones: «Coge mi mano derecha y guia mi dedo in-
dice a la nariz de Julie. Mueve mi mano de manera ritmica, para que el
dedo indice toque la nariz varias veces seguidas, con una secuencia cual-
quiera, como un cédigo Morse. Al mismo tiempo, usa tu mano izquierda
para tocarme la nariz con el mismo ritmo y al mismo tiempo. Los toques
en mi nariz y en la de Julia deben estar perfectamente sincronizados.»

Con un poco de suerte, al cabo de 30 o 40 segundos sentira la curio-
sa ilusidén de que se esta tocando su propia nariz, pero que ésta se en-
cuentra lejos de la cara, como si la nariz se hubiera dislocado y estirado
casi un metro. Cuanto mas arbitraria e impredecible sea la secuencia de
toques, mas intensa serd la ilusion. Se trata de una ilusién extraordinaria.
(A qué se debe? Yo sugiero que el cerebro «se da cuenta» de que las sen-
saciones tactiles del dedo indice estan perfectamente sincronizadas con
los toques que siente la nariz. Entonces, el cerebro dice: «Los toques que
siento en la nariz son idénticos a las sensaciones del dedo indice derecho.
(Por qué son idénticas las dos secuencias? La probabilidad de que se tra-
te de una coincidencia es nula, y, por tanto, la explicacién mds probable
es que mi dedo esté tocando mi nariz. Pero también sé que mi mano estd
a medio metro de mi cara. Por consiguiente, también mi nariz debe estar
ahi delante, a medio metro de distancia» ®.

¥ Nuestro efecto de la nariz fantasma (Ramachandran y Hirstein, 1997) es bastante similar al co-
municado por Lackner (1988), excepto en que el principio basico es diferente. En el experimento de
Lackner, el sujeto se sienta con los ojos vendados ante una mesa, con el brazo doblado por el codo,
tocdndose la punta de la nariz. Entonces, el experimentador aplica un vibrador ai tendén del biceps
y el sujeto no sélo siente que estira el brazo —debido a las sefiales espurias de los receptores del es-
tiramiento muscular— sino también que se le alarga la nariz. Para explicar este efecto, Lackner re-
curre a la «inferencia inconsciente» de Helmholtz (me estoy tocando la nariz; tengo el brazo exten-
dido; por tanto, mi nariz tiene gue ser larga). En cambio, la ilusién que nosotros describimos no
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He probado este experimento con veinte personas y funcioné aproxi-
madamente en la mitad (espero que funcione con ustedes). Pero para mi
lo mas asombroso es que funcione alguna vez: que con sélo unos segun-
dos de estimulacién sensorial adecuada se pueda negar el conocimiento
seguro de que uno tiene una nariz normal, la imagen de nuestro cuerpo y
nuestra cara que hemos ido construyendo a lo largo de toda una vida. Este
sencillo experimento no s6lo demuestra lo maleable que es nuestra ima-
gen corporal, sino que ademés ilustra el principio mas importante en el
que se basa toda percepcion: que los mecanismos de percepcion funcio-
nan principalmente a base de extraer correlaciones estadisticas del mun-
do, para crear un modelo que resulta ttil durante algiin tiempo.

La segunda ilusién es atin mas inquietante y sélo se necesita un ayu-
dante®. Tendr4 usted que ir a una tienda de articulos de broma o de Ha-
lloween y comprar una mano de goma. A continuacidn, construya una
«pared» de cartén de 60 x 60 cm y coldéquela en una mesa, delante de us-
ted. Ponga la mano derecha detras del cartén, de manera que no pueda ver-
la, y coloque la mano de goma delante del cartén, bien a la vista. Enton-
ces digale a su amigo que toque a la vez puntos idénticos de su mano y
de la mano de goma, mientras usted mira la mano de goma. A los pocos
segundos le parecera sentir que la sensacién de toque viene de la mano
de goma. Se trata de una experiencia perturbadora, porque usted sabe
perfectamente que estd mirando una mano de goma sin Cuerpo, pero esto
no impide que su cerebro le atribuya sensaciones. Esta ilusion es otro
ejemplo de lo efimera que es nuestra imagen corporal y de lo facilmente
que se puede manipular.

Proyectar nuestras sensaciones en una mano de goma ya es bastante
sorprendente, pero todavia resulta mas sorprendente que mi alumno Rick
Stoddard y yo descubriéramos que también se pueden experimentar sen-
saciones de tacto procedentes de mesas y sillas que no tienen ninguna se-
mejanza fisica con parte alguna del cuerpo humano. Este experimento es
especialmente facil, ya que sé6lo se necesita un amigo que nos ayude.
Siéntese ante su mesa y esconda la mano izquierda bajo la mesa. Pidale
a su amigo que dé toquecitos en la superficie de la mesa con la mano de-
recha (mientras usted mira) y que al mismo tiempo use la otra mano para

precisa de vibrador y parece basarse por completo en un principio de Bayes: la pura improbabilidad
estadistica de que dos secuencias tictiles sean idénticas. (De hecho, nuestra ilusién no se produce si
el sujeto se limita a tocar la nariz del compafiero.) No todos los sujetos experimentan este efecto,
pero el simpie hecho de que ocurra alguna vez —que la evidencia de toda una vida acerca de nues-
tra nariz pueda quedar negada por sélo unos segundos de estimulo téctil intermitente— ya resulta
asombroso.

Nuestros experimentos con GSR se comentan en Ramachandran y Hirstein, 1997, y Rama-
chandran, Hirstein y Rogers-Ramachandran, 1998.

? Botvinik y Cohen, 1998.
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tocar su mano izquierda, la que no esta a la vista. Es absolutamente im-
prescindible que usted no vea los movimientos de la mano izquierda de
su armigo, ya que esto estropearia el efecto (si es necesario, tdpela con un
cartén o una cortina). Al cabo de un minuto, mds 0 menos, empezard us-
ted a experimentar toques que proceden de la superficie de la mesa, a pe-
sar de que su mente consciente sabe perfectamente que esto es ldgica-
mente absurdo. Una vez mds, la mera improbabilidad estadistica de las
dos secuencias idénticas de toques —la que ve en la superficie de la mesa
y la que siente en su mano— induce al cerebro a concluir que la mesa ha
pasado a formar parte de su cuerpo. La ilusion es tan convincente que en
las pocas ocasiones en las que, sin querer, he hecho un toque mucho més
largo en la mesa que en la mano oculta del sujeto €ste exclamaba que sen-
tia que su mano se «alargaba» o «estiraba» hasta proporciones absurdas.
Estas dos ilusiones son mucho mas que trucos para animar las fiestas
y divertir a los amigos. La idea de que se pueden proyectar las sensacio-
nes en objetos externos es radical y me recuerda fenémenos como las ex-
periencias extracorp6reas e incluso el vudu (se pincha el muifieco y se
«siente» el dolor). Pero, ;cémo podemos estar seguros de que el estu-
diante voluntario no estd hablando en metafora cuando dice «siento mi
nariz ahi lejos» o «siento la mesa como mi propia mano»? Al fin y al
cabo, yo experimento a menudo la «sensacién» de que mi coche forma
parte de mi imagen corporal ampliada, hasta el punto de que me enfurez-
co si alguien le hace una pequefia rozadura. ;Voy a decir por eso que el
coche se ha convertido en parte de mi cuerpo?
No son preguntas faciles de responder, pero para averiguar si los es-
tudiantes se identificaban verdaderamente con la superficie de la mesa
-ideamos un sencillo experimento basado en lo que se llama respuesta gal-
vénica de la piel o RGP. Si yo le golpeo a usted con un martillo o sosten-
go una pesada piedra y amenazo con dejarla caer sobre su pie, las zonas
visuales de su cerebro enviardn mensajes a su sistema limbico (el centro
emocional) para que su cuerpo se prepare para adoptar medidas de emer-
gencia (bdsicamente, diciéndole que salga huyendo del peligro). El cora-
z6n empieza a bombear mds sangre y usted empezard a sudar para disi-
par el calor. Esta respuesta de alarma se puede medir, midiendo los
cambios de la resistencia de la piel —la RGP— provocados por el sudor.
Siusted ve un cerdo, un periédico o una pluma, no hay RGP, pero si mira
algo evocativo —una fotografia de Mapplethorpe, un desplegable del
Playboy o una roca a punto de caer sobre su pie—, el medidor registrara
mucha RGP.
Asi pues, mientras los estudiantes voluntarios miraban la mesa, los co-
necté a un aparato de RGP. A continuacién, toqué a la vez la mano ocul-
ta y la superficie de la mesa durante varios segundos, hasta que el estu-
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diante empezaba a experimentar la mesa como si fuera su propia mano.
Entonces, golpeé la superficie de la mesa con un martillo, mientras el es-
tudiante miraba. Al instante se produjo un considerable cambio en la
RGP, como si le hubiera machacado los dedos al estudiante. (Cuando
probé el experimento de control, tocar la mesa y la mano sin sincronia, el
sujeto no experimento la ilusion y no hubo respuesta RGP.) Era como si
la mesa se hubiera conectado al sistema limbico del estudiante y hubiera
quedado asimilada en la imagen corporal, hasta el punto de que los gol-
pes y amenazas a la mesa se sienten como amenazas al propio cuerpo, como
demuestra la RGP. Si esta argumentacidn es correcta, tal vez no sea nin-
guna tonteria preguntarle a uno si se identifica con su coche. Basta con
darle un golpe al coche para ver si la RGP varia. De hecho, esta técnica
puede ayudarnos a entender algunos fenémenos psicolégicos evasivos,
como la empatia y el amor que sentimos por un hijo o un ¢ényuge. Si dos
personas estdn muy enamoradas, ;es posible que una se convierta en par-
te de la otra? Puede que se hayan entrelazado las dos almas y no solamente
los cuerpos.

Piensen en lo que todo esto significa. Durante toda la vida, uno va por
ahi dando por supuesto que su «yo» esta anclado a un tinico cuerpo, que
se mantiene estable y permanente por lo menos hasta la muerte. De he-
cho, la «lealtad» del «yo» al propio cuerpo es tan axiomatica que uno
nunca se para a pensar en ello, y menos se le ocurre ponerlo en duda. Sin
embargo, estos experimentos parecen indicar justamente lo contrario:
que nuestra imagen corporal, por muy permanente que parezca, €s una cons-
truccién interna totalmente transitoria, que se puede modificar conside-
rablemente con unos cuantos trucos sencillos. No es mas que una envol-
tura que uno ha creado provisionalmente para poder transmitir sus genes
a su descendencia.
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Capitulo 4

El zombi en el cerebro

Se negaba a participar en cualquier investi-
gacion que no tendiera a lo insélito, e incluso a
lo fantdstico.

Dr. JaMES WATSON

David Milner, neuropsicélogo de la Universidad de St. Andrews en Fife
(Escocia), estaba tan ansioso por llegar al hospital y empezar las pruebas
con su nueva paciente que casi se le olvida llevar el historial del caso, que
describia el trastorno. Tuvo que volver corriendo a su casa bajo la fria lluvia
invernal para recoger la carpeta con el caso de Diane Fletcher. Los hechos
eran simples pero tragicos: Diane se habia mudado hacia poco al norte de
Italia para trabajar como traductora comercial independiente. Ella y su ma-
rido habian encontrado un precioso piso antiguo cerca del centro medieval
de la ciudad, recién pintado, con aparatos de cocina nuevos y cuarto de bafio
reformado: un sitio casi tan lujoso como su vivienda permanente en Cana-
da. Pero su aventura duré poco. Una mafiana, Diane entr6 en la ducha sin
darse cuenta de que el calentador de agua estaba mal ventilado. Cuando el

" gas propano ardié para calentar la corriente constante de agua que pasaba
junto a los quemadores, se fue acumulando mondxido de carbono en el pe-
queilo cuarto de bafio. Mientras Diane se estaba lavando el pelo, el gas ino-
doro la fue intoxicando poco a poco, haciéndole perder el conocimiento y
caer al suelo embaldosado, con el rostro de color rosa brillante, debido a la
unién irreversible del mondxido de carbono con la hemoglobina de su san-
gre. Puede que permaneciera caida unos veinte minutos, con el agua chorrean-
do sobre su cuerpo inerte, hasta que su esposo regresoé a buscar algo que ha-
bia olvidado. Si el marido no hubiera vuelto a casa, Diane habria muerto
antes de una hora. Pero aunque sobrevivio y se recuperd de manera sor-
prendente, sus seres queridos no tardaron en darse cuenta de que algunas
partes de su personalidad habian desaparecido para siempre, perdidas en
parcelas de tejido cerebral permanentemente atrofiado.

Cuando Diane despertd del coma estaba completamente ciega. Al
cabo de un par de dias ya podia reconocer colores y texturas, pero no las
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formas de los objetos ni las caras. Ni siquiera el rostro de su marido o su
propio reflejo en un espejo de mano. A pesar de ello, no tenia dificulta-
des para identificar a las personas por su voz, y también podia identificar
los objetos que tomaba en las manos.

El doctor Milner fue consultado debido a su ya antiguo interés por los
problemas visuales que surgen a consecuencia de los ataques de apople-
jia y otras lesiones cerebrales. Le dijeron que Diane habia viajado a Es-
cocia, donde vivian sus padres, para ver si se podia hacer algo por ayu-
darla. Cuando el doctor Milner inici6 sus pruebas visuales de costumbre,
era evidente que Diane estaba ciega en todos los sentidos tradicionales de
la palabra. No podia leer ni las letras mas grandes de un tablero de com-
probacion de la vista, y cuando Milner le ensefié dos o tres dedos, ella no
fue capaz de distinguir cudntos dedos le mostraba el doctor.

En cierto momento, el doctor Milner le ensefié un ldpiz y le pregun-
t6: «;Qué es esto?»

Como de costumbre, Diane parecié desconcertada. Y entonces hizo
algo inesperado. «A ver, dé€jeme ver», dijo, extendiendo la mano y to-
mando habilmente el 14piz de manos del médico. El doctor Milner quedé
asombrado, no por su habilidad para identificar el objeto por medio del
tacto, sino por su destreza al quitdrselo de la mano. Cuando Diane exten-
di6 la mano para coger el lapiz, sus dedos se movieron con rapidez y pre-
cision, agarraron el l4piz y lo llevaron hasta su regazo en un solo y flui-
do movimiento. Nadie habria pensado que estaba ciega. Era como si
alguna otra persona —un zombi inconsciente, residente en su interior—
hubiera guiado sus acciones. (Cuando digo zombi, me refiero a un ser
completamente inconsciente, pero estd claro que el zombi no estd dormi-
do. Se encuentra perfectamente alerta y es capaz de realizar movimien-
tos complejos y habilidosos, como los monstruos de la famosa pelicula
La noche de los muertos vivientes.)

Intrigado, el doctor Milner decidi6 hacer algunos experimentos con
la habilidad oculta de Diane. Le mostré una linea recta y le pregunté:

—Digame, Diane: ;esta linea es vertical, horizontal u oblicua?

—No lo s¢ —respondié ella.

A continuacidn, le mostré una ranura vertical (en realidad, se trataba
de un buzén para el correo). También esta vez ella respondid «no lo sé».

Le entregd entonces una carta y le pidid que la echara por la ranura
del buzon. Ella protesto.

—No puedo hacer eso.

—Vamos, inténtelo —insistié el doctor—. Imagine que estd echando
una carta al correo.

Diane seguia reacia.

—Inténtelo —insistid él.
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Diane tomo la carta de manos del doctor y la acercé a la ranura, gi-
rando la mano de manera que la carta qued6 perfectamente alineada con
laranura. Con otra hdbil maniobra, introdujo la carta por la abertura, a pe-
sar de que no habia podido decir si ésta era vertical, horizontal u oblicua,
Llevé a cabo las instrucciones sin ningtin pensamiento consciente, como
si el zombi antes mencionado se hubiera hecho cargo de la tarea, guian-
do sin esfuerzo su mano hacia el objetivo .

Las acciones de Diane resultan sorprendentes porque habitualmente
pensamos en la visién como si fuera un proceso tnico. Cuando alguien
que estd evidentemente ciego puede extender la mano y agarrar una car-
ta, girarla hasta la posicién correcta e introducirla por una ranura que no
puede «ver», su habilidad nos parece casi paranormal.

Para comprender lo que le ocurre a Diane es preciso que renunciemos
a todos nuestros conceptos de sentido comin sobre la vision. En las pro-
ximas paginas descubrirdn que en la percepcion hay mucho mas de lo que
se ve a primera vista.

Lo mds probable es que el lector, como la mayoria de las personas, dé
la visién por sentada. Uno se despierta por la mafiana, abre los ojos vy,
voila, ahi esta todo. Ver parece algo tan sencillo, tan automadtico, que no
nos damos cuenta de que la visi6én es un proceso increiblemente comple-
jo y todavia muy misterioso. Pero consideremos por un momento lo que
ocurre cada vez que echamos un vistazo a una escena, por simple que ésta
sea. Como dice mi colega Richard Gregory, lo dinico que obtenemos son
dos pequenias imagenes bidimensionales e invertidas en el fondo de los
globos oculares, pero lo que percibimos es una imagen tnica, panordmi-
ca y bien orientada de un mundo tridimensional. ;Cémo se produce esta
milagrosa transformacién??

Muchas personas se aferran a la errénea idea de que ver consiste sim-
plemente en formar algiin tipo de imagen mental interna. Por ejemplo, no
hace mucho coincidi en un céctel con un joven que me pregunté a qué me
dedicaba. Cuando le dije que estudiaba la manera en la que la gente ve
las cosas —y el papel del cerebro en la percepcién—, parecio sorprendi-
do y pregunté: «;Y qué hay ahi que se pueda estudiar?»

—Bueno —dije yo—. ;[Qué cree usted que ocurre en su cerebro
cuando mira un objeto?

Eché una mirada a la copa de champén que tenia en la mano.

—Pues en mi ojo se forma una imagen invertida de esta copa. La in-
teraccion de formas claras y oscuras activa los fotorreceptores de mi re-
tina, y los patrones se transmiten pixel a pixel a través de un cable (mi

' Milner y Goodale, 1995.
2 Se pueden encontrar amenas introducciones al estudio de la visién en Gregory, 1966; Hoch-
berg, 1964; Crick, 1993; Marr, 1981, y Rock, 1985.
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nervio Optico) y se despliegan en una pantalla en mi cerebro. ;No es as{
como veo esta copa de champan? Claro que mi cerebro tiene que poner
derecha la imagen invertida.

Aunque sus conocimientos sobre dptica y fotorreceptores eran im-
presionantes, su explicacion —que en algtin lugar del cerebro existe una
pantalla donde se proyectan las imdgenes— contiene una grave falacia 16-
gica. Porque si tuviéramos que proyectar una imagen de la copa de cham-
pén en una pantalla neural interna necesitariamos que dentro del cerebro
hubiera una diminuta persona para ver la imagen. Y ni siquiera asf se re-
solveria el problema, porque todavia necesitariamos otra persona, ain
mds pequeiia, que viera la imagen dentro de la cabeza de la primera; y asi
sucesivamente, hasta el infinito. Acabariamos con una sucesion infinita
de ojos, imdgenes y personas cada vez mas mintusculas, sin resolver real-
mente el problema de la percepcion.

Asfi pues, el primer paso para entender la percepcion consiste en re-
nunciar a la idea de imagenes en el cerebro y empezar a pensar en des-
cripciones simbolicas de los objetos y sucesos del mundo exterior. Un
buen ejemplo de descripcidn simbdlica es un pérrafo escrito, como los de
esta pagina. Si tuviéramos que explicarle a un amigo que vive en China
cOmo es nuestra casa, no necesitariamos teletransportar la casa a China.
Bastaria con escribirle una carta describiendo la casa. Sin embargo, los
trazos de tinta que forman las palabras y los parrafos de la carta no tienen
ninguna semejanza fisica con nuestro dormitorio. La carta es una des-
cripcidn simbolica del dormitorio.

(Qué es eso de una descripcién simbdlica en el cerebro? No nos re-
ferimos a trazos de tinta, por supuesto, sino al lenguaje de los impulsos
nerviosos. El cerebro humano contiene numerosas zonas para procesar
imdgenes, cada una de ellas formada por una intrincada red de neuronas
especializada en extraer de la imagen cierto tipo de informacién. Todo
objeto evoca una pauta de actividad —exclusiva de cada objeto— en al-
gun subsector de estas zonas. Por ejemplo, cuando miramos un lapiz, un
libro o un rostro, en cada caso se desencadena una pauta diferente de ac-
tividad nerviosa, que «informa» a los centros superiores del cerebro so-
bre lo que estamos mirando. Las pautas de actividad simbolizan o repre-
sentan los objetos visuales, de manera similar a como los trazos de tinta
sobre el papel simbolizan o representan nuestro dormitorio. Para los cien-
tificos que pretenden desentrafiar los procesos visuales, el principal ob-
jetivo consiste en descifrar el cddigo empleado por el cerebro para crear
estas descripciones simbodlicas, mas o menos como hacen los criptégra-
fos para descifrar un mensaje en clave.

Asi pues, la percepcién implica mucho més que reproducir una ima-
gen en el interior del cerebro. Si la visién fuera simplemente una copia
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Figura4.1. Cubo de Necker. Nétese que este dibujo «esquelético» de un cubo
se puede ver de dos maneras diferentes: apuntando hacia arriba y a la izquierda, o
apuntando hacia abajo y a Ja derecha. La percepcién puede cambiar aunque la ima-
gen en la retina sea constante.

fiel de la realidad, como una fotografia de una escena, nuestra percepcion
se mantendria siempre constante mientras no cambiara la imagen retinal.
Pero no sucede asi. Nuestras percepciones pueden cambiar radicalmente
aunque la imagen en nuestra retina siga siendo la misma. En 1832, el cris-
talografo suizo L. A. Necker descubrié un notable ejemplo de esto. Esta-
ba un dia mirando por su microscopio un cristal ctiibico cuando de repen-
te la imagen cambié ante sus ojos. Cada vez que la miraba parecia
cambiar de orientacion, lo cual es una imposibilidad fisica. Necker que-
do6 desconcertado y se pregunté si no podria ser que lo que cambiaba no
fuera el cristal, sino algo dentro de su propia cabeza. Para poner a prue-
ba esta extrana idea hizo un simple dibujo lineal del cristal y —oh, sor-
presa— también éste cambié (Figura 4.1). La figura se puede ver apun-
tando hacia arriba o hacia abajo, seglin como nuestro cerebro interprete
la imagen, a pesar de que ésta se mantiene constante en la retina, sin cam-
biar en absoluto. Asi pues, todo acto de percepcion, incluso algo tan sim-
ple como ver un dibujo de un cubo, implica un juicio por parte del ce-
rebro.

Para hacer estos juicios, el cerebro aprovecha que el mundo en el que
vivimos no es cadtico y amorfo, sino que posee propiedades fisicas esta-
bles. Durante la evolucién —y en parte durante la infancia, como resul-
tado del aprendizaje—, estas propiedades estables quedaron incorporadas
a las zonas visuales del cerebro, como «suposiciones basicas» o conoci-
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miento oculto sobre el mundo que se puede utilizar para eliminar las am-
bigiiedades en la percepcion. Por ejemplo, cuando un conjunto de puntos
se mueve al unisono —como las manchas de un leopardo— lo normal es
que pertenezcan al mismo objeto. Por ello, cada vez que vemos un con-
junto de puntos moverse a la vez, nuestro sistema visual hace la razona-
ble inferencia de que no se mueven asi por casualidad, sino que lo mds
probable es que se trate de un Unico objeto. Y, en consecuencia, eso es lo
que vemos. No es de extrafar que el fisico aleman Hermann von Helm-
holtz (padre fundador de la ciencia visual) dijera que la percepcién es
«una inferencia inconsciente»’.

Echemos un vistazo a las imdgenes sombreadas de la Figura 4.2. Se
trata de simples discos sombreados, pero la impresion que dan es que la
mitad son bultos que sobresalen y la otra mitad cavidades huecas, inter-
caladas entre los bultos. Si se invierte la pdgina, las veremos al revés: los
bultos se convierten en cavidades y viceversa. La razon es que, al inter-
pretar las formas de las imdgenes sombreadas, el sistema visual parte de
la suposicién de que el sol brilla en lo alto y que, en el mundo real, un ob-
jeto convexo que sobresale hacia nosotros siempre se ve iluminado por
arriba, mientras que una cavidad recibe luz en la parte inferior. Teniendo
en cuenta que vivimos en un planeta con un dnico sol que siempre brilla
desde arriba, se trata de una suposicién razonable *. Es cierto que a veces

* Existe otra linea de evidencia que es exactamente opuesta: la percepcion puede permanecer
constante aunque la imagen cambie. Por ejemplo, cada vez que hacemos girar los globos oculares
mientras observamos escenas cotidianas, la imagen en cada retina recorre los fotorreceptores a enor-
me velocidad. mas o menos como ¢l efecto borroso que se ve cuando hacemos un barrido rdpido con
la videocdmara. Pero al mover los ojos no vemos objetos pasando a toda velocidad, el mundo no
pasa ante nuestros ojos como una mancha borrosa. El mundo se ve perfectamente estable y no pa-
rece que se mueva, aunque la imagen en nuestra retina se estd moviendo. La razén es que los cen-
tros visuales del cerebro estan «avisados» de antemano por los centros motores que controlan los
movimientos del ojo. Cada vez que una zona motora envia una orden a los musculos de los globos
oculares, haciéndolos moverse. envia también una orden a los centros visuales. diciendo «no hagdis
caso de este movimiento: no es real». Por supuesto, todo esto ocurre sin pensamiento consciente. El
proceso esti incorporado a los médulos visuales del cerebro para evitar que nos distraigamos con
sefiales espurias de movimiento cada vez que recorremos con la vista una escena.

+Ramachandran. 1988ay b, 1989ay b: Kleffner y Ramachandran, 1992. Pidale a un amigo que
sostenga la pagina (con la imagen de los discos sombreados) en posicion vertical, mientras usted se
agacha y mira la pagina con la cabeza al revés, entre las piernas. La pdgina estard invertida con res-
pecto a su retina. Una vez mds, comprobara que los salientes y cavidades han cambiado de sitio (Ra-
machandran, 1988a). Esto es bastante sorprendente. porque implica que al juzgar la forma sobre la
base del sombreado, el cerebro supone ahora que el sol brilla por abajo. Es decir, el cerebro supone
que el sol va unido a la cabeza cuando usted pone la cabeza al revés. Aunque el mundo sigue man-
teniéndose en posicion debido a la correccidn hecha por el érgano del equilibrio situado en el oido,
¢l sistema visual es incapaz de utilizar este conocimiento para interpretar la forma basdndose en el
sombreado (Ramachandran, 1988b).

(Por qué el sistema visual incorpora una suposicién tan tonta? ; Por qué no corregir la inversién
de la cabeza al interpretar las imagenes sombreadas? La respuesta es que cuando andamos por el
mundo solemos tener la cabeza derecha. no inclinada ni cabeza abajo. El sistema visual aprovecha
esto para evitarse la pesada tarea adicional de volver a enviar la informacién vestibular al médulo
encargado de distinguir las formas por el sombreado. Podemos apafiarnos con este «atajo» porque,
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Figura4.2. Mezcla de salientes y entrantes. Los discos sombreados son todos
idénticos, exceptuando el sombreado, que en la mitad de ellos estd en la parte de arri-
bay en la otra mitad en la parte de abajo. Los que son claros por arriba se ven como
bultos que sobresalen del plano, mientras que los oscuros por arriba se ven como ca-
vidades. Esto se debe a que las zonas visuales del cerebro tienen incorporada la sen-

" sacién de que el sol brilla desde arriba. Si esto fuera siempre asf, los bultos estarian
iluminados en la parte superior y las concavidades en la parte inferior.

Si se invierte la pdgina, los salientes se convertirdn en cavidades y las cavida-
des en salientes. Adaptado de Ramachandran, 1988a.

el sol baja hasta el horizonte, pero en términos estadisticos la luz del sol
llega siempre desde arriba y, desde luego, nunca desde abajo.

No hace mucho me sorprendi gratamente al descubrir que Charles
Darwin ya era consciente de este principio. Las plumas de la cola del fai-
san ocelado malayo tienen curiosas marcas en forma de disco, muy simi-
lares a las de la figura 4.2, pero sombreadas de izquierda a derecha, y no
de arriba a abajo (Figura 4.3). Darwin comprendié que esto podia servir-
le al faisan como reclamo sexual en el ritual de apareamiento; los llama-

estadisticamente hablando, la cabeza esté casi siempre erguida. La evolucién no pretende lograr la
perfeccion; nuestros genes se seguirdn transmitiendo a la descendencia mientras sobrevivamos lo
suficiente para tener hijos.
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Figura 4.3. Las plumas de la cola del faisdn ocelado tienen dibujos muy vis-
tosos en forma de disco, que suelen estar sombreados de izquierda a derecha, y no
de arriba a abajo. Charles Darwin hizo notar que cuando el ave inicia su ritual de ga-
lanteo, la cola se levanta y los discos quedan con la parte clara por arriba, haciendo
el efecto de que sobresalen como los «bultos» de la Figura 4.2. Para el faisén, esto
podria ser lo mds parecido a llevar joyas. De El origen del hombre, de Charles Dar-
win (1871), John Murray (Londres).

tivos discos de las plumas, con su brillo metalico, serian el equivalente
avicola de las joyas. Pero, de ser asi, ;por qué el sombreado iba de izquierda
aderecha, en lugar de ir de arriba a abajo? Darwin conjeturd correctamente
que, durante el galanteo, el ave enderezaba estas plumas, y esto es, efec-
tivamente, lo que sucede, demostrando que en el sistema visual del fai-
san existe una sorprendente armonia entre el ritual de galanteo y la direccién
de la luz solar.

La neurologia ha aportado pruebas atin mas convincentes de la exis-
tencia de estos procesos visuales tan extraordinariamente complicados, gra-
cias a pacientes como Diane y otras personas que, como ella, han sufrido
defectos visuales sumamente selectivos. Si la vision consistiera simple-
mente en proyectar una imagen sobre una pantalla neural, lo logico seria
esperar que cuando se sufre una lesion nerviosa falten fragmentos de la
escena, o la escena completa, segun la extension de la lesion. Pero los de-
fectos suelen ser mucho mads sutiles. Para comprender lo que ocurre real-
mente en los cerebros de estos pacientes y por qué sufren problemas tan
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Derecha Izquierda

lateral

HEMISFERIO IZQUIERDO

Corteza visual primaria

Figura 4.4. El cerebro humano visto por abajo. Nétese la curiosa disposicién
de las fibras que van desde la retina a la corteza visual. Una imagen del campo vi-
sual izquierdo (gris oscuro) incide en el lado derecho de la retina del ojo derecho y
en el lado derecho de la retina del ojo izquierdo. Las fibras exteriores (temporales)
del ojo derecho (gris oscuro) van a la misma corteza visual derecha sin cruzar por el
quiasma Gptico. Las fibras internas (nasales) del ojo izquierdo (gris oscuro) cruzan
el quiasma dptico y van también a la corteza visual derecha. Asi, la corteza visual
derecha «ve» el lado izquierdo del mundo.

Dado que en la corteza visual hay un mapa sistemdtico de la retina, un «aguje-
ro» en la corteza visual provocard un punto ciego (0 escotoma) en el campo visual.
Si se extirpa toda la corteza visual derecha, el paciente queda completamente ciego
para el lado izquierdo del mundo. Adaptado de Una vision del cerebro de S. Zeki,
1993. Reproducido con autorizacién de Blackwell (Oxford).
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curiosos, es preciso considerar con mas detenimiento las rutas anatémi-
cas relacionadas con la visién.

Cuando yo era estudiante, me ensefiaron que los mensajes proceden-
tes de mis globos oculares recorren el nervio 6ptico hasta llegar a la cor-
teza visual, en la parte posterior del cerebro (una zona llamada corteza vi-
sual primaria), y que es aqui donde tiene lugar el «ver». En esta parte del
cerebro existe un mapa punto por punto de la retina: cada punto del es-
pacio captado por el ojo tiene un punto correspondiente en este mapa.
Este proceso cartografico se dedujo del hecho de que cuando una perso-
na sufre una lesién en la corteza visual primaria —por ejemplo, cuando
una bala atraviesa una pequefia zona— se le forma el correspondiente
«agujero» o punto ciego en su campo visual. Ademds, debido a algiin raro
incidente de nuestra historia evolutiva, cada lado del cerebro ve la mitad
opuesta del mundo (Figura 4.4). Si miramos directamente al frente, todo
lo que vemos a la izquierda se recibe en la corteza visual derecha, y
la parte del mundo situada a la derecha del centro de vision se percibe en la
corteza visual izquierda®.

Pero la mera existencia de este mapa no explica la visién, porque,
como ya he dicho antes, no existe ningin hominculo en el interior del ce-
rebro que mire lo que aparece en la corteza visual primaria. En realidad, este
primer mapa sirve como oficina editorial, donde se ordena la informa-
cién, se elimina la informacién redundante o inttil y se recalcan mucho
ciertos atributos definitorios de la imagen visual, como los bordes. (Por
eso los caricaturistas pueden transmitir imagenes tan vivas con s6lo unos
cuantos trazos que describen dnicamente los contornos o bordes; estan
imitando la especialidad de nuestro sistema visual.) Esta informacién
editada se retransmite a unas treinta zonas visuales distintas del cerebro
humano, cada una de las cuales recibe un mapa completo o parcial del mun-
do visual. (Las expresiones «oficina editorial» y «retransmitir» no son
del todo adecuadas, porque estas primeras zonas realizan andlisis muy
detallados de la imagen y reciben abundante retroalimentacién de las zo-
nas visuales superiores. Volveremos a esto mas adelante.)

Esto plantea una interesante pregunta: ;jpor qué necesitamos treinta
zonas? ¢ La verdad es que no conocemos la respuesta, pero parece que

5 La arquitectura de esta regién cerebral ha sido estudiada al detalle por David Hubel y Torsten
Weisel. de la Universidad de Harvard; sus fascinantes investigaciones les valieron un premio No-
bel. Como consecuencia de su trabajo, durante las dos décadas que van de 1960 a 1980 se aprendid
més sobre las rutas visuales que en los doscientos afios anteriores, y se les considera merecidamen-
te como los padres fundadores de la ciencia visual moderna.

¢ La evidencia de que estas zonas corticales extraestriadas estin exquisitamente especializadas
en diferentes funciones se la debemos principalmente a seis fisiélogos: Semir Zeki, John Allman,
John Kaas y David van Essen, Margaret Livingstone y David Hubel. Estos investigadores fueron los
primeros en trazar sistemdticamente el mapa de estas zonas corticales en monos y tomar registros
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cada zona estd muy especializada en extraer diferentes atributos de la es-
cena visual: color, profundidad, movimiento, etc. Cuando una o mds de
estas zonas sufren un dafio selectivo, uno se encuentra con estados men-

tales paradgjicos, como los que se observan en muchos pacientes neuro- o . ware

16gicos. Uno de los ejemplos mas famosos de la neurologia es el caso del
una mujer suiza (a la que llamaremos Ingrid) que padecia «ceguera para!
el movimiento». Ingrid habia sufrido una lesion bilateral en una zona del.
cerebro llamada «zona temporal media» (TM). En casi todos los aspec-
tos, su vista era normal: podia distinguir las formas de los objetos, reco-
nocer a las personas y leer libros sin problemas. Pero si miraba a una per-
sona que corria o un coche que rodaba por la carretera veia una sucesion
de instantdneas estroboscépicas, en lugar de la suave impresién de un
movimiento continuo. Le daba pavor cruzar la calle, porque no podia cal-
cular la velocidad de los coches que se acercaban, aunque era capaz de
identificar el modelo, el color e incluso la matricula de cualquier vehicu-
lo. Decia que cuando hablaba con alguien cara a cara era como hablar por
teléfono, porque no podia apreciar los cambios en la expresion facial,
propios de una conversacion normal. Incluso tenia dificultades para ser-
vir una taza de café, porque el liquido siempre rebosaba y se derramaba:
no sabia cudndo frenar el flujo, cambiando el angulo de la cafetera, por-
que no era capaz de apreciar con qué rapidez ascendia el liquido en la
taza. Normalmente, todas estas habilidades parecen tan faciles que las da-
mos por sentadas. Sélo cuando algo se estropea —por ejemplo, cuando
se lesiona esta zona del movimiento— empezamos a darnos cuenta de lo
complicada que es en realidad la visién.

Hay otro ejemplo, que tiene que ver con la visién de los colores.
Cuando un paciente sufre una lesion bilateral en una zona llamada V4
‘queda completamente ciego para los colores (se trata de una condicién muy
diferente del daltonismo congénito comtn, que se debe a una deficiencia

?au%

de pigmentos sensibles al color en los ojos). En su libro Un antropo’logo’ Sae ks

en Marte, Oliver Sacks presenta a un artista que regresa a su casa una no-|
che, después de haber sufrido un ataque de apoplejia tan ligero que no lo)ﬂ

de células nerviosas individuales; pronto quedé claro que las células tenian diferentes propiedades.
Por ejemplo, cualquier célula de la zona llamada MT —la zona temporal media— responde mejor
a los objetos del campo visual que se mueven en una direccién particular, pero no en otras direc-
ciones; en cambio, a la célula le importan poco el color y la forma del objeto. A la inversa, las célu-
las de la zona llamada V4 (en los 16bulos temporales) son muy sensibles al color, pero no les inte-
resa mucho la direccién del movimiento, Estos experimentos fisiolégicos dan motivos para pensar
que estas dos zonas estdn especializadas en extraer diferentes aspectos de la informacion visual: el
movimiento y el color. Pero en general, la evidencia fisioldgica es todavia algo confusa, y la prue-
ba més convincente de esta divisién del trabajo procede, una vez més, de pacientes que han sufrido
lesiones selectivas en una de estas dos zonas.

Se puede encontrar una descripcién del célebre caso del paciente ciego para el movimiento en
Zihl, Von Cramon y Mai, 1983.
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noté en su momento. Pero al entrar en su casa ve de pronto que todos sus
cuadros parecen pintados en blanco y negro. De hecho, ve el mundo en-
tero en blanco y negro, y no tarda en darse cuenta de que los cuadros no
han cambiado, sino que a €l le ha ocurrido algo. Cuando mira a su esposa,
ve su cara de color gris turbio y llega a decir que parece un sombrero.

Bien, esto explica dos de las treinta zonas —la TM y la V4—, pero,
¢y las demds? Sin duda alguna, estdn haciendo algo igualmente impor-
tante, pero aun no tenemos ideas claras de cudles puedan ser sus funcio-
nes. Sin embargo, a pesar de la impresionante complejidad de todas estas
zonas, el sistema visual parece tener una organizacién general relativa-
mente simple. Los mensajes de los globos oculares recorren el nervio 6pti-
co ¢ inmediatamente después se bifurcan por dos caminos: uno mas antiguo
filogenéticamente y otro mas reciente, que estd especialmente desarro-
llado en los primates, incluyendo a los humanos. Ademas, parece existir
una clara division del trabajo entre estos dos sistemas.

| La ruta «antigua» va directamente desde el ojo hasta una estructura
del tronco encefilico llamada coliculo superior, y desde ahi acaba lle-
gando a las zonas corticales superiores, en especial los 16bulos parietales.
La ruta «moderna» va desde los ojos hasta un conjunto de células llama-
do nucleo geniculado lateral, que es una estacion de retransmision de se-
fiales a la corteza visual primaria (Figura 4.5). Desde ahi, la informacién
i visual se transmite a las aproximadamente treinta zonas visuales para se-
( guir proceséndola.

JPor qué tenemos una ruta antigua y otra moderna?

Una posibilidad es que la ruta més antigua se haya conservado como
una especie de primitivo sistema de alarma, y que intervenga en lo que a
veces se llama «conducta de orientacién». Por ejemplo, si un objeto gran-
de, oscuro y posiblemente peligroso se me aproxima por la izquierda,
esta ruta antigua me dice donde se encuentra el objeto, permitiéndome orien-
tar mis globos oculares y girar la cabeza y el cuerpo para mirarlo. Se tra-
ta de un reflejo primitivo que lleva sucesos potencialmente importantes a
la fovea, la region acuosa del centro de los ojos.

En esta fase, empiezo a poner en accidn el sistema filogenéticamen-
te mas moderno, para determinar qué es el objeto, ya que sélo asi puedo
decidir cémo responder a €l. ;Debo cogerlo, esquivarlo, huir de él, co-
mérmelo, pelear con €l o hacerle el amor? Una lesién en esta segunda ruta
—sobre todo en la corteza visual primaria— provoca ceguera en el sen-
tido convencional. Es bastante frecuente después de un ataque de apo-
plejia que provoque una hemorragia o un codgulo en uno de los princi-
pales vasos sanguineos que riegan el cerebro. Si dicho vaso es una arteria
cerebral de la parte posterior del cerebro, la lesioén puede afctar a la mi-
tad izquierda o derecha de la corteza visual primaria. Cuando se lesiona
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Figura 4.5. Organizacién anatémica de las rutas visuales. Representacion es-
quemdtica del hemisferio izquierdo visto desde la izquierda.

Las fibras procedentes del globo ocular divergen en dos «rutas» paralelas: una ruta
«moderna» que va al cuerpo geniculado lateral (que aqui se representa en la superficie
para mayor claridad, aunque en realidad estd dentro-del tdlamo y no en el I6bulo tem-
poral) y una ruta «antigua» que va al coliculo superior del tronco encefélico.

A continuacién, la ruta «moderna» va a la corteza visual y vuelve a bifurcarse
(tras un par de retransmisiones) en dos rutas (flechas blancas): la «ruta del c6mo» en
los I6bulos parietales, que se encarga de la localizacién, la orientacién y otras fun-
ciones espaciales, y la «ruta del qué» en los I6bulos temporales, que se encarga de
reconocer objetos. Los descubridores de estas dos rutas fueron Leslie Ungerleider y
Mortimer Mischkin, de los Institutos Nacionales de Sanidad. Las dos rutas se indi-
can mediante flechas blancas.
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la corteza primaria derecha, la persona queda ciega en el campo visual iz-
quierdo, y si la lesién es en la corteza primaria izquierda, se pierde el
campo visual derecho. Este tipo de ceguera, llamado hemianopia, se co-
noce desde hace mucho tiempo.

Pero también encierra sorpresas. El doctor Larry Weiskrantz, un cien-
tifico que trabajaba en la Universidad inglesa de Oxford, llevé a cabo un
experimento muy simple que asombro a los expertos en visién’. A su pa-
ciente (conocido como D. B., y que yo llamaré Drew) le habian extirpa-
do del cerebro un conjunto anormal de vasos sanguineos y algo de tejido
cerebral normal de las proximidades. Dado que el conjunto malformado
se encontraba en la corteza visual primaria derecha, la operacién dejé a
Drew completamente ciego para la mitad izquierda del mundo. Si mira-
ba al frente, no veia nada a la izquierda. En otras palabras, aunque veia
con los dos 0jos, ninguno de los dos percibia su propio campo visual iz-
quierdo.

Después de la operacidn, el oftalmélogo de Drew, que era el doctor
Mike Sanders, le pidié que mirara directamente a un pequeilo punto de
fijacion, montado en el centro de un aparato que parece una enorme bola
de pimpén traslicida. Todo el campo visual de Drew se llené con un fon-
do homogéneo. A continuacion, el doctor Sanders hizo brillar puntos de
luz en diferentes partes de la pantalla curva montada en el interior de la
bola, y le pregunté a Drew si podia verlos. Cada vez que uno de los pun-
tos luminosos caia en su campo visual bueno, Drew decia «Si, si, si»;
pero cuando la luz se encendia en su regidn ciega, no decia nada, porque
no la veia.

Hasta aqui, todo normal. Entonces, los doctores Sanders y Weis-
krantz observaron algo muy raro. Drew estaba evidentemente ciego para
el campo visual izquierdo, pero si el experimentador ponfa su mano en
esa zona, Drew podia tocarla sin equivocarse. Los dos investigadores pi-
dieron a Drew que mirara directamente al frente y colocaron marcas en
la pared, a la izquierda de donde Drew miraba. También en esta ocasién
Drew pudo sefialar las marcas, aunque insistia en que no las «veia». Le
mostraron un palo en su campo «ciego», en posicion vertical u horizon-
tal, y le pidieron que tratara de adivinar en qué posicion estaba el palo.
Drew respondié sin equivocaciones, aunque seguia insistiendo en que
no vefa el palo. Tras una larga serie de intentos, en la que practicamen-
te no cometié ningin error, le dijeron: «;Sabe usted si lo ha hecho bien
o mal?»

—No —respondié Drew—, porque no veia nada. No veia absoluta-
mente nada.

7 Para encontrar una descripcion del sindrome original de visién ciega, véase Weiskrantz, 1986.
Para un comentario actualizado de las controversias en tomo a la vision ciega, véase Weiskrantz, 1997,
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—Puede decir cémo lo adivinaba? ;En qué se basaba para decir si
estaba vertical u horizontal?

—No, no puedo, porque no veia nada. Simplemente, no lo sé.

Por tltimo, le preguntaron:

— O sea, que no sabia si lo estaba diciendo bien o mal?

—No —respondié Drew, con aire de incredulidad.

El doctor Weiskrantz y sus colegas dieron a este fendmeno un nom-
bre que es un oximoro, «visién ciega», y posteriormente encontraron
nuevos ejemplos en otros pacientes. Sin embargo, el descubrimiento es
tan sorprendente que mucha gente todavia se niega a creer que el feno-
meno sea posible.

El doctor Weiskrantz interrogd repetidamente a Drew acerca de su
«visién» en el campo ciego, y 1a mayor parte de las veces Drew dijo que
no veia nada en absoluto. Si se le presionaba, alguna vez decia que tenia
«la sensacién» de que algo se acercaba o se alejaba, o de que era «conti-
nuo» o «fraccionado», pero siempre insistia en que no veia nada, en el senti-
do normal de «ver»; que se limitaba a adivinar y que era incapaz de describir
ninguna percepcion consciente. Los investigadores estaban convencidos
de que Drew era un sujeto sincero y de confianza, y cuando algiin objeto
se acercaba al borde de su campo visual bueno siempre lo decia inme-
diatamente.

Sin recurrir a la percepcién extrasensorial, ;como se explica la vision
ciega, el hecho de que una persona sefiale o adivine correctamente la pre-
sencia de un objeto que no puede percibir conscientemente? El doctor
Weiskrantz sugiere que la paradoja se resuelve si tenemos en cuenta la di-
visién del trabajo entre las dos rutas visuales que comentabamos antes.
En el caso concreto de Drew, aunque habia perdido la corteza visual pri-
maria —lo cual le habia dejado ciego—, todavia conservaba intacta su ruta
«de orientacién» tilogenéticamente primitiva, y es posible que €sta inter-
viniera en la vision ciega. En otras palabras, los puntos luminosos que se
encienden en la regién ciega no consiguen activar la ruta moderna, que
esta dafiada, pero se transmiten a través del coliculo superior hasta los
centros cerebrales superiores —como los I6bulos parietales—, guiando
el brazo de Drew hacia el punto «invisible». Esta atrevida interpretacion
tiene una implicacion extraordinaria: que sélo la ruta moderna es capaz
de percepcion consciente («veo esto»), mientras que la ruta antigua puede
utilizar la entrada de sefiales visuales para toda clase de conductas, aun-
que la persona sea completamente inconsciente de lo que estd sucedien-
do. ;Se deduce de esto que la consciencia es una propiedad especial de la
ruta visual mads reciente en términos evolutivos? Y si es asi, ;por qué esta
ruta tiene acceso privilegiado a la mente? Son preguntas que considera-
remos en el Gltimo capitulo.
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Todo lo que hemos visto hasta ahora es una versién simplificada del
proceso de percepcién, pero en realidad el asunto es bastante mas com-
plicado. Resulta que la informacién que toma la ruta «moderna» —Ila que
incluye la corteza visual primaria, que supuestamente conduce a la expe-
riencia consciente (y que estd completamente destruida en Drew)— tam-
bién se bifurca en dos caminos diferenciados. Uno es la ruta del «dénde»,
que termina en el 16bulo parietal (al costado del cerebro, por encima de
las orejas); el otro, llamado a veces la ruta del «qué», va hasta el l6bulo
temporal (bajo las sienes). Y parece que cada uno de estos dos sistemas
estd especializado en un subconjunto distinto de funciones visuales.

En realidad, la expresién «ruta del donde» es algo equivoca, porque
este sistema no solo se especializa en el «donde» —asignar posicién es-
pacial a los objetos—, sino en todos los aspectos de la vision espacial: la
capacidad que permite a los organismos caminar por el mundo, avanzar
por terreno irregular y evitar chocar con los obsticulos o caer en aguje-
ros. Probablemente, es lo que permite a un animal determinar la direccién
de un objetivo en movimiento, apreciar la distancia de los objetos que se
acercan o se alejan y esquivar proyectiles. Si uno es un primate, también
le ayuda a estirar la mano y agarrar objetos con el pulgar y los demds de-
dos. De hecho, el psicélogo canadiense Mel Goodale ha propuesto que se
llame a este sisterna «ruta de la visién para la accién» o «ruta del cémo»,
ya que parece estar relacionada principalmente con los movimientos
guiados por la vision. (De aqui en adelante, 1a llamaré ruta del «cémo».)

Es posible que en este punto el lector se rasque la cabeza y diga: «Por
Dios, ¢y qué mas hay?» Pues si que hay mas, y es la capacidad de iden-
tificar el objeto; por eso la segunda ruta se llama ruta del «qué». El hecho
de que la mayoria de las treinta zonas visuales esté localizada precisa-
mente en este sistema da una idea de su importancia. ;Qué es eso que mi-
ramos: un zorro, una pera o una rosa? ;Es este rostro el de un enemigo,
el de un amigo o el de mi pareja? (Es Drew o es Diane? ;Cuéles son los
atributos semdnticos y emotivos de este objeto? ;Me importan? ;Me dan
miedo? Tres investigadores —Ed Rolls, Charlie Gross y David Perrett—
han descubierto que si se inserta un electrodo en el cerebro de un mono
para registrar la actividad de las células de este sistema se distingue una
region concreta en la que estan localizadas las llamadas células recono-
cedoras de caras: cada neurona se activa s6lo en respuesta a la fotografia
de un rostro concreto. Asf, una célula puede responder al rostro del ma-
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cho dominante en la tropa de monos, otra al rostro de la pareja del mono,
otra al macho alfa sustituto (es decir, al experimentador humano)... Esto
no significa que una sola célula sea de algiin modo responsable del pro-
ceso completo de reconocer rostros; lo mas probable es que en el reco-
nocimiento intervenga una red con miles de sinapsis. No obstante, las cé-
lulas reconocedoras de caras existen y forman una parte importantisima
de la red de células que intervienen en la identificacién de rostros y otros
objetos. Cuando estas células se activan, su mensaje se retransmite de al-
giin modo a centros superiores de los l6bulos temporales, que se encar-
gan de la «semdntica»: todos los recuerdos y conocimientos que tenemos
de esa persona. ; Dénde nos hemos visto antes? (Cémo se lama? ;Cuén-
do fue la ultima vez que le vi? ;Qué estaba haciendo? Por 1ltimo, ade-
mas de todo esto, estan todas las emociones que el rostro de esa perso-
na evoca.

Para que quede mas claro lo que hacen en el cerebro estas dos rutas
—Ja del qué y la del cémo—, me gustaria que consideraran un experimento
mental. En la vida real, la gente sufre ataques de apoplejia, heridas en la
cabeza u otros accidentes cerebrales que pueden hacerles perder diversos
fragmentos de las rutas del qué y del como. Pero la naturaleza todo lo
mezcla, y es muy raro que las pérdidas afecten exclusivamente a una ruta y
no a la otra. As{ pues, suponga usted que un dia se despierta con la ruta
del qué selectivamente destruida (puede que un médico malvado entrara
por la noche, le dejara sin conocimiento y le extirpara los dos 16bulos
temporales). Me atreveria a predecir que, al despertar, el mundo entero le
pareceria una galeria de escultura abstracta, o tal vez una galeria de arte
marciano. No reconocerd ninguno de los objetos que mire, y ninguno le
evocard emociones o asociaciones con alguna otra cosa. Usted «veria» los

-objetos, sus formas y contornos, y podria extender la mano y agarrarlos,
seguir los contornos con el dedo y coger uno al vuelo si se lo arrojan. En
otras palabras, su ruta del cémo seguiria funcionando. Pero no tendria ni
idea de lo que son esos objetos. Incluso habria quien dudara de que usted
es «consciente» de dichos objetos, ya que se podria argumentar que la pa-
labra consciencia no significa nada a menos que uno sea capaz de reco-
nocer el sentido emocional y las asociaciones semdnticas de lo que estd
viendo.

Dos cientificos de la Universidad de Chicago, Heinrich Kliiver y Paul
Bucy, han llevado a cabo un experimento de este tipo con monos, extir-
pandoles quirirgicamente los l6bulos temporales que contienen esta ruta.
Los animales pueden andar de un lado a otro, sin chocar con las paredes
de 1a jaula, porque su ruta del cémo estd intacta, pero si se les ofrece un
cigarrillo encendido o una cuchilla de afeitar, lo mds probable es que se
lo metan en la boca y empiecen a masticarlo. Los monos machos inten-
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tan montar a cualquier otro animal, ya sea una gallina, un gato o un ex-
perimentador humano. No es que sean hipersexuales, es sélo que no dis-
criminan. Tienen grandes dificultades para distinguir qué es una presa,
qué es una pareja, qué es comestible y, en general, lo que significa cual-
quier objeto.

(Existen pacientes humanos con defectos similares? En raras ocasio-
nes, una persona puede sufrir grandes dafios en ambos 16bulos tempora-
les y desarrollar un conjunto de sintomas similares a lo que ahora se lla-
ma sindrome de Kliiver-Bucy. Al igual que los monos, pueden meterse
cualquier cosa en la boca (como hacen los bebés) y manifestar una con-
ducta sexual indiscriminada, haciendo proposiciones lascivas a los médi-
cos o al paciente que estd en una silla de ruedas a su lado.

Estas conductas extremas se conocen desde hace mucho tiempo, y
aportan credibilidad a la idea de que existe una clara division del trabajo
'entre los dos sistemas. Y esto nos lleva de nuevo a Diane. Aunque su pro-
blema no es tan extremo, Diane también sufria una disociacion entre sus
'Sistemas visuales del qué y del cémo. No distingufa la diferencia entre un
l4piz o una ranura vertical u horizontal, porque su ruta del qué habia que-
dado destruida selectivamente. Pero como su ruta del cémo seguia intacta
{(y también la ruta «de conducta orientativa», evolutivamente mds antigua),
era capaz de extender la mano y coger un 14piz con precision, y de girar una
carta en el dngulo correcto para introducirla en un buzén que no veia.

Para que quedara atin mds clara esta distincién, el doctor Milner rea-
liz6 otro ingenioso experimento. Al fin y al cabo, echar una carta al bu-
z6n es un acto relativamente facil y habitual, y €l queria comprobar has-
ta donde llegaban las habilidades manipulativas del zombi. Milner
colocé delante de Diane dos bloques de madera, uno grande y otro pe-
quefio, y le pregunté cudl era el mayor. No le sorprendié comprobar que
ella respondia al azar. Pero cuando le pidié que extendiera la mano y agarra-
ra el objeto grande, el brazo volvié a extenderse con precision, separan-
do el pulgar y el indice a la distancia exacta para coger el objeto. Todo
esto se verifico grabando en video el brazo y analizando la cinta imagen
a imagen. Una vez mds, era como si dentro de Diane hubiera un zombi
inconsciente que efectuaba los complicados cdlculos que le permitian
mover con precision la mano y los dedos, ya se tratara de echar una car-
ta al buzén o de agarrar objetos de diferentes tamaiios. El zombi corres-
pondia a la ruta del cémo, que seguia intacta en su mayor parte, y la «per-
sona» correspondia a la ruta del qué, que estaba gravemente danada.
Diane puede interaccionar espacialmente con el mundo, pero no es cons-
ciente de las formas, posiciones y tamafios de la mayoria de los objetos
que la rodean. Ahora vive en una casa de campo, donde cultiva una huer-
ta, recibe a sus amigos y lleva una vida activa aunque protegida.
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Pero la historia todavia tiene otro giro, porque la ruta del qué de Dia-
ne no quedé completamente destruida. Aunque no podia reconocer las
formas de los objetos —un dibujo a l4piz de un pldtano le parecia indis-
tinguible de un dibujo de una calabaza—, como dije al principio de este
capitulo, no tenia dificultades para distinguir colores o texturas visuales.
Reconocia los «materiales», pero no las «cosas», y distinguia un platano
de un calabacin amarillo por su textura visual. La razén podria ser que in-
cluso en las zonas que constituyen la ruta del qué existan subdivisiones
que se ocupan del color, la textura y la forma, y que las c€lulas del color
y de la textura sean mds resistentes a la intoxicacién con monéxido de car-
bono que las células de la forma. Los fisiélogos todavia no se ponen de
acuerdo sobre la existencia de estas células en el cerebro de los primates,
pero las incapacidades de Diana y sus capacidades conservadas, tan su-
mamente selectivas, nos proporcionan nuevos indicios de que, efectiva-
mente, en el cerebro humano existen regiones de este tipo, exquisita-
mente especializadas. Si lo que buscamos son pruebas de 1la modularidad
del cerebro (y municion contra la hipétesis holista), las zonas visuales
son el mejor lugar para buscar.

Volvamos ahora al experimento mental que mencioné antes y con-
templemos la otra posibilidad. ;Qué ocurriria si el maligno médico le ex-
tirpara la ruta del como (la que guia sus acciones), dejandole intacto el
sistema del qué? Lo mds probable es que uno quedara incapaz de orien-
tarse, con grandes dificultades para mirar hacia los objetos de interés y
para extender la mano y coger o sefialar objetos interesantes que se en-
cuentren dentro del campo visual. Algo parecido es lo que ocurre en un
curioso trastorno llamado sindrome de Balint, provocado por una lesion
bilateral en los I6bulos parietales. Como si mirara a través de un tinel, los

‘ojos del paciente se mantienen enfocados en cualquier objeto pequefio
que sea captado por su fovea (la regioén acuosa del 0jo), sin prestar nin-
guna atencidn a los demds objetos de las proximidades. Si se le pide que
sefiale algiin objeto comprendido en su campo visual, lo mas probable es
que se equivoque por un amplio margen; a veces, mds de 30 centimetros.
Pero una vez que capta el objeto con sus dos foveas puede reconocerlo sin
esfuerzo, porque la ruta del qué estd intacta y funcionando a toda maquina.

El descubrimiento de las multiples zonas visuales y de la division del
trabajo entre las dos rutas es un logro trascendental de la neurologia, pero
apenas si empieza a rascar la superficie del problema de comprender la
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isién. Si le lanzo a usted una pelota roja se activaran simultineamente
varias zonas visuales de su cerebro, muy separadas entre si, pero lo que
usted ve es una sola imagen unificada de la pelota. ;A qué se debe esta
wnificacion? ¢ Acaso existe alguna otra zona del cerebro donde se unifica
ltoda esta informacién (lo que el filésofo Dan Dennett llama peyorativa-
mente un «teatro cartesiano»)?°. ;O existen conexiones entre esas zonas,
/que permiten que su activacion simultdnea conduzca directamente a una
iespecie de pauta sincronizada de disparo, que a su vez da lugar a la uni-
‘dad perceptiva? Esta cuestién, el llamado problema de la unificacién, es
uno de los numerosos enigmas sin resolver de la neurologia. De hecho,
se trata de un problema tan misterioso que algunos filésofos argumentan
que ni siquiera constituye una cuestién cientifica legitima. Segun ellos,
el problema se debe a peculiaridades en nuestro empleo del lenguaje o a
suposiciones légicamente incorrectas acerca del proceso visual.

A pesar de estos reparos, el descubrimiento de las rutas del qué y del
co6mo y de las multiples zonas visuales ha generado mucha excitacion, so-
bre todo entre los jévenes investigadores que se inician en este campo®,
Ahora no sélo es posible registrar la actividad de células individuales;
también se puede observar c6mo se activan muchas de estas zonas en el
cerebro humano vivo mientras una persona contempla una escena, tanto
si se trata de algo tan simple como un cuadrado blanco sobre fondo ne-
gro como si es algo més complejo, como un rostro sonriente. Ademds, la
existencia de regiones muy especializadas en tareas concretas nos pro-
porciona un instrumento experimental para abordar la cuestién planteada
al principio de este capitulo: ;como puede la actividad de las neuronas
generar la experiencia perceptiva? Por ejemplo, ahora sabemos que los
conos de la retina envian sus sefiales a unos grupos de células sensibles
al color que responden al pintoresco nombre de blobs y thin stripes, si-
tuadas en la corteza visual primaria (en la zona 18, adyacente), y que de
ahf las sefiales van a la V4 (recuerden al hombre que confundi6 a su mu-
jer con un sombrero), y que el procesamiento del color se va haciendo cada
vez mds sofisticado a medida que se avanza en esta secuencia. Basdndo-
NOoSs en esta secuencia y en todo este conocimiento anatémico tan detalla-
do podemos preguntarnos cémo esta cadena concreta de sucesos da como
resultado la experiencia del color. O, recordando a Ingrid, que era ciega
para el movimiento, podemos preguntar cémo los circuitos de la zona
temporal media nos permiten ver el movimiento.

Como dice el inmundlogo britdnico Peter Medawar, la ciencia es «el

# Se puede encontrar una explicacién muy interesante de muchos aspectos de la ciencia cogni-
tiva en Dennett, 1991. El libro incluye también una breve descripcién del «rellenado».

¢ Véase en particular la interesante obra de William Newsone, Nikos Logotethis, John Maun-
sell, Ted deYoe y Margaret Livingstone y David Hubel.
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arte de lo soluble», y se podria argumentar que el descubrimiento de las
multiples zonas especializadas en vision convierte en soluble el proble-
ma de la visidn, al menos en un futuro previsible. Yo afadiria a esta fa-
mosa frase que, en la ciencia, uno se ve obligado con frecuencia a elegir
entre dar respuestas precisas a preguntas triviales (;cuantos conos hay en
el ojo humano?) o respuestas vagas a grandes preguntas (;qué es el yo?),
pero de vez en cuando uno encuentra una respuesta precisa a una gran pre-
gunta (como la relacion entre el 4cido desoxirribonucleico —ADN—y
la herencia) y se lleva el premio gordo. Parece que la visién es uno de los
campos de la neurologia donde tarde o temprano encontraremos respues-
tas precisas a grandes preguntas, pero eso sélo el tiempo lo dir4.

Mientras tanto, gracias a pacientes como Diane, Drew e Ingrid, he-
mos aprendido mucho acerca de la estructura y funciones de las rutas vi-
suales. Por ejemplo, aunque al principio los sintomas de Diane parecian
extravagantes, ahora podemos empezar a explicarlos basindonos en lo
que hemos aprendido sobre las dos rutas visuales, la del qué y la del
coémo. Sin embargo, es importante que no dejemos de recordar que el
zombi no sélo existe en Diane, sino en todos nosotros. De hecho, el ob-
jetivo de todo este trabajo no es simplemente explicar los problemas de
Diane, sino entender cémo funciona nuestro cerebro. Dado que estas dos
rutas suelen funcionar al unisono, de modo perfectamente coordinado,
resulta dificil discernir la contribucién de cada una. Pero es posible idear
experimentos que demuestren que existen y que, hasta cierto punto, fun-
cionan independientemente, incluso en usted y en mi. Para demostrar
esto, voy a describir un ultimo experimento.

Se trata de un experimento realizado por el doctor Salvatore Aglioti °,
basado en una ilusién visual muy conocida (Figura 4.6). Tenemos dos
.circulos de idéntico tamafio, uno rodeado por circulos mucho mas pe-
quefios y el otro rodeado por circulos mucho mas grandes. A la mayoria
de los que los miren, los dos circulos centrales no les parecerdn iguales.
El que estd rodeado por circulos grandes parece un 30 por 100 més pe-
quefio que el rodeado por circulos pequefios. Esta es la llamada ilusién
del contraste de tamafios, y es una de las muchas ilusiones utilizadas por
los psicologos de la gestalt para demostrar que la percepcidn es siempre
relativa, nunca absoluta, siempre dependiente del contexto que la rodea.

En lugar de utilizar un dibujo de linea para conseguir este efecto, el
doctor Aglioti coloc6 sobre una mesa dos tichas de dominé de tamafio me-
diano. Una estaba rodeada de fichas mds grandes y la otra de fichas mds
pequeias, igual que los circulos. Como ocurria con los circulos, cuando
un estudiante miraba las dos fichas centrales, una le parecia claramente

10 Aglioti, De Souza y Goodale, 1995.
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Figura4.6. Lailusidn del contraste de tamario. Los dos discos centrales de ta-
mafio mediano son idénticos en tamafio. Pero el que estd rodeado de discos grandes
parece mds pequefio que el que estd rodeado de discos pequefios. Cuando una per-
sona normal extiende la mano para coger el disco central, sus dedos se separan exac-
tamente lo mismo en los dos casos, a pesar de que parecen de tamafio diferente. Al
parecer, el zombi —la ruta del «c6mo» de los 16bulos parietales— no se deja enga-
fiar por la ilusién.

mds pequefia que la otra. Pero lo asombroso es que cuando se le pedia que
estirara la mano y cogiera una de las dos fichas centrales, los dedos de la
mano que se acercaba a la ficha se abrian a la distancia exacta. Un anali-
sis imagen por imagen revelaba que los dedos se separaban exactamente
lo mismo para las dos fichas centrales, a pesar de que a sus ojos (y a los
inuestros) una de ellas parecia un 30 por 100 mayor. Evidentemente, sus
‘manos sabfan algo que sus ojos no sabian, y esto implica que la ilusién
s6lo es «vista» por la ruta cerebral del qué. La ruta del c6mo —el zom-
bi— no se deja engafiar ni por un instante, y por eso es capaz de abrir la
'mano y agarrar correctamente la ficha.

Este pequefio experimento puede tener interesantes implicaciones
para las actividades cotidianas y deportivas. Los tiradores dicen que si
enfocas demasiado el blanco no das en la diana; es preciso «soltarse» an-
tes de disparar. En casi todos los deportes, la orientacion espacial es im-
portantisima. En el fiitbol americano, el quarterback lanza el balén hacia
un punto vacio del campo, calculando dénde estaré el receptor si no lo de-
tienen. En el béisbol, el outfielder echa a correr en cuanto oye el golpe de
la pelota al entrar en contacto con el bate, y su zona del cémo en el 16bu-
lo parietal calcula adonde ird a parar la bola sobre la base de esta entrada
auditiva. Los baloncestistas son capaces de cerrar los ojos y encestar el
balén si tiran siempre desde el mismo punto. De hecho, tanto en los de-
portes como en otros muchos aspectos de la vida puede valer la pena «de-
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jar suelto al zombi» y permitir que actue por su cuenta. No existen prue-
bas directas de que el zombi —la ruta del cémo— intervenga en todo
esto, pero se puede poner a prueba la idea con técnicas de formacion de
imdgenes cerebrales.

En cierta ocasién, mi hijo Mani, que tiene ocho afios, me preguntd si
no podria ser que el zombi fuera mds listo de lo que pensamos, una idea
en la que insisten las antiguas artes marciales y peliculas modernas como
La guerra de las galaxias. Cuando el joven Luke Skywalker lucha con su
mente consciente, Yoda le aconseja: «Usa la fuerza. Siéntela», y «No, no
lo intentes. Hazlo o no lo hagas. Pero no hay que intentarlo»: ;Se referia
acaso al zombi?

Yo le respondi que no, pero después empecé a pensarmelo mejor.
Porque, a decir verdad, sabemos tan poco sobre el cerebro que vale la
pena considerar seriamente incluso las preguntas de un nifio.

El hecho més evidente de la existencia es la sensacion de ser una per-
sona Unica y unificada, «duefia» de su destino; de hecho, es tan obvio que
casi nunca nos paramos a pensar en ello. Y, sin embargo, el experimento
del doctor Aglioti y las observaciones hechas en pacientes como Diane
parecen indicar que en nuestro interior existe otro ser que se dedica a sus
cosas sin que nosotros lo sepamos ni seamos conscientes de ello. Incluso
parece que no existe un solo zombi, sino una multitud de ellos habitando
en nuestro cerebro. De ser asi, nuestro concepto de que en nuestro cere-
bro habita un solo «yo» podria ser una simple ilusién '!, aunque se trate
de una ilusién que nos permite organizar mas eficazmente nuestra vida,
da sentido a nuestros actos y nos ayuda a interactuar con otros. Esta idea
serd un tema recurrente en el resto de este libro.

" Aqui y en todas partes, cuando digo que el yo es una «ilusién», lo tinico que quiero decir es
que probablemente no existe en el cerebro una dnica entidad que corresponda al yo. Pero lo cierto
es que sabemos tan poco sobre el cerebro que lo mejor es mantener la mente abierta. Veo al menos
dos posibilidades (véase capitulo 12). En primer lugar, cuando conozcamos mejor los diferentes as-
pectos de nuestra vida mental y de los procesos mentales en que se basa, es posible que la palabra
«yo» desaparezca de nuestro vocabulario. (Por ejemplo, ahora que conocemos el ADN, el ciclo de

Krebs y otros mecanismos bioquimicos que caracterizan a los seres vivos, a nadie le preocupa yala, .

pregunta «;Qué es la vida?»). En segundo lugar, el yo podria ser, efectivamente, un artificio biolé-¢
gico dtil, basado en mecanismos concretos del cerebro: una especie de principio organizador que}
nos permite funcionar mas eficazmente, al imponer coherencia, continuidad y estabilidad a la per-
sonalidad. De hecho, muchos autores, entre ellos Oliver Sacks, han hablado elocuentemente de la
notable persistencia del yo —en la salud y en la enfermedad— a lo largo de las vicisitudes de la vida.
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Capitulo 5

La vida secreta de James Thurber

(Es una daga esto que veo ante mi,
con el pufio hacia mi mano?
Ven, deja que te empurie.
No te tengo, y sin embargo te sigo viendo.
J ¢Eres acaso una vision fatal,
tan sensible a los sentimientos como a la vista?
(O no eres mds que una daga creada por la mente,
una falsa creacion
nacida del cerebro oprimido y recalentado?
WILLIAM SHAKESPEARE

Cuando James Thurber tenia seis afios, una flecha de juguete dispa-
rada sin querer por su hermano se le clavé en el ojo derecho y nunca vol-
vié a ver con ese 0jo. Aunque la pérdida fue terrible, no tuvo consecuen-
cias irreparables; como la mayoria de las personas tuertas, James todavia
podia moverse eficazmente por el mundo. Pero por desgracia, pocos afios
después del accidente se le empez6 a deteriorar también el ojo izquierdo
de manera progresiva, y a los treinta y cinco afios se habia quedado com-
pletamente ciego. Pero, irénicamente, lejos de constituir un impedimen-
to, la ceguera de Thurber estimulé de algin modo su imaginacidn, y su
campo visual no era oscuro y ligubre, sino que estaba lleno de aluci-
naciones que creaban para é1 un mundo fantdstico de imagenes surrealis-
tas. A los admiradores de Thurber les encanta también la pelicula La vida
secreta de Walter Mitty, en la que Mitty, un hombre timido y apocado, va
y viene de la realidad a la fantasia, como imitando la curiosa condicién
de Thurber. Incluso es posible que los extravagantes chistes que tanta
fama dieron a Thurber se inspiraran en su trastorno visual (Figura 5.1) 1

Es decir, James Thurber no estaba ciego en el sentido que usted o yo
le damos a la palabra ceguera: una completa negrura, como la de la no-
che mas oscura, totalmente desprovista de luna y estrellas, o incluso una
ausencia completa de visién, un vacio insoportable. Para Thurber, la ce-

! Una excelente biograffa de Thurber es la de Kinney, 1995. El libro incluye también una bi-
bliografia de las obras de Thurber.
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Figura 5.1. «Hace un momento me decia que todo el mundo le parece un co-
nejo. ;Qué queria decir exactamente con eso, sefiora Sprague? »

Uno de los famosos chistes de James Thurber publicados en The New Yorker.
(Es posible que sus alucinaciones visuales le inspiraran algunos de estos dibujos?
James Thurber, 1937, de The New Yorker Collection. Reservados todos los derechos.

guera era brillante, tachonada de estrellas y espolvoreada con polvo de ha-
das. En cierta ocasion, le escribi6 a su oftalmélogo:

Hace afios me habl6 usted de una monja de la Edad Media que con-
fundid sus trastornos retinales con apariciones celestiales, aunque no veia
ni la décima parte de los simbolos sagrados que veo yo. Los mios inclu-
yen una aspiradora azul, chispas de oro, burbujas moradas que se funden,
una masa de espuma, una mancha marrén que baila, copos de nieve, on-
das azafranadas y de color azul claro, y dos cuadrados perfectos, y eso por
no hablar de la corona, que antes veia como un halo alrededor de las fa-
rolas de la calle y ahora percibo con todo su brillo cuando un rayo de luz
incide en un recipiente de cristal o en un borde metilico. Esta corona, que
suele ser triple, es como un crisantemo compuesto por miles de pétalos ra-
diales, todos muy finos y cada uno con todos los colores del prisma en or-
den. El hombre no ha disefiado ningtin especticulo de luz comparable a
esta sublime combinacidn de colores o aparicién celestial.

Una vez, después de habérsele roto las gafas, Thurber dijo: «Vi una
bandera cubana volando sobre un banco nacional, vi una anciana desca-
rada con una sombrilla gris que pasaba a través del costado de un camién,
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vi un gato rodando de lado a lado de la calle dentro de un pequeifio barril
a rayas. Vi puentes que se elevaban perezosamente en el aire, como si
fueran globos.»

Thurber sabia cémo aprovechar creativamente sus visiones. «El que
suefia despierto», decia, «debe visualizar su vision tan viva e insistente-
mente que acabe convirtiéndose en una realidad.»

Después de ver sus extravagantes dibujos y leer sus textos compren-
di que era muy probable que Thurber sufriera un extraordinario trastor-
no neurolégico conocido como sindrome de Charles Bonnet. Los pa-
cientes que presentan este curioso trastorno suelen tener una lesién en
alguna parte de sus rutas visuales —en el 0jo o en el cerebro—, que los
deja parcial o totalmente ciegos. Pero lo paraddjico es que, al igual que
Thurber, comienzan a experimentar alucinaciones visuales muy realis-
tas, como para «compensar» la realidad que falta en sus vidas. A dife-
rencia de otros muchos trastornos mencionados en este libro, el sindro-
me de Charles Bonnet estd muy extendido en el mundo y afecta a
millones de personas que han perdido la vista a causa de un glaucoma,
cataratas, degeneracién macular o retinopatia diabética. Muchos de es-
tos pacientes tienen alucinaciones similares a las de Thurber y, sin em-
bargo, por raro que parezca, casi ningiin médico ha ofdo hablar de este
trastorno 2. Una razén podria ser, simplemente, que las personas que pre-
sentan estos sintomas no se lo suelen decir a nadie, por miedo a que las
tachen de locas. ;Quién iba a creer que una persona ciega ve payasos y
animales de circo haciendo piruetas en su alcoba? Si la abuela, sentada
en su silla de ruedas en la residencia de ancianos, dice: «;Qué hacen to-
dos esos nenifares en el suelo?», lo mas probable es que su familia pien-
se que ha perdido la cabeza.

Si mi diagnostico de la condicidn de Thurber es correcto, debemos su-
poner que no hablaba en metaforas cuando decia que sus suefios y aluci-
naciones aumentaban su creatividad. Experimentaba realmente todas
aquellas fantdsticas visiones: por su campo visual pasaba, efectivamente,
un gato en un barril a rayas; era cierto que veia copos de nieve bailando
en el aire y una anciana atravesando el costado de un camion.

Pero las imagenes que veia Thurber —y otros pacientes del sindrome
de Charles Bonnet— son muy diferentes de las que usted o yo podemos
conjurar en nuestras mentes. Si yo le pido que describa la bandera esta-
dounidense o que me diga cudntas caras tiene un cubo, es probable que
usted cierre los ojos para evitar distracciones y conjure una vaga imagen
interior, para proceder a examinarla y describirla. (Esta habilidad varia mu-
cho de una persona a otra; muchos estudiantes dicen que sélo pueden vi-

2 Bonnet, 1760.
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sualizar cuatro caras en un cubo.) Pero las alucionaciones del sindrome
de Charles Bonnet son mucho més vivas y el paciente no tiene control cons-
ciente sobre ellas; surgen de manera completamente espontanea, aunque
pueden desaparecer cuando se cierran los ojos, como si fueran objetos
reales.

Me intrigaban estas alucinaciones por la contradiccién interna que re-
presentan. Al paciente le parecen extraordinariamente reales —algunos
me han llegado a decir que las imagenes son «mas reales que la realidad»
o que los colores son «supervivos»—-, y, sin embargo, sabemos que son
meros productos de la imaginacion. Por ello, el estudio de este sindrome
podria permitirnos explorar esa misteriosa tierra de nadie comprendida en-
tre el ver y el saber, y descubrir cdmo la ldmpara de nuestra imaginacion
ilumina las prosaicas imagenes del mundo. Incluso podria ayudarnos a in-
vestigar la cuestion, mdas bésica, de como y en qué parte del cerebro «ve-
mos» las cosas: como la compleja cascada de cosas que ocurren en las trein-
ta y tantas zonas visuales de mi corteza me permite percibir y comprender
el mundo.

¢Qué es la imaginacion visual? ;Entran en accidn las mismas partes
del cerebro cuando imaginamos un objeto —por ejemplo, un gato— que
cuando miramos un gato real que esta delante de nosotros? Hace una dé-
cada, estas preguntas se habrian considerado cuestiones filosoficas, pero
en los Gltimos tiempos los cientificos cognitivos han empezado a sondear
estos procesos en el cerebro mismo y han encontrado algunas respuestas
sorprendentes. Resulta que el sistema visual humano posee una asom-
brosa capacidad para hacer suposiciones fundadas basandose en las imé-
genes fragmentarias y evanescentes que bailan en los globos oculares. De
hecho, en el capitulo anterior les mostré varios ejemplos que demuestran
que la visién implica mucho mas que la simple retransmisién de una ima-
gen a una pantalla en el cerebro, y que se trata de un proceso activo y
constructivo. Una manifestacion concreta de este proceso es la notable ca-
pacidad del cerebro para cubrir los huecos inexplicables en la imagen vi-
sual, un proceso que a veces se llama informalmente «rellenado». Cuan-
do vemos un conejo detrds de una verja, por ejemplo, no lo vemos como
una serie de «franjas de conejo», sino como un conejo completo situado
tras los barrotes verticales de la verja; al parecer, la mente «rellena» los
segmentos de conejo que faltan. La vision de la cola de nuestro gato que
sobresale bajo el sofd evoca la imagen del gato entero; desde luego, no
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vemos una cola sin cuerpo y chillamos asustados o, como la Alicia de Le-,
wis Carroll, nos preguntamos dénde estard el resto del gato. En realidad,
el «rellenado» tiene lugar en varias etapas diferentes del proceso visual,
y englobarlas todas en una sola palabra puede dar pie a confusiones. Aun
asi, estd claro que la mente, igual que la naturaleza, aborrece los vacios, |
y al parecer aporta toda la informacion necesaria para completar la es-.
cena.

Los que padecen migraifia conocen bien este extraordinario fendme-|
no. Cuando un vaso sanguineo sufre un espasmo se pierde temporalmen-!
te una parcela de corteza visual, lo cual provoca una «zona ciega» —un
escotoma— en el campo visual. (Recuerden que en el campo visual hay:
un mapa punto por punto del mundo visual.) Si una persona que sufre un
ataque de migraiia mira a su alrededor en una habitacién y su escotoma
coincide con un reloj o un cuadro colgado de la pared, el objeto desapa-
rece por completo. Pero en lugar de ver un enorme vacio en su lugar lo
que ve es una pared normal, pintada o empapelada. La regién correspon-
diente al objeto que no se ve se rellena simplemente con el mismo color
de la pintura o el empapelado.

(Qué sienten exactamente los que sufren un escotoma? En la mayo-
ria de los trastornos cerebrales hay que conformarse con una descripcién
clinica, pero en el caso de la migrafia podemos hacernos una idea de lo
que sienten los pacientes, simplemente examinando nuestro propio pun-
to ciego. La existencia de este punto ciego del ojo fue predicha ya en el
siglo xv11 por el cientifico francés Edme Mariotte. Al hacer la diseccién
de un ojo humano, Mariotte descubri6 el disco 6ptico —la zona de la re-
tina por donde el nervio 6ptico sale del globo ocular— y se dio cuenta de
que, a diferencia de las demads partes de la retina, el disco éptico no es sen-
sible a la luz. Aplicando sus conocimientos de éptica y anatomia del ojo,
dedujo que todos los ojos deberian ser ciegos en una pequeifia porcién de
su campo visual.

La conclusién de Mariotte se puede confirmar ficilmente, examinan-
do la ilustracién de un disco rayado sobre fondo gris claro (Figura 5.2).
Cierre el ojo derecho y sostenga este libro a unos 30 centimetros de la cara,
fijando la mirada en la mota negra de la derecha. Concéntrese en la mota
mientras acerca poco a poco la pagina al ojo izquierdo. Al llegar a una
cierta distancia, el disco rayado coincidird con el punto ciego y desapa-
recerd por completo 3. Sin embargo, fijese en que cuando el disco desa-
parece no se ve en su lugar un vacio ni un agujero negro. Simplemente,

F<‘c449r. A

3 Mis experimentos sobre el punto ciego se publicaron originalmente en Scientific American (1992).
Segdn Sergent, en los escotomas no se completa la imagen (véase Sergent, 1988). La demostracion
de que si que ocurre se puede encontrar en Ramachandran, 1993b, y en Ramachandran y Gregory,
1991.
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Figura 5.2. Demostracién del punto ciego. Cierre el ojo derecho y mire el pun-
to negro con ¢l ojo izquierdo, empezando a una distancia de unos 45 cm. Acerque
poco a poco el libro a su cara. Al llegar a una distancia determinada, el disco raya-
do de la izquierda coincidird perfectamente con su punto ciego y desaparecerd por
completo. Si acerca un poco més el libro, el disco rayado volvera a aparecer. Puede
que tenga que «buscars el punto ciego acercando y separando el libro varias veces
hasta que el disco desaparezca.

Nétese que cuando el disco desaparece no se ve un vacio ni un agujero negro en
su lugar. La zona se ve como si estuviera cubierta con el mismo color gris que el fon-
do. A este fenémeno se le suele llamar «rellenado».

se ve esa zona «coloreada» en el mismo tono gris claro que el fondo de
la ilustracién. Otro curioso ejemplo de rellenado*.

Puede que el lector se pregunte por qué nunca habia notado su punto
ciego. Una de las razones es que la visién es binocular, como puede com-
probar por si mismo. Cuando desaparezca el disco rayado, abra el ojo cerra-
do y vera que el disco reaparece al instante. Esto se debe a que, cuando
los dos ojos estan abiertos, sus respectivos puntos ciegos no coinciden; la
vision normal del ojo izquierdo compensa el punto ciego del ojo derecho,

* El famoso fisico victoriano sir David Brewster estaba tan impresionado por este fenémeno de
relleno que llegd a la conclusiéon —como habia hecho Nelson respecto a los miembros fantasmas—
de que era una prueba de la existencia de Dios. En 1832 escribi6: «Tanto si usamos un ojo como si
miramos con los dos, serfa de esperar ver en todo paisaje un punto negro u oscuro a menos de 15
grados del punto que mas atrae nuestra atencién. Sin embargo, el Divino Artifice no ha permitido
que su obra quede imperfecta de este modo... El punto, en lugar de ser negro, es siempre del mismo
color que el fondo.» Lo curioso es que a sir David, por 1o visto, no le preocupaba la cuestion de por
qué, para empezar, el Divino Artifice habia creado un ojo imperfecto.
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y viceversa. Pero lo més sorprendente es que, incluso si se cierra un ojo y
se mira alrededor, uno no es consciente del punto ciego a menos que lo
busque con empefio. Una vez mds, el vacio no se advierte porque el sis-
tema visual se apresura a llenarlo con la informacién que falta >,

Pero, ;qué grado de refinamiento tiene este proceso de rellenado?
(Existen limites claros entre lo que se puede rellenar y lo que no? ; Pue-
de larespuesta a esta pregunta darnos alguna pista acerca del tipo de ma-
quinaria neural responsable de que esto suceda?

Hay que tener en cuenta que el rellenado no es una simple peculiari-
dad del sistema visual que haya evolucionado con el tinico propésito de
compensar el punto ciego. Mas bien parece ser una manifestacion de una
capacidad general para construir superficies y cubrir huecos que de otro
modo distraerian de la percepcién de una imagen. De hecho, se trata de
la misma capacidad que nos permite ver un conejo detrds de unos barro-
tes, percibiéndolo como un conejo completo y no como una serie de lon-
chas. En nuestro punto ciego natural tenemos un ejemplo especialmente
obvio de rellenado, que nos ofrece una valiosa oportunidad de explorar
experimentalmente las «leyes» que gobiernan el proceso. De hecho, uno
puede descubrir dichas leyes y explorar los limites del rellenado juguetean-
do con su propio punto ciego. (Esta es una de las razones de que el estu-
dio de la visién me resulte tan apasionante. Cualquiera puede atisbar en
el funcionamiento interno, armado sélo con una hoja de papel, un lapiz y
algo de curiosidad.)

Para empezar, usando el punto ciego natural podemos decapitar a
nuestros amigos y enemigos. Coléquese a unos tres metros de la persona
elegida, cierre el ojo derecho y mire su cabeza con el ojo izquierdo. A con-
tinuacién, mueva poco a poco el ojo izquierdo en horizontal hacia la de-
recha, alejandolo de la cabeza de la otra persona, hasta que el punto cie-
go coincida exactamente con la cabeza. A esta distancia critica, la cabeza
desaparece. Cuando el rey Carlos I, «el rey cientifico» que fundé la Ro-
yal Society, se enter6 de la existencia del punto ciego, se lo pasaba en
grande paseando por la corte y decapitando con la mirada a las camare-

5 En la terminologia moderna, «rellenado» es una frase convincente que algunos cientificos uti-
lizan para referirse a este fenémeno de completacion, la tendencia a ver en la zona ciega el mismo
color que en el entorno o el fondo. Pero hay que tener cuidado de no caer en la trampa de suponer
que el cerebro recrea una reproduccién pixel a pixel de la imagen visual de esta zona, porque €s0
irfa en contra del propésito basico de la visién. Al fin y al cabo, no hay ningtin hominculo dentro
del cerebro observando una pantalla mental y que se beneficie del rellenado. (Por ejemplo, no deci-
mos que el cerebro «rellena» los mintsculos espacios entre los receptores de la retina.) Ami me gus-
ta emplear el término para indicar de manera abreviada que la persona ve efectivamente algo en una
zona del espacio visual desde la que no llega al ojo ni luz ni ninguna otra informacién. La ventaja
de esta definicién «teGricamente neutra» es que mantiene abierta la puerta de la experimentacién y
nos permite buscar los mecanismos neurales de la visién y la percepcion.
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Figura 5.3. Una linea vertical atraviesa el punto ciego. Repita el procedi-
miento descrito en la Figura 5.2: cierre el ojo derecho, mire el punto negro de la de-
recha con el ojo izquierdo y acerque y separe la p4gina hasta que el cuadrado raya-
do de la izquierda coincida con el punto ciego y desaparezca. ; Ve la linea vertical
continua, o con un hueco en el centro? Existe mucha variacién de unas personas a
otras, pero casi todas «completan» la linea. Si no consigue ver la ilusién, pruebe a
hacer coincidir el punto ciego con un solo borde negro-btanco {por ejemplo, el bor-
de de un libro negro sobre fondo blanco) y lo verd completo.
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Figura 5.4. La mitad superior de la linea es blanca y la mitad inferior negra.
(Completa su cerebro la linea vertical a pesar de esta evidencia contradictoria?

ras, o cortando la cabeza a los criminales con el punto ciego antes de que
fueran ejecutados de verdad. Debo confesar que a veces, en los consejos
de facultad, me divierto decapitando a mi jefe de departamento.

A continuacion, podemos preguntarnos qué ocurriria si trazamos una
linea vertical que atraviese el punto ciego. Cierre otra vez el ojo derecho
y mire con el ojo izquierdo la mota negra que hay a la derecha en la Fi-
gura 5.3. Después, mueva la pagina poco a poco hacia delante y hacia
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atras, hasta que el cuadrado rayado, situado en el centro de la franja ne-
gra, coincida exactamente con el punto ciego del ojo izquierdo. En ese
momento, el cuadrado rayado desaparecerd. Como ni el ojo ni el cerebro
reciben informacién alguna acerca de esta parte central de la linea negra
(que coincide con el punto ciego), ;qué veremos? ; Dos lineas verticales
con un hueco entre ellas, o una linea continua, con el hueco relleno? La
respuesta estd clara: se ve siempre una linea vertical continua. Es posible
que las neuronas del sistema visual lleven a cabo un célculo estadistico y
«se den cuenta» de que es sumamente improbable que, por puro azar,
dos lineas diferentes estén tan perfectamente alineadas a ambos lados
del punto ciego. En consecuencia, «informan» a los centros superiores del
cerebro de que lo mds probable es que se trate de una linea continua. Todo
lo que hace el sistema visual se basa en este tipo de suposiciones fun-
dadas.

Pero, ;y si intentamos confundir al sistema visual, presentdndole una
informacién con contradicciones internas; por ejemplo, introduciendo al-
guna diferencia entre los dos segmentos de la linea? ;Y si un segmento
es negro y el otro blanco (los dos sobre fondo gris)? ;Seguird el sistema
visual considerando que los dos segmentos diferentes forman parte de
una misma linea y procederd a completarla? Sorprendentemente, la res-
puesta sigue siendo «si». Se ve una linea recta continua, blanca por arri-
ba y negra por abajo, pero con una zona central de color gris metalico (Fi-
gura 5.4). Esta es la solucién de compromiso que el sistema visual parece
preferir.

La gente suele suponer que la ciencia es un asunto muy serio, que
siempre estd basada en teorias, que uno elabora inteligentes conjeturas
basadas en lo que ya se sabe, y luego procede a idear experimentos es-
pecificamente disefiados para poner a prueba esas conjeturas. En reali-
dad, la auténtica ciencia se parece mds a una excursién de pesca, aun-
que muchos de mis colegas se resistan a admitirlo. (Por supuesto, jamas
se me ocurrirfa decir esto en una solicitud de subvencién dirigida a los
Institutos Nacionales de Sanidad, porque la mayoria de las agencias
subvencionadoras sigue aferrada a la ingenua creencia de que la cien-
cia consiste en comprobar hipétesis y después ir poniendo cuidadosa-
mente los puntos sobre las {es y los travesafios en las tes. Dios nos libre
de intentar hacer algo completamente nuevo basiandonos en una simple
corazonada.)

Continuemos, pues, experimentando con el punto ciego, por pura di-
version. ;Y si ponemos a prueba al sistema visual, desalineando delibe-
radamente las dos mitades de la linea, corriendo el segmento superior ha-
cia la izquierda y el inferior hacia la derecha? ;Seguiremos viendo una
linea completa, con un nudo en el centro? ;Conectaremos las dos lineas
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Figura 5.5. Repita el experimento dirigiendo el punto ciego a una figura que
se parece a una esvastica (un antiguo simbolo de paz indo-europeo). Las lineas es-
tan deliberadamente desalineadas, una a cada lado del punto ciego.

Cuando el disco rayado central desaparece, muchas personas ven Jas dos lineas
verticales alineadas, pero las dos lineas horizontales no se alinean, quedando un seg-
mento torcido en el centro.

con un segmento diagonal que atraviese el punto ciego? ;O veremos un
hueco vacio? (Figura 5.5)°.

Casi todo el mundo rellena el segmento que le falta a la linea, pero lo
asombroso es que ahora los dos segmentos parecen perfectamente ali-
neados, formando una linea recta vertical. Sin embargo, si se intenta ¢l
mismo experimento con dos lineas horizontales —una a cada lado del
punto ciego— no se produce este efecto «alineador». O se ve un hueco o
un nudo, pero los dos segmentos no se fusionan en una tnica linea hori-

¢ Este ingenioso experimento Io Ilev a cabo Jerome Lettvin, de la Universidad Rutgers (1976). La
explicacion de este efecto —su probable relacién con la visién estereoscopica— es mia (véase nota 7).
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Figura 5.6. Acerque la pagina a su cara hasta que el disco rayado coincida con
el punto ciego. ; Ve completa la esquina del cuadrado? Casi todo el mundo ve la es-
quina «rota» o borrosa; no rellenan la figura. Esta sencilla prueba demuestra que el
rellenado no se basa en la conjetura; no es un proceso cognitivo de alto nivel.

zontal. La razén de esta diferencia —se alinean los segmentos verticales,
pero no los horizontales— no esta clara, pero yo sospecho que tiene algo
que ver con 1a vision estereoscopica nuestra capacidad de captar las lige-
ras diferencias entre las imagenes de los dos ojos para percibir la profun-
didad’.

(Coémo es de «listo» el mecanismo que completa las imagenes en el
punto ciego? Ya hemos visto que si se sittia el punto ciego sobre la cabe-
za de alguien, haciéndola desaparecer, el cerebro no reemplaza la cabeza
desaparecida; ésta sigue invisible hasta que se desvia la mirada y la ca-
beza vuelve a caer en la retina normal. Pero, ¢y si usamos formas mucho

7 Dado que miramos el mundo desde dos puntos de vista ligeramente diferentes, correspon-
dientes a los dos ojos, existen diferencias entre las imdgenes retinales de los dos 0jos, que son pro-
porcionales a las distancias relativas de los objetos. El cerebro compara las dos imdgenes, mide las
separaciones horizontales y «fusiona» las imédgenes para que veamos una sola imagen unificada del
mundo y no dos. En otras palabras, en nuestro sistema visual ya existe un mecanismo neural para
«alinear» contornos verticales separados horizontalmente. Pero como nuestros ojos estdn separados
horizontalmente, y no verticalmente, no disponemos de un mecanismo similar para alinear bordes
horizontales que estén desalineados verticalmente. En mi opinién, utilizamos el mismo mecanismo
cuando intentamos interpretar contornos «desalineados» a ambos lados de un punto ciego. Esto ex-
plicarfa que los bordes verticales se «fusionen» en una linea continua, pero que el sistema visual sea
incapaz de hacer lo mismo con las lineas horizontales. El hecho de que en el experimento del pun-
to ciego se utilice un solo ojo no refuta este argumento, porque es muy posible que estemos utili-
zando inconscientemente los mismos circuitos neurales aunque tengamos el otro ojo cerrado.
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mads simples que las cabezas? Por ejemplo, podemos dirigir el punto cie-
go hacia una esquina de un cuadrado (Figura 5.6). Puesto que vemos los
otros tres vértices, ;rellenard el sistema visual el vértice que falta? Si in-
tentan este experimento, comprobaran que la esquina desaparece o se ve
«mordida» o borrosa. Es evidente que a la maquinaria neural que com-
pleta las imdgenes en el punto ciego no se le dan bien las esquinas; la ca-
pacidad de rellenar tiene un limite 8.

Estd claro que completar una esquina es una tarea demasiado dificil
para el sistema visual; es posible que s6lo sea capaz de hacer frente a pa-
trones muy simples, como colores homogéneos y lineas rectas. Pero ten-
go una sorpresa para ustedes. Prueben a dirigir el punto ciego al centro
de una rueda de bicicleta con sus radios (Figura 5.7). Cuando lo hagan,
notaran que, a diferencia de lo que ocurria con la esquina del cuadrado,
no se ve un hueco ni una mancha borrosa. Esta vez si que se «rellena» el
hueco: se ven los radios convergiendo en un vértice situado en el centro
del punto ciego.

Asi pues, parece que hay algunas cosas que se pueden completar en
el punto ciego y otras que no. Y resulta relativamente facil descubrir es-
tos principios, pues basta con experimentar con el propio punto ciego o
con el de un amigo.

Hace algunos aflos, Jonathan Piel, que fue director del Scientific

* Estos ejercicios resultan divertidos para las personas con visién normal y puntos ciegos natu-
rales, pero, ;qué les ocurriria a los que sufran una lesién en la retina y desarrollen un punto ciego
artificial? ;Lo compensaria el cerebro «rellenando» las zonas ciegas del campo visual? ;O se pro-
duciria una reorganizacién del mapa, de modo que las partes adyacentes del campo visual se situa-
ran ahora en la zona que ya no recibe ninguna sefial sensorial?

. Qué consecuencias tendria la alteracion del mapa? ;Experimentarfa el paciente doble vision?
Supongamos que sostengo un lapiz junto a su escotoma. El paciente lo mira directamente, y es ob-
vio que ve el 14piz original, pero como ahora también estimula la zona de la corteza correspondien-
te al escotoma, deberfa ver en su escotoma una segunda imagen «fantasma» del ldpiz. Por tanto, ve-
ria dos lapices en vez de uno, del mismo modo que Tom sentia sensaciones tanto en la cara como en
la mano.

Para investigar esta posibilidad, experimentamos con varios pacientes que tenfan un agujero en
la retina, pero ninguno de ellos veia doble. Mi conclusién inmediata fue: «Bueno, quién sabe, a lo
mejor la visién es diferente.» Y de pronto me di cuenta de que, aunque uno de los ojos tiene un es-
cotoma, el paciente tiene dos ojos, y la zona corrspondiente del otro ojo sigue enviando informacién
a la corteza visual primaria. Las células son estimuladas por el ojo bueno, y lo mds probable es que
¢l mapa no se altere. Para que se produzca el efecto de la doble vision habria que extirpar el ojo
bueno.

Pocos meses después visité a una paciente que tenia un escotoma en el cuadrante inferior iz-
quierdo del ojo izquierdo y habia perdido el ojo derecho entero. Cuando le hice mirar puntos de luz
en el campo visual normal no los vefa dobles, pero lo sorprendente fue que si hacfamos parpadear
la luz a unos diez herzios (10 ciclos por segundo) si que los vefa dobles: uno en su posicion real y
un «fantasma» en el escotoma.

Atin no sé explicar por qué Joan s6lo ve doble cuando el estimulo parpadea. Le ocurre con fre-
cuencia cuando va en coche y ve la luz del sol entre el follaje y en constante movimiento. Es posi-
ble que un estimulo parpadeante active preferentemente la ruta magnocelular —un sistema visual
que interviene en la percepcién del movimiento— y que esta ruta sea mas propensa que otras a al-
terar los mapas.
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Figura 5.7. Sorprendentemente, cuando se hace coincidir el punto ciego con
el centro de una rueda de bicicleta no se ve ningtin hueco. Casi todo el mundo dice
que ve los radios convergiendo en el punto central.

American, me pidié que escribiera un articulo sobre el punto ciego para
dicha revista. Poco después de que se publicara el articulo recibi cientos
de cartas de lectores que habian realizado los diversos experimentos que
yo proponia o que habian ideado otros nuevos. Aquellas cartas hicieron
que me diera cuenta de la intensa curiosidad que siente la gente por el fun-
cionamiento interno de sus rutas visuales. Hab{a incluso un individuo que
habia inventado un estilo artistico completamente nuevo y habia presen-
tado una exposicion de sus pinturas en una galerfa de arte. Se trataba de
complicados disefios geométricos que habia que mirar con un solo ojo,
dirigiendo el punto ciego a una parte concreta del cuadro. Como James
Thurber, habia aprovechado creativamente su punto ciego para inspirar-
se en su arte.
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Confio en que estos ejemplos les hayan dado una idea de lo que es
«rellenar» las partes que faltan del campo visual. No obstante, deben
tener en cuenta que ustedes han tenido un punto ciego toda su vida, y
puede que tengan una habilidad especial para este proceso. Pero, y si
hubieran perdido un fragmento de la corteza visual a consecuencia de
una enfermedad o un accidente? ;Y si de pronto aparece un agujero
mucho mds grande —un escotoma— en su campo visual? Existen per-
sonas asi, que nos ofrecen una magnifica oportunidad para estudiar
hasta dénde puede llegar el cerebro cuando es necesario reemplazar la
«informacién que falta». Los que padecen migrafia sufren escotomas
pasajeros, pero yo decidi que lo mejor seria estudiar a alguien que tu-
viera un gran punto ciego permanente en su campo visual, y asi fue
como conoci a Josh®.

Josh era un hombre corpulento, con cejas a lo Bréznev, un pecho
como un tonel y manos carnosas. Sin embargo, poseia una chispa na-
tural y un sentido del humor que infundian a su persona, que de otro
modo habria resultado bastante intimidante, la tosca dulzura de un oso
de peluche. Cada vez que Josh se reia, todos los presentes refan con €l.
Cuando yo le conoci tenfa poco mads de treinta afios y hacia varios aiios
que habia sufrido un acidente laboral en el que se le habia clavado una
barra de hierro en la parte posterior del craneo, abriendo un agujero en
el polo occipital derecho de la corteza visual primaria. Cuando Josh
mira directamente al frente tiene un punto ciego del tamafo aproxi-
mado de una mano, a la izquierda del punto hacia el que mira. Ningu-
na otra parte de su cerebro sufrié dafios. Cuando Josh vino a verme dijo
que era perfectamente consciente de que tenia un gran punto ciego.

—¢;Como lo sabe? —le pregunté.

—Bueno, un problema que tengo es que a veces me meto en el lava-
bo de mujeres.

—¢Coémo es eso?

—Porque cuando miro de frente el letrero que dice WOMEN (muje-
res), no veo la W ni la O de la izquierda. Sélo leo MEN (hombres).

No obstante, Josh insistia en que, aparte de esos ocasionales avisos
de que algo funcionaba mal, su vista parecia sorprendentemente normal.
De hecho, teniendo en cuenta su lesion, le sorprendia el cardcter unitario
de su mundo visual. «Cuando le miro a usted», dijo, «no veo que falte nada.
No le falta ninguna pieza.»

® Ramachandran, 1992,

133



jaime
Resaltado

jaime
Resaltado

jaime
Resaltado

jaime
Resaltado

jaime
Resaltado


Entonces hizo una pausa, fruncié las cejas, estudié mi rostro y esta-
Ho en una enorme sonrisa.

—Claro que si pongo mucha atencién, doctor Ramachandran, noto
gue le faltan un 0jo y una oreja. ;Se siente usted bien?

A Menos que escrutara con atencién su campo visual, Josh parecia re-
lHenar sin problemas la informacion que faltaba. Aunque los investigado-
res saben desde hace mucho tiempo que existen pacientes como Josh
(que llevan una vida bastante normal, excepto cuando asustan a las mu-
jeres en los servicios de senoras), muchos psicélogos y médicos siguen
mostrandose escépticos respecto al fendmeno del rellenado. Por ejemplo,
la psicéloga canadiense Justine Sergent aseguraba que los pacientes
como Josh no dicen la verdad o hacen conjeturas inconscientes cuando
dicen que ven normalmente (suponen que hay papel de pared en su esco-
toma porque ven que todo lo demds estd empapelado). Segiin ella, este
tipo de conjeturas es muy diferente del auténtico relleno perceptivo que
se experimenta cuando una linea atraviesa el punto ciego '“. Pero yo me
di cuenta de que Josh nos ofrecia la oportunidad de descubrir qué ocurre
realmente dentro de un escotoma. ; Por qué tratar de deducir los mecanismos
de la vision a partir de cero, cuando podiamos preguntarle a Josh?

Josh irrumpid en el laboratorio una tarde fria y lluviosa, apoy6 su pa-
raguas en un rincon e ilumind la sala con su buen humor. Vestia una ca-
misa a cuadros, pantalones vaqueros holgados y zapatillas deportivas
muy usadas, mojadas y embarradas por la caminata hasta nuestro edifi-
cio. Nos ibamos a divertir de lo lindo. Nuestra estrategia consistio, sim-
plemente, en repetir con Josh todos los experimentos que ustedes acaban
de realizar con su punto ciego. Para empezar, decidimos ver qué ocurria
si haciamos pasar una linea a través de su escotoma, donde faltaba una
gran parcela de su campo visual. ; Veria un hueco en mitad de la linea o
rellenaria el vacio?

Pero antes de iniciar el experimento nos dimos cuenta de que tenia-
mos un pequeiio problema técnico. Si le ensefidbamos a Josh una autén-
tica linea continua y le pediamos que la mirara de frente y nos dijera si
veia la linea completa o le faltaba un trozo era posible que nos «hiciera
trampa» sin darse cuenta. Sin querer, podia mover los ojos s6lo un po-
quito, y ese ligerisimo movimiento situaria la linea en su campo visual
normal y le informaria de que la linea era continua. Para evitar esto, le en-
sefiamos a Josh dos medias lineas, una a cada lado del escotoma, y le pre-
guntamos qué veia. ;Veia una linea continua o dos medias lineas? Re-
cuerden que cuando hicieron ustedes este pequefio experimento con su punto
ciego veian las lineas continuas.

¢ Sergent, 1988.
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Josh se lo pensé un momento y dijo:

_——Veo dos lineas, una por arriba y otra por abajo, y un gran hueco en
medio.

—Muy bien —dije yo. Asi no ibamos a ninguna parte.

—Espere! —dijo Josh, bizqueando los ojos—. Un momento. ;Sabe
qué? Ahora estin creciendo una hacia la otra.

—Cémo?

Extendié el dedo indice derecho en posicién vertical, apuntando hacia
arriba para imitar la linea inferior, y el indice izquierdo apuntando ha-
cia abajo, como si fuera la linea superior. Al principio, las puntas de los
dos dedos estaban separadas unos cinco centimetros; entonces, Josh em-
pez6 a acercarlas.

—FEso es —dijo—. Estdn creciendo, creciendo, creciendo hasta jun-
tarse, y ahora forman una linea continua.

Y al decir esto, sus dedos indices se tocaron.

John no sélo rellenaba los huecos, sino que el rellenado ocurria en
tiempo real. Podia observarlo y describirlo, desmintiendo a los que ase-
guran que este fendmeno no existe en las personas con escotomas.

Estaba claro que algunos circuitos nerviosos del cerebro de Josh in-
terpretaban las dos medias lineas, una a cada lado del escotoma, como evi-
dencia suficiente de que alli habia una linea completa, y dichos circuitos
estaban enviando este mensaje a los centros superiores del cerebro de
Josh. De este modo, su cerebro podia completar la informacion que le fal-
taba debido al gran agujero que tenia casi en el centro de su campo vi-
sual, mds o menos como hacemos nosoiros con nuestro punto ciego na-
tural.

A continuacién nos preguntamos qué ocurriria si desalinedbamos las
dos lineas. ;Llenaria el hueco con un segmento diagonal? ;O seria demasiado
para su sistema visual? Al ensefiarle el dibujo, Josh dijo:

—No hay nada que hacer. No es continua. Veo un hueco. Lo siento.

—Eso ya lo sé. Usted digame lo que ocurre.

Un par de segundos después, Josh exclamd:

—iDios mio, miren lo que esta ocurriendo!

—Qué?

—Empezaron estando asi y ahora se estdn moviendo una hacia la
otra, as{ —utiliz6 de nuevo los dedos para mostrar como se movian las li-
neas lateralmente—. Ahora estdn perfectamente alineadas, y ahora se
estd llenando el hueco. Eso es, ya estd completa.

El proceso durd en total cinco segundos, una eternidad para el siste-
ma visual. Repetimos el experimento varias veces, con idénticos resul-
tados.

Parecia bastante claro que se trataba de un auténtico completamiento
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perceptivo, pues de no ser asi, ;por qué habria de tardar tantos segundos?
Si Josh estuviera conjeturando, lo habria hecho al instante. Pero, ;hasta
dénde podiamos llegar por ese camino? ;Hasta qué grado de sofisticacién
- llega la capacidad del sistema visual para «insertar» la informacién que
falta? ;Y si en lugar de una simple linea utilizibamos una columna ver-
tical de letras X? ;Alucinaria Josh las X que faltaban? ;Y si usdbamos
una columna de caras sonrientes? ;Rellenaria el escotoma con caras son-
rientes?

Creamos en la pantalla del ordenador una columna vertical de X y le
pedimos a Josh que mirara justo a la derecha de la columna para que las
tres X centrales quedaran dentro de su escotoma.

—¢Qué ve? —le pregunté.

—Veo equis por arriba, equis por abajo y un gran hueco en el centro.

Le dije que siguiera mirando, puesto que ya habia quedado claro que
tardaba algo de tiempo en rellenar.

—Mire, doctor, yo lo miro y sé que usted quiere que vea una equis
ahi, pero no la veo. No hay equis. Lo siento.

Siguié mirando la columna durante tres minutos, cuatro minutos, ¢in-
co minutos, y entonces lo dejamos.

Entonces probé con una larga columna vertical de x mindsculas, di-
vidida en dos segmentos, uno por encima y otro por debajo del escotoma.

—¢Qué ve ahora?

—Ahora sf veo una columna continua de equis, equis pequehas —se
volvié hacia mi y dijo—: S€ que me estd engafiando. En realidad, ahi no
hay equis, ;verdad?

—No se lo voy a decir. Pero quiero que haga una cosa mas. ;Nota al-
guna diferencia entre las x situadas a la izquierda del punto al que mira
{que yo sabia que caian en su escotoma) y las que hay por encima y por
debajo?

—Parece una columna continua de equis —respondié Josh—. No
veo ninguna diferencia.

Josh estaba rellenando las x minusculas, pero no las X mayuiisculas.
Esta diferencia es importante por dos razones. En primer lugar, descarta
la posibilidad de confabulacién. A menudo, los pacientes sometidos a
pruebas neuroldgicas se inventan cosas, diciendo lo que creen que el mé-
dico espera oir. Sabiendo que habf{a x por arriba y por abajo, Josh podria
haber supuesto que también las «veia» en el centro, sin verlas en reali-
dad. Pero, ;por qué iba a hacerlo sélo con las letras pequefias, y no con
las grandes? Puesto que no rellenaba las X mayusculas que faltaban, po-
demos suponer que en el caso de las x mintsculas nos encontrdbamos con
un auténtico proceso de completacion perceptiva, sin conjeturas ni con-
fabulaciones.
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(Por qué este auténtico proceso de completacion perceptiva s6lo s divecs

daba con las letras pequefias y no con las grandes? Es posible que el ce
rebro trate las x pequefias como si formaran una textura continua, y po
eso la completa, pero al encontrarse con las X grandes cambia a un modo
de operacién diferente y ve que faltan algunas de las X. Yo sospecho que
las letras pequeiias activaban una parte diferente de la ruta visual de Josh,
una parte que se encarga de la continuidad de texturas y superficies,
mientras que las letras grandes se procesaban en el circuito de los [6bu-
los temporales que se ocupa de los objetos (y que comentamos en €l ca-
pitulo anterior) pero no de las superficies. Tiene sentido que al cerebro se
le dé mejor rellenar huecos cuando se trata de superficies con texturas y
colores continuos que cuando se trata de objetos. La razén es que las su-
perficies del mundo real suelen estar formadas por un material uniforme,
con una textura uniforme —como un bloque de madera o un acantilado
de arenisca—, pero no existe ninguna superficie natural formada por le-
tras grandes o por caras. (Por supuesto, las superficies artificiales, como
una pared empapelada, pueden estar llenas de caras sonrientes, pero el
cerebro no evoluciond en un ambiente artificial.)

Para poner a prueba la idea de que resulta mucho maés fécil rellenar
los huecos en texturas uniformes que en conjuntos de objetos o letras se
me ocurrio intentar algo un poco extravagante. Puse los nidmeros 1,2y 3
por encima del escotoma, y 7, 8 y 9 por debajo. (Completaria Josh la se-
cuencia? ;Qué veria en el centro? Por supuesto, utilicé numerales peque-
flos para asegurarme de que el cerebro los tratara como una «textura».

—Hummmm —djijo Josh—. Veo una columna continua de niimeros,
nimeros alineados verticalmente.

—¢ Ve un hueco en el centro?

—No.

——¢Puede leerme los niimeros en voz alta?

—Hum... Uno, dos, tres... hum... siete, ocho, nueve. Qué cosa mas
rara. Veo los nimeros del centro, pero no puedo leerlos. Parecen nime-
ros, pero no s¢€ lo que son.

—¢Se ven borrosos?

—No, no se ven borrosos. Es que son raros. No sé lo que son. Son
como jeroglificos o algo asi.

Habiamos inducido en Josh una curiosa forma de dislexia temporal.
Aquellos niimeros del centro no existian, sus ojos no los veian, y, sin em-
bargo, su cerebro estaba imitando los atributos de textura de la serie de
nimeros y completandola. Esta es otra sorprendente demostracion de la
divisién del trabajo en las rutas visuales. El sistema cerebral que se ocu-
pa de las superficies y los contornos estaba diciendo «aqui hay cosas que
parecen numeros, y €50 es lo que debes ver en el centro». Pero como en
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realidad no habia niimeros, la ruta que reconoce los objetos permanece
callada y el resultado neto son «jeroglificos» ilegibles.

Se sabe desde hace mds de dos décadas que lo que ltamamos el siste-
ma visual son en realidad varios sistemas; que existen multiples zonas
corticales especializadas en diferentes atributos visuales, como el movi-
miento, el color y otras dimensiones. ;Se rellenan los huecos por separa-
do en cada una de estas zonas o se hace todo de una vez en una sola zona?
Para averiguarlo, pedimos a Josh que mirara al centro de una pantalla de
ordenador en blanco, y de pronto introdujimos un patrén de puntos ne-
gros palpitantes sobre fondo rojo.

Josh silbé; al parecer, se lo estaba pasando tan bien como yo.

—Dios mio, doctor —dijo—. Estoy viendo mi escotoma por prime-
ra vez.

Me quité de la mano un rotulador y, con gran consternacién por mi
parte, empezé a dibujar en la pantalla del monitor, definiendo lo que pa-
recian ser los contornos irregulares del escotoma (anteriormente, la of-
talmoéloga de Josh, la doctora Lilian Levinson, habia trazado un mapa de
su escotoma utilizando una avanzada técnica llamada perimetria, y. por
tanto, podia comparar su dibujo con el de ella: eran idénticos).

—Pero Josh, ;qué ve usted dentro del escotoma? —pregunté,

—Ver4, doctor, es muy raro. Los primeros segundos vi sélo el color
rojo penetrando como sangre en esta parte de la pantalla, pero los puntos
negros palpitantes no aparecian. Después, a los pocos segundos, los pun-
tos aparecieron, pero no palpitaban. Por fin aparecié también la palpita-
cién, la sensacién de movimiento —se volvié hacia mi, frotandose los
0jos, me miré y dijo—: ;Qué significa todo esto? ',

La respuesta es que el rellenado parece ocurrir a diferentes velocida-
des para los distintos atributos perceptivos: color, movimiento (palpita-
cién) y textura. El movimiento tarda mds en rellenarse que el color, etc.
De hecho, este rellenado diferencial proporciona pruebas adicionales de
la existencia de esas zonas especializadas en el cerebro humano. Porque
si la percepcién fuera un proceso tnico que tiene lugar en una sola zona
del cerebro, todos los rellenos aparecerian a la vez, y no en etapas suce-
sivas.

Por ultimo, pusimos a prueba la capacidad de Josh para rellenar for-
mas mds complicadas, como las esquinas de un cuadrado. Recuerden que
cuando ustedes dirigieron su punto ciego a una de estas esquinas, la veian
cortada; al parecer, su cerebro era incapaz de rellenarla. Cuando proba-
mos el mismo experimento con Josh, obtuvimos el resultado contrario. No

" Posteriormente, comprobé que esto ocurria siempre que hacia la prueba con Josh, y también
observé el mismo fenémeno en un paciente de la doctora Hanna Damasio (Ramachandran, 1993b).
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tuvo ninguna dificultad para ver la esquina que faltaba. lo que demuestra
que en su cerebro tenian lugar completamientos bastante complicados.

A estas alturas Josh ya estaba cansado. pero habiamos conseguido
que sintiera tanta curiosidad como nosotros por el proceso de rellenado.
Cuando le conté la anécdota del rey Carlos decidié dirigir su escotoma a
la cabeza de mi ayudante. ;Preferiria su cerebro completar la cabeza (al
contrario de lo que ocurre en nuestro punto ciego) para evitarse tan horren-
do espectdculo? La respuesta fue negativa. Josh siempre la veia sin ca-
beza. Asi pues, podia rellenar partes de formas geométricas simples, pero
no objetos complicados como caras y cosas por el estilo. Este experi-
mento demuestra también que el rellenado no es una simple tarea de de-
duccidén o conjetura, porque Josh no deberia haber tenido ningtin proble-
ma para conjeturar que la cabeza de mi ayudante seguia en su sitio.

Hay que hacer una importante distincién entre completacién percep-
tiva y completacion conceptual. Para entender la diferencia, piense en el
espacio que hay ahora mismo detrds de su cabeza, mientras estd sentado
en su butaca leyendo este libro. Deje vagar la mente, pensando en lo que
podria haber detrds de su cabeza o de su cuerpo. ;Una ventana? ;Un mar-
ciano? ;Una bandada de gansos? Con su imaginacién, puede «rellenar»
con cualquier cosa este espacio que no ve, pero también puede cambiar
el contenido a voluntad, y por eso yo llamo a este proceso rellenado con-
ceptual.

El rellenado perceptivo es muy diferente. Cuando usted rellena su
punto ciego con un diseio de alfombra no dispone de tantas opciones
para rellenar el hueco; no puede decidir otra cosa. El rellenado percepti-
vo es una tarea que hacen las neuronas visuales. Una vez que toman una
decision, ésta es irreversible. En cuanto le indican al cerebro «Si, esto es
un patron repetitivo» o «Si, esto es una linea recta», o que usted percibe
es irrevocable. Volveremos mas adelante a hablar de esta distincién entre
rellenado perceptivo y conceptual, que interesa mucho a los fil6sofos, en
el Capitulo 12, cuando hablemos sobre la consciencia y sobre si los mar-
cianos ven el color rojo. Por ahora, basta con recalcar que estamos tra-
tando con una auténtica completacién perceptiva en los escotomas, no
con deducciones o adivinanzas.

Este fenémeno es mucho mds importante de lo que podrian hacer su-
poner los juegos de salén que expliqué antes. Decapitar jefes de departa-
mento es divertido, pero ;por qué tiene el cerebro que meterse en com-
pletaciones perceptivas? La respuesta estd en la explicaciéon darwiniana
de cémo evolucioné el sistema visual humano. Uno de los principios mas
importantes de la vision es que procura hacer su trabajo con el minimo
procesamiento posible. Para economizar procesamiento visual, el cerebro!
aprovecha las regularidades estadisticas del mundo —como que los con-
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tornos suelen ser continuos y las superficies de las mesas uniformes—, y
estas regularidades se captan y se incorporan a la maquinaria de las rutas
visuales en las primeras fases del procesamiento visual. Cuando usted
mira su mesa, por ejemplo, parece probable que el sistema visual extrai-
ga informacion acerca de sus contornos y cree una representaciéon men-
tal parecida a un boceto de la mesa (una vez mds, esto de que los bordes
sean lo primero que se extrae se debe a que al cerebro le interesan prin-
cipalmente las zonas de cambio o discontinuidad abrupta, como los bor-
des de la mesa, que es donde esta la informacion). A continuacién, el sis-
tema visual podria aplicar una interpolacién de superficie para «rellenar»
la mesa de color y textura, diciendo algo asi como «bueno, aqui hay un
material veteado; debe haber el mismo material veteado en toda la mesa».
Este acto de interpolacion ahorra una enorme cantidad de célculos; el ce-
rebro se libra de la pesada tarea de escrutar hasta el dltimo centimetro de
[a mesa, bastindole con una conjetura general (teniendo en cuenta la dis-
tincién entre conjetura conceptual y conjetura perceptiva).

(Qué tiene que ver todo esto con James Thurber y otros pacientes
afectados por el sindrome de Charles Bonnet? ;Podemos aprovechar es-
tos descubrimientos sobre la capacidad del cerebro para «rellenar» pun-
tos clegos y escotomas, para entender mejor las extraordinarias aluci-
naciones visuales que experimentan?

Los sindromes médicos llevan el nombre de sus descubridores, no de
los pacientes que los sufren, y éste en particular lleva el nombre de un na-
turalista suizo, Charles Bonnet, que vivié de 1720 a 1773. Aunque tenia
una salud precaria y siempre estuvo a punto de perder la vista y el oido,
Bonnet era un agudo observador de la naturaleza. Fue la primera perso-
na que observé la partenogénesis —la produccion de descendencia por hem-
bras sin fecundar— y eso le indujo a proponer una absurda teoria cono-
cida como preformacionismo, que suponia que cada 6vulo de la hembra
debia de contener un individuo entero preformado, es de suponer que con
sus propios dvulos en miniatura, cada uno de los cuales contendria a su
vez un individuo atin mds pequefio con sus 6vulos, y asi hasta el infinito.
La suerte ha querido que muchos médicos recuerden a Charles Bonnet como
el tipo de las enormes tragaderas que alucinaba personas diminutas en los
6vulos, y no como el brillante cientifico que descubri6 la partenogénesis.

Afortunadamente, Bonnet fue mas perceptivo cuando observé y des-
cribi6 una extrafia condicion médica que afecté a su propia familia. Su
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abuelo materno, Charles Lullin, habia salido airoso de una operacién que
en aquel tiempo era peligrosa y traumatica: una extirpacion de cataratas
a los setenta y cinco afios de edad. Once afios después de la operacion, el
abuelo empez6 a sufrir alucinaciones muy realistas. Veia personas y ob-
jetos que aparecian y desaparecian sin previo aviso, aumentaban de tamafio
y después se alejaban. Cuando miraba los tapices de su casa vefa fantds-
ticas transformaciones, en las que aprecian personas con expresiones ex-
trafias y animales que €l sabia que surgian de su cerebro y no del telar del
tejedor.

Este fenémeno, como ya dije antes, es bastante comun en personas
ancianas con problemas de visidn como degeneracién macular, retinopa-
tia diabética, lesiones de cérnea y cataratas. Segin un estudio aparecido
recientemente en la revista médica britanica The Lancet, muchos hombres
y mujeres mayores con problemas de vision no le dicen a nadie que «ven
cosas que no estdn ahi». Entre quinientas personas con problemas de vi-
sidn, sesenta reconocian que sufrian alucinaciones; algunas las veian sélo
una o dos veces al afio, pero otras experimentaban fantasias visuales por
lo menos dos veces al dia. En su mayor parte, el contenido de este mun-
do imaginario es vulgar —personas desconocidas, botellas, sombreros,
etcétera—, pero algunas alucinaciones pueden ser muy curiosas. Una
mujer veia dos policias en miniatura conduciendo a un criminal enano
hacia un diminuto furgén policial. Otros veian figuras fantasmales y tras-
licidas flotando en el pasillo, dragones, gente con flores en el pelo e in-
cluso bellisimos y resplandecientes dngeles, pequefios animales de circo,
payasos y duendes. Un sorprendente niimero de pacientes decia que veia
nifios. Peter Halligan, John Marshall y yo visitamos en cierta ocasion a
una paciente de Oxford que no s6lo «vefa» nifios en su campo visual iz-
quierdo, sino que los oia reir hasta que volvia la cabeza y comprobaba que
no habia nadie. Las imdgenes pueden ser en blanco y negro o en color,
estaticas o en movimiento, tan claras como la realidad, menos claras o més
claras. A veces, los objetos se mezclan con el entorno real: una persona
imaginaria puede aparecer sentada en una silla real, como si se dispusie-
ra a hablar. Las imagenes casi nunca son terrorificas: nada de monstruos
babeantes ni escenas de matanza.

Los pacientes que alucinaban siempre se dejaban corregir sin dificul-
tad por otras personas. Una mujer declaraba que un dia estaba sentada
ante su ventana, mirando las vacas en un prado cercano. Era un dia de in-
vierno muy frio y la mujer hizo un comentario a su doncella sobre la
crueldad del granjero. La asombrada doncella mir6 por la ventana, no vio
vacas y dijo: «Pero ;qué dice? ;De qué vacas habla?» La mujer se rubo-
riz6 de vergiienza. «Mis ojos me engaiian. Ya no puedo fiarme de ellos.»

Otra mujer decia: «Cuando suefio, experimento cosas que me afectan,
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que estan relacionadas con mi vida. En cambio, estas alucinaciones no tie-
nen nada que ver conmigo.» Otros no estdn tan seguros. Un hombre mayor
sin hijos estaba intrigado por sus recurrentes alucinaciones de un nifio y una
nifa, y se preguntaba si dichas alucinaciones reflejarfan su deseo incumpli-
do de ser padre. Incluso hay un informe sobre una mujer que veia a su di-
funto marido, fallecido poco tiempo antes, tres veces por semana.

Teniendo en cuenta lo comuin que es este sindrome, uno tiende a pre-
guntarse si los ocasionales informes sobre «auténticos» avistamientos de
ovnis, fantasmas y dngeles por personas sanas ¢ inteligentes podrian ser
meros casos de alucinaciones Charles Bonnet. ; Debemos sorprendernos
de que aproximadamente un tercio de los norteamericanos asegure haber
visto dngeles? No estoy diciendo que los dngeles no existan (no tengo ni
idea de si existen o no); simplemente digo que muchos de los avista-
mientos pueden deberse a una patologia ocular.

La mala iluminacién y los cambios de tonalidad del crepisculo favo-
recen estas alucinaciones. St los pacientes parpadean, mueven la cabeza o
encienden una luz, las visiones suelen desaparecer. No obstante, no tienen
ningin control voluntario de las apariciones, que suelen manifestarse sin
previo aviso. Casi todos podemos imaginarnos las escenas que describen
estas personas —un furgén policial en miniatura con criminales diminu-
tos—, pero ejercemos un control consciente sobre dichas imaginaciones, En
cambio, en el sindrome de Charles Bonnet las imagenes aparecen de ma-
nera completamente espontdnea, como si fueran objetos reales.

Un caso muy notable de aparicion stibita de imdgenes intrusas es el
de Larry MacDonald, un perito agrénomo de veintisiete afios que sufrié
un terrible accidente de automovil. La cabeza de Larry se estrellé contra
el parabrisas, fracturdndose los huesos frontales por encima de los ojos y
las placas orbitales que protegian los nervios épticos. Estuvo en coma du-
rante dos semanas, y cuando recuperd el conocimiento no podia andar ni
hablar. Pero €ste no era el peor de sus problemas. Segiin recuerda Larry,
«el mundo estaba lleno de alucinaciones visuales y auditivas. No podia
distinguir la realidad de la fantasia. Los médicos y enfermeras que habia
Jjunto a mi cama estaban rodeados por futbolistas y bailarinas hawaianas.
Me llegaban voces de todas partes y no sabia quién me hablaba». Larry
sintié pdnico y confusion.

Sin embargo, fue mejorando poco a poco, a medida que su cerebro se
esforzaba por repararse tras el trauma. Recuper6 el control de sus funciones
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corporales y aprendi6 a andar. Consigui6 hablar, aunque con dificultad, y
aprendi6 a distinguir las voces reales de las imaginarias, una proeza que
le ayudo a eliminar las alucinaciones auditivas.

Conoci a Larry cinco afios después de su accidente, porque habia
oido hablar de mi interés por las alucinaciones visuales. Hablaba despa-
cio y con esfuerzo, pero era inteligente y perspicaz. Llevaba una vida nor-
mal, si exceptuamos su asombroso problema. Sus alucinaciones visuales,
que antes aparecian en cualquier parte de su campo visual, con colores
brillantes y movimientos giratorios, habian quedado limitadas a la mitad
inferior de su campo de vision, en la que estaba completamente ciego. Es
decir, s6lo veia objetos imaginarios por debajo de una linea central situa-
da a la altura de su nariz. Por encima de la linea, todo era completamen-
te normal; siempre veia lo que habia. Por debajo de la linea tenia aluci-
naciones intermitentes y recurrentes.

—Cuando estaba en el hospital, los colores eran mucho més vivos
—me dijo.

—Qué era lo que veia? —pregunté.

—Animales, coches, barcos, cosas asi. Veia perros, elefantes y toda
clase de cosas.

— ¢ Todavia las ve?

—Huy, si. Ahora mismo las estoy viendo en esta habitacion.

—-¢Las ve ahora, mientras hablamos?

—S4i, si —dijo Larry.

Me sentf intrigado.

—Larry, antes dijo que cuando las ve, suelen tapar los demds objetos
de la habitacion. Pero ahora me estd mirando directamente a mi. No creo

que vea algo que me tapa, ;0 si?
' —Le estoy mirando, y veo un mono sentado en su regazo —declard
Larry.

—;Un mono?

—Si, en su regazo.

Pensé que estaba bromeando.

—Digame como sabe que es una alucinacién.

—No lo sé. Pero es muy poco probable que aqui haya un profesor con
un mono sentado en sus rodillas, asi que pienso que probablemente no fo
hay —sonrié animadamente—. Pero parece completamente real —debi
parecer escandalizado, porque Larry continué—, Para empezar, se des-
vanecen a los pocos segundos o minutos, y por €so s€ que no son reales.
Y aunque a veces la imagen se mezcla perfectamente con el resto de la
escena, como el mono que tiene en su regazo, me doy cuenta de que es
sumamente improbable y, por lo general, no se lo digo a nadie.

Sin saber qué decir, me miré€ las rodillas mientras Larry sonreia.
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—Ademads —continu6—, hay una cosarara en las imagenes. Muchas
veces parecen demasiado buenas para ser reales. Los colores son vibran-
tes y muy vivos, y las imdgenes parecen mas reales que los objetos rea-
les, no sé si me entiende.

No estaba seguro de entenderle. ;Qué queria decir eso de «mds real
que lo real»? Hay una escuela artistica llamada hiperrealismo, que pinta
cosas como latas de sopa Campbell con el maximo detalle, incluyendo de-
talles que sélo se aprecian con una lente de aumento. Son objetos que re-
sultan extrafios a la vista, pero tal vez era asi como Larry veia las image-
nes en su escotoma.

—Le molesta eso, Larry?

—Bueno, algo si, porque me hace preguntarme por qué ocurre, pero
en realidad no me molesta demasiado. Me preocupa mas estar ciego que
ver alucinaciones. De hecho, algunas veces es divertido mirarlas, porque
nunca sé qué voy a ver la proxima vez.

—Esas imagenes que ve, como €l mono en mi regazo, ;son cosas que
ha visto antes en su vida, o puede tener alucinaciones completamente
nuevas?

Larry se lo pensé un momento y dijo:

—Creo que pueden ser imagenes completamente nuevas, aunque,
(cémo es posible eso? Siempre cref que las alucinaciones se limitaban a
cosas que ya has visto alguna vez en tu vida. Pero muchisimas veces las
alucinaciones son bastante vulgares. A veces, cuando busco mis zapatos
por la mafiana, de pronto veo todo el suelo cubierto de zapatos. ;Es difi-
cil encontrar los de verdad! Lo mds corriente es que las visiones vengan
y se vayan, como si tuvieran vida propia, y que no tengan ninguna rela-
cion con lo que estoy haciendo o pensando en ese momento.

Poco después de mis conversaciones con Larry conoci a otro pacien-
te con el sindrome de Charles Bonnet, cuyo mundo era adn mads extrafio:
una mujer a la que se le aparecian personajes de historieta. Nancy era una
enfermera de Colorado que padecia una malformacién arteriovenosa
(MAV): un conjunto de arterias y venas hinchadas y fusionadas en la par-
te posterior del cerebro. Si se hubiera roto, habria podido morir de he-
morragia general, de modo que sus médicos atacaron la MVA con un 14-
ser para reducir su tamafio y dejarla «sellada». Al hacer esto, dejaron algo
de tejido cicatrizal en ciertas partes de su corteza visual. Lo mismo que
Josh, tenia un pequefio escotoma: el suyo estaba justo a la izquierda del
punto hacia donde miraba y abarcaba unos diez grados de espacio. (Si es-
tiraba el brazo hacia delante y se miraba la mano, el escotoma era apro-
ximadamente el doble de grande que la palma.)

—1Lo mas extraordinario es que veo imagenes dentro del escotoma
—dijo Nancy, sentada en la misma silla que antes habia ocupado Larry—.
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Las veo docenas de veces al dia, no continuamente, sino de vez en cuan-
do, y cada vez duran varios segundos.

—Y qué ve?

—Dibujos.

—(C6émo?

—Personajes dibujados.

—;Como que personajes dibujados? ;Se refiere a Mickey Mouse?

—Alguna vez veo personajes de Disney, pero por lo general no. Lo
que mds veo son personas, animales y objetos, pero son siempre dibujos
de linea, rellenos con color uniforme, como en los tebeos. Es muy gra-
cioso. Me recuerdan a los dibujos de Roy Lichtenstein.

—¢Qué mas puede decirme? ;Se mueven?

——No. Son absolutamente estaticos. Y otra cosa: los dibujos no tienen
profundidad, ni sombreado, ni curvatura.

Asi que por eso decia que eran como personajes de historieta.

—¢Son personas conocidas o hay gente que nunca ha visto? —pre-
gunté.

-—Hay de las dos cosas —dijo Nancy—. Nunca sé qué veré a conti-
nuacion.

He aqui una mujer cuyo cerebro crea personajes de Walt Disney sin
respetar los derechos de autor. ;Qué pasa aqui? ;Y cémo puede
una persona cuerda ver un mono en mi regazo y aceptarlo como algo
normal?

Para comprender estos extravagantes sintomas vamos a tener que re-
visar nuestros esquemas sobre el funcionamiento cotidiano del sistema vi-
sual y la percepcion. En un pasado no muy lejano, los fisiélogos dibuja-
ban esquemas de las zonas visuales con flechas que apuntaban hacia
‘arriba. Una imagen se procesaba en un nivel, se enviaba al siguiente ni-
vel, y asi sucesivamente, hasta que la gestalr surgia por fin de algtin modo
misterioso. Este es el modelo de visién «de abajo a arriba», defendido du-
rante las dltimas tres décadas por los expertos en inteligencia artificial,
aunque muchos anatomistas han insistido desde hace tiempo en que exis-
ten numerosas rutas de retroalimentacion que van desde las llamadas zo-
nas superiores a las zonas visuales inferiores. Para aplacar a estos anato-
mistas, los esquemas de los libros de texto solfan incluir también algunas
flechas apuntando hacia abajo, pero en general la idea de las proyeccio-
nes retroactivas se admitia mas bien de boquilla, sin reconocerie mucho
significado funcional.

Una nueva hipétesis sobre la percepcién —propuesta por el doctor
Gerald Edelman, del Instituto de Neurologia de La Jolla (California)—
supone que el flujo de informacidn en el cerebro es como las imégenes
de las barracas de feria llenas de espejos, que se reflejan continuamente
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de un lado a otro y cambian continuamente al reflejarse . Como los ra-
yos de luz en la barraca de los espejos, la informacidn visual puede se-
guir muchas trayectorias, que a veces divergen, otras veces se refuerzan
y otras veces van en direcciones contrarias.

Si esto les parece un lio, volvamos a la distincién que establec{ antes
entre ver un gato e imaginar un gato. Cuando vemos un gato, su forma,
color, textura y otros atributos visibles inciden en nuestra retina y viajan
a través del talamo (una estacioén retransmisora situada en el centro del
encéfalo) hasta la corteza visual primaria, donde se procesan a lo largo de
dos rutas distintas. Como dijimos en el capitulo anterior, una ruta lleva a
las zonas que se ocupan de la profundidad y el movimiento —lo que nos
permite agarrar o esquivar objetos y movernos por el mundo—, y la otra
a zonas que se ocupan de la forma, el color y el reconocimiento de los ob-
jetos (las rutas visuales del cdmo y del qué). Por ultimo, toda la informa-
cién se combina para decirnos que eso es un gato —digamos que es Fé-
lix— y para que podamos recordar todo lo que sabemos o sentimos
acerca de los gatos en general y Félix en particular. O al menos, eso es lo
que nos dicen los libros de texto.

, Ahora pensemos en lo que ocurre en nuestro cerebro cuando imagi-
~ namos un gato . Hay abundantes evidencias que parecen indicar que es-
‘tamos haciendo funcionar nuestra maquinaria visual al revés. Nuestros
recuerdos de los gatos en general y de este gato concreto fluyen de arri-
ba a abajo, desde las zonas superiores a la corteza visual primaria, y las
actividades combinadas de todas estas zonas hacen que el ojo de la men-
te perciba un gato imaginario. De hecho, la actividad en la corteza visual
primaria puede ser casi tan fuerte como si de verdad se viera un gato, pero
enrealidad el gato no estd ahi. Esto significa que la corteza visual primaria,
lejos de ser una mera oficina donde se clasifica la informacién que llega
de la retina, es méas bien como una sala de estado mayor, donde constante-
mente se recibe informacién de los exploradores, se hacen toda clase de
planes y se envia informacion de regreso a las mismas zonas superiores
donde actdan los exploradores. Existe una interaccién dindmica entre las
llamadas zonas visuales primitivas y los centros visuales superiores del ce-
rebro, que culmina en una especie de simulacién en realidad virtual del
gato. (Todo esto se descubri6 principalmente a base de experimentos con
animales y estudios de neuroformacion de imdgenes en seres humanos.)

Todavia no estd claro cémo se produce exactamente esta «interac-

cién» ni cémo funciona. Pero podria explicar lo que les ocurre a pacien-

12 El primer borrador de este capitulo, basado en mis notas clinicas, lo escribi en colaboracién
con Christopher Wills, pero después reescribi el texto por completo. No obstante, he conservado una
o dos de sus metédforas més brillantes, entre ellas ésta de los espejos.

13 Kosslyn, 1996; Farah, 1991.
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tes del sindrome de Charles Bonnet como Larry y Nancy, o a los ancia-
nos sentados en un cuarto en penumbra de una residencia. Mi opinién es
que estdn rellenando la informacién que les falta, de manera muy similar
a como lo hacia Josh, sélo que ellos utilizan recuerdos almacenados a alto
nivel '%. Segun esto, en el sindrome de Bonnet, las imdgenes se basan en
una especie de «completacién conceptual» y no en una completacién per-
ceptiva; las imdgenes con las que se «rellena» el vacio vienen de la me-
moria (de arriba a abajo) y no del exterior (de abajo a arriba). La zona cie-
ga se llena de payasos, nentfares, monos y personajes de historieta, en
lugar de llenarse simplemente con informacién de las proximidades in-
mediatas del escotoma, como lineas y x minudsculas. Por supuesto, cuan-
do Larry ve un mono en mi regazo, no se deja engaiiar; sabe perfecta-
mente que no es real porque se da cuenta de que es muy improbable que
haya un mono en mi despacho.

Pero si este argumento es correcto —si las zonas visuales primitivas
se activan cada vez que imaginamos algo—, entonces, ;por qué usted y
yo no alucinamos constantemente o, al menos, por qué no confundimos
de vez en cnando los impulsos generados en nuestro interior con objetos
reales? ;Por qué no vemos un mono en el sillén sélo con pensar en un
mono? La razén es que, aunque cerremos los ojos, las células de la reti-
na y de las rutas sensoriales primitivas estdn en constante actividad, ge-
nerando una sefial plana. Esta sefial plana informa a los centros visuales
superiores de que a la retina no le llega ningtin objeto (mono), y esto in-
hibe la actividad evocada por la imagineria de arriba a abajo. Pero si las

14 La prueba esté en el hecho de que, aunque casi todos los pacientes con el sindrome de Char-
les Bonnet no recuerdan haber visto antes las mismas imdgenes (tal vez sean del pasado lejano), en
algunos las imagenes son de objetos vistos hace pocos segundos o minutos, o de cosas que podrian
tener una relacién IGgica con objetos proximos al escotoma. Por ejemplo, Larry veia a menudo mdl-
tiples copias de su zapato {el mismo zapato que habia visto pocos segundos antes) y tenia dificulta-
des para extender la mano y tocar el «auténtico». Otras personas me han contado que cuando van
conduciendo un coche, en su escotoma reaparece de pronto una escena que han visto minutos antes.

En este aspecto, el sindrome de Charles Bonnet se parece a otro sindrome visual bastante co-
nocido, llamado palinopsia (que los neurélogos encuentran con frecuencia en pacientes que han su-
frido una herida en la cabeza o una enfermedad cerebral que ha dafiado las rutas visuales): cuando
un objeto se mueve, los pacientes ven que deja una estela de muiltiples copias de s{ mismo. La im-
plicacién mds importante de ambos sintomas es que puede que todos repitamos subconscientemen-
te las imégenes visuales durante minutos e incluso horas después de haberlas visto, y que estas imd-
genes recurrentes emergen a la superficie, manifestdndose de manera evidente, cuando no llega
ninguna sefial real de la retina, como puede ocurrir después de sufrir una lesién en las rutas vi-
suales.

También Humphrey (1992) ha sugerido la posibilidad de que la deaferenciacion sea imprescin-
dible para las alucinaciones visuales, y que dichas alucinaciones pueden estar basadas en proyec-
ciones retrospectivas. Lo tinico que tiene de nuevo mi interpretacién se deriva de la observacién de
que las alucinaciones de mis dos pacientes estaban limitadas estrictamente al interior del escotoma,
y nunca se salian de sus margenes. Esta observacién me hizo pensar que el fenémeno sélo se pue-
de explicar a base de proyecciones retrospectivas (ya que estas proyecciones estan organizadas to-
pograficamente) y que no existe otra hipdtesis viable.
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rutas visuales primitivas estdn dafiadas, esta sefial plana queda suprimi-
da, y uno ve alucinaciones '3,

Desde el punto de vista evolutivo, es una ventaja que las imdgenes in-
ternas, por muy realistas que sean, nunca puedan sustituir a la realidad. No
se puede, como decia Shakespeare, «aplacar las puiialadas del hambre con
la mera imaginacion de un banquete». Y eso es bueno, porque si se pudiera
saciar el hambre con sélo pensar en un banquete, uno no se molestaria en
comer y no tardaria en extinguirse. De manera similar, es muy improbable
que un animal capaz de imaginar orgasmos transmita sus genes a la si-
guiente generacién (por supuesto, podemos hacerlo hasta cierto punto,
como cuando se nos acelera el corazén al imaginar un encuentro amoroso;
ésta es la base de lo que a veces se llama terapia de visualizacion).

Esta interaccién entre la imagineria de arriba a abajo y las sefiales
sensoriales de abajo a arriba también parece confirmada por lo que vimos
en los pacientes con miembros fantasmas, que tenian impresiones muy
realistas de apretar sus pufios inexistentes y clavar ufias imaginarias en
las palmas fantasmas, lo que les producia un dolor insufrible. ;Por qué
estos pacientes sienten realmente que el pufio se cierra, que las ufias se
clavan y que la palma les duele, cuando usted o yo podemos imaginar la
misma postura de la mano pero sin sentir nada? La respuesta es que us-
ted y yo tenemos verdaderas sefiales que llegan de la mano, y que nos di-
cen que no hay dolor, aunque en nuestro cerebro haya recuerdos que co-
nectan el acto de cerrar el puiio con el dolor que provocan las uiias al
clavarse (sobre todo si uno no se corta las ufias con frecuencia). Pero en
un amputado, estas fugaces asociaciones y recuerdos del dolor pueden
emerger sin que los contradiga la entrada de sefiales sensoriales. Es posi-
ble que ocurra algo parecido en el sindrome de Charles Bonnet.

Pero, ;por qué Nancy siempre ve personajes de historieta en su esco-
toma? Una posibilidad es que en su cerebro la retroalimentacién venga
principalmente de la ruta del qué, en el 16bulo temporal, que, como re-
cordaran, tiene células especializadas en colores y formas, pero no en

'3 Si esta teoria es correcta, ;por qué no alucinamos todos cuando cerramos los 0jos o entramos
en una habitacion a oscuras? Al fin y al cabo, tampoco en estos casos entra ninguna informacion vi-
sual. Para empezar, cuando una persona queda totalmente privada de entradas sensoriales (como
ocurre cuando flota en un tanque de aislamiento sensorial), sf que alucina. Sin embargo, la razén
mds importante es que aunque cerremos los ojos, las neuronas de la retina y las primeras etapas de
las rutas visuales siguen transmitiendo actividad de fondo (lo que llamamos actividad esponténea)
a los centros superiores, y esto puede bastar para impedir la actividad inducida de arriba a abajo.
Pero cuando las rutas (retina, corteza visual primaria y nervio ptico) estdn dafiadas o destruidas y
se ha generado un escotoma, desaparece incluso esta ligera actividad esponténea, lo cual permite la
aparicién de imdgenes internas o alucinaciones. De hecho, se podria argumentar que la actividad es-
pontédnea en los primeros tramos de las rutas visuales, que siempre ha sido un misterio, evoluciond
principalmente para proporcionar dicha sefial de «anulacién». La evidencia mds convincente la ob-
tuvimos de nuestros dos pacientes, cuyas alucinaciones estaban estrictamente confinadas dentro de
los contornos de sus escotomas.
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movimiento y profundidad, porque de estas cosas se encarga la ruta del
cémo. En consecuencia, su escotoma se llena de imdgenes que carecen
de profundidad y de movimiento, que sélo tienen contornos y forma,
como los dibujos de los tebeos.

Si estoy en lo cierto, todas estas extravagantes alucinaciones visuales
son simplemente una version exagerada de los procesos que ocurren en
el cerebro de cualquiera de nosotros cada vez que damos rienda suelta a
la imaginacion. En alguna parte de la confusa marafa de rutas de ida y de
vuelta interconectadas hay una conexion entre la visién y la imaginacion.
No tenemos ni idea de donde esté esta conexion ni de cémo funciona (ni
siquiera sabemos si es una sola), pero estos pacientes nos proporcionan -
algunas pistas fascinantes acerca de lo que puede estar sucediendo. Lo que' fq‘(,"i 3
hemos visto en ellos parece indicar que lo que llamamos percepcion es, . . .P::
en realidad, el resultado final de una interaccion dindmica entre las sefia-
les sensoriales y la informacién almacenada a alto nivel sobre imagenes
visuales del pasado. Cada vez que uno de nosotros se encuentra con un
objeto, el sistema visual inicia un proceso constante de interrogatorio.
Llega una evidencia fragmentaria y los centros superiores dicen «hum, pue- 4 “'
de que esto sea un animal». Entonces nuestro cerebro formula una serie de . #1-v ¢t
preguntas visuales, como en el juego de las veinte preguntas: (Es un ma- 7
mifero? ;Un gato? ; Qué clase de gato? ;Doméstico? ;Salvaje? ;Grande? ¢
(Pequeiio? ;Negro, blanco, leonado? A continuacién, los centros visua-
les superiores proyectan respuestas parciales aproximadas y las envian a
las zonas visuales inferiores, incluyendo la corteza visual primaria. De
este modo, la imagen rudimentaria se va completando y perfeccionando,
«rellenando» algunas partes si es necesario. En mi opinién, esta abun-
dancia de proyecciones que van y vienen tiene por objeto producir suce-
sivas versiones que nos permiten precisar cada vez mds, hasta aproxi-
marnos lo més posible a la verdad '¢. Dicho de un modo deliberadamente

' En mi opinién, este concepto algo radical de la percepcidn se aplica principalmente al reco-
nocimiento de objetos concretos en la ruta ventral —un zapato, una cafetera, la cara de un amigo—,
mientras que para resolver las ambigiiedades lo més practico es usar el conocimiento seméntico de
alto nivel. De hecho, es dificil que sea de otro modo, dado lo poco forzado que es este aspecto de la
percepcidn, la percepcién de objetos.

En los otros procesos visuales mds «primitivos» —como el movimiento, la esteropsia y el co-
lor—, estas interacciones pueden ocurrir a escala mas limitada, ya que uno se puede apafiar con un
! conocimiento genérico de las superficies, contornos, texturas, etc., que se puede incorporar a la ar-
quitectura neural de los primeros tramos de la visién (como ha hecho notar David Marr, aunque €l
no establecié la distincién concreta que yo hago aqui). Sin embargo, incluso con estos médulos vi-
suales de bajo nivel, la evidencia parece indicar que las interacciones entre médulos y con el cono-
cimiento «de alto nivel» son mucho mayores de lo que se suele suponer (véase Churchland, Rama-
chandran y Sejnowski, 1994).

La regla general parece ser que las interacciones se dan siempre que resultan iitiles, y no se dan
{ni pueden darse) cuando no lo son. Uno de los objetivos de la psicofisica visual y la neurologia es
descubrir qué interacciones son débiles y cudles son fuertes.
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exagerado: es posible que estemos alucinando todo el tiempo y que lo que
llamamos percepcion consista simplemente en determinar qué aluci-
nacion se amolda mejor a la entrada de sefales sensoriales del momento.
Pero si el cerebro no recibe estimulos visuales que confirmen, como ocu-
rre en el sindrome de Charles Bonnet, queda libre para inventarse su pro-
pia realidad. Y, como bien sabia James Thurber, su creatividad no parece
tener limites,
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Capitulo 6

A través del espejo

El mundo no sélo es mds extrasio que lo que
imaginamos, es mds extrafio que lo que podemos
imaginar.

J. B. S. HALDANE

;Quién era esa persona que salia de la alcoba en una silla de ruedas?
Sam no daba crédito a sus ojos. Su madre, Ellen, habia regresado a casa
la noche anterior, después de pasar dos semanas en el Hospital Kaiser
Permanente, recuperandose de un ataque de apoplejia. Mama siempre ha-
bia sido extremadamente puntillosa con su aspecto. La ropa y el maqui-
llaje tenian que ser perfectos, el pelo cuidadosamente peinado y las uifias
pintadas en tonos bien elegidos de rosa o rojo. Pero hoy algo iba muy
mal. El pelo del lado izquierdo de la cabeza de Ellen estaba sin peinar, y
sus rizos naturales formaban grefias que parecian nidos, mientras que el
resto de la cabeza estaba primorosamente peinado. Llevaba un chal ver-
de colgado del hombro derecho, arrastrando el otro extremo por el suelo.
Se habia pintado de rojo brillante 1a parte derecha de los dos labios, de-
jando el resto de la boca sin pintar. También llevaba maquillado y perfi-
lado el ojo derecho, pero no el izquierdo. El detalle final era un toque de
colorete en la mejilla derecha, aplicado con mucho cuidado, como para
que no pareciera que trataba de ocultar su mala salud, pero lo suficiente
para demostrar que aiin le importaba su aspecto. Era casi como si alguien
hubiera usado una toalla mojada para borrar todo el maquillaje del lado
derecho de su cara.

—;Vilgame Dios! —exclamé Sam—. ;Qué te has hecho al maqui-
llarte?

Ellen alz6 las cejas, sorprendida. ;De qué hablaba su hijo? Aquella
mafiana se habia pasado media hora arreglandose y estaba convencida de
que, dadas las circunstancias, tenia el mejor aspecto posible.

Diez minutos después, durante el desayuno, Ellen hizo caso omiso de
todo lo que habia a la izquierda de su plato, incluyendo el zumo de na-
ranja recién exprimido que tanto le gustaba.

Sam corri6 al teléfono y me llamd, y también llamé a uno de los mé-
dicos que habian atendido a su madre en el hospital. Sam y yo nos ha-
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biamos conocido cuando yo visitaba a un paciente de apoplejia que com-
partia habitacion con su madre.

—Tranquilo —Ile dije—. No se asuste. Su madre padece un sindrome
neurologico bastante comun, llamado heminegligencia, que suele presen-
tarse después de ataques de apoplejia en el hemisferio derecho, sobre
todo en el Iébulo parietal derecho. Estos pacientes se muestran totalmen-
te indiferentes a lo que ocurre en el lado izquierdo del mundo, incluyen-
do a veces la parte izquierda de sus propios cuerpos.

—¢Quiere decir que estd ciega por el lado izquierdo?

—No, ciega no. Simplemente, no presta atencién a lo que hay a su iz-
quierda. Por eso lo llamamos negligencia.

Al dia siguiente pude demostrarle esto a Sam, sometiendo a Ellen a
una simple prueba clinica. Me senté justo enfrente de ella y le dije que fi-
jara la mirada en mi nariz y procurara no mover los ojos.

Cuando hubo fijado la mirada, acerqué mi dedo indice a su cara, jus-
to a la izquierda de su nariz, y lo agité vigorosamente.

—Ellen, ;qué ve?

—Veo un dedo moviéndose —respondid.

—Muy bien —dije—. Mantenga los ojos fijos en el mismo punto de
mi nariz.

Entonces, muy despacio y como sin querer, levanté el mismo dedo has-
ta la misma posicidn, justo a la izquierda de su nariz. Pero esta vez tuve
cuidado de no hacer movimientos bruscos.

—¢Qué ve ahora?

Ellen no veia nada. Si no habia nada que atrajera su atencién hacia el
dedo —movimientos bruscos u otras sefiales fuertes—, no se percataba de
nada. Sam empez6 a comprender en qué consistia el problema de su madre,
la importante distincién entre ceguera y negligencia. Su madre no le presta-
ba ninguna atencion si €l se situaba a su izquierda y no hacia nada. Pero si
daba saltos y agitaba los brazos, a veces Ellen se volvia a mirarlo.

Por la misma razén, Ellen no se fijaba en el lado izquierdo de su cara
cuando se miraba al espejo, olvidaba maquillarse la parte izquierda del
rostro y no se peinaba ni se cepillaba los dientes de ese lado. No tiene nada
de sorprendente que tampoco se fijara en la comida que habia a la iz-
quierda de su plato. Pero si su hijo le sefialaba las cosas que habia en la
zona descuidada, obligdndola a prestar atencion, Ellen decia: «Ah, qué bien.
Zumo de naranja recién exprimido» o «Qué vergiienza. Voy a medio pin-
tar y con el pelo hecho un asco.»

Sam estaba desconcertado. ;Tendria que ayudar a Ellen durante el
resto de su vida en tareas cotidianas tan simples como aplicarse el ma-
quillaje? ;Se quedaria su madre asi para siempre, o podia yo hacer algo
para ayudarla?
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Le aseguré a Sam que procuraria ayudarles. La negligencia es un pro-
blema bastante comin ! y siempre me ha intrigado. Aparte de sus conse-
cuencias inmediatas en la capacidad de una paciente para cuidar de si
misma, tiene profundas implicaciones para comprender c6mo el cerebro
crea una representacion espacial del mundo, c6mo aborda la cuestién de
la derecha y la izquierda, y cémo somos capaces de dirigir la atencion
instantdneamente hacia diferentes partes de la escena visual. El gran fi-
16sofo aleman Immanuel Kant estaba tan obsesionado con los conceptos
«innatos» de espacio y tiempo que se pasé treinta afios andando de un
lado a otro de su terraza, pensando en este problema (algunas de sus ideas
inspiraron posteriormente a Mach y a Einstein). Si pudiéramos meter a
Ellen en una miquina del tiempo y llevarla a visitar a Kant, estoy seguro
de que sus sintomas le fascinarian tanto como a usted o a mi, y de que se
preguntaria si los médicos modernos tenemos alguna idea de lo que pro-
voca este extrafo trastorno.

Cuando miramos una escena visual, la imagen excita los receptores
de la retina y pone en marcha una compleja cascada de sucesos que cul-
mina con nuestra percepcién del mundo. Como hemos dicho en capitu-
los anteriores, €l mensaje procedente del ojo se cartografia primero en
una zona del cerebro llamada corteza visual primaria. Desde ahfi se re-
transmite por dos rutas: la ruta del como, que va al l6bulo parietal, y la
ruta del qué, que va al 16bulo temporal (Figura 4.5, Capitulo 4). Los 16-
bulos temporales se encargan de reconocer y nombrar objetos individua-
les, y de responder a ellos con las emociones adecuadas. Los 16bulos pa-
rietales, por su parte, se encargan de interpretar el disefio espacial del
mundo externo, lo que nos permite orientarnos en el espacio, alcanzar ob-
jetos con la mano, esquivar proyectiles y, en general, saber donde esta-
mos. Esta division del trabajo entre los 16bulos temporales y los parieta-
les puede explicar casi toda la curiosa constelacion de sintomas que se
observan en los pacientes de negligencia, que han sufrido una lesién en
un lébulo parietal —especialmente en el derecho— como le ocurria a
Ellen. Si dejamos a Ellen que vaya sola por ahi no prestard atencion al
lado izquierdo del espacio ni a nada que ocurra en esa parte. Incluso tro-
pezard con objetos situados a su izquierda o meterd el pie izquierdo en
agujeros. (Mds adelante explicaré por qué no ocurre esto cuando se sufre
una lesion en el 16bulo parietal izquierdo.) Sin embargo, como los 16bu-
los temporales de Ellen siguen intactos, no tiene dificultades para reco-
nocer objetos y sucesos, siempre que se le llame la atencion para que se
fije en ellos.

! Pueden encontrarse descripciones de la negligencia en Critchley, 1966; Brain, 1941; Halligan
y Marshall, 1994.
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Pero la palabra «atencion» es muy insidiosa, y sabemos menos atin
de la atencion que de la negligencia. As{ pues, decir que la heminegli-
gencia se debe a una «falta de atencién» no nos dice mucho, a menos que
tengamos una idea clara de los mecanismos neurales que la ocasionan
(es, mas o menos, como decir que la enfermedad se debe a la falta de sa-
lud). En particular, nos gustaria saber cémo una persona normal —usted
0 yo— es capaz de atender selectivamente a una sola entrada sensorial,
como cuando se intenta escuchar una sola voz en medio del confuso ru-
mor de voces de una fiesta, o cuando se intenta distinguir un rostro co-
nocido en un estadio lleno. ;Por qué sentimos esa clara sensacién de po-
seer una linterna interior que podemos dirigir a diferentes objetos o
sucesos de entre los que nos rodean? >

Ahora sabemos que incluso una capacidad tan bdsica como la de
prestar atencidn requiere la participacion de muchas regiones del cere-
bro, muy separadas entre si. Ya hemos hablado de los sistemas visual, au-
ditivo y somatosensorial, pero existen otras regiones especializadas del
cerebro que se encargan de tareas igualmente importantes. El sistema re-
ticular activante —una marafia de neuronas situada en el tronco encefa-
lico que extiende numerosas prolongaciones a muchas zonas del cere-
bro— activa toda la corteza cerebral, provocando el despertar o el
desvelo; pero cuando es necesario puede activar sélo una pequeiia por-
cién de la corteza, lo que permite la atencion selectiva. El sistema limbi-
co se ocupa de la conducta emotiva y de la evaluacién de la importancia
emotiva y el valor potencial de los sucesos del mundo exterior. Los 16-
bulos frontales se encargan de procesos mds abstractos, como la forma-
cién de opiniones, la prevision y la planificacién. Todas estas zonas es-

* Nadie ha descrito la funcidn selectiva de la consciencia més elocuentemente que el eminente
psicologo William James (1890) en su famoso ensayo The Stream of Thought, donde decia: «Vemos
que la mente es en todo momento un escenario de posibilidades simultdneas. La consciencia con-
siste en la comparacion de unas posibilidades con otras, la seleccion de algunas y la supresion de las
demds, mediante las funciones reforzadora e inhibidora de la atencién. Los productos mentales mas
elevados y elaborados se filtran a partir de los datos seleccionados por la facultad inmediatamente
inferior entre la masa ofrecida por la facultad que le antecede, que a su vez es una seleccidn de una
masa aun mayor de material mas simple, y asf sucesivamente. En pocas palabras, la mente trabaja
con los datos que recibe, mds o menos como un escultor trabaja con su bloque de piedra. En cierto
sentido, la estatua estaba encerrada ahf desde el principio de los tiempos. Pero no era la dnica: ha-
bia otras muchas en el mismo bloque, todas diferentes, y el escultor es el tnico responsable de ha-
ber seleccionado una entre todas. Si queremos, podemos remontarnos con nuestra razon hasta esa
negra continuidad de espacio y nubes de dtomos en movimiento que, segin la ciencia, es el tnico
mundo real. Pero ¢l mundo que sentimos y en el que vivimos es siempre aquel que nuestros ante-
pasados y nosotros mismos, mediante una lenta acumulacion de elecciones, hemos extraido de ese
otro mundo como si fuéramos escultores, simplemente rechazando ciertas partes del material que se
nos ofrecia. jOtros escultores extraerian otras estatuas de la misma piedra! ;Otras mentes extraerian
otros mundos del mismo caos monétono ¢ inexpresivo! Mi mundo es s61o uno entre millones igual-
mente contenidos, e igualmente reales para los que sean capaces de abstraerlos. jQué diferente debe
de ser el mundo en la consciencia de una hormiga, una sepia o un cangrejo!»
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t4n interconectadas en un circuito de retroalimentacion positiva—una re-
verberacién recurrente, como un eco— que recibe un estimulo del mun-
do exterior, extrae sus caracteristicas mas aparentes y lo hace rebotar de
una region a otra, antes de decidir qué es y como responer a ello . ; Debo
pelear, huir, comer, besar? El despliegue simultaneo de todos estos me-
canismos culmina en la percepcion.

Cuando a mi cerebro llega por primera vez un estimulo grande y ame-
nazador —por ejemplo, una figura de aspecto peligroso, como un atraca-
dor que se acerque a mi en una calle de Boston—, no tengo ni la menor
idea de lo que pueda ser. Antes de que yo pueda decir «puede que esta
persona sea peligrosa», la informacion visual se evalta en los l6bulos
frontales y en el sistema limbico, que estudian su relevancia y retransmi-
ten la informacién a una pequefia zona de la corteza parietal, que, en
combinacion con las conexiones neuronales pertinentes del sistema reti-
cular, me permite dirigir mi atencién hacia la figura amenazadora, obli-
gando a mi cerebro a dirigir los 0jos hacia un aspecto importante de la es-
cena visual, prestar atencion selectiva y decir «aja».

Pero imaginen lo que ocurriria si se interrumpiera alguna parte de
este circuito de retroalimentacion positiva, haciendo fallar todo el proce-
$0. Ya no seriamos capaces de advertir lo que ocurre en un lado del mun-
do. Padeceriamos negligencia.

Pero atin es preciso explicar por qué la heminegligencia suele surgir
como consecuencia de una lesion en el l6bulo parietal derecho, y no en
el izquierdo. ;A qué se debe esta asimetria? Aunque la verdadera razén
todavia se nos escapa, Marcel Mesulam, de la Universidad de Harvard, ha
propuesto una ingeniosa teoria. Sabemos que el hemisterio izquierdo esta

“especializado en muchos aspectos del lenguaje, y el hemisferio derecho
en las emociones y los aspectos «globales» u holisticos del procesamien-
to sensorial. Pero Mesulam sugiere que existe otra diferencia fundamen-
tal. Para llevar a cabo sus funciones en los aspectos holisticos de la vi-
sion, el hemisferio derecho posee una «linterna» de atenciéon muy amplia,
que abarca por completo los campos visuales izquierdo y derecho. En
cambio, el hemisferio izquierdo tiene una linterna mucho mas limitada,
que s6lo abarca el lado derecho del mundo (posiblemente, porque esta
muy ocupado con otras cosas, como el lenguaje). La consecuencia de esta
curiosa organizacion es que, si se lesiona el hemisferio izquierdo y se
pierde su linterna, el hemisferio derecho puede compensar la pérdida por-
que puede dirigir la suya a cualquier parte del mundo. Pero si se lesiona
el hemisferio derecho, la linterna global se pierde y el hemisferio iz-

* Este lazo de retroalimentacion positiva que interviene en la orientacién ha sido descrito por
Heilman, 1991.
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quierdo no puede compensar la pérdida, porque su linterna sélo apunta al
lado derecho del mundo. Esto explicaria que la heminegligencia sélo se
manifieste en pacientes con una lesién en el hemisferio derecho.

Asi pues, la negligencia no implica ceguera, sino mas bien una indi-
ferencia general hacia los objetos y sucesos situados a la izquierda. Pero,
(hasta donde llega esta indiferencia? Al fin y al cabo, cualquiera de no-
sotros que vuelva a casa en coche sin prestar atencion al paisaje familiar
vuelve la cabeza inmediatamente si ve un acidente. Esto parece indicar
que incluso la informacidn visual a la que no prestamos atencion penetra
en nuestro cerebro a algin nivel. ;Es la indiferencia de Ellen una versién
extrema de este mismo fenomeno? ;Es posible que aunque no se fije
conscientemente en las cosas parte de la informacién se «cuele» en su ce-
rebro? ; Existe algtin nivel en el que estos pacientes «ven» lo que no ven?
No es una pregunta facil de responder, pero en 1988 dos investigadores
de Oxford, Peter Halligan y John Marshall ¢, aceptaron el reto e idearon
un método muy ingenioso para demostrar que los pacientes de hemine-
gligencia perciben subconscientemente algunas de las cosas que quedan
a su izquierda, aunque parezca que no es asi. Halligan y Marshall ense-
flaron a los pacientes dibujos de dos casas, una debajo de la otra y com-
pletamente idénticas a excepcion de un detalle muy aparente: en la casa
de encima salian llamas y humo por las ventanas de la izquierda. Luego
le preguntaban al paciente si las casas eran iguales o diferentes. El primer
paciente de negligencia al que estudiaron respondié, como era de espe-
rar, que las dos casas parecian idénticas, ya que no prestaba atencién a la
parte izquierda de los dibujos. Pero cuando se le forzé a elegir —«Vamos
a ver: jen cudl de las casas preferiria vivir?»— escogio la casa de abajo,
1a que no tenia llamas. Por razones que no podia explicar, dijo que «pre-
ferfa» aquella casa. ;Podria tratarse de una forma de vision ciega? ;Es po-
sible que, aunque no prestara atencién al lado izquierdo de la casa, parte
de la informacidn sobre las llamas y el humo se colara a su hemisferio de-
recho por alguna ruta alternativa, avisandole del peligro? El experimen-
to demuestra, una vez mds, que no hay ceguera en el campo visual iz-
quierdo, porque si la hubiera, ;como podria el paciente procesar este
nivel de detalle acerca del lado izquierdo de la casa?

Las historias de negligencia tienen mucho éxito entre los estudiantes
de medicina. Oliver Sacks 3 cuenta el extrafio caso de una mujer que,
como muchos otros pacientes de heminegligencia izquierda, sélo comia
la comida de la parte derecha del plato. Pero sabia lo que le ocurria, y se
daba cuenta de que si querfa comérselo todo tenia que girar la cabeza para

4 Marshall y Halligan, 1988.
% Sacks, 1985.
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ver la comida de la izquierda. Pero, dada su indiferencia general al lado
izquierdo, que la hacia reacia incluso a mirar hacia la izquierda, adopté
una solucion ingeniosa y cémica a la vez. Hacia girar su silla de ruedas
hacia la derecha, describiendo casi un circulo completo, unos 340°, has-
ta que sus ojos veian la comida sin consumir. Se comia la mitad y hacia
otra rotacion para comerse la mitad de la comida que quedaba, y asi una
y otra vez, giro tras giro, hasta comérselo todo. Nunca se le ocurri6 que
bastaba con girarse un poco hacia la izquierda, porque para ella la iz-
quierda simplemente no existia.

Una mafiana, no hace mucho, cuando estaba arreglando los asperso-
res de mi jardin, mi mujer me trajo una carta que parecia interesante. Re-
cibo muchas cartas cada semana, pero ésta venia de Panama y tenia un
sello exético y una caligrafia curiosa. Me limpié las manos con una toa-
lla y comencé a leer una descripcién muy elocuente de lo que se siente al
sufrir heminegligencia.

«Cuando recuperé el conocimiento, aparte de un fuerte dolor de ca-
beza, no noté ningin efecto adverso de mi percance», escribia Steve, un
ex capitan de la Marina que se habia enterado de mi interés por la negli-
gencia y querfa acudir a mi consulta en San Diego. «De hecho, aparte del
dolor de cabeza, me sentia bien. Como no queria inquietar a mi espo-
sa —sabia perfectamente que habia sufrido un ataque al corazén y que el
dolor de cabeza iba remitiendo—, le dije que no se preocupara, que esta-
ba bien.

—No, no estas bien, Steve —me dijo—. Has sufrido una apoplejia.

Una apoplejia? Aquella afirmacién me sorprendié y hasta me hizo
gracia. Habia visto victimas de apoplejia en la television y en la vida real,
gente con la mirada perdida en la nada o que presentaban claros sintomas
de pardlisis en un miembro o en la cara. Puesto que yo no sentfa nin-
guno de dichos sintomas, no podia creer que mi mujer tuviera razén, ni
por asomo.

En realidad, tenia completamente paralizado el lado izquierdo del
cuerpo. La pardlisis afectaba al brazo izquierdo, la pierna izquierda y la
mitad de la cara. Asi comenzé mi odisea en un mundo extrafio y defor-
mado.

Yo me sentia perfectamente consciente de todas las partes del lado
derecho de mi cuerpo. El lado izquierdo, sencillamente, no existia. Tal vez
piense usted que estoy exagerando. Cualquiera que me mire vera una per-
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sona con miembros que, aunque estén paralizados, es evidente que exis-
ten e igualmente evidente que estan conectados al cuerpo.

Cuando me afeitaba, pasaba por alto la parte izquierda de la cara.
Cuando me vestia, dejaba invariablemente el brazo izquierdo fuera de la
manga. No era capaz de abrochar bien los botones del lado derecho en los
ojales del lado izquierdo, a pesar de que tenia que hacer toda la operacién
con la mano derecha.

«No hay manera de hacerse una idea de lo que ocurre en el Pais de las
Maravillas, a menos que uno de sus habitantes se lo describa», concluia
la carta de Steve.

La negligencia tiene importancia clinica por dos razones. En primer
lugar, aunque la mayoria de los pacientes se recupera por completo al
cabo de unas cuantas semanas, en unos pocos el trastorno puede persistir
indefinidamente. Para ellos, la negligencia sigue siendo un auténtico fas-
tidio, aunque no se trate de un trastorno que ponga en peligro su vida. En
segundo lugar, incluso los pacientes que parecen recuperarse rdpidamen-
te de la heminegligencia pueden quedar gravemente incapacitados, por-
que su indiferencia al lado izquierdo durante los primeros dias impide la
rehabilitacién. Cuando el fisioterapeuta les pide que hagan ejercicios con
el brazo izquierdo, a ellos les parece que eso no tiene sentido, ya que no
se dan cuenta de que no funciona bien. Y esto es un problema porque en
la rehabilitacién de la apoplejia, la mayor parte de la recuperacion de la
pardlisis tiene lugar en las primeras semanas y, después de esta «ventana
de plasticidad», la mano izquierda tiende a no recuperar sus funciones.
Por esta razén, los médicos hacen todo lo posible para persuadir a los pa-
cientes de que utilicen la mano y la pierna izquierda durante las primeras
semanas, tarea que se ve frustrada por el sindrome de heminegligencia.

.Se puede recurrir a algin truco para que el paciente acepte el lado
izquierdo del mundo y empiece a darse cuenta de que su brazo izquierdo
no se mueve? ;Qué ocurriria si se colocara un espejo a la derecha del pa-
ciente, en dngulo recto con su espalda? (si estuviera sentado en una cabi-
na telefénica, esto corresponderia a la pared derecha de la cabina). Si el
paciente mira al espejo, verd el reflejo de todo lo que hay a su izquierda:
gente, objetos, sucesos y también su propio brazo izquierdo. Pero dado
que el reflejo estd a su derecha, en el campo atendido, ;empezard de
pronto a prestar atencion a estas cosas? ;Se dard cuenta de que esas per-
sonas, objetos y sucesos estan a su izquierda, aunque vea el reflejo a su
derecha? Si un truco asi funcionara, seria casi un milagro. Los inten-
tos de tratar la negligencia han frustrado por igual a médicos y pacientes
desde que se hizo la primera descripcion clinica de esta condicion, hace
mds de sesenta afios.

Telefoneé a Sam y le pregunté si a su madre, Ellen, le interesaria pro-
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bar la idea del espejo. Podria ayudarla a recuperarse con més rapidez y se
trataba de algo muy fécil.

La manera en que el cerebro interpreta los reflejos en los espejos ha
fascinado desde hace mucho tiempo a los psicélogos, los filésofos y los
magos. Muchos nifios preguntan a sus mayores: «;Por qué el espejo in-
vierte las cosas de derecha a izquierda, pero no de arriba a abajo? ;Cémo
«sabe» el espejo lo que tiene que invertir?», una pregunta que casi todos
los padres encuentran embarazosamente dificil de responder. La respues-
ta correcta nos la da el fisico Richard Feynman (citado por Richard Gre-
gory, que ha escrito un fascinante libro sobre este tema)°.

Los adultos normales casi nunca confunden un reflejo en un espejo
con el objeto real. Cuando vemos en el espejo retrovisor un coche que se
nos acerca, no pisamos el freno. Seguimos hacia delante, aunque parez-
ca que la imagen del coche se nos acerca rdpidamente de frente. De ma-
nera similar, si un ladrén abre la puerta a su espalda cuando usted se esta
afeitando en el cuarto de bafio, usted se vuelve para hacerie frente, no ata-
ca al reflejo que ve en el espejo. Alguna parte del cerebro hace la correc-
cion necesaria: el objeto real estd detrds de mi, aunque la imagen esté de-
lante”’.

Pero los pacientes como Ellen y Steve son como Alicia en el Pais de
las Maravillas: parecen vivir en una extrafia tierra de nadie entre la ilu-
sién y la realidad, un «mundo deformado», como decia Steve, y no hay
manera de predecir como reaccionaran ante un espejo. A pesar de que to-
dos nosotros —tanto las personas normales como los pacientes de hemi-
negligencia— estamos familiarizados con los espejos y habituados a
usarlos, hay algo inherentemente surrealista en las imagenes de los espe-
jos. El proceso dptico es bastante simple, pero nadie tiene ni idea de qué
mecanismos cerebrales se activan cuando miramos una imagen en un
espejo, ni de qué procesos cerebrales intervienen en nuestra capacidad es-
pecial de comprender la paraddjica yuxtaposicion de un objeto real y su
«gemelo» Optico. Teniendo en cuenta la importante funcién del 16bulo
parietal derecho en la interpretacion de las relaciones espaciales y los as-
pectos «holisticos» de la vision, ¢tendrdn los pacientes de negligencia di-
ficultades especiales para interpretar los reflejos en los espejos?

Cuando Ellen llegé a mi laboratorio, lo primero que hice fue some-

¢ Gregory, 1997.

7 Qué ocurriria si yo le tirara un ladrillo desde el asiento de atrds y usted lo viera venir en el
espejo? ;Se agacharia hacia delante (que es lo correcto) o se dejarfa engafiar por la imagen del es-
pejo y lo intentarfa esquivar echdndose hacia atrds? Puede que la correccion intelectual del reflejo
en el espejo, que permite deducir exactamente dénde esté el objeto real, corra a cargo de la ruta cons-
ciente del qué (la ruta de los objetos), situada en los 16bulos temporales, mientras que agacharse para
esquivar un proyectil dependa de la ruta del cémo (la ruta espacial), situada en el I6bulo parietal. De
ser asi, uno podria confundirse al esquivar, porque es el zombi es que esta esquivando.
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terla a una serie de pruebas clinicas sencillas para confirmar el diagnés-
tico de heminegligencia. Fall6 en todas ellas. Primero le pedi que se sen-
tara en una silla que habia enfrente de mi y que me mirase la nariz. Cogi
una pluma, la levant€ hasta la altura de su oreja derecha y empecé a mo-
verla despacio, describiendo un arco, hasta su oreja izquierda. Le pedi a
Ellen que siguiera la pluma con los ojos, y ella lo hizo sin dificultad has-
ta que llegué a su nariz. Entonces sus 0jos empezaron a vagar y pronto
volvio a mirarme a mi, habiendo «perdido de vista» la pluma en las cer-
canfas de su nariz. Lo paradéjico es que una persona que esté realmente
ciega en el campo visual izquierdo no se comporta asi: mds bien tiende a
mover los ojos por delante de la pluma, en un intento de compensar su
ceguera.

A continuacién, le ensefié a Ellen una linea horizontal dibujada en un
papel y le pedi que la cortara por la mitad con un trazo vertical. Ellen
fruncié los labios, tom6 la pluma y, sin vacilar, trazé una marca en la par-
te derecha de la linea, porque para ella sélo existia media lfnea —la mi-
tad derecha— y habia marcado el centro de dicha mitad®.

Cuando le pedi que dibujara un reloj, Ellen dibujé un circulo completo,
y no medio circulo. Esto es bastante corriente, porque dibujar circulos es
una respuesta motora muy bien aprendida, y la apoplejia no la habia afec-
tado. Pero cuando tuvo que poner los nimeros, Ellen se detuvo, mir6 fi-
jamente el circulo y procedié a escribir los nimeros del 1 al 12, todos
apretados en la parte derecha del circulo.

Por ultimo, le puse delante una hoja de papel y le pedi a Ellen que di-
bujara una flor.

—¢Qué clase de flor? —pregunté.

—~Cualquiera. Una flor corriente.

Una vez mds, Ellen vacild, como si se tratara de una tarea dificil, y
por fin dibujé otro circulo. Hasta aqui, bien. Entonces, con mucho es-
fuerzo, dibujé una serie de pétalos pequefios —era una margarita—, to-
dos en el lado derecho de la flor (Figura 6.1).

—Muy bien, Ellen —dije yo—. Ahora quiero que haga una cosa di-
feente. Quiero que cierre los ojos y dibuje una flor.

Ya esperdbamos que Ellen iba a ser incapaz de dibujar la mitad izquierda

8 Edoardo Bisiach anadié un brillante giro a esta prueba de biseccién de lineas, que parece in-
dicar que esta interpretacién es incompleta, aunque resulte razonable como punto de partida. En lu-
gar de hacer que el paciente cortara por la mitad una linea horizontal ya dibujada. le entregé una
hoja de papel con una linea vertical en el centro y le dijo: «Suponga que esta linea vertical corta por
la mitad una linea horizontal y dibuje la linea horizontal.» El paciente trazé la linea sin vacilar, pero
también en este caso la parte de la derecha era aproximadamente la mitad de larga que la parte de la
izquierda. Esto parece indicar que aqui hay algo més que una simple falta de atencién. Bisiach su-
giere que toda la representacién del espacio se deforma para agrandar el campo visual derecho
(sano) y encoger el izquierdo. Por eso el paciente hace que la parte izquierda de la linea sea mas lar-
ga que la derecha, para que las dos parezcan iguales a sus 0jos.
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Figura 6.1. Dibujo hecho por un paciente de negligencia. Nétese que falta la
mitad izquierda de la flor.

Muchos pacientes de negligencia también dibujan s6lo media flor cuando dibujan
de memoria, e incluso con los ojos cerrados. Esto implica que el paciente ha perdi-
do también la capacidad de «escudrifiar» el lado izquierdo de su imagen mental de
la flor.

de los objetos, ya que no veia la parte izquierda con los ojos abiertos.
Pero, ;qué ocurriria con los ojos cerrados? La representacion mental de
una flor —Ila margarita en el ojo de la mente—, ¢seria una flor completa
o s6lo media flor? En otras palabras, ;hasta donde penetraba la negli-
gencia en su cerebro?

Ellen cerr6 los ojos y dibujé otro circulo. Después, frunciendo el en-
trecejo y concentrandose mucho, dibujé pulcramente cinco pétalos, todos
en el lado derecho de la margarita. Era como si s6lo conservara la mitad
del modelo interno que utilizaba para hacer el dibujo: la parte izquierda
de la flor habia desaparecido sin més, a pesar de que sélo la estaba ima-
ginando.

Después de un descanso de media hora volvimos al laboratorio para
hacer la prueba del espejo. Ellen se sent6 en su silla de ruedas, ahuecéan-
dose el pelo con la mano buena y sonriendo con dulzura. Yo me coloqué
de pie a su derecha, sosteniendo un espejo a la altura de mi pecho de
modo que cuando Ellen mirara directamente al frente, el espejo quedara
paralelo al brazo derecho de la silla de ruedas (y a su perfil), a unos trein-
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ta centimetros de su nariz. Le pedi entonces que girara la cabeza unos 60
grados y mirara al espejo.

Desde su posicion, Ellen podia ver claramente el lado desatendido
del mundo, reflejado en el espejo. Estaba mirando hacia la derecha, e]
lado bueno por decirlo de alglin modo, y sabia perfectamente lo que es un
espejo; por tanto, sabfa que el espejo reflejaba objetos de su lado iz-
quierdo. Puesto que la informacién sobre el lado izquierdo del mundo ve-
nia ahora por el lado derecho —el no desatendido—, ;le ayudaria el es-
pejo a «superar» su negligencia y podria alcanzar objetos situados a su
izquierda, como una persona normal? ;O se dirfa a si misma «nada,
nada; este objeto estd en realidad en el lado desatendido, asi que no le voy
a hacer caso»? La respuesta, como sucede tantas veces en la ciencia, no
fue ninguna de estas dos. Lo que hizo fue algo completamente extrava-
gante.

Ellen mir6 al espejo y parpaded, llena de curiosidad por lo que iba-
mos a hacer. Tendria que haberle resultado evidente que se trataba de un
espejo, porque tenia un marco de madera y habia polvo en la superficie,
pero para estar absolutamente seguro, le pregunté:

—¢Qué es lo que tengo en las manos? (Recuerden que yo estaba de-
tras del espejo, sosteniéndolo.)

—Un espejo —replicd sin vacilar.

Le pedi que describiera sus gafas, su maquillaje y su ropa, mirando
directamente al espejo. Lo hizo sin dificultad. A una sefial mia, uno de
mis ayudantes se situd a la izquierda de Ellen con una pluma en la mano,
de modo que quedara al alcance de su mano derecha, la buena, pero den-
tro del campo visual izquierdo, el desatendido. La pluma estaba a unos
20 centimetros por debajo y a la izquierda de la nariz de Ellen, que veia
claramente en el espejo el brazo de mi ayudante y la pluma, ya que no te-
nfamos ninguna intencién de engafiarla respecto a la presencia de un es-
pejo.

— Ve la pluma?

—Si.

—Muy bien. Por favor, extienda la mano, coja la pluma y escriba su
nombre en este cuaderno que coloco en sus rodillas.

Imaginense mi sorpresa cuando Ellen levantd la mano derecha y, sin
vacilar, la dirigi6 hacia el espejo y chocé una y otra vez con él. Estuvo in-
tentdndolo durante unos veinte segundos y al final dijo, visiblemente
frustrada:

—No la alcanzo.

Cuando repeti el experimento diez minutos después, Ellen dijo: «Esta
detras del espejo», y meti6 la mano por detrds para agarrar la hebilla de
mi cinturén.

162




Poco después intento incluso mirar tras los bordes del espejo, en bus-
ca de la pluma.

Asi pues, Ellen se comportaba como si el reflejo fuera un objeto real -
que se pudiera alcanzar y agarrar. En mis quince afios de carrera nunca
habia visto nada parecido: una persona adulta perfectamente inteligente

y equilibrada que cometia la absurda equivocacion de creer que un obje-
to estaba dentro del espejo.

Queriamos asegurarnos de que la conducta de Ellen no se debia a un
defecto de movimiento del brazo o a la incapacidad de comprender lo que
es un espejo, asi que colocamos el espejo directamente delante de ella, al
alcance de su mano, como un espejo de bafio normal. Esta vez la pluma
aparecié por detrds y por encima de su hombro derecho (pero fuera de su
campo visual directo). Vio la pluma en el espejo y eché rdpidamente la
mano hacia atrds para cogerla. Asi pues, su fracaso en la prueba anterior
no se podia explicar alegando que estaba desorientada, torpe o confusa
como consecuencia de su apoplejia.

Decidimos ponerle nombre a la condicién de Ellen: «Agnosia de es-
pejo» o «sindrome del espejo», en honor de Lewis Carroll. De hecho, se
sabe que Lewis Carroll padecié ataques de migrafia provocados por es-|
pasmos arteriales. Si afectaron a su I6bulo parietal derecho es posible que
sufriera confusiones momentdneas con los espejos, que no sélo le habrian
inspirado para escribir A través del espejo, sino que podrian explicar su
obsesion general por los espejos, la escritura al revés y la inversién dere-
cha-izquierda. Me pregunto si el interés de Leonardo da Vinci por la es-‘f
critura invertida de derecha a izquierda tendria un origen similar. ‘

El sindrome del espejo resultaba interesante, pero también frustran-

_te, porque en principio yo habia esperado exactamente la reaccién con-

traria: que el espejo hiciera a Ellen mas consciente del lado izquierdo del
mundo y ayudara en su rehabilitacién.

El siguiente paso consistia en averiguar si este sindrome esta muy ex-
tendido. ;Se comportan como Ellen todos los pacientes de negligencia?
Someti a pruebas a otros veinte pacientes y descubri que muchos de ellos
presentaban el mismo tipo de agnosia con el espejo. Cuando los objetos
se encontraban en su campo desatendido, intentaban meter la mano en el
espejo para coger la pluma o un caramelo. Sabian perfectamente que es-
taban mirando un espejo y, sin embargo, cometian el mismo error que
Ellen.

Pero no todos los pacientes cometen este error. Algunos se quedaban
perplejos al principio, pero al ver el reflejo de la pluma o del caramelo en
el espejo soltaban una risita y, con aire de quien estd en el secreto, diri-
gian la mano correctamente hacia el objeto situado a su izquierda, como
harfamos usted o yo. Un paciente llegé incluso a volver la cabeza hacia
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la izquierda —algo que normalmente era reacio a hacer— y sonri6 triun-
tal al agarrar el premio. Estaba claro que estos pocos pacientes prestaban
atencion a objetos que antes no veian, lo cual planteaba una fascinante po-
sibilidad terapéutica. ;Podria el uso repetido del espejo ayudar a algunag
personas a superar la heminegligencia, al hacerlas cada vez mas cons-
cientes de la parte izquierda del mundo?® Esperamos probar esto algin
dfa en la clinica.

Dejando aparte la terapia, al cientifico que llevo dentro le intriga el
fenémeno mismo de la agnosia del espejo: el hecho de que el paciente sea
incapaz de dirigir correctamente la mano hacia el objeto real. Incluso mi
hijo de dos afios, cuando le ensefio una golosina que sélo puede ver en un
espejo, se rie, se gira y coge el dulce. Sin embargo, Ellen, que era mucho
mayor y sabia mucho mds, era incapaz de hacerlo.

Se me ocurren al menos dos interpretaciones de esta incapacidad. En
primer lugar, es posible que el sindrome esté provocado por la propia he-

? Afortunadamente, muchos pacientes de sindrome de negligencia —provocado por una lesién
en el I6bulo parietal derecho— se recuperan espontdneamente en unas cuantas semanas. Esto es im-
portante porque implica que muchos de los sindromes neuroldgicos que consideramos permanentes
~—porque hay tejido nervioso destruido— pueden ser en realidad «defectos funcionales» consis-
tentes en un desquilibrio pasajero de los transmisores. La tan difundida analogia entre ¢l cerebro y
un ordenador digital es muy equivoca, pero en este caso concreto me siento tentado a utilizarla. Un
defecto funcionat es como una malfuncién del software, un defecto en un programa pero que no afec-
ta al hardware. De ser asi, puede haber esperanzas para millones de personas que sufren trastornos
que tradicionalmente se consideraban «incurables» porque hasta ahora no hemos sabido cémo corregir
el software de su cerebro.

Para ilustrar esto mds directamente. me van a permitir que mencione a otro paciente, que, a con-
secuencia de una lesion en parte del hemisferio izquierdo, padecia un sorprendente trastorno llama-
do discalculia. Como muchos pacientes de este sindrome, era una persona inteligente, licida y arti-
culada en muchos aspectos, pero cuando se trataba de artimética era totalmente inepto. Podia hablar
sobre el tiempo, recordar lo que habfa ocurrido tal dia en el hospital y quién e habia visitado. Pero
si se le pedia que restara 7 de 100 se quedaba sin recursos. Pero lo més sorprendente era que no solo
era incapaz de resolver el problema aritmético. Mi alumno Eric Altschuler y yo observamos que cada
vez que intentaba hacerlo se enfrascaba sin vacilar en un parloteo sin sentido, una auténtica jeri-
gonza, sin parecer darse cuenta de que era puro parloteo. Las «palabras» estaban perfectamente for-
madas pero carecfan de significado, algo parecido a lo que se oberva en trastornos de lenguaje como
la afasia de Wernicke (de hecho, muchas palabras eran neologismos). Era como si la mera confron-
tacién con un problema matemdtico le hiciera insertar un «disquete de lenguaje» afectado por un
virus.

(Por qué empezaba a parlotear en lugar de permanecer en silencio? Estamos tan acostumbra-
dos a pensar en médulos cerebrales auténomos —uno para las matemdticas, otro para el lenguaje,
otro para las caras— que nos olvidamos de la complejidad y magnitud de las interacciones entre los
médulos. Este trastorno concreto sélo tiene sentido si suponemos que la utilizacién de un médulo
depende de las demandas planteadas al organismo en el momento presente. La capacidad de orde-
nar rdpidamente fragmentos de informacion es una parte fundamental de las operaciones matemati-
cas y también de la generacién de lenguaje. Es posible que el cerebro del paciente tuviera un «virus
de ordenacion». Puede que se necesite cierto tipo especial de ordenacién que sea comin a las ma-
temdticas y al lenguaje, y que sea esto lo que estd estropeado. El paciente puede mantener una con-
versacion normal porque dispone de muchas pistas u opciones de apoyo, y no necesita poner a ple-
no rendimiento el mecanismo de ordenacién. Pero cuando se le plantea un problema matemdtico se
ve obligado a utilizarlo en mayor medida y queda completamente incapacitado. Ni que decir tiene
que todo esto es pura especulacion, pero da que pensar.
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minegligencia. Es como si la paciente se dijera inconscientemente: «Pues-
to que veo el reflejo en el espejo, el objeto tiene que estar a mi izquierda.
Pero la izquierda no existe en mi planeta; por tanto, el objeto debe estar
dentro del espejo.» Por absurda que le parezca esta interpretacion a quien
tiene su cerebro intacto, es la tnica que tiene sentido para Ellen, dada la
«realidad» en que vive.

Por otra parte, el sindrome del espejo podria no ser una consecuencia
directa de la negligencia, aunque suele acompafiar a ésta. Sabemos que
cuando se lesiona el I6bulo parietal derecho, los pacientes tienen toda cla-
se de dificultades para resolver las tareas espaciales, y el sindrome del es-
pejo podria ser simplemente una manifestacion especialmente florida de
estos defectos. Para responder correctamente a una imagen en un espejo
es preciso tener en cuenta a la vez la imagen y el objeto que la produce,
y después realizar los ejercicios mentales necesarios para situar correcta-
mente el objeto que produce la imagen. Una lesion en el 16bulo parietal
derecho puede entorpecer esta capacidad tan sutil, dada la importancia
que tiene dicha estructura para la interpretacién de los atributos espacia-
les del mundo. De ser asi, la agnosia del espejo podria servir como prue-
ba clinica para detectar lesiones en el I6bulo parietal derecho !°. En una
época en que el estudio del cerebro es cada vez mads caro, cualquier prue-
ba nueva y sencilla representaria una util adicion al equipo de diagnésti-
co del neurélogo.

Pero el aspecto mas extraio del sindrome del espejo es escuchar las
reacciones de los pacientes:

—Doctor: ;por qué no puedo alcanzar la pluma?

—FEl maldito espejo estd enmedio.

—La pluma estd dentro del espejo y no la alcanzo:

—Ellen —decia yo—, quiero que coja el objeto real, no el reflejo.
;Donde estd el objeto real?

—El objeto real esta ahi, detrds del espejo, doctor —replicaba ella.

Es asombroso que la mera confrontacién con un espejo transporte a
estos pacientes a otra dimension, donde son incapaces de —o se niegan
a— hacer la sencilla inferencia 16gica de que, puesto que el reflejo estd a
la derecha, el objeto real tiene que estar a la izquierda. Es como si para
ellos hubieran cambiado hasta las leyes de la Optica, al menos en ese pe-
queno rincén de su universo. Por lo general, pensamos que nuestro inte-
lecto y nuestros conocimientos «de alto nivel» —como las leyes de la 6p-
tica geométrica— son inmunes a los caprichos de la entrada sensorial.

19 Es evidente que en las personas normales tiene que darse algtn tipo de conversacién entre el
sistema del qué en el [6bulo tempora!l y la ruta del cémo en el 16bulo parietal, y es posible que esta
comunicacion se vea afectada en los pacientes de sindrome del espejo. Liberado de la influencia de
la ruta del qué, el zombi va directamente al espejo. '
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Pero estos pacientes nos demuestran que no siempre es asi. De hecho,
para ellos es justo al revés. No sélo su mundo sensorial estd deformado,
sino que su base de conocimientos se deforma para adaptarse al extrafio
nuevo mundo en el que habitan ''. Su defecto de atencién parece conta-
minar toda su percepcion del mundo, dejandolos incapaces de distinguir
si una imagen en un espejo es un objeto real o no, a pesar de que pueden
mantener conversaciones normales sobre otros temas —politica, depor-
tes o ajedrez— tan bien como usted o como yo. Preguntarles a estos pa-
cientes cudl es la «auténtica situacion» del objeto que ven en el espejo es
como preguntarle a una persona normal qué hay al norte del Polo Norte.
O si existen realmente los numeros irracionales (como la raiz cuadrada
de 2 o el nimero pi, con su serie infinita de decimales). Esto plantea pro-
fundas preguntas filoséficas acerca de lo seguros que podemos estar de
nuestra propia percepcion de la realidad. Un ser extraterrestre y tetradi-
mensional que nos observara desde su mundo de cuatro dimensiones po-
dria pensar que nuestra conducta es tan perversa, inepta y absurdamente
comica como son para nosotros las torpezas de los pacientes de negli-
gencia, atrapados en su extraiio mundo de detras del espejo.

" Algunos pacientes con lesiones en el 16bulo parietal derecho llegan a negar que su brazo iz-
quierdo les pertenezca, un trastorno llamado somatoparafrenia. Hablaremos de estos pacientes en el
Capitulo 7. Si uno coge ¢l brazo izquierdo ¢ inerte del paciente, lo levanta y lo sitdia en su campo vi-
sual derecho, el paciente insiste en que el brazo es del médico, o de su madre, hermano o esposa. La
primera vez que vi un paciente con este trastorno recuerdo que me dije: «Seguro que éste es el tras-
torno més raro de toda la neurologia, si no de toda la ciencia.» ;Cémo es posible que una persona
perfectamente cuerda e inteligente afirme que su brazo pertenece a su madre?

Hace poco, Robert Rafael, Eric Altschuler y yo hicimos pruebas con dos pacientes que sufrian
este trastorno, y descubrimos que cuando miraban su brazo izquierdo en un espejo (situado a la de-
recha para provocar el sindrome del espejo), enseguida reconocian que el brazo era suyo. ;Se po-
dria «curar» este trastorno con un espejo?
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Capitulo 7

El sonido de una mano dando palmadas

La creencia hace al hombre. Cada uno es lo
que cree.
Bhagavad Gita, 500 a.C,

A los cientificos sociales les queda mucho ca-
mino por andar, pero es posible que en sus manos
recaiga la mds importante de todas las cuestio-
nes cientificas, cuando por fin se planteen, si se
las plantean, las preguntas adecuadas. Nuestro
comportamiento para con los demds es el mds ex-
trafio, impredecible y casi completamente inex-
plicable de los fendmenos con los que nos vemos
obligados a vivir.

Lewis THoMAs

La sefiora Dodds estaba empezando a perder la paciencia. ;Por qué
todos los que la rodeaban —médicos, terapeutas, incluso su hijo— insis-
tian en que su brazo izquierdo estaba paralizado, cuando ella sabia per-
fectamente que funcionaba bien? Pero si hacia sélo diez minutos que lo
habia utilizado para lavarse la cara.

Sabia, por supuesto, que dos semanas antes habia sufrido un ata-
que de apoplejia y por eso estaba alli, en el Centro Médico de la Uni-
versidad de California en Hillcrest. Aparte de un ligero dolor de ca-
beza, ya se sentia mejor y tenia ganas de irse a su casa a podar los
rosales y reanudar sus paseos matutinos por la playa de Point Loma,
donde vivia. Ayer mismo habia visto a su nieta Becky, y estaba pen-
sando en lo bonito que serfa ensefiarle su jardin, ahora que estaba todo
florido.

Lo cierto es que la sefiora Dodds tenfa completamente paralizado el
lado izquierdo del cuerpo, a consecuencia de una apoplejia que habia da-
fiado el hemisferio derecho de su cerebro. Veo muchos pacientes asi to-
dos los meses. Por lo general, hacen muchas preguntas acerca de su pa-
rdlisis. «;Cudndo volveré a andar, doctor?» «;Podré volver a mover los
dedos?» «Esta mafiana, al bostezar, el brazo izquierdo se me movi6 un
poquito. ;Significa eso-que empiezo a recuperarme?»
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Pero hay una pequefia proporcién de pacientes con lesiones en el
hemisferio derecho que, como la sefiora Dodds, parecen felizmente in-
conscientes de su problema —no parecen darse cuenta de que tienen
paralizado todo el lado izquierdo del cuerpo—, a pesar de estar per-
fectamente hicidos en todos los demds aspectos. Este curioso trastor-
no —la tendencia a ignorar y a veces hasta negar que uno tiene parali-
zado el brazo o la pierna izquierda— recibe el nombre de anosognosia
(«no tener conciencia de la enfermedad»), que le puso el neurélogo
francés Joseph Francois Babinski, que fue el primero que lo estudié
clinicamente en 1908.

—¢C6mo se encuentra hoy, sefiora Dodds?

—Bueno, doctor, me duele la cabeza. Por eso estoy en el hospital.

—Por qué la trajeron al hospital, sefiora Dodds?

—Tuve un ataque de apoplejia.

—¢Como lo sabe?

—DMe cai en el cuarto de bafio hace dos semanas, y mi hija me trajo
aqui. Me hicieron exploraciones del cerebro y rayos X, y me dijeron que
habia sufrido una apoplejia.

Evidentemente, la sefiora Dodds sabfa lo que le habia ocurrido y era
consciente de dénde se encontraba.

—¢Y cémo se siente ahora? —pregunté.

—Bien.

—Puede andar?

—Claro que puedo andar.

La sefiora Dodds se habia pasado las dos tltimas semanas tendida en
la cama o sujeta a una silla de ruedas. No habia dado ni un solo paso des-
de que se cayod en su cuarto de baiio.

—¢Y qué tal las manos? Extienda las manos. ;jPuede moverlas?

—Claro que puedo mover las manos —la sefiora Dodds parecia un
poco fastidiada por mis preguntas.

—Puede usar la mano derecha?

—Si.

—¢ Y puede usar la izquierda?

—Claro que puedo usar la mano izquierda.

—¢Tiene la misma fuerza en las dos manos?

—Si, las dos son igual de fuertes.

Esto plantea una interesante pregunta: jhasta dénde se puede llegar
con este tipo de interrogatorio a estos pacientes? En general, los médicos
son reacios a seguir sondeando, por miedo a precipitar lo que el neurélo-
go Kurt Goldstein llamaba «una reaccion catastréfica», que en jerga mé-
dica quiere decir simplemente que «la paciente se echa a llorar» porque
sus defensas se desmoronan. Pero yo pensé que si la manejaba con sua-
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vidad, pasito a pasito, antes de confrontarla con su parilisis, tal vez pu-
diera evitar dicha reaccién '.

—Sefiora Dodds: ;puede tocarme la nariz con la mano derecha?

Lo hizo sin ninguna dificultad.

— Puede tocarme la nariz con la mano izquierda?

La mano continué paralizada en su sitio.

—Seifiora Dodds: ;me esta tocando la nariz?

—S1, claro que le estoy tocando la nariz.

—¢ Ve cémo su dedo me toca la nariz?

—Si, lo veo. Estd a menos de dos centimetros de su cara.

En este punto, la sefiora Dodds estaba creando una clara confabula-
¢ioén, casi una alucinacion, de su dedo casi tocando mi nariz. Su visién era
perfecta. Podia ver su brazo inerte con toda claridad, pero insistia en que
lo veia moverse.

Decidi hacer una pregunta mds.

—Sefiora Dodds: ;puede dar palmadas?

—Pues claro que puedo dar palmadas —dijo, armédndose de pacien-
cia y resignacién.

—¢Querria dar plamadas para que yo lo vea?

La sefiora Dodds me dirigié una mirada y empez6 a hacer movi-
mientos con la mano derecha, como si diera palmadas contra una mano
imaginaria.

—¢Esta dando palmadas?

—Si, estoy dando palmadas —respondio.

No tuve coraje para preguntarle si ofa el sonido de las palmadas. De
haberlo hecho, tal vez habria encontrado la respuesta al antiguo koan o
acertijo zen: ;qué sonido hace una sola mano dando palmadas?

Pero no es necesario invocar koans zen para darse cuenta de que la
sefiora Dodds nos plantea un enigma tan desconcertante como el intento
de comprender el caricter no dual de la realidad. ;Por qué esta mujer,
aparentemente cuerda, inteligente y sin problemas de comunicacién, nie-
ga estar paralizada? Al fin y al cabo, lleva casi dos semanas en una silla
de ruedas. Tiene que haber habido docenas de ocasiones en las que haya
intentado coger algo con la mano izquierda, o simplemente extender di-
cha mano, y la mano haya permanecido inerte en su regazo. ;C6mo es po-
sible que siga insistiendo en que «ve» c6mo su mano toca mi nariz?

En realidad, la confabulacion de la sefiora Dodds es un caso extremo.
Los pacientes de negacién suelen inventar excusas o racionalizaciones

! Puede que esto parezca cruel, pero para el terapeuta resulta muy frustrante intentar rehabilitar
a pacientes que niegan su condicién, de manera que superar la sugestién tiene una gran importancia
préctica en la clinica.
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muy endebles para explicar por qué no se mueve su brazo izquierdo cuan-
do se les pide que demuestren que pueden usarlo. Es muy raro que afir-
men que pueden ver cémo se mueve el brazo paralizado.

Por ejemplo, cuando le pregunté a otra mujer, llamada Cecilia, por qué
no podia tocarme la nariz, respondié en tono algo exasperado: «Mire,
doctor, estos estudiantes de medicina han estado pinchandome y hurgan-
dome todo ¢l dia. Estoy harta. No quiero mover el brazo.»

Otra paciente, Esmeralda, adopt6 una tactica diferente:

—¢Qué tal estd, Esmeralda?

—Bien.

— Puede usted andar?

—Si.

— Puede mover los brazos?

—Si.

—Puede mover el brazo derecho?

—Si.

—¢Puede mover el brazo izquierdo?

—Si, puedo mover el brazo izquierdo.

—¢Puede sefalarme con la mano derecha?

Me sefialé con su mano derecha, la que funcionaba bien.

—¢Puede sefialarme con la mano izquierda?

Su mano izquierda permanecié inmévil.

—Esmeralda, ;me esta sefialando?

—Tengo mucha artritis en el hombro; ya lo sabe, doctor. Me duele.
Ahora no puedo mover el brazo.

En otras ocasiones, utilizaba excusas diferentes, como «nunca he
sido muy ambidextra, doctor».

Observar a estos pacientes es como observar la condicién humana a
través de una lente de aumento; me recuerdan todos los aspectos de la in-
sensatez humana y lo propensos que somos todos a autoengafiarnos.
Aqui, encarnada en una mujer mayor en una silla de ruedas, tenemos una
version exagerada hasta la comicidad de todos aquellos mecanismos psi-
coldgicos de defensa de los que hablaban Sigmund y Anna Freud a prin-
cipios del siglo xx, los mecanismos que utilizamos usted y yo, y todo el
mundo, cuando tenemos que afrontar algin hecho perturbador referente
a nosotros mismos. Freud afirmaba que nuestra mente utiliza estos di-
versos trucos psicolégicos para «defender al ego». Sus ideas tienen tanto
atractivo intuitivo que muchas de las palabras se han infiltrado en el len-
guaje popular, aunque nadie las considera ciencia porque Freud nunca
hizo experimentos. (Volveremos a Freud en este mismo capitulo para ver
como la anosognosia puede prestarnos una ayuda experimental para tra-
tar con estos aspectos tan evasivos de la mente.)
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En los casos mds extremos, ¢l paciente no sélo niega que su brazo (o
pierna) est€ paralizado, sino que asegura que el brazo inerte que hay en
la cama junto a €1, su propio brazo paralizado, ino le pertenece! Esto de-
muestra hasta qué punto llega la disposicion a aceptar ideas absurdas.

No hace mucho, en el Centro de Rehabilitacién Rivermead de Oxford
(Inglaterra), tomé la inerte mano izquierda de una mujer, la levanté ante
sus ojos y le pregunté: «;De quién es este brazo?»

Me miré a los ojos y dijo indignada:

—; Qué hace ese brazo en mi cama?

—Bueno, ;de quién es?

—Es el brazo de mi hermano —respondi6 tranquilamente.

Pero su hermano ni siquiera estaba en el hospital. Vive en alguna par-
te de Texas. La mujer presentaba lo que llamamos somatoparafrenia
——negar que alguna parte de nuestro cuerpo nos pertenece—, que se ma-
nifiesta algunas veces asociada con la anosognosia. Ni que decir tiene
que ambos trastornos son muy raros.

— Por qué cree usted que el brazo es de su hermano?

—Porque es grande y peludo, doctor, y yo no tengo los brazos pe-
ludos.

La anosognosia es un sindrome extraordinario, del que no se sabe casi
nada. El paciente estd evidentemente cuerdo en casi todos los aspectos, pero
asegura que ve moverse el miembro paralizado —dando palmadas o to-
candome la nariz— y no se da cuenta de que eso es absurdo. ;Cudl es la
causa de este curioso fendmeno? No tiene nada de sorprendente que se
hayan propuesto docenas de teorias 2 para explicar la anosognosia. Casi
todas se pueden clasificar en dos categorias principales. La primera es la
versién freudiana: el paciente simplemente se niega a afrontar la des-
agradable realidad de su paralisis. La segunda es la version neurolégica:
la negacion es consecuencia directa del sindrome de negligencia comen-
tado en el capitulo anterior, la indiferencia general a todo lo que queda en
la parte izquierda del mundo. Ambos tipos de explicacion presentan nu-
merosos problemas, pero también contienen fragmentos de conocimien-
to que podemos utilizar para elaborar una nueva teoria de la negacion.

Uno de los problemas de la explicacién freudiana es que no aclara la

2 Pueden encontrarse descripciones de la anosognosia en Critchley, 1966; Cutting‘, 1978; Da-
masio, 1994; Edelman, 1989; Galin, 1992; Levine, 1990, McGlynn y Schacter, 1989; Feinberg y Fa-
rah, 1997.
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diferente magnitud de los mecanismos psicol6gicos de defensa en los pa-
cientes de anosognosia y en las personas normales: por qué en usted y en
mi estos mecanismos suelen ser sutiles, mientras que en los pacientes de
negacioén son tan desaforadamente exagerados. Por ejemplo, si yo me
fracturara el brazo izquierdo y se me lesionaran varios nervios, y usted
me preguntara si puedo ganarle al tenis, yo podria tender a restar grave-
dad a mi lesion, diciendo: «Si, claro que puedo ganarle. El brazo estd ya
mucho mejor.» Pero desde luego, no apostaria a que puedo ganarle
echando un pulso. Y si tuviera el brazo completamente paralizado, col-
gando inerte a mi costado, no dirfa «Veo mi mano tocando su nariz» ni
«Este brazo es de mi hermano.»

El segundo problema de la explicacion freudiana es que no explica la
asimetria de este sindrome. El tipo de negacion que se observa en la se-
fiora Dodds y otros pacientes estd casi siempre asociado a una lesion en
el hemisferio derecho del cerebro, que provoca parilisis en el lado iz-
quierdo del cuerpo. Cuando una persona sufre una lesion en el hemisfe-
rio cerebral izquierdo, con la consiguiente paralisis en el lado derecho del
cuerpo, casi nunca se manifiesta la negacion. ;Por qué no? Estas perso-
nas estan tan incapacitadas y frustradas como las lesionadas en el hemis-
ferio derecho, y es de suponer que tengan la misma «necesidad» de de-
fensa psicolégica, pero lo cierto es que no sélo son conscientes de su
pardlisis sino que hablan de ella constantemente. Esta asimetria implica
que no debemos buscar la respuesta en la psicologia, sino en la neurolo-
gia, y sobre todo en los detalles de la especializacion de los hemisferios
cerebrales en diferentes tareas. De hecho, el sindrome parece encontrar-
se en la frontera misma entre las dos disciplinas, y ésta es una de las ra-
zones de que resulte tan fascinante.

Las teorias neuroldgicas sobre la negacién rechazan por completo la
explicacion freudiana y afirman que la negacién es una consecuencia di-
recta de la negligencia, que también se debe a una lesién en el hemisfe-
rio derecho y deja al paciente totalmente indiferente a lo que ocurre en la
parte izquierda del mundo, incluyendo el lado izquierdo de su propio
cuerpo. Es posible que los pacientes de anosognosia simplemente no se
den cuenta de que su brazo izquierdo no se mueve en respuesta a sus Or-
denes, y de ahi el autoengafio.

A este enfoque le encuentro dos inconvenientes principales. Uno es
que la negligencia y la negacién pueden presentarse independientemente:
algunos pacientes de heminegligencia no manifiestan negacién, y vicever-
sa. En segundo lugar, la negligencia no explica que la negacién persista
incluso cuando se llama la atenci6n del paciente hacia la parélisis. Por ejem-
plo, si se obliga al paciente a girar 1a cabeza y mirar su brazo izquierdo
para demostrarle que el brazo no obedece sus ¢rdenes, seguird negando
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tozudamente que el brazo esté paralizado, e incluso negara que sea suyo.
Esta vehemencia en la negativa —que no es una mera indiferencia a la
pardlisis— exige una explicacion. De hecho, si la anosognosia nos resul-
ta tan desconcertante es porque nos hemos acostumbrado a considerar
que el «intelecto» es basicamente 16gico —es decir, que de ciertas pre-
misas se derivan incontrovertiblemente ciertas conclusiones—, y por lo
general esperamos que la logica silogistica tenga consistencia interna.
Ofr a una paciente que niega que su brazo le pertenece, pero reconocien-
do al mismo tiempo que estd unido a su hombro, es uno de los fenéme-
nos mas desconcertantes que puede encontrarse un neurélogo.

Asi pues, ni la doctrina freudiana ni la teoria de la negligencia nos ofre-
cen una explicacién aceptable de la gama de trastornos que se observan
en la anosognosia. Comprendi que el modo mds correcto de abordar el pro-
blema es plantedndose dos preguntas. La primera: ;por qué la gente nor-
mal recurre a todos esos mecanismos de defensa? La segunda: ;por qué
estos mismos mecanismos son tan exagerados en estos pacientes? Las
defensas psicolégicas ya resultan bastante desconcertantes en las perso-
nas normales, porque a primera vista parecen perjudiciales para la super-
vivencia’. ;Qué ventajas podria tener, con vistas a la supervivencia, aferrar-

3 Ei eminente psicélogo evolutivo Robert Trivers, de la Universidad de California en Santa
Cruz, ha sugerido una ingeniosa explicacion de la evolucién del autoengafio (Trivers, 1985). Segiin
él, en la vida cotidiana hay muchas situaciones en las que necesitamos mentir: por ejemplo, cuando
nos hacen una inspeccion de Hacienda, cuando tenemos una aventura addltera o cuando no quere-
mos herir los sentimientos de alguien. Otras investigaciones han demostrado que los mentirosos, a
menos que tengan mucha préctica, casi siempre se delatan con una sonrisa poco natural, una expre-
sion poco sincera o un tono de voz falso, que los demds pueden detectar (Ekman, 1992). Esto se debe
a que el sistema limbico (involuntario y propenso a decir la verdad) controla las expresiones es~
pontdneas, mientras que las expresiones faciales que desplegamos cuando mentimos estan contro-
ladas por la corteza (que no sélo es responsable del control voluntario, sino que también es el lugar
donde se inventan las mentiras). En consecuencia, cuando sonreimos al mentir, la sonrisa es falsa,
y aunque intentemos mantener un rostro impasible, el sistema limbico invariablemente deja escapar
indicios del engaiio.

Segiin Trivers, este problema tiene una solucién: para mentir eficazmente a otra persona lo tni-
co que hay que hacer es mentirse antes uno mismo. Si creemos que lo que decimos es verdad, nues-
tras expresiones serdn auténticas, sin rastro de fingimiento. Asi pues, adoptando esta estrategia se
pueden decir mentiras muy convincentes y vender un montdn de ungiiento de serpiente.

Pero a mi me parece que esta explicacion encierra una contradiccion interna. Supongamos que
soy un chimpancé que ha escondido unos pldtanos bajo la rama de un arbol. Viene el chimpancé jefe,
el macho dominante, que sabe que tengo pldtanos, y me exige que se los dé. ;Qué hago yo? Mien-
to a mi superior, diciendo que los platanos estan al otro lado del rio, pero me arriesgo a que detecte
mi mentira por la expresién de mi cara. (Como evitarlo? Segidn Trivers, el truco estd en convencer-
me antes a mi mismo de que los pldtanos verdaderamente estan al otro lado del rio. Y entonces se
lo digo al macho dominante, que se 1o cree, y salgo del apuro. Pero aquf hay un problema. ;Y si des-
pués tengo hambre y voy a buscar los plitanos? Como ya me creo que estén al otro tado del rio, alli
iré a buscarlos. En otras palabras, la estrategia propuesta por Trivers contradice el propdsito de la
mentira, porque una mentira implica, por definicion, que uno sigue teniendo acceso a la verdad; de
lo contrario, la estrategia evolutiva no tendrfa sentido.

Una manera de eludir este problema serfa suponer que una «creencia» no ¢s necesariamente una
cosa unitaria. Es posible que el autoengafio sea principalmente una funcién del hemisferio izquier-
do —que intenta comunicar a otros sus conocimientos—, mientras que el hemisferio derecho sigue
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se tenazmente a falsas creencias acerca de uno mismo y el mundo? Si yo
fuera un alfefiique y me creyera tan fuerte como Hércules, no tardaria en
meterme en graves apur0s con el «macho dominante» de mi grupo social:

mi jefe de departamente el presidente de mi empresa ¢ incluso el vecino
de al lado. Pero, como bien dijo Charles Darwin, si uno observa algin fe-
némeno bioldgico que parece antiadaptativo, conviene examinarlo més a
fondo, porque lo mds probable es que haya una agenda oculta.

En mi opinion, la clave de todo el enigma esté en la divisién del tra-
bajo entre los dos hemisferios cerebrales, y en nuestra necesidad de crear
una sensacidn de coherencia y continuidad en nuestras vidas. Casi todo
el mundo sabe que el cerebro humano consta de dos mitades simétricas
—como las mitades de una nuez— y que cada mitad o hemisferio cere-
bral controla los movimientos del lado opuesto del cuerpo. Un siglo de neu-
rologia clinica ha demostrado sin lugar a dudas que los dos hemisferios
estan especializados en diferentes capacidades mentales, y que la asime-
tria mas notable corresponde al lenguaje. El hemisferio izquierdo no sélo
estd especializado en la produccidn de sonidos lingiiisticos, sino también
en la imposicion de estructura sintdctica al lenguaje y en gran parte de lo
que llamamos semadntica (la comprensién del significado). El hemisferio
derecho, en cambio, no gobierna las palabras habladas, pero parece inter-
venir en aspectos mds sutiles del lenguaje, como los matices de la meta-
fora, la alegoria y la ambigiiedad, habilidades que no reciben la suficien-
te atencidn en la escuela elemental pero que son vitales para el avance de
las civilizaciones por medio de la poesia, el mito y el drama. Tendemos a
decir que el hemisferio izquierdo es el «principal» o «dominante» porque
es el tnico que habla (y posiblemente se encargue también de gran parte
del pensamiento interior) y, como un chauvinista, se proclama a si mismo
unico depositario del mas elevado atributo humano, el lenguaje. Por des-
gracia, el hemisferio derecho, que es mudo, no puede protestar.

«sabiendo» la verdad. Esto se podria poner a prueba experimentalmente, midiendo las respuestas
galvdnicas de la piel de los anosognésicos, e incluso de gente normal (por ejemplo, nifios) que estd
confabulando. Cuando una persona normal genera un recuerdo falso, o cuando un nifio se inventa
historias, ;presentard una fuerte respuesta galvanica de la piel, como si estuviera mintiendo?

Por ditimo, existe otro tipo de mentiras para las que si que puede ser valido el argumento de Tri-
vers: ¢l fanfarroneo, o mentir acerca de las propias facultades. Por supuesto, una falsa creencia acer-
ca de nuesiras capacidades también puede meternos en apuros («Soy un tio grande y fuerte, no un
debilucho») si hace que nos propongamos objetivos no realistas. Pero este inconveniente puede que-
dar compensado en muchos casos por ¢l hecho de que un fanfarrén convincente puede ligar con mds
chicas y, por tanto, diseminar sus genes mas y con més frecuencia, de modo que los genes de la «jac-
tancia exitosa basada en el autoengafio» se difunden rdpidamente en la poblacién. En tal caso, serfa
de esperar que los hombres fueran mds propensos a la fanfarroneria y el autoengafio. Que yo sepa,
esta prediccion nunca se ha comprobado de manera sistemdtica, aunque varios colegas me aseguran
que es cierta. En cambio, las mujeres serfan més habiles para detectar mentiras, ya que se juegan
mucho en ello: un fatigoso embarazo de nueve meses, un peligroso parto y un largo periodo de crian-
za de un nifio de cuya «maternidad» nadie duda.
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Otras especializaciones obvias tienen que ver con la visidn y las emo-
ciones. El hemisferio derecho se ocupa de los aspectos holisticos de la
visién, como ver el bosque y no solo los arboles, leer las expresiones
faciales y responder con la emoci6n adecuada a las situaciones evocado-
ras. En consecuencia, los pacientes que sufren una lesion en el hemisfe-
rio derecho tienden a mostrarse dichosamente indiferentes a su desgracia,
e incluso ligeramente eufdricos, porque sin el hemisferio derecho «emo-
cional» simplemente no se dan cuenta de la magnitud de su pérdida. (Esto
ocurre incluso con pacientes que son conscientes de su paralisis.)

Ademas de estas divisiones obvias del trabajo, sugiero que existe una
diferencia ain mas fundamental entre los estilos cognitivos de los dos he-
misferios #, que no sélo ayudaria a explicar la amplificacién de los meca-
nismos de defensa en la anosognosia, sino que tambi€n puede contribuir
a explicar las modalidades de negacién mas mundanas que utiliza la gen-
te en la vida cotidiana, como cuando un alcohélico se niega a reconocer
gue tiene un problema con la bebida o cuando uno niega sentir una atrac-
cién prohibida por un colega casado.

En cualquier momento dado de nuestra vida de vigilia, nuestros ce-
rebros se ven inundados por una abrumadora cascada de entradas senso-
riales, y tienen que incorporarlas todas a una perspectiva coherente, ba-
sada en lo que nuestros recuerdos nos dicen que es cierto de nosotros
mismos y del mundo. Para poder generar acciones coherentes, el cerebro
tiene que disponer de algin modo de cribar esta superabundancia de de-

+Kinsbourne, 1989; Bogen, 1975, y Galin, 1976, nos han advertido repetidamente de los peli-
gros de la «dicotomania», el empefio en atribuir funciones cognitivas especificamente a un hemis-
ferio, con exclusi6n del otro. Hay que tener en cuenta que en la mayoria de los casos lo més proba-
ble es que la especializacién sea relativa y no absoluta, y que el cerebro tiene delante y atrds, arriba
y abajo, y no sélo derecha ¢ izquierda. Para complicar las cosas, una sofisticada cultura popular e
incontables manuales de autoayuda se basan en la idea de la especializacién hemisférica. Tal como
ha dicho Robert Ornstein (1997), «es un cliché que se repite en los consejos a empresarios, bangueros
y artistas. Estd en los dibujos animados y en la publicidad. United Airlines ofrece razones para que
ambas mitades de uno mismo vuelen de costa a costa con dicha compafifa: la miisica para un lado y
el precio para el otro. La empresa de automéviles Saab presentaba su sedédn turbo como «un coche
para los dos lados de su cerebro». Una amiga mia, incapaz de recordar un nombre, se excusaba di-
ciendo que era «una persona de estilo derecho». Pero la existencia de esta cultura popular no debe-
ria ocultar la idea principal: que los dos hemisferios pueden estar, efectivamente, especializados en
diferentes funciones. La tendencia a atribuir poderes misteriosos al hemisferio derecho no es nue-
va: se remonta al neurélogo francés del siglo xix Charles Brown-Sequard, que inicié un movimien-
to aerébico del hemisferio derecho que se puso muy de moda.

Para un resumen actualizado de las ideas sobre especializacién atmosférica, véase Springer y
Deutsch, 1988. o
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talles y ordenarla en un «sistema de creencias» estable y con consisten-
cia interna. Cada vez que nos llega un nuevo elemento de informacion, lo
integramos en nuestra vision del mundo previa. En mi opinidn, de esto se
encarga principalmente el hemisferio izquierdo.

Pero supongamos ahora que nos llega alguna informacién que no en-
caja en el guidn establecido. ;Qué hacemos con ella? Una opcién es ha-
cer pedazos todo el guién y empezar desde cero; revisar por completo
nuestra historia para crear un nuevo modelo del mundo y de uno mismo.
El problema es que si hiciéramos esto cada vez que nos llega un peque-
flo fragmento de informacion perturbadora, nuestra conducta no tardaria
en volverse cadtica e inestable; nos volveriamos locos.

En lugar de eso, lo que hace el hemisferio izquierdo es, o bien pres-

cindir por completo de la anomalia, o bien distorsionarla para hacerla en-
cajar en el marco preexistente, con el fin de mantener la estabilidad. Y
ésta, en mi opinion, es la principal explicacién de las llamadas defensas
freudianas: las negaciones, represiones, confabulaciones y otras formas
de autoengafio que gobiernan nuestras vidas cotidianas. Lejos de ser fa-
llos adaptativos, estos mecanismos cotidianos de defensa impiden que el
cerebro se vea abocado a la indecisién y la falta de direccion por la «ex-
plosion combinatoria» de los posibles guiones que podrian escribirse con
el material percibible por los sentidos. El inconveniente, claro esta, es
que uno se estd «mintiendo» a si mismo, pero éste €s un precio barato por
la coherencia y estabilidad que adquiere el sistema en conjunto.
" Imaginemos, por ejemplo, un general en guerra con un ejército ene-
migo. Es de noche, y el general estd en la sala de estado mayor planean-
do estrategias para el dia siguiente. Constantemente entran en la sala ex-
ploradores que le traen informacién acerca del terreno, el paisaje, la luz
y cosas parecidas. También le dicen que el enemigo tiene 500 tanques y
que €l dispone de 600, un dato que hace que el general decida entrar en
combate. Sitia todas sus tropas en posiciones estratégicas y decide ata-
car a las 6 en punto de la mafiana, la hora del amanecer.

Imaginemos que ya son las 6 menos cinco, y que un pequefio explo-
rador entra corriendo en la sala de estado mayor y dice: «General, traigo
malas noticias.» Solo faltan unos minutos para entrar en combate y el ge-
neral pregunta: «;Qué pasa?» El explorador responde: «Acabo de mirar
con los gemelos y he visto que el enemigo tiene setecientos tanques, no
quinientos.»

(Qué hace el general (el hemisferio izquierdo)? Apenas queda tiem-
po y no puede permitirse el lujo de revisar todos sus planes de batalla. Asi
que le ordena al explorador que se calle y no le diga a nadie lo que ha vis-
to. jNegacion! De hecho, puede incluso fusilar al explorador y esconder
el informe en un cajén con la etiqueta «alto secreto» (represion). Al ha-
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cerlo, confia en la alta probabilidad de que la opinién de la mayoria —la
informacion traida por todos los exploradores anteriores— sea correcta,
y que este nuevo fragmento de informacién, procedente de una tnica
fuente, esté equivocado. Asi pues, el general se aferra a su postura ante-
rior. Y no sélo eso, sino que, por miedo a un amotinamiento, puede orde-
nar al explorador que mienta a los demas generales y les diga que sélo ha
visto quinientos tangues (confabulacién). El propésito de todo esto es im-
poner estabilidad a la conducta y evitar las vacilaciones, porque la inde-
cisién no sirve para nada. Cualquier decisién, con tal de que tenga pro-
babilidades de ser correcta, es mejor que no tomar ninguna decisién. Un
general perpetuamente indeciso no ganard ninguna guerra.

En esta analogia, el general es el hemisferio izquierdo? (;el «ego» de
Freud, tal vez?) y su manera de actuar es analoga a 10s tipos de nega-
ciones y represiones que se observan tanto en personas sanas como en pa-
cientes de anosognosia. Pero, ;por qué en los pacientes estos mecanismos
de defensa aparecen tan grotescamente exagerados? Aqui entra en accién
el hemisferio derecho, al que yo suelo llamar «el Abogado del Diablo».
Para ver como funciona esto, hay que llevar un poco mds lejos la analo-
gfa. Supongamos que el ultimo explorador entra corriendo v, en lugar de
decir que el enemigo tiene mds tanques, anuncia: «General, acabo de mi-
rar por el catalejo y el enemigo tiene armas nucleares.» En este caso, el
general seria muy tonto si siguiera aferrandose a su plan original. Tiene
que idear rdpidamente uno nuevo, porque si el explorador tiene razon las
consecuencias serian devastadoras.

Asi pues, las estrategias de adaptacion empleadas por los dos hemis-
ferios son basicamente diferentes. La tarea del hemisferio izquierdo con-
siste en crear un sistema de creencias o un modelo y encajar toda nueva
experiencia en ese sistema de creencias. Si se encuentra con una infor-
macién nueva que no encaja en el modelo recurre a los mecanismos freu-
dianos de defensa para negarla, reprimirla o inventar otra historia; lo que

5 Gran parte de lo que sabemos sobre la especializacién hemisférica se lo debemos a los traba-
jos pioneros de Gazzaniga, Bogen y Sperry, 1962, cuyas investigaciones sobre pacientes con el ce-
rebro dividido son bien conocidas. Cuando se corta el cuerpo calloso, que conecta los dos hemisferios,
se pueden estudiar por separado en el laboratorio las capacidades cognitivas de cada hemisferio.

Lo que yo llamo «el general» no es muy diferente de lo que Gazzaniga, 1992, llama «el intér-
prete», situado en el hemisferio izquierdo. No obstante, Gazzaniga no considera el origen evolutivo
ni la ventaja biolégica de poseer un intérprete (como yo intento hacer aquf), ni tampoco propone un
mecanismo antagénico en el hemisferio derecho.

Kinsbourne, 1989, ha propuesto ideas sobre la especializacién hemisférica similares a las mias,
pero no para explicar la anosognosia sino para explicar los efectos de lateralidad que se observan en
la depresién que sigue a un ataque de apoplejia. Aunque no menciona las defensas freudianas ni los
«cambios de paradigmas, ha hecho una sugerencia ingeniosa: que el hemisferio izquierdo puede ser
necesario para mantener una conducta continuada, mientras que el hemisferio derecho puede serlo
para interrumpir la conducta y producir una respuesta orientada.
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sea, con tal de mantener el status quo. En cambio, la estrategia del hemisferio
derecho consiste en actuar como «Abogado del Diablo», poniendo en tela
de juicio el status quo y buscando inconsistencias globales. Cuando la in-
formacién andmala alcanza cierto umbral, e] hemisferio derecho decide
que ya es hora de hacer una revision completa del modelo y empezar des-
de cero. Es decir, en respuesta a las anomalias, el hemisferio derecho im-
pone un «cambio de paradigma» kuhniano, mientras que el hemisferio iz-
quierdo siempre intenta aferrarse tenazmente a lo que habia antes.

Consideremos ahora lo que ocurre si se lesiona el hemisferio derecho®.
Entonces, el hemisferio izquierdo queda totalmente libre para recurrir a
sus negaciones, confabulaciones y otras estrategias, y por lo general eso
es lo que hace. Dice: «Soy la sefiora Dodds, una persona con dos brazos
normales que se mueven cuando yo se lo ordeno.» Pero su cerebro es in-
sensible a la informacién visual que le dice lo contrario, y que en condi-
ciones normales le informaria de que estd en una silla de ruedas con el
brazo paralizado. De este modo, la sefiora Dodds queda atrapada en un
engafoso callejon sin salida. No puede revisar su modelo de la realidad
porque su hemisferio derecho, con sus mecanismos para detectar discre-
pancias, no funciona. Y en ausencia de las equilibradoras «comprobacio-
nes de la realidad» que deberia hacer el hemisferio derecho no existe li-
mite a lo lejos que puede llegar por el camino del autoengarfio. Estos
pacientes son los que te dicen: «Si, le estoy tocando la nariz, doctor Ra-
machandran», o «Todos estos estudiantes me han estado pinchando y por
€s0 no quiero mover el brazo», o incluso «;Qué hace en mi cama el bra-
zo de mi hermano, doctor?»

La idea de que el hemisferio derecho es un revolucionario de iz-
quierdas que provoca cambios de paradigmas, mientras que el hemisfe-
rio izquierdo es un conservador intransigente que se aferra al status quo,
es casi con seguridad una crasa exageracion, pero aunque resultara ser
errénea sugiere nuevas maneras de hacer experimentos y nos incita a
plantearnos nuevas preguntas acerca del sindrome de negacion. ;Qué
profundidad tiene la negacion? ;Cree realmente el paciente que no esta
paralizado? ;Se podria forzar al paciente a admitir su paralisis contradi-
ciéndole directamente? ;Negara s6lo su paralisis, o también negara otros

¢ Me gustaria recalcar que, desde luego, la teoria concreta de especializacién hemisférica que
estoy proponiendo no explica todas las modalidades de anosognosia. Por ejemplo, la anosognosia
asociada con la afasia de Wernicke probablemente se debe a que la parte dafiada es precisamente la
parte del cerebro que normalmente representaria las creencias acerca del lenguaje. En cambio, para
que se dé el sindrome de Anton (negacidn de la ceguera cortical) puede ser necesaria la presencia
simultdnea de una lesion en el hemisferio derecho (s6lo he visto uno de estos casos de «doble le-
sién», con el doctor Leah Levi. pero para zanjar la cuestién es preciso investigar mas). ;Se podria
conseguir que un afdsico de Wernicke se hiciera mds consciente de su problema irrigandole el oido
con agua fria?
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aspectos de su enfermedad? Dado que la gente suele pensar en su coche
como una parte de su «imagen corporal» ampliada (sobre todo aqui, en
California), (qué ocurriria si se le rompiera el guardabarros delantero de
su coche? ;Lo negaria también?

La anosognosia se conoce desde hace casi un siglo, y, sin embargo,
se han hecho muy pocos intentos de responder a estas preguntas. Est4 cla-
ro que cualquier luz que se arrojara sobre este extrafio sindrome tendria
una gran importancia clinica, porque la indiferencia de los pacientes a su
condicién no sélo constituye un impedimento para la rehabilitacién del
brazo o pierna paralizado, sino que a menudo induce a forjarse objetivos
nada realistas para el futuro. (Por ejemplo, una vez le pregunté a un hom-
bre si podria volver a su oficio de reparador de lineas telefénicas —un tra-
bajo que requiere dos manos para trepar a los postes y empalmar cables—
y me respondi6 «Pues claro, no veo qué problema puede haber».) No obs-
tante, cuando inicié estos experimentos no sabia que me iban a llevar al
corazén mismo de la condicién humana. Porque la negacidn es algo que
hacemos durante toda la vida, ya se trate de olvidar por el momento las
facturas que se van acumulando en nuestra carpeta de «cosas por hacer»,
o de negar desafiantemente la inevitabilidad y humillacién de la muerte.

Hablar con pacientes de negacion puede ser una experiencia sobre-
cogedora, porque nos hace enfrentarnos con algunas de las preguntas mas
fundamentales que uno se puede plantear como ser humano consciente:
Qué es el yo? ; A qué se debe la unidad de mi experiencia consciente? ; Qué
significa la voluntad de accién? Los neurélogos tienden a eludir estas
cuestiones, pero los pacientes de anosognosia nos ofrecen una oportuni-
dad tdnica de abordar experimentalmente estos enigmas filoséficos apa-
rentemente inabordables.

A los familiares del paciente les suele dejar perplejos la conducta de
sus seres queridos. «;De verdad cree mama que no esta paralitica?», me
preguntaba un joven. «Tiene que haber algiin recoveco de su mente que
sepa lo que ha ocurrido. ;O se ha vuelto completamente chiflada?»

Asi pues, la primera y mds evidente pregunta es: jhasta qué punto
cree el paciente sus propias negaciones o confabulaciones? ;Podria tra-
tarse de una especie de fachada superficial, o incluso de un intento de fin-
gir una enfermedad? Para responder a esta pregunta, ideé un sencillo ex-
perimento. En lugar de enfrentarse directamente al paciente, pidiéndole
que responda verbalmente (;puede tocarme la nariz con la mano izquier-
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da?), ;no podriamos intentar «hacerle trampa», pidiéndole que ejecute
una tarea motora espontanea que exija el uso de las dos manos, sin darle
tiempo a pensar en ello? ;Cémo responderia?

Para averiguarlo, coloqué delante de los pacientes de negacién una ban-
deja grande con seis vasos de plastico lienos de agua hasta la mitad. Aho-
ra bien: si yo le pido a usted que extienda las manos y levante una ban-
deja como ésa, usted colocard una mano a cada lado de la bandeja y la
levantara. Pero si tiene una mano atada a la espalda, lo natural serd que
coloque la mano libre bajo el centro de la bandeja —el centro de grave-
dad— y la levante por ahi. Cuando someti a prueba a pacientes de apo-
plejia que habian quedado con medio cuerpo paralizado pero que no pre-
sentaban negacién, su mano no paralizada fue directamente al centro de
la bandeja, como era de esperar.

Cuando intenté el mismo experimento con pacientes de negacién, su
mano derecha iba directamente al lado derecho de la bandeja, dejando el
lado izquierdo sin apoyo. Naturalmente, cuando la mano derecha levan-
taba la bandeja s6lo por un lado, los vasos se caian, pero los pacientes so-
lfan atribuirlo a una torpeza momentanea y no a la incapacidad de levan-
tar el lado izquierdo de la bandeja («jHuy! ;Qué torpe soy!»). Una mujer
lleg6 a negar que no hubiera podido levantar la bandeja. Cuando le pre-
gunté si la habia levantado bien, se sorprendié y respondié «pues claro»,
con el regazo completamente empapado.

En un segundo experimento utilizamos una légica algo diferente. ;Y si
el paciente recibiera un premio por su honestidad? Para investigar esto, les
dimos a elegir a nuestros pacientes entre una tarea sencilla que se puede ha-
cer con una sola mano, y otra tarea igualmente sencilla que exige el uso de
las dos manos. Concretamente, les dijimos a los pacientes que podian ganarse
cinco délares si enroscaban una bombilla en el casquillo de una lampara de
mesa bastante pesada, o diez dolares si eran capaces de atarse los cordones
de los zapatos. Usted y yo optarfamos naturalmente por los cordones, pero
casi todos los pacientes de apoplejia que habian quedado paralizados -—los
que no sufrian negacién— eligieron la bombilla, conociendo sus limitacio-
nes. Evidentemente, cinco ddlares son mejor que nada. Lo destacable es que
cuando sometimos a prueba a cuatro pacientes de negacion todos ellos op-
taron por atarse los cordones y pasaron minutos luchando con ellos sin dar
ninguna muestra de frustracién. Incluso cuando les volviamos a dar a elegir,
diez minutos después, elegian sin vacilar la tarea que requiere dos manos.
Una mujer repitié la chapuza cinco veces seguidas, como si no recordara los
fracasos anteriores. ;Se trataba tal vez de una represion freudiana?

En una ocasion, la sefiora Dodds estuvo luchando con los cordones
con una sola mano, como si su trastorno no existiera, hasta que por fin
tuve que quitarle el zapato. Al dia siguiente, mi ayudante le pregunté:
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—Se acuerda del doctor Ramachandran?

—Claro que me acuerdo —respondi6, de buen humor—. Es ese doc-
tor indio.

—¢Qué hizo?

—Me dio un zapato de nifia, con lunares azules, y me dijo que atara
los cordones.

—¢Y usted lo hizo?

—Si, los até muy bien con las dos manos —respondio ella.

Aqui pasaba algo raro. ; Qué persona normal diria «até los cordones con
las dos manos»? Era casi como si dentro de la sefiora Dodds habitara otro
ser humano —un fantasma interior— que sabia perfectamente que estaba pa-
ralizada, y su extrafio comentario fuera un intento de camuflar este conoci-
miento. Otro ejemplo interesante es el de un paciente que coment6 mientras
yo le examinaba: «Qué ganas tengo de volver a beber cerveza a dos manos.»
Estos curiosos comentarios son ejemplos patentes de lo que Freud llamaba
«formacién reactiva», un intento subconsciente de disfrazar algo que ame-
naza nuestra autoestima, afirmando lo contrario. La ilustracién cldsica de la
formacién reactiva, como era de esperar, la encontramos en Hamilet: «Me
parece a mi que la dama protesta demasiado.» La misma vehemencia de la
protesta, ;no es acaso una confesién involuntaria de la culpa?

Volvamos ahora a la explicacién neurologica més aceptada de la ne-
gacion: la idea de que tiene algo que ver con la negligencia, la indiferen-
cia general que algunos pacientes manifiestan hacia los objetos y sucesos
del lado izquierdo del mundo. Podria ocurrir que cuando se le pide que
ejecute una accién con la mano izquierda, la sefiora Dodds envie 6rdenes
motoras al brazo paralizado, y al mismo tiempo envie copias de dichas
ordenes a los centros de su imagen corporal (en los I6bulos parietales),
donde son registradas y experimentadas como movimientos «sentidos».
Es decir, los I8bulos parietales reciben informacion sobre las acciones
que se pretenden ejecutar, pero como la paciente no presta atencion a lo que
ocurre en el lado izquierdo de su cuerpo tampoco se da cuenta de que el
brazo no obedece sus 6rdenes. Aunque esta explicacién es poco con-
sistente, como ya comenté antes, llevamos a cabo dos sencillos experi-
mentos para poner a prueba directamente la teoria de la negligencia como
causa de la negacién’.

7 Ramachandran, 1994, 1995a, 1996.
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En el primer experimento puse a prueba la idea de que el paciente esta
simplemente registrando las sefiales motoras que se envian al brazo.
Larry Cooper es un paciente de negacién de cincuenta y seis afios, un
hombre inteligente que habia sufrido un ataque de apoplejia una semana
antes de que yo lo visitara en el hospital. Estaba acostado, tapado con una
colcha azul y morada que su mujer le habia llevado a la habitacién, con
los brazos tldccidos por fuera de la colcha: uno paralizado y el otro nor-
mal. Charlamos durante diez minutos y después sali de la habitacidn,
para regresar cinco minutos mds tarde. «;Sefor Cooper!», exclamé, acer-
cdandome a su cama. «;Por qué acaba de mover el brazo izquierdo?» Los
dos brazos estaban completamente inméviles, en la misma postura que cuan-
do yo sali de la habitacién. He probado este truco con gente normal, y la
respuesta habitual es de completo desconcierto. «;Qué quiere decir? No
he hecho nada con el brazo izquierdo», 0 «No sé€ a qué se refiere. {He mo-
vido el brazo?» Pero el seftor Cooper me mird muy tranquilo y dijo: «Es-
taba gesticulando para explicarme mejor.» Al dia siguiente repeti el ex-
perimento y su respuesta fue: «Me dolia y lo movi para aliviar el dolor.»

Puesto que no hay ninguna posibilidad de que el sefior Cooper hubiera
enviado una orden motora a su brazo izquierdo en el momento preciso en
que yo le pregunté, su respuesta parece indicar que la negacion no se debe
simplemente a un defecto del circuito sensorial-motor. Por el contrario,
lo que ocurre es que todo su sistema de creencias acerca de si mismo esta
tan trastornado que al parecer no existe limite a lo que esta dispuesto a
hacer para proteger dichas creencias. En lugar de mostrarse desconcerta-
do, como haria una persona normal, me sigue la corriente porque para él
tiene sentido, dada su visién del mundo.

El segundo experimento era casi diabdlico. Me pregunté qué ocurri-
ria si le «paralizdramos» temporalmente el brazo derecho a un paciente
de negacién con el brazo izquierdo paralizado de verdad. ; Aplicaria tam-
bién la negacién al brazo derecho? La teoria de la heminegligencia hace
una predicciéon muy concreta: dado que el paciente sélo desatiende el
lado izquierdo del cuerpo, y no el derecho, deberia percatarse de que el bra-
zo derecho no se mueve y decir: «Qué raro, doctor. No se me mueve el
brazo.» (En cambio, mi teoria predice lo contrario: el paciente no sentira
la «anomalia», porque su detector de discrepancias, situado en el hemis-
ferio derecho, esta estropeado.)

Para «paralizar» el brazo derecho de un paciente de negacion ideé
una nueva version de la caja de realidad virtual que habiamos utilizado
€n nuestros experimentos con miembros fantasmas. También se trataba
de una simple caja de cartén con agujeros y espejos, pero colocados de
manera muy diferente. Nuestro primer conejillo de Indias fue Betty
Ward, una maestra jubilada de setenta y un afios, muy despierta de men-
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te y dispuesta a cooperar en el experimento. Cuando estuvo cémoda-
mente sentada, le pedi a Betty que se pusiera un guante largo de color gris
en la mano derecha (la mano buena) y metiera la mano por un agujero abier-
to en la parte delantera de la caja. Luego le pedi que se inclinara hacia de-
lante y mirara por un agujero abierto en lo alto de la caja para ver su mano
enguantada en el interior.

A continuacion, puse en marcha un metrénomo y le pedi a Betty que
moviera la mano de arriba a abajo, al compds que marcaba el aparato.

—¢ Ve cémo se mueve su mano, Betty?

—Si, claro —respondié—. Lleva bien el ritmo.

Entonces le dije a Betty que cerrara los ojos. Sin que ella se diera
cuenta, un espejo cambi6 de posicién dentro de la caja y un ayudante es-
condido debajo de la mesa introdujo su mano enguantada por un agujero
abierto en la parte posterior de la caja. Le pedi a Betty que abriera los ojos
y volviera a mirar al interior de la caja. Ella crefa que seguia viendo su
propia mano derecha, pero lo que en realidad veia era la mano del estu-
diante reflejada en el espejo. El estudiante tenia instrucciones de mante-
ner la mano absolutamente inmovil.

—Muy bien, Betty. Siga mirando. Voy a volver a poner en marcha el
metrénomo y quiero que mueva la mano siguiendo el ritmo.

Tic, toc, tic, toc. Betty movia la mano, pero lo que veia en la caja era
una mano completamente inmévil, una mano «paralizada». Pues bien:
cuando se hace este experimento con gente normal, lo habitual es que den
un salto y casi se caigan del asiento. «;Qué pasa aqui?» Ni por asomo se
les ocurre que haya un estudiante debajo de la mesa.

—:Qué ve, Betty?

—Pues veo mi mano moviéndose de arriba a abajo, igual que antes

- —respondi6 ella®.

Esto parecia indicar que la negacién de Betty habia cruzado al lado
derecho de su cuerpo: el lado normal, no afectado por la negligencia. De
no ser asi, ;por qué iba a decir que veia moverse una mano que no se mo-
via? Este sencillo experimento echa por tierra la teoria de la negligencia
como causa de la anosognosia, y ademds nos da una pista para entender
la verdadera causa del sindrome. Lo que estd averiado en estos pacientes
es el sistema que utiliza el cerebro para tratar con las discrepancias en las

8 Todavia nos falta mucho para conocer la base neural de estas ilusiones, pero los recientes e
importantes trabajos de Graziano, Yap y Gross, 1994, pueden influir mucho. Descubrieron neuro-
nas individuales en la zona motora complementaria de los monos, que tenfan campos visuales re-
ceplivos «superpuestos» a campos somatosensoriales de la mano del mono. Lo curioso era que
cuando el mono movia la mano, el campo receptivo visual se movia junto con la mano, pero los mo-
vimientos del 0jo no tenian efecto en el campo receptivo. Estos campos receptivos visuales centra-
dos en la mano («el mono ve, el mono activa céiulas») pueden proporcionar una base neurolégica
para las ilusiones observadas en mis pacientes.
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entradas sensoriales referentes a la imagen corporal; no importa que la dis-
crepancia venga del lado izquierdo del cuerpo o del derecho.

Hasta aqui, lo observado en Betty y otros pacientes apoyaba la idea
de que el hemisferio izquierdo es un conformista, practicamente indife-
rente a las discrepancias, mientras ge el hemisferio derecho es lo contra-
rio: sumamente sensible a las perturbaciones. Pero nuestros experimen-
tos sélo aportaban pruebas circunstanciales de esta teoria. Necesitdbamos
pruebas directas.

Hace sélo una década habria sido imposible poner a prueba una idea
de este tipo, pero las técnicas modernas de formacién de imagenes como
la resonancia magnética funcional (RMF) y la tomografia por emision de
positrones (TEP) han acelerado considerablemente el ritmo de las inves-
tigaciones, permitiéndonos observar el cerebro vivo en accién. Hace muy
poco, Ray Dolan, Chris Frith y sus colaboradores del Hospital Neurol6-
gico de Queen Square (Londres) llevaron a cabo un elegante experimen-
to, utilizando la caja de realidad virtual que nosotros habiamos usado con
nuestros pacientes con miembros fantasmas. (Recuerden que se trata de un
simple espejo vertical instalado en una caja, perpendicular al pecho de la
persona.) Cuando el sujeto introduce el brazo izquierdo en la caja y mira,
ve el reflejo de su brazo izquierdo en el lado izquierdo del espejo, super-
puesto Opticamente a la posicidn en la que €l siente su brazo derecho. Si
se le pide que mueva las dos manos a la vez, arriba y abajo, no hay dis-
crepancia entre lo que parece ser la mano derecha moviéndose (que en rea-
lidad es el reflejo de la izquierda) y las sensaciones de movimiento ci-
nestésico procedentes de los musculos y articulaciones de su mano
derecha. Pero si mueve las dos manos sin sincronia —como los perros al
nadar— existe una profunda discrepancia entre lo que parece estar ha-
ciendo la mano derecha (lo que se ve en el espejo) v lo que se siente que
estd haciendo. Realizando una exploracion TEP durante este experimen-
to, el doctor Frith consiguié localizar el centro cerebral que procesa las
discrepancias: es una pequefia zona del hemisferio derecho que recibe in-
formacién del 16bulo parietal derecho. A continuacién, el doctor Frith lle-
v6 a cabo una segunda exploracién TEP con el sujeto mirando el reflejo
de su mano derecha en el lado derecho del espejo (y moviendo la mano
izquierda no sincronizadamente), de modo que esta vez la discrepancia
en la imagen corporal parecia venir de su lado izquierdo, y no del dere-
cho. Imaginense mi alegria cuando el doctor Frith me dijo que también
esta vez «se encendia» el hemisferio derecho en el monitor. No parecia
importar en qué lado del cuerpo —derecho o izquierdo— surgifa la dis-
crepancia: siempre se activaba el hemisferio derecho. Bienvenida sea
esta prueba de que mis ideas «especulativas» acerca de la especializacién
hemisférica van por buen camino.
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Cuando hago una Ronda Clinica —presentar un paciente de negacién
a los estudiantes de medicina—, una de las preguntas mas frecuentes que
me hacen es: «;Estos pacientes sélo niegan la pardlisis de partes de su cuer-
po, 0 niegan también otras discapacidades? Si el paciente se machaca un
dedo, ¢negara también el dolor y la hinchazén del dedo? ;Niegan que es-
tén gravemente enfermos? Si sufren un ataque de jaqueca, ;lo niegan?»
Muchos neurélogos han investigado estos aspectos en sus pacientes, y la
respuesta habitual es que no niegan sus otros problemas. Como mi paciente
Grace, que cuando le ofreci un caramelo si era capaz de atarse los cordo-
nes de los zapatos me respondi6 airada: «Doctor, ya sabe que soy diabé-
tica. No puedo comer dulces.»°®

Casi todos los pacientes que yo he sometido a pruebas son perfecta-
mente conscientes de que han sufrido una apoplejia, y ninguno de ellos
manifiesta lo que podriamos llamar «negacion global». Sin embargo, hay
gradaciones en sus sistemas de creencias —y en las negaciones que los
acompafian— que se corresponden con la situacidn de sus lesiones cere-
brales. Cuando la lesién se limita al I6bulo parietal derecho, las confabu-
laciones y negaciones tienden a limitarse a la imagen corporal. Pero
cuando la lesién esta méas cerca de la parte frontal del hemisferio derecho

? Otros tres estudios publicados parecen apoyar la idea de que en el hemisferio derecho existe
un mecanismo no sélo para detectar y orientar las discrepancias en la imagen corporal (como su-
gieren nuestra caja de realidad virtual y el experimento de Ray Dotan y Chris Frith), sino también
para otros tipos de anomalfas. En primer lugar, se sabe desde hace tiempo que los pacientes con le-
siones en el hemisferio izquierdo tienden a mostrarse mas deprimidos y pesimistas que los que tie-
nen lesionado el hemisferio derecho (Gainotti, 1972; Robinson et al., 1983), una diferencia que se
suele atribuir a que el hemisferio derecho es més «emocional». Yo dirfa, por el contrario, que debi-
do a la lesién en el hemisferio derecho, el paciente no tiene ni siquiera los «mecanismos de defen-
sa» minimos que usted y yo utilizariamos para adaptarnos a las pequefias discrepancias de Ia vida
cotidiana, de manera que una anomalia trivial puede resultar muy desestabilizadora.

De hecho, he argumentado (Ramachandran, 1996) que incluso la depresi6n idiopdtica tan cortien-
te en los consultorios psiquidtricos puede deberse a que el hemisferio izquierdo es incapaz de poner
en accién los mecanismos freudianos de defensa, posiblemente como consecuencia de desequilibrios
en la transmisién o de lesiones clinicamente indetectables en la regi6n frontal izquierda del cerebro.
La antigua observacion experimental de que las personas depresivas son mds sensibles gue la gen-
te normal a las pequefias inconsistencias (como la visién fugaz de un as de picas rojo) es consistente
con esta linea de especulacién. En la actualidad, estoy realizando pruebas similares con pacientes
de anosognosia.

Un segundo conjunto de experimentos que apoyan esta idea se basé en Ja importante observa-
cién (Gardner, 1993) de que después de una lesién en el hemisferio izquierdo (pero no en el dere-
cho), los pacientes tienen dificultades para percibir lo absurdo de las frases equivocas, en las que un
inesperado giro final contradice el principio. Interpreto este descubrimiento como un fallo del de-
tector de anomalias.
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(una zona llamada lébulo frontal ventromedial), 1a negacién es mas am-
plia, més variada y extrafiamente autoprotectora. Recuerdo un ejemplo es-
pecialmente llamativo, el de un paciente llamado Bill que vino a verme
seis meses después de que le diagnosticaran un tumor cerebral maligno.
El tumor habia crecido con rapidez y comprimia el 16bulo frontal dere-
cho, hasta que un neurocirujano tuvo que extirparselo. Por desgracia,
para entonces ya se habia extendido, y le habian dicho a Bill que proba-
blemente le quedaba menos de un afio de vida. Pues bien: Bill era un
hombre muy culto y deberia haberse dado cuenta de la gravedad de su si-
tuacién, pero parecia que no le daba importancia y no hacia mas que ha-
blarme de una llaga que tenia en la mejilla. Se quejaba, indignado, de que
los otros médicos no habian hecho nada con la llaga y me preguntaba si
yo podia ayudarle a librarse de ella. Cuando yo volvia al tema del tumor
cerebral, é1 se negaba a hablar de ello, diciendo cosas como: «Bueno, ya
sabe usted que estos médicos a veces se equivocan en sus diagnosticos.»
Aqui tenjamos una persona inteligente que se negaba rotundamente a
aceptar la evidencia que le presentaban sus médicos y restaba importan-
cia al hecho de padecer un cancer cerebral terminal. Para evitar verse
atormentado por una angustia general adoptaba la comoda estrategia de acha-
carla a algo tangible, y la llaga era el pretexto mas cémodo. De hecho, su
obsesion por la llaga es lo que Freud llamaria un mecanismo de desplaza-
miento: un intento disfrazado de desviar la atencién de su muerte inminente.
Es curioso, pero a veces resulta mds facil desviar que negar '°.

El caso més extremo de autoengafio que conozco es uno que descri-
be Oliver Sacks: el de un hombre que se caia de la cama constantemente
por la noche. Cada vez que caia al suelo, los enfermeros le ayudaban a
subir a la cama, pero al poco rato volvian a oir el golpe. Después de que
esto sucediera varias veces, el doctor Sacks le pregunté al paciente por
qué se caia tanto de la cama. El hombre parecia asustado. «Doctor», dijo,
«estos estudiantes de medicina han puesto en mi cama el brazo de un ca-
ddver, y me he pasado toda la noche intentando librarme de él.» Incapaz

10 Las negaciones de Bill parecerian c6micas si no fueran trdgicas. Pero su comportamiento
«tiene sentido» si tenemos en cuenta que hace todo lo posible para proteger su «ego» o su «yo».
(Qué tiene de malo la negacidén cuando uno se enfrenta a una sentencia de muerte? Pero aunque la
negacién de Bill pueda ser una respuesta sana a una situacion desesperada, su magnitud resulta sor-
prendente y plantea ofra interesante cuestion: estos pacientes que se autoengafian como consecuen-
cia de la actividad del 16bulo frontal ventromedial, ;confabulan principalmente para proteger la in-
tegridad del «yo», o se les puede provocar para que confabulen también acerca de otras cuestiones
abstractas? Si le preguntdramos a uno de estos pacientes cudntos pelos tiene Clinton en la cabeza,
;confabularia o admitiria que no lo sabe?

En otras palabras, ;bastaria que le preguntara una figura con autoridad para que el paciente con-
fabulara? No se han hecho estudios sistematicos de estas cuestiones, pero a menos que el paciente
padezca demencia (en términos generales, un retraso mental debido a una lesion cortical difusa), sue-
le ser muy «sincero» y reconocer su ignorancia de temas que no suponen ningin peligro inmediato
para su bienestar.
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de admitir que el brazo paralizado era suyo, el hombre cafa al suelo cada
vez que lo empujaba fuera de la cama.

Los experimentos que hemos descrito parecen indicar que el pacien-
te de negacion no estd simplemente tratando de guardar las apariencias;
la negacion estd profundamente arraigada en su psique . Pero, implica
esto que la informacion acerca de su paralisis estd escondida en alguna
parte, reprimida? ;O tal vez implica que dicha informacion no existe en
ninguna parte de su cerebro? Esto tltimo parece poco probable. Si el co-
nocimiento no existe, ;por qué el paciente dice cosas como «até los cordo-
nes con las dos manos» o «qué ganas tengo de beber cerveza a dos manos»?
.Y aqué vienen las respuestas evasivas del tipo «no soy ambidextra»? Este
tipo de comentarios implica que dentro del paciente hay «alguien» que
sabe que esta paralizado, pero que esa informacién no est4 al alcance de
la mente consciente. De ser asf, ;existe algin modo de acceder a ese co-
nocimiento prohibido?

Para averiguarlo, utilizamos como punto de partida un ingenioso ex-
perimento llevado a cabo en 1987 por un neurdlogo italiano, Edoardo Bi-
siach, con una paciente de heminegligencia y negacidn. Bisiach llené una

' Evidentemente, la negacion tiene raices muy profundas. Pero aunque resulte fascinante ob-
servarla, es también motivo de grandes frustraciones y preocupaciones para los familiares del pa-
ciente (aunque, por definicidn, no para el paciente mismo). Por ejemplo, dado que los enfermos tien-
den a negar las consecuencias inmediatas de {a pardlisis (ni siquiera sospechan que la bandeja se
caerd o que no van a poder atarse los cordones de los zapatos), ;negardn también sus consecuencias
remotas, lo que ocurrird dentro de una semana, un mes o un afio? ;O son vagamente conscientes, en
el fondo de su mente, de que algo va mal, de que estdn incapacitados? ;Les impediré la negacién
hacer testamento?

No he investigado esta cuestién de manera sistemitica, pero en las pocas ocasiones en las que
la he planteado, los pacientes respondian como si fueran completamente inconscientes de que la pa-
rélisis iba a afectar a su vida futura. Por ejemplo, el paciente puede declarar sin vacilar que piensa
volver a su casa conduciendo desde el hospital, o que tiene ganas de volver a jugar al golf o al te-
nis. Asi pues, estd claro que no padece una simple distorsidn sensorial/motora, una simple incapa-
cidad de actualizar su imagen corporal (aunque, desde luego, éste es un importante componente
de su enfermedad). En realidad, todo su sistema de creencias acerca de si mismo y de sus medios de
supervivencia se ha alterado radicalmente para dejar sitio a la negacion. La parte buena es que, a
menudo, estas ilusiones pueden representar un gran consuelo para estos pacientes, a pesar de que su
actitud entra en conflicto directo con uno de los objetivos de la rehabilitacién: que €l paciente se
haga consciente de su problema.

Otra manera de abordar la especificidad y la profundidad de la negacion serfa hacer aparecer la
palabra «pardlisis» en la pantalla y medir la respuesta galvénica de la piel. ;Reaccionaria el pacien-
te como si la palabra fuera una amenaza —con una respuesta galvénica alta— a pesar de que no es
consciente de su paralisis? ;Cémo puntuaria el desagrado que le produce la palabra, en una escala
del 1 al 107 ;Le asignarfa una puntuacidn superior o inferior a la que le daria una persona normal?
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jeringa de agua helada e irrigé el canal auditivo izquierdo de la paciente,
un procedimiento que pone a prueba el funcionamiento del nervio vesti-
bular. A los pocos segundos, los 0jos de la enferma empezaron a mover-
se con fuerza, en un proceso que se llama nistagmo. El agua fria provoca
una corriente de conveccién en los canales auditivos, engafiando al cere-
bro y haciéndole creer que la cabeza se esta moviendo, lo que provoca en
el ojo movimientos involuntarios de correccion, que es lo que llamamos
nistagmo. Entonces Bisiach pregunté a la paciente de negacidn si podia
mover los brazos, ;y ella respondi6 tranquilamente que no podia mover
el brazo izquierdo! Aunque parezca asombroso, la irrigacién del oido iz-
quierdo con agua fria habia provocado una remisién completa (pero pa-
sajera) de la anosognosia.

Cuando lei el informe de este experimento di un salto en mi butaca.
ijUn sindrome neurolégico provocado por una lesion en el 16bulo parietal
derecho se habia suprimido con un acto tan simple como verter agua en
el oido! ;Cémo es que un experimento tan asombroso no aparecia en pri-
mera pédgina del New York Times? De hecho, descubri que la mayoria de
mis colegas ni siquiera habian oido hablar del experimento. Por tanto, de-
cidi probar el mismo procedimiento con el préximo paciente de anosog-
nosia que encontrara.

Resulto ser la sefiora Macken, una mujer mayor que, tres semanas an-
tes, habia sufrido una apoplejia parietal derecha que le habia dejado pa-
ralizado el lado izquierdo. Mi intencidn no era tan sélo confirmar la ob-
servacion de Bisiach, sino también hacerle preguntas que pusieran a
prueba su memoria, algo que no se habia hecho de modo sistematico. Si
la paciente admitia de pronto que estaba paralizada, ;qué diria acerca de
sus anteriores negaciones? ;Las negaria? Y si las reconocia, ;cémo las ex-
plicaria? ;Era posible que nos dijera por qué habia negado su condicién,
o es ésta una pregunta absurda?

Estuve visitando a la sefiora Macken cada tres o cuatro dias durante
dos semanas, y siempre repetiamos la misma cantinela.

—Sefiora Macken, ;puede usted andar?

—Si, puedo andar.

—¢Puede usar los dos brazos?

—Si.

—¢ Tiene la misma fuerza en los dos brazos?

—Si.

—¢Puede mover la mano izquierda?

—Si.

—¢Puede mover la mano derecha?

—Si.

—¢Tiene la misma fuerza en las dos manos?

188




—Si.

Después del interrogatorio llen€ una jeringa con agua helada y le irri-
gué el canal auditivo. Como era de esperar, sus 0jos empezaron a mover-
se de un modo caracteristico. Al cabo de un minuto, mas o menos, comencé
a interrogarla de nuevo.

—Coémo se siente, sefiora Macken?

—Me duele el oido. Siento frio.

—(Algo mas? ;Qué tal tiene los brazos? ;Puede moverlos?

—Claro.

—Puede usted andar?

—Si, puedo andar.

—Puede mover los dos brazos? ;Son igual de fuertes?

—3S4, son igual de fuertes.

Me preguntaba de qué estarian hablando aquellos cientificos italianos.
Pero cuando volvia a casa en coche me di cuenta de que habia irrigado el
oido que no debia. (El agua fria en el oido izquierdo y el agua caliente en
el derecho hacen que los ojos se desvien una y otra vez hacia la izquier-
da y salten hacia la derecha. Y al revés. Es una de esas cosas que muchos
médicos confunden; al menos, a mi me pasa. Y sin darme cuenta, habia
realizado primero el experimento de control.)

Al dia siguiente repeti el experimento con el otro oido.

—¢:Qué tal esta, sefiora Macken?

—Bien.

— Puede usted andar?

—Claro.

—Puede mover la mano derecha?

—Si.

—¢Y la izquierda?

—También.

—Tiene la misma fuerza en las dos?

—Si.

Después del nistagmo volvi a interrogarla.

—¢Cbmo se siente?

—Tengo frio en el oido.

—¢Cbémo estan sus brazos? ;Los puede mover?

—No —respondié—. Tengo el brazo izquierdo paralizado.

Era la primera vez que usaba esa palabra en las tres semanas trans-
curridas desde su ataque.

—Sefiora Macken, ;cuénto tiempo lleva paralizada?

—Todo este tiempo, todos estos dias —respondio.

Era una respuesta extraordinaria, porque implicaba que, aunque ha-
bia negado su paralisis cada vez que yo la visitaba durante las pasadas se-
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manas, los recuerdos de sus intentos fallidos habian quedado registrados
en alguna parte de su cerebro, aunque el acceso a ellos estaba bloqueado.
El agua fria actuaba como un «suero de la verdad», que hacia salir a la
superficie los recuerdos reprimidos de su paralisis.

Media hora después volvi a verla y le pregunté:

—Puede mover los brazos?

—No, tengo el brazo izquierdo paralizado.

Seguia reconociendo que estaba paralizada, a pesar de que el nistag-
mo habia cesado hacia un buen rato.

Doce horas después, uno de mis ayudantes fue a visitarla y le pre-
guntd:

—¢Recuerda usted al doctor Ramachandran?

—Si, es ese doctor indio.

—¢Qué hizo?

—Me echd agua helada por el oido izquierdo. Me hizo dafo.

—¢Algo mas?

—DBueno, llevaba esa corbata con un esquema del cerebro.

Era cierto: yo llevaba una corbata con una imagen TEP. Tenia buena
memoria para los detalles.

—¢Y qué le pregunt6?

—NMe pregunté si podia usar los dos brazos.

—Y qué le dijo usted?

—Le dije que estaba bien.

O sea, que ahora negaba que antes hubiera admitido su paralisis,
como si estuviera reescribiendo el «guién» por completo. De hecho, era
casi como si hubiéramos creado dos seres humanos conscientes separa-
dos, que no se recordaban el uno al otro: la sefiora Macken «con agua
fria», intelectualmente sincera y que reconocia su paralisis; y la sefiora Mac-
ken sin agua fria, que padecia el sindrome de negacién y negaba tozuda-
mente su paralisis.

Viendo a las dos sefioras Macken me acordé del controvertido sin-
drome clinico conocido como «multiples personalidades», inmortalizado
en la ficcién como el Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Digo que es controverti-
do porque la mayoria de mis colegas mas testarudos se niega a creer que
el sindrome exista, y probablemente alegaran que se trata simplemente de
una forma elaborada de «actuacidén». Sin embargo, lo que habiamos ob-
servado en la sefiora Macken implicaba que, efectivamente, puede darse
ese aislamiento parcial de una personalidad respecto a la otra, a pesar de
que ocupan el mismo cuerpo.

Para entender lo que estd ocurriendo aqui volvamos a nuestro gene-
ral en la sala de estado mayor. Antes utilicé esta analogia para ilustrar que
en el hemisferio izquierdo existe una especie de mecanismo creador de
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coherencia —el general—, que censura las anomalias, permite la emer-
gencia de un sistema de creencias unificado y es el principal responsable
de la integridad y estabilidad del yo. Pero, ;y si una persona tuviera que
afrontar varias anomalias que no fueran consistentes con su sistema de creen-
cias original, pero si consistentes entre ellas? Como burbujas de jabén,
podrian unirse y formar un nuevo sistema de creencias, aislado del ante-
rior, credndose asi multiples personalidades. Posiblemente, la balcaniza-
cién es mejor que la guerra civil. Me resulta algo desconcertante la resistencia
de los psicélogos cognitivos a aceptar la realidad de este fenémeno, te-
niendo en cuenta que incluso los individuos normales tienen experiencias
semejantes de vez en cuando. Esto me recuerda un suefio que tuve una
vez, en el que alguien me acababa de contar un chiste muy gracioso, que
me habia hecho reir a carcajadas... lo cual implicaba que durante el sue-
fio habia en mi interior al menos dos personalidades mutuamente amné-
sicas. En mi opinion, esto es una prueba palpable de la posibilidad del fe-
némeno de miiltiples personalidades '2.

Pero sigue en pie una cuestién: ;cémo provoca el agua fria unos efec-
tos tan aparentemente milagrosos en la sefiora Macken? Una posibilidad
es que «despierte» al hemisferio derecho. Existen conexiones del nervio
vestibular que llegan a la corteza vestibular, situada en el l6bulo parietal
derecho, y también a otras partes del hemisferio derecho. La activacién
de estos circuitos del hemisferio derecho hace que la paciente preste aten-
cién a su lado izquierdo y se dé cuenta de que su brazo izquierdo no se
mueve. Entonces, por primera vez, reconoce que esta paralizada.

Probablemente, esta interpretacion es correcta al menos en parte,
pero me gustaria considerar una hipétesis alternativa mas especulativa: la
idea de que el fendmeno esté relacionado de algtin modo con el movimiento
rapido de los ojos (REM) o sueiio con ensoiiaciones. La gente se pasa una
tercera parte de su vida durmiendo, y el 25 por 100 de ese tiempo sus ojos
se mueven como si estuviera experimentando suefios vivos y emocio-
nantes. Durante estos suefios, a veces nos enfrentamos con hechos des-
agradables y perturbadores acerca de nosotros mismos. Tanto en el «es-
tado de agua fria» como en el suefio REM hay movimientos apreciables
de los ojos y surgen a la superficie recuerdos desagradables y reprimidos,
y puede que esto no sea una coincidencia. Freud crefa que en los suefos

12 Existen, incluso, pacientes de apoplejia en el I6bulo frontal derecho que manifiestan sintomas
que estan a mitad de camino entre la anosognosia y el sindrome de multiple personalidad. El doctor
Riita Hari y yo examinamos hace poco en Helsinki a una de estas pacientes. A consecuencia de dos
lesiones —una en la zona frontal derecha y otra en el giro cingulado—, su cerebro parecia incapaz
de «poner al dia» su imagen corporal como hacen los cerebros normales. Si se sentaba en una silla
durante un minuto y después se levantaba y echaba a andar, sentia que su cuerpo se dividfa en dos
mitades: la mitad izquierda segufa sentada en la silla mientras la mitad derecha andaba. Y se volvia
horrorizada para asegurarse de que no habia abandonado en la silla la mitad izquierda de su cuerpo.

191



sacamos a la superficie material que normalmente esta censurado y me
pregunto si puede pasar lo mismo durante la estimulacién con agua fria
en el oido. Arriesgdndonos a llevar demasiado lejos la analogia, volva-
mos a nuestro general, que ahora esta sentado en su alcoba a altas horas
de la noche siguiente, saboreando una copa de cofiac. En estos momen-
tos tiene tiempo de examinar con calma el informe que le trajo aquel ex-
plorador a las 5,55 de la mafiana y puede que esta reflexién e interpreta-
cién correspondan a lo que llamamos suefio. Si el material tiene sentido,
puede decidir incorporarlo a su plan de batalla para el dia siguiente. Si no
tiene sentido o le resulta demasiado perturbador, puede decidir meterlo
en un cajon de su escritorio y procurar olvidarlo; probablemente, ésta es
la razén de que no recordemos la mayor parte de nuestros suefios. Sugie-
ro que la estimulacidn vestibular provocada por el agua fria activa par-
cialmente los mismos circuitos que generan el suefio REM. Esto permite
a la paciente descubrir hechos desagradables o perturbadores sobre si
misma —incluyendo su pardlisis— que normalmente estdn reprimidos
cuando estd despierta.

Evidentemente, ésta es una conjetura muy especulativa, y sélo le con-
cedo un 10 por 100 de posibilidades de ser correcta. (Probablemente, mis
colegas le darfan sélo un 1 por 100.) Pero permite hacer una prediccién
simple y comprobable. Los pacientes con negacion deberian soriar que
estdn paralizados. De hecho, si se les despertara en medio de un suefio
REM, podrian seguir admitiendo su pardlisis durante varios minutos an-
tes de volver a cerrarse en su negativa. Recordemos que los efectos del
nistagmo inducido por el agua fria —la confesion de su paralisis por par-
te de la sefiora Macken— duraron por lo menos treinta minutos, después
de que hubiera cesado el nistagmo 3.

¥ Recuerden que cuando estamos despiertos, el hemisferio izquierdo procesa los datos senso-
riales que entran, imponiendo consistencia, coherencia y ordenacién temporal en nuestras expe-
riencias cotidianas. Para ello, racionaliza, niega, reprime y censura gran parte de la informacién que
le llega.

Consideremos ahora lo que sucede durante los suefios y el suefio REM. Existen al menos dos
posibilidades que no se excluyen mutuamente. En primer lugar, el suefio REM podria tener una im-
portante funcién «vegetativa» relacionada con la maquinaria orgénica (por ejemplo, el manteni-
miento y «carga» de suministros para los neurotransmisores), y los suefios podrian ser s6lo un epi-
fenémeno, subproductos irrelevantes. En segundo lugar, los suefios mismos podrian tener una
importante funcién cognitiva/emocional, y el suefio REM seria simplemente un vehiculo para que
esto suceda. Por ejemplo, puede que {os suefios nos permitan ensayar varias situaciones hipotéticas
que podrian resultar desestabilizadoras si se ensayaran durante la vigilia. En otras palabras, los sue-
fios nos permitirfan una especie de «realidad virtual», estimuldndonos con diversos pensamientos
prohibidos, que normalmente estdn eclipsados por la mente consciente; dichos pensamientos saldrian
a la superficie de manera tentativa, para comprobar si se pueden asimilar en nuestra trama vital. Si
no se puede, son reprimidos y olvidados de nuevo.

No estd claro por qué no podemos realizar estos ensayos con la imaginacién mientras estamos
despiertos, pero se me ocurren dos ideas. La primera es que, para que los ensayos resulten efecti-
vos, deben parecer reales y sentirse como si fueran reales, y esto no seria posible cuando estamos
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¢No puedes aliviar una mente enferma,
arrancar de la memoria una pena arraigada,
borrar las angustias escritas en el cerebro,
y con algin dulce antidoto que provoque el olvido
limpiar el repleto seno de ese peligroso material
que es una carga para el corazén?
WILLIAM SHAKESPEARE

De la memoria se ha dicho, con razdn, que es el Santo Grial de la neu-
rologia. Aunque se han escrito muchos tomos voluminosos sobre este
tema, la verdad es que sabemos muy poco de él. Casi todo el trabajo reali-
zado en las ultimas décadas puede clasificarse en dos categorias. La pri-
mera es la formacién del recuerdo mismo, cuya huella se busca en cam-
bios fisicos en las sinapsis y en cascadas quimicas dentro de las células
nerviosas. La segunda se basa en el estudio de pacientes como H. M.
(descrito brevemente en el Capitulo 1), al que le extirparon el hipocam-
po para tratarle la epilepsia y que ya no fue capaz de formar nuevos re-
cuerdos después de la operacidn, aunque puede recordar casi todo lo que
ocurrié antes.

Los experimentos con células y con pacientes como H. M. nos han
dado alguna informacién sobre cémo se forman las huellas de los nuevos
recuerdos, pero son completamente inttiles para explorar los aspectos
narrativos o constructivos de la memoria, igualmente importantes. ;Cémo
se edita cada nuevo recuerdo, y se censura si es necesario, antes de cla-
sificarlo en funcién de cuando y dénde ocurrié? ;Como se van asimilan-
do progresivamente estos recuerdos en nuestra «personalidad autobio-
grafica», hasta convertirse en parte de lo que somos? Estos sutiles
aspectos de la memoria son sumamente dificiles de estudiar en las perso-
nas normales, pero comprendi que se pueden investigar en pacientes
como la sefiora Macken, que «reprimen» cosas que les ocurrieron pocos
minutos antes.

No se necesita agua fria para explorar este nuevo territorio. Des-

despiertos, ya que sabrfamos que las imagenes se han generado en nuestro interior. Repetimos el co-
mentario de Shakespeare: «No se pueden aplacar las pufialadas del hambre con sélo imaginar un
banquete.» Desde el punto de vista evolutivo, tiene sentido que la imaginacién no pueda sustituir a
lo auténtico.

En segundo lugar, sacar a la luz recuerdos perturbadores mientras estamos despiertos irfa en con-
tra de los motivos que tuvimos para reprimirlos, y podria ejercer un profundo efecto desestabiliza-
dor en el cerebro. Pero destapar esos mismos recuerdos durante el shefio nos permitirfa hacer una
simulacién realista y con carga emocional, evitando las consecuencias adversas de hacerlo des-
piertos.

Existen otras muchas opiniones acerca de la funcién de los suefios. Pueden encontrarse intere-
santes restimenes en Hobson, 1988, y Winson, 1986.
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cubri que a algunos pacientes se los podia aguijonear suavemente has-
ta que llegaban a admitir que su brazo izquierdo «no funcionaba», o es-
taba «débil» y a veces incluso «paralizado» (aunque no parecia per-
turbarles admitirlo). Si conseguia arrancarles esta declaracién, salia de
la habitacion y regresaba diez minutos después, el paciente ya no re-
cordaba su «confesion», manifestando una especie de amnesia selecti-
va para las cuestiones referentes a su brazo izquierdo. Una mujer, que
estuvo diez minutos llorando cuando se dio cuenta de que estaba para-
lizada (una «reaccién catastréfica»), no se acordaba de ello pocas ho-
ras después, a pesar de que tuvo que ser una experiencia muy intensa
y cargada de emocidn. Si esto no es una represién freudiana, mas cer-
ca no se puede llegar.

E] curso natural del sindrome de negacién nos proporciona otro me-
dio de explorar las funciones de la memoria. Por razones atin desconoci-
das, casi todos los pacientes tienden a recuperarse por completo del sin-
drome de negacioén al cabo de dos o tres semanas, aunque casi siempre
sus miembros todavia siguen paralizados o sumamente débiles. (;No se-
ria maravilloso que los alcohélicos o las anoréxicas que rechazan la terrible
verdad acerca de su habito o de su imagen corporal se recuperaran de la
negacion con esta rapidez? Me pregunto si se podria lograr con el truco
del agua fria en el canal auditivo izquierdo.) Supongamos que me acer-
cara a un paciente que ya hubiera superado la negacién de su paralisis y
le preguntara: «Cuando le visité la semana pasada y le pregunté por su
brazo izquierdo, ;qué me dijo usted?» ;Reconoceria que habia negado la
paralisis?

El primer paciente al que le hice esta pregunta fue Mumtaz Shah, que
habia estado negando su paralisis durante casi un mes, después de sufrir
una apoplejia, y que ya se habia recuperado por completo de la negacién
{aunque no de la pardlisis). Empecé por la pregunta més obvia:

—Seifiora Shah, ;se acuerda de mi?

—3S1, vino a verme al Hospital de Beneficencia. Siempre se estaba lu-
ciendo ante aquellas dos estudiantes de enfermeria, Becky y Susan.

(Todo esto era verdad; por ahora, sus recuerdos eran exactos.)

—¢Recuerda que le pregunté por sus brazos? ;Qué me dijo usted?

—Le dije que tenia el brazo izquierdo paralizado.

—¢Recuerda que la visité varias veces? ;Qué me dijo cada vez?

—Varias veces, varias veces... si. Le dije lo mismo, que estaba para-
lizada.

(En realidad me habia dicho siempre que tenia el brazo perfecta-
mente.)

—Mumtaz. Piénselo bien. ;No recuerda que me dijo que su brazo iz-
quierdo estaba bien, que no estaba paralizado?
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—Vamos, doctor, si hubiera dicho eso, habria mentido. Y yo no soy
una mentirosa.

Al parecer, Mumtaz habia reprimido las docenas de episodios de ne-
gacion que habia protagonizado durante mis numerosas visitas al hos-
pital.

Lo mismo sucedié con otra paciente, Jean, a la que visité en el Cen-
tro de Rehabilitacién de San Diego. Le habia hecho las preguntas habi-
tuales.

—Puede mover el brazo derecho?

—Si.

—¢Puede mover el brazo izquierdo?

—Si.

Pero cuando llegué a la pregunta «;tiene la misma fuerza en los
dos?», Jean respondi6:

—No, el brazo izquierdo es mds fuerte.

Procurando disimular mi sorpresa, sefialé una mesa de caoba que ha-
bia al extremo de la sala y le pregunté si podria levantarla con la mano
derecha.

—Supongo que podria —respondid Jean.

—¢ Hasta qué altura podria levantarla?

Examiné la mesa, que debia de pesar unos 35 kilos, frunci6 los labios
y dijo:

—Supongo que podria levantarla un par de centimetros.

—¢Podria levantar la mesa con la mano izquierda?

—Seguro —respondié Jean—. La levantarfa unos cuatro centime-
tros.

Alzé la mano derecha y me mostrd, con los dedos pulgar e indice,
cémo levantaria una mesa con su inerte mano izquierda. También esto es
una «formacién reactiva».

Pero al dia siguiente, cuando ya se habia recuperado de la negacion,
Jean se desdijo de sus palabras.

—Jean, /recuerda que ayer le hice una pregunta?

—Si —respondi6 ella, quitdndose las gafas con la mano derecha—.
Me pregunt6 si podria levantar una mesa con la mano derecha y le dije
que podria levantarla un par de centimetros.

—¢Y qué me dijo de la mano izquierda?

—Le dije que la mano izquierda no podia moverla —respondi6 con
una mirada de perplejidad '*.

4 Esto no les ocurre a todos, Otro paciente, George, recordaba perfectamente haber negado su
pardlisis. «Vefa que no se movia», dijo, «pero mi mente se negaba a aceptarlo. Era una cosa muy ex-

trafia.» No estd claro por qué unas personas lo recuerdan y otras o olvidan, pero podrfa tener algo
que ver con dafios residuales en el hemisferio derecho. Es posible que George se hubiera recupera-
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El «modelo» de negacién que considerabamos antes nos ofrece una
explicacién parcial de las formas sutiles de negacién en las que todos in-
currimos, y también de las vehementes protestas de los pacientes de ne-
gacion. Se basa en la idea de que el hemisferio izquierdo intenta a toda
costa mantener una visién coherente del mundo y que, para lograrlo, a ve-
ces tiene que guardar bajo llave alguna informacién potencialmente «pe-
ligrosa» para la estabilidad del yo.

Pero, (y si hubiera una manera de hacer mas aceptable este hecho
«desagradable», de modo que ya no pusiera en peligro el sistema de creen-
cias del paciente? ;Estaria éste entonces dispuesto a aceptar que su bra-
zo izquierdo esta paralizado? En otras palabras: ;se puede «curar» la
negacioén manipulando simplemente la estructura de las creencias del pa-
ciente?

Comencé por llevar a cabo un examen neuroldgico informal del pa-
ciente, que en este caso era una mujer llamada Nancy. Después le mos-
tré una jeringa llena de solucién salina y le dije: «Como parte de su exa-
men neuroldgico, me gustaria inyectarle este anestésico en el brazo
izquierdo. Cuando lo haga, su brazo izquierdo quedara temporalmente
paralizado durante unos minutos.» Tras asegurarme de que Nancy en-
tendia lo que le decia, procedi a inyectarle el agua salada en el brazo.
(Reconoceria de pronto que estaba paralizada, ahora que le resultaba mas
aceptable, o diria «su inyeccién no hace efecto; puedo mover el brazo
izquierdo perfectamente»? He aqui un bonito ejemplo de experimenta-
cién con el sistema de creencias de una persona, una rama de la inves-
tigacion que yo he bautizado como epistemologia experimental, sélo
para fastidiar a los filésofos.

Nancy permanecié un ratito sentada en silencio, esperando que la in-

do mds plenamente que Mumtaz o que Jean, y por eso era capaz de afrontar la realidad. No obstan-
te, mis experimentos demuestran claramente que al menos algunos pacientes que se recuperan del
sindrome de negacion «niegan la negacion», aunque estdn mentalmente licidos y no sufren ningiin
otro trastorno de memoria.

Nuestros experimentos sobre la memoria plantean otra interesante cuestién: supongamos que
una persona sufre un accidente de automévil que le ocasiona lesiones nerviosas periféricas y le deja
paralizado el brazo izquierdo. Y supongamos que varios meses después sufre una apoplejia que le
deja paralizada la mitad izquierda del cuerpo y le provoca un sindrome de negacién. ¢ Diria de pron-
to «Dios mio, doctor, el brazo que he tenido paralizado todo este tiempo ha empezado a moverse»?
Volviendo a mi teorfa de que el paciente tiende a aferrarse a su anterior visién det mundo, ;se aferraria
a su vision actualizada y seguirfa admitiendo que tiene el brazo izquierdo paralizado, o retrocederia a
su imagen corporal anterior y aseguraria que el brazo se volvia a mover?
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yeccion «hiciera efecto», mientras sus ojos vagaban mirando los micros-
copios antiguos que adornan mi despacho. Entonces le pregunté:

—Puede mover el brazo izquierdo?

—No —respondié—. Parece que no quiere hacer nada. No se mueve.

Al parecer, mi falsa inyeccién habia hecho efecto, porque ahora era
capaz de aceptar el hecho de que tenia ¢l brazo izquierdo paralizado.

Pero, {c6mo podia estar seguro de que esto no era una simple conse-
cuencia de mi encanto persuasivo? A lo mejor estaba «hipnotizando» a
Nancy para que aceptara que su brazo estaba paralizado. Tenia que hacer
el experimento de control obvio: repetir el mismo procedimiento con su
brazo derecho. Al cabo de diez minutos volvi a entrar en la habitacion y,
después de una breve charla sobre diversos temas, le dije: «Como parte
del examen neurolégico, voy a inyectarle este anestésico local en el bra-
zo derecho; después de la inyeccion, el brazo quedara paralizado duran-
te unos minutos.» Le puse la inyeccién con la misma jeringa llena de so-
lucién salina, aguardé un poco y pregunté: «;Puede mover el brazo
derecho?»

Nancy mir6 hacia abajo, levanté la mano derecha hasta la barbilla y
dijo:

—3Si. Se mueve. Véalo usted mismo.

Fingi sorpresa.

—¢Cbémo es posible? Le he inyectado el mismo anestésico que le
puse en el brazo izquierdo.

Ella mene6 la cabeza con incredulidad y replicé:

—No sé, doctor. Supongo que serd el poder de la mente sobre la ma-
teria. Siempre he creido en eso .

A menudo, lo que llamamos base racional de nuestras creencias es un
intento sumamente irracional de justificar nuestros instintos.
THoMAS HENRY HUXLEY

Cuando comencé esta investigacion, hace cinco afios, no tenia el mas
minimo interés por Sigmund Freud (él habria dicho que lo mio era un
caso de negacién). Y como la mayoria de mis colegas, era muy escéptico

15 Insisto en que éste es un caso aislado y que habrfa que repetir ¢l experimento con mas pa-
cientes y de manera sistemdtica. De hecho, no todos los enfermos son tan cooperadores como
Nancy. Recuerdo perfectamente a otra paciente, Susan, que negaba enérgicamente la paralisis de su
brazo izquierdo y se prest6 a participar en nuestros experimentos. Cuando le dije que le iba a in-
yectar un anestésico local en el brazo izquierdo se puso rigida en su silla de ruedas, inclinandose ha-
cia delante para mirarme directamente a los ojos, y me dijo sin pestafiear: «Pero doctor, ¢le parece
justo?» Era como si hubiéramos estado jugando a algiin juego y yo de pronto hubiera cambiado las
reglas, lo cual era injusto. Decid{ no seguir adelante con el experimento. )

No obstante, me pregunto si las falsas inyecciones pueden abrir el camino a una forma de psi-
coterapia completamente nueva.
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respecto a sus ideas. Todo el colectivo de los neur6logos mira a Freud con
mucho recelo, porque husmeé en aspectos muy evasivos de la condicién
humana, que suenan a ciertos, pero que no se pueden comprobar empiri-
camente. Pero después de trabajar con estos pacientes no tardé en tener
muy claro que, aunque Freud escribié un montén de tonterfas, no se pue-
de negar que fue un genio, sobre todo si consideramos el ambiente social
e intelectual de Viena durante el cambio de siglo. Freud fue una de las pri-
meras personas que insistieron en que la condicién humana se podia so-
meter a escrutinio cientifico sistematico, que se podian buscar las leyes
de la vida mental del mismo modo que un cardi6logo estudia el corazén
o un astrénomo los movimientos de los planetas. Ahora todo esto lo da-
mos por sentado, pero en su época constitufa una visién revolucionaria.
No tiene nada de sorprendente que su nombre se haya convertido en una
palabra de uso cotidiano.

La contribucidn mas valiosa de Freud fue el descubrimiento de que
la mente consciente es una simple fachada y que somos completamente
inconscientes del 90 por 100 de lo que realmente ocurre en nuestro cere-
bro. (Un ejemplo llamativo es el zombi del Capitulo 4.) Y en lo referen-
te a las defensas psicoldgicas, Freud acert6 de lleno. ;Alguien puede du-
dar de la realidad de la «risa nerviosa» o de las «racionalizaciones»? Lo
mds notable es que, aunque estamos incurriendo en esos trucos mentales
de manera constante, somos completamente inconscientes de que lo ha-
cemos y lo mds probable €5 que lo neguemos si alguien nos lo indica. Sin
embargo, cuando vemos que lo hace otro, resulta tan evidente que da
risa... y a veces vergiienza. Por supuesto, esto lo saben perfectamente to-
dos los buenos dramaturgos y novelistas (prueben a leer a Shakespeare o
a Jane Austen), pero desde luego Freud merece crédito por haber sefiala-
do el papel crucial de las defensas psicoldgicas que nos ayudan a organi-
zar nuestra vida mental. Lamentablemente, los esquemas tedricos que
elabor6 para explicarlas eran nebulosos e inestables. Recurria demasiado
a menudo a una terminologia esotérica y a la obsesion por el sexo para
explicar la condicién humana. Ademds, jamas hizo experimentos que
dieran validez a sus teorias.

Pero en los pacientes de negacidn se pueden contemplar estos meca-
nismos evolucionando ante nuestros propios ojos, pillados en flagrante de-
lito. Se puede hacer una lista de los muchos tipos de autoengaiio que Sig-
mund y Anna Freud describieron, y observar en nuestros pacientes
ejemplos claros y amplificados de cada uno de ellos. Fue esta lista 1o que
me convencié por primera vez de la realidad de las defensas psicoldgicas
y del papel fundamental que desempeiian en la condicién humana.

* Negaciéon: La més obvia es, por supuesto, la negacion directa. «Mi
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brazo funciona bien», «Puedo mover ¢l brazo izquierdo; no estd parali-
zado».

* Represion: Como hemos visto, si se le interroga repetidamente, a
veces el paciente admite que estd paralizado, sélo para recaer poco des-
pués en la negacion. Al parecer, «reprime» el recuerdo de la confesion que
hizo pocos minutos antes. Muchos psicélogos cognitivos argumentan
que los recuerdos reprimidos —como el stibito recuerdo de abusos sufri-
dos en la infancia— son inherentemente falsos, el fruto de las semillas psi-
colégicas sembradas por el terapeuta y que el paciente hace florecer. Pero
aqui tenemos pruebas de que existe algo muy similar a la represion, aun-
que sea a pequena escala, sin posibilidad de que el experimentador haya
influido indebidamente en la conducta del paciente.

* Formacién reactiva: Es la propension a afirmar exactamente lo
contrario de lo que uno sospecha que es la verdad acerca de si mismo. Por
ejemplo, un homosexual latente puede beber cerveza, calzar botas de va-
quero y hacerse el macho, en un intento inconsciente de afirmar su pre-
sunta masculinidad. Existe incluso un estudio reciente que demuestra
que, al ver escenas pornograficas masculinas, los hombres que son abier-
tamente anti-gay tienen, paraddjicamente, mayores erecciones que los
hombres sin prejuicios. (Si se estdn preguntando cémo se miden las erec-
ciones, les diré que los investigadores utilizaron un aparato llamado ple-
tismografo penil.)

Esto me recuerda a Jean, la mujer que decia que podia levantar una
mesa un par de centimetros con la mano derecha y que después afiadid,
al ser preguntada, que su mano izquierrda —paralizada— tenia mds fuer-
za que la derecha: que con ella podria levantar la mesa unos cuatro cen-
timetros. Recuerden también a la sefiora Dodds, que al preguntérsele si
hab{a atado los cordones de un zapato, respondié: «Si, los até con las dos
marnos.» Son ejemplos claros de formacion reactiva.

* Racionalizacién: Hemos visto muchos ejemplos en este capitulo. «Ay,
doctor, no movi el brazo porque tengo artritis en el hombro y me duele.»
O éste de otra paciente: «Los estudiantes de medicina me han estado pin-
chando todo el dia y ahora mismo no tengo ganas de mover el brazo.»

Un hombre al que le pedi que levantara las dos manos levant6 la de-
recha bien alto y, al percatarse de que yo miraba fijamente su inmévil
mano izquierda, dijo: «Como puede ver, me estoy sosteniendo con la mano
izquierda para poder levantar la derecha.»

En casos mds raros, observamos una franca confabulacion:

«Le estoy tocando la nariz con la mano izquierda».

«S1, claro que estoy dando paimadas».

* Humor: Incluso el humor puede acudir al rescate —no s6lo en es-
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tos pacientes, sino en todos nosotros— como bien sabia Freud. Piensen
en la llamada risa nerviosa, o en todas esas ocasiones en las que hemos
recurrido al humor para relajar una situacién tensa. ;jPuede ser una
coincidencia que haya tantos chistes que traten de temas potencialmente
amenazadores, como la muerte o el sexo? De hecho, después de ver a es-
tos pacientes, estoy convencido de que el antidoto més efectivo contra los
aspectos absurdos de la condicion humana es el humor, y no el arte.

Recuerdo a un paciente que era profesor de literatura inglesa, al que
le pedi que moviera su brazo izquierdo paralizado.

—Sefior Sinclair, ;puede tocarme la nariz con la mano izquierda?

—SI.

—Muy bien, demuéstremelo. Adelante, tdqueme la nariz.

—No estoy acostumbrado a recibir érdenes, doctor.

Aquello me cogid por sorpresa y le pregunt€ si intentaba ser gracio-
S0 0 sarcdstico.

—No, hablo completamente en serio. No pretendo hacer gracia. ;Por
qué lo pregunta?

Parece, pues, que aunque muchas veces los comentarios del paciente
estén tefiidos de un perverso sentido del humor, ellos no son conscientes
de que estén siendo graciosos.

Otro ejemplo:

—Sefiora Franco, ;puede tocarme la nariz con la mano izquierda?

—Si, pero tenga cuidado, que puedo sacarle un ojo.

* Proyeccion: Es una téctica a la que se recurre cuando queremos evi-
tar afrontar una enfermedad o incapacidad y se la atribuimos a otra per-
sona. «Este brazo paralizado es de mi hermano, porque s€ perfectamente
que mi brazo estd bien.» Dejo a los psicoanalistas que decidan si éste es
un auténtico caso de proyeccién. Pero en mi opinién se le parece mucho.

Como pueden ver, estos pacientes estan incurriendo exactamente en
los mismos tipos de mecanismos freudianos de defensa —negacion, ra-
cionalizacion, confabulacién, represion, formacion reactiva, etc.— que
todos usamos a diario en nuestras vidas. Y me he dado cuenta de que nos
ofrecen una fantastica oportunidad para poner a prueba cientificamente,
por vez primera, las teorias de Freud. Los pacientes son un microcosmos
de todos nosotros, pero «mejores», en el sentido de que sus mecanismos de
defensa se producen en una escala de tiempo comprimida y estidn ampli-
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ficados diez veces. Gracias a esto podemos realizar experimentos que los
analistas freudianos no podian ni sofiar. Por ejemplo, ;c6mo se determi-
na qué defensa concreta se utiliza en una situacién dada? ;Por qué en
unos casos se recurre a la negacidn directa y en otros a una racionali-
zaci6n o una formacion reactiva? ;Es el tipo de personalidad del pacien-
te lo que determina qué mecanismos de defensa se usan? ;O es el con-
texto social? ;Se recurre a una estrategia con los superiores y a otra con
los inferiores sociales? En otras palabras, ;qué «leyes» gobiernan los me-
canismos de defensa psicoldgica? Todavia nos queda mucho camino por
recorrer antes de poder responder estas preguntas ', pero me parece apa-
sionante que los cientificos podamos empezar a aventurarnos en un terri-
torio que hasta ahora estaba reservado para los novelistas y los filésofos.

Mientras tanto, ;es posible que algunos de estos descubrimientos ten-
gan aplicaciones précticas en la clinica? Utilizar agua fria para corregir
un autoengafio referente a la imagen corporal es muy interesante para el
que mira, pero, ;puede también ser util para el paciente? ;Se podria, me-
diante irrigaciones repetidas, «curar» a la sefiora Macken de su negacién
y conseguir que accediera a participar en la rehabilitacién? También em-
pecé a preguntarme acerca de la anorexia nerviosa. Estas pacientes sufren
trastornos de apetito, pero también se autoengafian acerca de su imagen
corporal, asegurando que «ven» que estin gordas cuando se miran al es-
pejo, a pesar de que estdn exageradamente delgadas. ;Qué es lo princi-
pal? (El trastorno de apetito (relacionado con los centros del hipotdlamo
encargados de la alimentacién y la saciedad)? ;O es la distorsién de la ima-
gen corporal lo que causa el trastorno de apetito? Vimos en el capitulo an-
terior que algunos pacientes de negligencia empiezan a creer que el ob-
jeto que ven en el espejo es «real»; sus trastornos sensoriales provocan
cambios en su sistema de creencias. Y en los pacientes de negacion o ano-
sognosia se observa a menudo una distorsidn similar de sus creencias

16 Hay otro problema fundamental que surge cuando el hemisferio izquierdo intenta leer e in-
terpretar mensajes del hemisferio derecho. Recordarin que en el Capftulo 4 dijimos que los centros
visuales del cerebro estén divididos en dos circuitos, la ruta del céinc y 1a ruta del qué (localizadas,
respectivamente, en los I6bulos parietal y temporal). Hablando en téimninos generales, el hemisferio
derecho tiende a utilizar un medio de representacién analégico —no digital—, dando gran impor-
tancia a la imagen corporal, la visién espacial y otras funciones de la ruta del cémo. En cambio, el
hemisferio izquierdo prefiere un estilo mas 16gico, relacionado con el lenguaje, el reconocimiento
y clasificacién de objetos, la asignacién de etiquetas verbales a los objetos y la representacion de és-
tos en secuencias l6gicas (todo lo cual corre a cargo principalmente de la ruta del qué). Esto genera
una profunda barrera de traduccion. Cada vez que el hemisferio izquierdo intenta interpretar la in-
formacién que le llega desde el derecho —como intentar expresar con palabras las cualidades ine-
fables de 1a miisica o el arte—, pueden surgir al menos algunas formas de confabulacién, porque el
hemisferio izquierdo se inventa un cuento cuando no puede obtener del derecho la informacién es-
perada (lo que ocurre cuando el hemisferio derecho est4 lesionado o desconectado del izquierdo).
Podria este fallo de traduccién explicar algunas de las confabulaciostes mds pintorescas que se ob-
servan en los pacientes de anosognosia? (véase Ramachandran y Hirstein, 1997).
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para adaptarlas a la distorsion de la imagen corporal. {Es posible que en
la anorexia intervengan algunos de estos mecanismos? Sabemos que
ciertas partes del sistema limbico —como la corteza insular— estan co-
nectados a los centros hipotaldmicos del «apetito», y también a las zonas
de los 16bulos parietales relacionadas con la imagen corporal. ;Es conce-
bible que el hecho de comer mucho o poco, 1a nocién intelectual de si es-
tamos muy gordos o muy flacos, la percepcion de nuestra imagen corpo-
ral y el apetito sean fendmenos relacionados, que estan mds conectados
de lo que pensdbamos en nuestro cerebro, de modo que una distorsién en
uno de dichos sistemas perturbe también los demds? Esta idea se puede
poner a prueba directamente, practicando la irrigacion con agua fria a una
paciente de anorexia (para ver si esto corrige temporalmente su autoen-
gaflo acerca de su imagen corporal). Se trata de una posibilidad algo traida
por los pelos, pero vale la pena intentarlo, dado lo ficil que resulta el pro-
cedimiento y dado que no existe un tratamiento eficaz para la anorexia.
De hecho, este trastorno tiene consecuencias fatales en el 10 por 100 de
los casos.

Meterse con Freud es un pasatiempo intelectual muy en boga en es-
tos tiempos (aunque Freud todavia tiene partidarios en Nueva York y
Londres). Pero, como hemos visto en este capitulo, hizo algunos descu-
brimientos muy valiosos acerca de la condicién humana; y en lo referen-
te a las defensas psicoldgicas dio de lleno en el blanco, aunque no tenia
ni idea de por qué habian evolucionado ni de los mecanismos nerviosos
que las activaban. También es de Freud una idea menos conocida, pero
igualmente interesante: aseguraba haber encontrado el denominador co-
min de todas las grandes revoluciones cientificas. Sorprendentemente,
todas ellas humillaron o destronaron al «hombre» como figura central del
universo.

La primera de estas revoluciones, segiin Freud, fue la de Copérnico,
que sustituy6 la imagen geocéntrica del universo (con la Tierra como
centro) por la idea de que la Tierra no es mds que una mota de polvo en
el cosmos. .

La segunda fue la revolucién darwinista, que sostiene que somos
simples monos neoténicos sin pelo, que por azar desarrollaron ciertas ca-
racteristicas que nos han llevado al éxito, al menos temporalmente.

La tercera gran revolucién cientifica, aseguraba Freud modestamen-
te, fue su propio descubrimiento del subconsciente, con su corolario de

202

L



usuario
Resaltado


que la sensacién humana de «controlar la situacién» es ilusoria. Segin Freud,
todo lo que hacemos en la vida estd gobernado por un potaje de emocio-
nes, impulsos y motivaciones inconscientes, y lo que llamamos conscien-
cia es solo la punta del iceberg, una elaborada racionalizacién a pos-
teriori de todas nuestras acciones.

Yo creo que Freud identific6 correctamente el denominador comin
de las grandes revoluciones cientificas, pero no explicé por qué esto es
asi. ;Por qué habria de gustarnos a los humanos vernos «humillados» o
destronados? ;Qué sacamos a cambio de aceptar la nueva visién del
mundo, que rebaja a la humanidad?

Aqui podemos dar la vuelta a la cuestion y aportar una interpretacion
freudiana de por qué la cosmologia, la evolucién y el estudio del cerebro
resultan tan atractivos, no sélo para los especialistas sino para todo el
mundo. A diferencia de otros animales, los seres humanos son perfecta-
mente conscientes de su condicién mortal, y la muerte los aterra. Pero el
estudio de la cosmologia nos da una sensacién de intemporalidad, de for-
mar parte de algo mucho mas grande. El hecho de que la vida personal
sea finita resulta menos aterrador cuando sabemos que formamos parte
de un universo en evolucion, de un drama que se extiende hasta el infini-
to. Probablemente, esto es lo mas cerca que puede llegar un cientifico de
una experiencia religiosa.

Lo mismo se puede decir del estudio de la evolucion, que nos da una
sensacion de tiempo y de lugar, permitiendo que nos veamos como parte
de un gran viaje. Y otro tanto ocurre con las ciencias del cerebro. En esta
revolucion hemos renunciado a la idea de que existe un alma separada de
nuestra mente y nuestro cuerpo. Lejos de aterrarnos, esta idea resulta
muy liberadora. Si uno se cree que es algo especial en el mundo, que con-
templa el universo desde una altura ventajosa, la propia aniquilacién re-
sulta inaceptable. Pero si uno forma parte de la gran danza césmica de Siva,
en lugar de ser un simple espectador, la inevitable muerte no se ve como
una tragedia, sino como una gozosa reunién con la naturaleza.

Brahma lo es todo. De Brahma surgen las apariencias, las sensacio-
nes, los deseos, las obras. Pero todas estas cosas no son mds que nombres
y formas. Para conocer a Brahma hay que experimentar la identidad en-
tre El y la propia persona, el Brahma que habita en el loto del corazon.
Sélo asi puede el hombre escapar del dolor y la muerte y hacerse uno con

la sutil esencia que estd mds alld de todo conocimiento.
Upanishads, 500 a.C.
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Capitulo 8

«La insoportable similitud del ser»

—~No se pueden creer cosas imposibles.
—Eso es porque no tienes mucha prdctica
—dijo la Reina—. Cuando yo tenia tu edad, prac-
ticaba media hora al dia. Ha habido dias en los
que he llegado a creer seis cosas imposibles an-
tes del desayuno.
Lewis CARROLL, A través del espejo

—Como regla general —dijo Holmes—,
cuanto mds extravagante es un asunto, menos
misterioso resulta ser. Los verdaderamente des-
concertantes son los crimenes vulgares, sin ras-
gos distintivos, igual que un rostro vulgar es el
mads dificil de identificar.

SHErLock HoLMES

Nunca olvidaré la frustracion y la desesperacion de la voz que habla-
ba al otro lado del teléfono. La llamada me lleg6 a primera hora de la tar-
de, cuando yo estaba en mi despacho revolviendo papeles en busca de
una carta traspapelada, y tardé unos cuantos segundos en entender lo que
me decia aquel hombre. Se presenté como un ex diplomatico de Venezuela,
cuyo hijo sufria un terrible y doloroso desvario. ;Podia yo ayudarle?

—Qué clase de desvario? —pregunté.

Su respuesta y la tensién emocional que habia en su voz me cogieron
por sorpresa.

—Mi hijo tiene treinta afos y cree que no soy su padre, que soy un
impostor. Lo mismo dice de su madre. Dice que no somos sus verdade-
ros padres —hizo una pausa para que yo captara la situacién—. No sa-
bemos qué hacer ni dénde pedir ayuda. Un psiquiatra de Boston nos ha-
blé de usted. Hasta ahora, nadie ha sido capaz de ayudarnos, de encontrar
una manera de curar a Arthur —estaba casi llorando—. Doctor Rama-
chandran, queremos a nuestro hijo e irfamos hasta el fin del mundo por
ayudarle. ; Hay alguna posibilidad de que usted lo vea?

—Claro que lo veré —dije—. ;Cuédndo pueden traérmelo?

Dos dias después, Arthur vino por primera vez a nuestro laboratorio.
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Estuvimos todo un afio estudiando su situacién. Era un tipo atractivo,
que vestia vaqueros, camiseta blanca y mocasines. Su forma de compor-
tarse era timida y casi infantil, y a menudo susurraba las respuestas a
nuestras preguntas o nos miraba con los ojos abiertos como platos. A ve-
ces, su voz apenas se ofa por encima del rumor de los acondicionadores
de aire y los ordenadores.

Los padres me explicaron que Arthur habia sufrido un accidente de
automovil que casi le costé la vida cuando era estudiante en Santa Bér-
bara. Su cabeza se habia estrellado contra el parabrisas con tanta fuerza
que quedd en coma durante tres semanas, sin que se supiera si iba a so-
brevivir. Pero cuando por fin salié del coma y comenzé una terapia in-
tensiva de rehabilitacién, todos recuperaron la esperanza. Poco a poco, Ar-
thur aprendié a hablar y a andar, recordé el pasado y, segin todas las
apariencias externas, parecié recuperar la normalidad. Sélo le quedaba
ese increible desvario acerca de sus padres —(ue eran impostores—, y
nadie podia convencerlo de otra cosa.

Tras una breve conversacion para romper el hielo y que Arthur se sin-
tiera cémodo, le pregunté:

—Arthur, ;quién le trajo al hospital?

—Ese hombre que estd en la sala de espera —respondié—. Es un se-
flor mayor que cuida de mi.

—Se refiere a su padre?

—No, no, doctor. Ese tipo no es mi padre. S6lo se le parece. Es...
(c6mo se dice...? un impostor, supongo. Pero no creo que tenga mala in-
tencion.

—Arthur, ;por qué cree que es un impostor? ;Qué le da esa impre-
sion?

Me dirigié una mirada de paciencia, como extrafiandose de que yo no
pudiera ver lo obvio, y dijo:

—Si, es exacto a mi padre, pero en realidad no es él. Es una buena
persona, doctor, pero desde luego no es mi padre.

—Pero Arthur, ;por qué ese hombre finge ser su padre?

Arthur parecia triste y resignado cuando respondio:

—LEso es lo sorprendente, doctor. ;Por qué iba nadie a hacerse pasar
por mi padre? —parecia confuso, como buscando una explicacién plau-
sible—. Puede que mi verdadero padre lo contratara para cuidarme y le
diera dinero para que yo pueda pagar mis facturas.

Mas tarde, en mi despacho, los padres de Arthur afiadieron otro giro
al misterio. Al parecer, su hijo no les trataba como a impostores cuando
hablaban con €l por teléfono. Sélo decia que eran impostores cuando se
veian y hablaban cara a cara. Esto queria decir que Arthur no padecia am-
nesia en lo referente a sus padres, y que no estaba simplemente «chifla-
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do». Porque, de ser asi, ;por qué se comportaba con normalidad cuando
hablaba con ellos por teléfono y s6lo se negaba a aceptar la identidad de
sus padres cuando los veia?

—Fs tan desconcertante —dijo el padre de Arthur—. Reconoce a to-
das las personas que conocié en el pasado, incluyendo sus compaiieros
de universidad, su mejor amigo de la infancia y sus antiguas novias. De
ninguno de ellos dice que sea un impostor. Parece tener alguna mania
contra su madre y contra mi.

Senti mucha lastima por los padres de Arthur. Podiamos sondear el
cerebro de su hijo y tratar de arrojar algo de luz sobre su condicién —y
tal vez consolarlos con una explicacion l6gica de su curioso comporta-
miento—, pero habifa muy pocas esperanzas de encontrar un tratamien-
to eficaz. Este tipo de trastorno neurolégico suele ser permanente. Pero
me llevé una agradable sorpresa un sdbado por la mafiana, cuando el pa-
dre de Arthur me llamo, entusiasmado por una idea que se le habia o-
currido viendo un programa de television sobre miembros fantasmas, en
el que yo demostraba que se puede engaiiar al cerebro con un simple es-
pejo.

—Doctor Ramachandran —dijo—. Si puede usted hacer creer a una
persona que su fantasma paralizado puede moverse de nuevo, ¢por qué
no podemos usar un truco similar para ayudar a Arthur a librarse de su
desvario?

En efecto: ;por qué no? Al dia siguiente, el padre de Arthur entr6 en
el cuarto de su hijo y declaré alegremente:

—Arthur, ;a que no sabes? Ese hombre con el que has estado vivien-
do estos tltimos tiempos es un impostor. No es tu verdadero padre. T te-
nias razon. Asi que lo he enviado a China. Yo soy tu auténtico padre
—se acerco a Arthur y le palmeé la espalda—. Me alegro de volver a ver-
te, hijo.

Arthur parpade6 al oir la noticia, pero parecié aceptarla sin reparos.
Al dia siguiente, cuando vino a nuestro laboratorio, le pregunté:

—Quién es ese hombre que le ha traido hoy?

—Ese es mi verdadero padre.

—¢Y quién cuidaba de usted la semana pasada?

—Ah, ése se ha vuelto a China. Se parecia mucho a mi padre, pero ya
se ha marchado.

Aquella misma tarde, cuando hablé por teléfono con el padre de Ar-
thur, me confirm¢é que éste ya le llamaba «padre», pero atin parecia sen-
tir que algo no iba bien.

—Creo que me acepta intelectualmente, doctor, pero no emocional-
mente —dijo—. Cuando le abrazo, no hay calor.

Por desgracia, ni siquiera esta aceptacion intelectual de sus padres
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duré mucho. Una semana después, Arthur recayé en su desvario, asegu-
rando que el impostor habia regresado.

Arthur padecia el sindrome de Capgras, uno de los mds raros y pin-
torescos que conoce la neurologia'. El paciente, que suele tener una men-
te bastante licida, se convence de que algunos de sus allegados —por lo
general, sus padres, hijos, hermanos o conyuge— son impostores. Una y
otra vez, repiten como Arthur: «Ese hombre es idéntico a mi padre, pero
en realidad no es mi padre. Esa mujer que asegura ser mi madre miente.
Se parece a mi madre, pero no es ella.» Aunque estos extrafios desvarios
pueden deberse a estados psicéticos, més de un tercio de los casos do-
cumentados de sindrome de Capgras estian relacionados con lesiones
traumdticas en el cerebro, como la que sufrié Arthur en su accidente de
automovil. Esto me hace pensar que el sindrome tiene una base organica.
Pero, dado que 1a mayoria de los pacientes de sindrome de Capgras pa-
rece desarrollar el trastorno «espontidneamente», se los suele poner en
manos de los psiquiatras, que tienden a buscar una explicacion freudiana
del trastormno.

Segiin esta hip6tesis, todas las personas consideradas normales sen-
timos de nifios atraccion sexual por nuestros padres. Asi, todo varén de-
sea hacer el amor con su madre y llega a considerar a su padre como un
rival sexual (siguiendo el ejemplo de Edipo), y todas las mujeres desarro-
llan una profunda obsesion sexual por su padre, que dura toda la vida (el
complejo de Electra). Aunque estos sentimientos prohibidos quedan to-
talmente reprimidos en la edad adulta, permanecen en estado latente,
como los rescoldos profundos que quedan después de apagar un fuego. Y
seguin muchos psiquiatras, un golpe en la cabeza (o algin otro mecanis-
mo desconocido) puede liberar la sexualidad reprimida hacia el padre o
la madre, que emerge con fuerza a la superficie. De pronto, el paciente
siente una inexplicable atraccién sexual por sus padres y se dice: «;Dios
mio! Si ésta es mi madre, ;c6mo es que me siento atraido por ella?» Po-
siblemente, el tnico modo de poder conservar algiin asomo de cordura es
decirse: «Esta tiene que ser otra mujer, una desconocida»; y también: «Es
imposible que mi padre me haga sentir este tipo de celos sexuales; por tan-
to, este hombre tiene que ser un impostor.»

' J. Capgras y J. Reboul-Lachaux, 1923; H. D. Ellis y A.W. Young, 1990; Hirstein y Rama-
chandran, 1997.
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Esta explicacién es ingeniosa, como casi todas las explicaciones freu-
dianas, pero resulta que una vez me encontré un paciente con sindrome
de Capgras que experimentaba el mismo delirio pero con su perro: el Fifi
que tenia delante era un impostor, el verdadero Fifi vivia en Brooklyn. En
mi opinién, ese caso echaba por tierra la explicacién freudiana del sin-
drome de Capgras. Puede que exista algo de bestialismo latente en todos
nosotros, pero sospecho que no es éste el problema de Arthur.

Un enfoque mejor para estudiar el sindrome de Capgras consiste en
examinar mds atentamente la neuroanatomia, y en concreto las rutas ce-
rebrales relacionadas con la identificacién visual y las emociones. Re-
cordemos que en los Iébulos temporales existen zonas especializadas en
el reconocimiento de rostros y objetos (la ruta del qué, descrita en el Ca-
pitulo 4). Esto lo sabemos porque cuando se lesionan partes concretas de
la ruta del qué, los pacientes pierden la capacidad de reconocer rostros 2,
aunque sean los de parientes y amigos intimos, como quedé inmortaliza-
do por Oliver Sacks en su libro El hombre que confundié a su mujer con
un sombrero. En un cerebro normal, estas zonas encargadas de reconocer
caras (que se encuentran en ambos lados del cerebro) retransmiten infor-
macion al sistema limbico, situado en las profundidades del centro del ce-
rebro, que genera respuestas emocionales a rostros particulares (Figura 8.1).
Asfi, sentimos amor cuando vemos el rostro de nuestra madre, ira cuando
vemos la cara de nuestro jefe o de un rival sexual, o indiferencia delibe-
rada ante el rostro de un amigo que nos traiciond y que aiin no se ha ga-
nado nuestro perdén. En cada caso, cuando miramos la cara, la corteza
temporal reconoce la imagen —madre, jefe, mal amigo— y transmite la
informacién a la amigdala (una puerta de entrada al sistema limbico) para
discernir el significado emocional de ese rostro. Cuando esta activacion
se retransmite al resto del sistema limbico empezamos a experimentar los
matices de emocién —amor, ira, decepcion— adecuados para €se rostro
particular, Indudablemente, la secuencia real es mucho mds compleja,
pero este esquema capta sus rasgos esenciales.

Después de reflexionar sobre los sintomas de Arthur se me ocurrié que
su extrafia conducta podria ser consecuencia de una desconexion entre
estas dos zonas (la que se encarga de reconocer los rostros y la encarga-
da de las emociones). Es posible que Arthur todavia conserve completa-
mente normal la ruta del reconocimiento, y por eso podia identificar a

2 Este trastorno se llama prosopagnosia. Véase Farah, 1990; Damasio y Van Hoesen, 1982.

Las células de la corteza visual (zona 17) responden a estimulos simples, como franjas de luz,
pero en los I6bulos temporales responden muchas veces a estimulos complejos, como los rostros. Es
posible que estas células formen parte de una compleja red especializada en reconocer rostros.
Véase Gross, 1992; Rolls, 1995; Tovee, Rolls y Ramachandran, 1996.

Las funciones de ]as amigdalas, que se mencionan mucho en este capitulo, se describen con de-
talle en Le Doux, 1996, y Damasio, 1994.
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todo el mundo, incluyendo su padre y su madre, pero las conexiones entre
esta «zona de las caras» y su amigdala habian quedado danadas selec-
tivamente. De ser asi, Arthur reconoceria a sus padres, pero no experi-
mentaria ninguna emocion al mirar sus rostros. No sentiria una sensacion
«cdlida» al mirar a su querida madre, y por eso cuando la ve se dice: «Si
ésta es mi madre, ;jpor qué su presencia no me hace sentir como si estu-
viera con mi madre?» Posiblemente, la Unica manera de escapar de este
aprieto —la tinica interpretacién sensata que podia hacer, dada la pecu-
liar desconexion entre las dos zonas de su cerebro— era suponer que
aquella mujer, aunque se parecia mucho a mam4, tenia que ser una im-
postora?,

Ahora bien: la idea es interesante, pero, ;c6mo se puede poner a prue-
ba? A pesar de lo complicado que parece el problema, los psicélogos han
ideado un método bastante simple para medir las respuestas emocionales
a los rostros, objetos, escenas y sucesos que encontramos en la vida coti-
diana. Para entender cémo funciona, es preciso saber algo acerca del sis-
tema nervioso auténomo, una parte de nuestro cerebro que controla las
actividades involuntarias y aparentemente automaticas de los drganos,
los vasos sanguineos, las glandulas y otros muchos tejidos del cuerpo.
Cuando nos excitamos emocionalmente —por ejemplo, al ver un rostro
amenazador o sexualmente atractivo—, la informacién viaja desde la
zona encargada de reconocer caras hasta el sistema limbico, y de ahi pasa
a un pequeiio conjunto de células del hipotdlamo, una especie de centro
de mando del sistema nervioso auténomo. Desde el hipotdlamo parten fi-
bras nerviosas al corazoén, los musculos, e incluso a otras partes del cere-
bro, para contribuir a preparar el cuerpo para la accién adecuada en res-
puesta al rostro particular. Si vamos a tener que pelear, huir o hacer el
amor, la presion arterial sube y el corazon empieza a latir mas deprisa
para suministrar mds oxigeno a los tejidos. Al mismo tiempo, empezamos
a sudar, no sélo para disipar el calor que se va acumulando en los misculos,
sino también para que las manos sudorosas puedan agarrar mejor una
rama de 4rbol, un arma o el cuello del enemigo.

Desde el punto de vista del experimentador, las palmas sudorosas son
el aspecto mds importante de la respuesta emocional a un rostro amena-
zador. La humedad de las manos es una clara revelacién involuntaria de
lo que sentimos hacia esa persona. Y ademads, podemos medir muy facil-
mente esta reaccion, colocando electrodos en la palma de la mano y re-
gistrando los cambios en la resistencia eléctrica de la piel. (Este sencillo

3 Los primeros en sugerir la ingeniosa idea de que el sindrome de Capgras puede ser el fen6-
meno inverso de la prosopagnosia fueron Young y Ellis (1990), pero ellos postulaban una descone-
xién entre el circuito dorsal y las estructuras limbicas, en lugar de la desconexién con las amigda-
las que nosotros sugerimos en este capitulo. Véase también Hirstein y Ramachandran, 1997.
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Figura 8.1. El sistema limbico se ocupa de las emociones. Consta de varios
nicleos (grupos de células) interconectados por largos haces de fibras en forma de
C. La amigdala, situada en el polo anterior del I6bulo temporal, recibe seiiales de las
zonas sensoriales y envia mensajes al resto del sistema limbico para generar una ex-
citacién emocional. Esta actividad acaba llegando al hipotdlamo, y desde ahi al sis-
tema nervioso auténomo, preparando al animal (o persona) para la accién.

procedimiento, llamado respuesta galvanica de la piel o RGP, es la base
del famoso detector de mentiras. Cuando decimos una mentira, las palmas
sudan muy ligeramente. Dado que la piel himeda tiene una resistencia
eléctrica mas baja que la piel seca, los electrodos responden y se nos pilla
la mentira.) En el caso que nos ocupa, lo crean o no, cada vez que mira-
mos a nuestro padre o nuestra madre el cuerpo empieza a sudar imper-
ceptiblemente, y la respuesta galvanica de la piel es la que cabria esperar.

Asi pues, ;qué es lo que ocurre cuando Arthur mira a su madre o a su
padre? Mi hipétesis predice que aunque ve que se parecen mucho a sus
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padres (recuerden que la zona del cerebro encargada de reconocer rostros
es normal), no se registrard ningin cambio en la conductancia de la piel.
La desconexion en su cerebro impedird que sus palmas suden.

Un lluvioso dia de invierno, con permiso de la familia, sometimos a
Arthur a la prueba en nuestro laboratorio del sétano de la facultad. Arthur
se sento en una comoda butaca, bromeando acerca del tiempo y diciendo
que esperaba que el agua se llevase el coche de su padre antes de que ter-
mindramos los experimentos de la mafiana. Mientras se tomaba un té ca-
liente para quitarse el frio y miraba el salvapantallas del ordenador, le co-
locamos dos electrodos en el dedo indice izquierdo. El mds ligero
aumento de sudoracién en el dedo alteraria la resistencia eléctrica de la
piel y se mostraria en la pantalla.

A continuacion, le ensefié una serie de fotografias de su madre, su pa-
dre y su abuelo, intercaladas entre fotos de desconocidos, y comparé las
respuestas galvanicas de su piel con las de seis estudiantes que servian de
control, a los que mostramos una serie similar de fotografias. Antes del
experimento, se les dijo a los sujetos que les ibamos a ensefiar fotografias
de rostros, algunos de las cuales serian conocidos y otros no. Después de
implantar los electrodos, se les mostré cada fotografia durante dos se-
gundos, con un intervalo de 15 a 25 segundos entre foto y foto para que
la conductancia de la piel volviera al valor normal.

En los estudiantes observamos que la RGP experimentaba una gran
subida en respuesta a las fotograffas de sus padres —como era de espe-
rar—, pero no reaccionaban a las fotos de desconocidos. En cambio, en
Arthur la respuesta galvanica de la piel fue uniformemente baja. No reac-
cionaba a las fotos de sus padres, aunque a veces se producia una miniis-
cula subida en la pantalla después de bastante tiempo, como si estuviera
reconsiderando. Este resultado constituia una prueba directa de que nues-
tra hip6tesis era correcta. Evidentemente, Arthur no respondia emocio-
nalmente ante sus padres, y ésta podria ser la causa de la pérdida de res-
puesta galvénica de la piel.

Pero, ;como podiamos estar seguros de que Arthur veia realmente las
caras? Entraba dentro de lo posible que su lesién hubiera dafiado las cé-
lulas de los 16bulos temporales que le permitian distinguir unas caras de
otras, lo que daria lugar a una RGP plana, tanto si vefa a su madre como
a un desconocido. Sin embargo, esto parecia muy poco probable, ya que
€l mismo afirmaba que las personas que le llevaban al hospital —su pa-
dre y su madre— se parecian mucho a sus padres. Tampoco tuvo dificul-
tades para reconocer los rostros de personas famosas, como Bill Clinton
y Albert Einstein. Aun asi, era preciso someter a una prueba mds directa
su capacidad de identificacion.

Para obtener una prueba directa, hice lo mas obvio. Le ensefié a Ar-

212




thur dieciséis pares de fotografias de desconocidos. Cada par podia con-
sistir en dos fotos ligeramente diferentes de la misma persona o en dos
fotos de personas distintas. Le preguntamos si las fotografias eran de la
misma persona o no. Acercando mucho la nariz a las fotos y observan-
do detenidamente los detalles, Arthur acert6 en catorce de las dieciséis
pruebas.

Ahora estdbamos seguros de que Arthur no tenia problemas para re-
conocer y distinguir rostros. Pero también cabia la posibilidad de que su
falta de respuesta galvanica a sus padres formara parte de un trastorno
mids general en sus capacidades emocionales. {Cémo podiamos estar se-
guros de que la herida en la cabeza no habia dafiado también su sistema
limbico? A lo mejor no tenia emociones en absoluto.

Esto parecia improbable, porque durante todos los meses que estuve
viendo a Arthur, éste manifesto toda la gama de emociones humanas. Se
refa con mis chistes y correspondia contando otros; expresaba frustra-
cioén, miedo e indignacién, y en unas pocas ocasiones le vi llorar. Sus
emociones eran las apropiadas para cada situacion. Asi pues, el problema
de Arthur no estaba en su capacidad de reconocer caras ni en su capaci-
dad de experimentar emociones; lo que habia perdido era la capacidad de
conectar las dos cosas.

Hasta aqui, todo estd muy bien, pero, ;por qué el fenémeno se
aplica especificamente a parientes proximos? jPor qué nadie dice que
el cartero es un impostor? Al fin y al cabo, también es una cara cono-
cida.

Podria ser que cuando una persona normal (incluyendo a Arthur an-
tes de su accidente) se encuentra ante alguien muy ligado emocional-
mente a ella —un padre, un cényuge o un hermano— espere sentir un
- «calor» emocional, una difusa sensacién cdlida, aunque a veces la sensa-
cién sea muy leve. En el caso de Arthur, la ausencia de este calor le sor-
prende, y su tinico recurso consiste en generar una explicacién absurda,
para racionalizarla o descartarla. En cambio, cuando uno ve al cartero no
espera sentir ningun calor, y por eso Arthur no sentia necesidad de gene-
rar un autoengafio para explicar su falta de respuesta calida. Un cartero
no es mas que un cartero (a menos que la relacién haya tomado un giro
amoroso).

Aunque el delirio mas corriente entre los pacientes de sindrome de Cap-
gras consiste en asegurar que los padres son impostores, en la literatura
médica se encuentran casos alin mas extravagantes. Por ejemplo, habia
un paciente convencido de que su padrastro era un robot, por lo que pro-
cedio a decapitarlo y abrirle el craneo en busca de microchips. Posible-
mente, en este paciente la disociacidn de las emociones era tan extrema
que se vio obligado a generar un autoengaro todavia mds absurdo que el
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de Arthur: su padrastro ni siquiera era un ser humano, sino un androide
sin mente propia®.

Hace aproximadamente un afio pronuncié una conferencia acerca de
Arthur en el Hospital para Veteranos de La Jolla, y un neurélogo resi-
dente plante6 una astuta objecion a mi teoria. ;Qué ocurre con las perso-
nas que nacen con una enfermedad que provoca calcificacion y atrofia de
las amigdalas (la puerta de entrada al sistema limbico), o que pierden por
completo las amigdalas (tenemos dos) en una operacién o un accidente?
Existen personas asf, pero no desarrollan el sindrome de Capgras, a pe-
sar de que su RGP permanece plana ante todo estimulo evocador de emo-
ciones. Y también existen pacientes con lesiones en los 16bulos frontales
(los que reciben y procesan la informacién procedente del sistema limbi-
co para elaborar planes para el futuro) que también presentan una RGP
nula; y, sin embargo, tampoco ellos manifiestan el sindrome de Capgras.

Por qué no? Una posible respuesta es que estos pacientes sufren un
embotamiento general de todas sus respuestas emocionales, y, por tanto,
no tienen un criterio basico para comparar. Como los vulcanitas o los da-
tas de la serie Star Trek, ni siquiera saben qué es una emocién, mientras
que los pacientes de Capgras como Arthur llevan una vida emocional
normal en todos los demds aspectos.

Esta idea nos ensefia un importante principio de las funciones cere-
brales: que todas nuestras percepciones —incluso es posible que todos
los aspectos de nuestra mente— se basan en comparaciones, y no en va-
lores absolutos. Parece que esto es asi, tanto si hablamos de algo tan ob-
vio como juzgar la calidad de impresién de un peridédico, como si se trata
de algo mas sutil, como detectar un altibajo en nuestro paisaje emocional
interno. Esta es una conclusién de mucho alcance, que también ilustra el
potencial de nuestro enfoque, y de toda la disciplina que ahora llamamos
neurologfa cognitiva. Haciendo experimentos relativamente sencillos
con los pacientes adecuados se pueden descubrir importantes principios
generales acerca del funcionamiento del cerebro y empezar a plantear
profundas cuestiones filoséficas. Nosotros comenzamos por un trastorno
raro, propusimos una teoria extravagante, la pusimos a prueba en el la-

+ Otra cuestioén: ;por qué la mera ausencia de excitacién emocional provoca una ilusién tan ex-
travagante? ;Por qué el paciente no piensa, simplemente, «sé que éste es mi padre, pero, por algu-
na razén, ya no siento nada al verlo»? Una posible respuesta es que para que se produzcan ilusiones
tan extremas tenga que existir alguna otra lesién adicional, tal vez en la corteza frontal derecha. Re-
cordemos los pacientes de negacidn del capitulo anterior, cuyos hemisferios izquierdos intentaban
mantener la consistencia general negando las discrepancias, y cuyos hemisferios derechos mante-
nian ¢l equilibrio de las cosas registrando las inconsistencias y respondiendo a ellas. Para desarro-
Hlar plenamente el sindrome de Capgras podria ser necesaria la combinacién de dos lesiones: una
que afecte a la capacidad del cerebro para asignar significado emocional a un rostro familiar, y otra que
trastorna el mecanismo de «seguimiento de la consistencia» del hemisferio derecho. Para resolver
esto serdn necesarios més estudios de imagenes del cerebro.
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boratorio y —tras responder a las objeciones— aprendimos mds sobre el
funcionamiento del cerebro sano.

Llevando aiin més lejos estas especulaciones, consideremos el extra-
ordinario trastorno [lamado sindrome de Cotard, en el que el paciente
asegura estar muerto y afirma que huele a came podrida o que tiene gu-
sanos por todo el cuerpo. También en este caso, la mayoria de la gente,
incluidos los neurdlogos, llega apresuradamente a la conclusion de que el
paciente estd loco. Pero eso no explica por qué el autoengafio adopta esta
forma tan concreta. Yo diria que el sindrome de Cotard no es mds que una
modalidad exagerada del sindrome de Capgras y probablemente tiene un
origen similar. En el sindrome de Capgras, s6lo la zona de identificacién
de rostros estd desconectada de las amigdalas, mientras que en el de Co-
tard es posible que todas las zonas sensoriales estén desconectadas del
sistema limbico, lo que provoca una falta total de contacto emocional con
el mundo. He aqui otro caso en el que un trastorno cerebral extravagan-
te, que la mayoria de la gente considera un problema psiquiétrico, se pue-
de explicar en términos de circuitos cerebrales conocidos. Y también en
este caso, estas ideas se pueden poner a prueba en el laboratorio. Mi pre-
dicciodn serfa que los pacientes con sindrome de Cotard presentarian una
completa ausencia de RGP a todos los estimulos externos —no solo a los
rostros—, lo cual los deja desamparados en una isla de desolacién emo-
cional, lo mis cerca que uno se puede sentir de la muerte.

Arthur parecia disfrutar de sus visitas a nuestro laboratorio. A sus pa-
dres les alegrd saber que su trastorno tenia una explicacién 1ogica, que no
estaba simplemente «loco». Nunca le revel€ los detalles a Arthur, porque
no estaba seguro de como reaccionaria.

El padre de Arthur era un hombre inteligente, y en una ocasién, cuan-
do Arthur no estaba presente, me preguntoé: «Si su teoria es correcta, doc-
tor, si la informacién no llega a sus amigdalas, ;c6mo explica usted que
no tenga problemas para reconocernos por teléfono? ;Tiene sentido
eso?»

—Bueno... —respondi—. Existe una ruta diferente que va desde la cor-
teza auditiva, la zona auditiva de los l6bulos temporales, hasta las amig-
dalas. Una posibilidad es que esta ruta auditiva no haya quedado afecta-
da por el accidente. Solo los centros visuales estdn desconectados de las
amigdalas de Arthur.

Esta conversacién me hizo preguntarme por las otras funciones co-
nocidas de las amigdalas y de los centros visuales conectados con ellas.
En particular, los cientificos que registran las respuestas celulares en las
amigdalas han descubierto que, ademas de responder a las expresiones fa-
ciales y las emociones, las células responden también a [a direccion de la
mirada. Por ejemplo, una célula puede activarse si otra persona nos mira
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directamente, mientras que una célula vecina sélo se activa si la mirada
de dicha persona se desvia un centimetro. Y otras células se activan sélo
cuando la mirada se desvia mucho a la derecha o a la izquierda.

Este fenémeno no tiene nada de sorprendente, dado el importante pa-
pel que desempeiia la direccién de la mirada® en las comunicaciones so-
ciales de los primates: la mirada desviada de culpa o vergiienza, la mirada
directa e intensa de un amante o la mirada amenazadora de un enemigo.
Tendemos a olvidar que las emociones, aunque se experimentan en pri-
vado, suelen implicar interacciones con otras personas, y que una mane-
ra de interactuar es mediante el contacto visual. Teniendo en cuenta las
conexiones existentes entre la direccion de la mirada, los rostros conoci-
dos y las emociones me pregunté si Arthur tendria alterada su capacidad
de juzgar la direccién de la mirada al ver, por ejemplo, fotografias de
caras.

Para averiguarlo, preparé una serie de imdgenes que representaban a
la misma persona mirando directamente a la cdmara o a un punto situado
a la derecha o a la izquierda del objetivo. Arthur sélo tenfa que decirnos
si la modelo le miraba directamente o no. Usted y yo somos capaces de
detectar mindsculas desviaciones de la mirada con sorprendente exacti-
tud, pero Arthur fracasé por completo. Sélo cuando los ojos de la mode-
lo miraban claramente hacia un lado, Arthur era capaz de distinguir que
no le miraba a él.

Este descubrimiento es interesante en si mismo, pero no del todo
inesperado, dada la funcién conocida de las amigdalas y los 16bulos tem-
porales en el reconocimiento de la direccién de la mirada. Pero en la oc-
tava prueba con esta serie de fotos, Arthur hizo algo completamente inespe-
rado. Con voz suave, casi como disculpandose, declaré que la identidad
de la modelo habfa cambiado. Ahora estaba viendo otra persona.

Esto significaba que un simple cambio en la direccién de la mirada
habia bastado para provocar un delirio de Capgras. Para Arthur, la «se-
gunda» modelo era otra persona que, simplemente, se parecia a la «pri-
merax.

—Esta es mayor —dijo Arthur con conviccién, mirando fijamente las
dos imagenes—. Esta es una sefiora; la otra es una chica.

Mis adelante Arthur hizo una nueva duplicacién: una modelo era ma-
yor, otra joven, y una tercera aiin mas joven. Al final de la sesién seguia
insistiendo en que habia visto tres mujeres diferentes. Dos semanas des-
pués hizo lo mismo en otra prueba en la que usamos imagenes de un ros-
tro completamente distinto.

(Como podia Arthur mirar el rostro de una persona, que evidente-

5 Baron-Cohen, 1995.
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mente era siempre la misma, y afirmar que eran tres personas diferentes?
¢ Por qué bastaba con alterar la direccién de la mirada para provocar esta
grave incapacidad de conectar imagenes sucesivas?

La respuesta estd en la mecdnica de formacién de recuerdos, y sobre
todo en nuestra capacidad de crear representaciones duraderas de los ros-
tros. Por ejemplo, supongamos que va usted al supermercado y allf un
amigo le presenta a otra persona, un tal Joe. Usted forma un recuerdo de
este episodio y lo archiva en su cerebro. Dos semanas después, se en-
cuentra con Joe en la biblioteca. Joe le cuenta una anécdota de su amigo
comun, los dos se rfen un poco, y su cerebro archiva un recuerdo de este
segundo episodio. Pasan mds semanas y vuelve a encontrarse con Joe en
su despacho —es investigador médico y lleva una bata blanca de labora-
torio—, pero usted lo reconoce al instante, recordando los anteriores en-
cuentros. En esta ocasion se crean mas recuerdos de Joe, de modo que us-
ted tiene ahora en su mente una «categoria» llamada Joe. Esta imagen
mental se va perfeccionando cada vez mas y se enriquece cada vez que
ve usted a Joe, a lo que contribuye la creciente sensacién de familiaridad,
que genera un incentivo para conectar las imdgenes y los episodios. Con
el tiempo, usted acaba desarrollando un sélido concepto de Joe: cuenta
buenas anécdotas, trabaja en un laboratorio, es un tipo gracioso, sabe mu-
cho de jardineria, etc.

Ahora, consideremos lo que le ocurre a una persona que sufre una
modalidad rara y especifica de amnesia, debida a una lesion en el hipo-
campo (otra importante estructura cerebral situada en los 16bulos tempo-
rales). Estos pacientes son completamente incapaces de formar nuevos
recuerdos, a pesar de que recuerdan perfectamente todo lo que les ocurrié
antes de sufrir la lesion en el hipocampo. La conclusién 16gica que se de-
duce de este sindrome es que los recuerdos no se almacenan en el hi-
pocampo (porque los recuerdos antiguos se conservan), pero que el hipo-
campo es imprescindible para la adquisicién de nuevas huellas de
memoria en el cerebro. Cuando uno de estos pacientes se encuentra con
una persona nueva (Joe) en tres ocasiones consecutivas —en ¢l super-
mercado, la biblioteca y el despacho— no recuerda haberla visto antes.
Simplemente, no reconoce a Joe. En cada ocasién insistird en que Joe es
un completo desconocido, por muchas veces que se hayan encontrado,
charlado, intercambiado anécdotas y demds.

Pero, ;es Joe un completo desconocido? Sorprendentemente, los ex-
perimentos demuestran que, en realidad, estos pacientes de amnesia con-
servan la capacidad de formar nuevas categorias que trascienden los su-
cesivos episodios con Joe. Si nuestro paciente se encuentra con Joe diez
veces y Joe le hace reir todas las veces, tenderd a sentirse vagamente ale-
gre o risuefio la préxima vez que lo vea, pero seguird sin saber quién es
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Joe. No hay sensacién alguna de familiaridad —no se recuerda ninguno
de los episodios con Joe—y, sin embargo, el paciente reconocera que Joe
le pone de buen humor. Esto significa que el paciente de amnesia, a dife-
rencia de Arthur, puede conectar episodios sucesivos para crear un nue-
vo concepto (una expectativa subconsciente de alegria) a pesar de que ol-
vida cada episodio, mientras que Arthur recuerda todos los episodios
pero no es capaz de conectarlos.

Asi pues, Arthur es, en algunos aspectos, la imagen en el espejo de
nuestro paciente de amnesia. Cuando se encuentra con un completo des-
conocido como Joe, su cerebro crea un archivo para Joe y las experien-
cias que ha tenido con €l. Pero si Joe se marcha durante media hora y re-
gresa, el cerebro de Arthur, en lugar de recuperar el viejo archivo y
afiadirle nuevos datos, a veces crea un archivo completamente nuevo.

(Por qué ocurre esto en el sindrome de Capgras? Podria ser que, para
conectar los sucesivos episodios, €l cerebro dependa de sefiales del siste-
ma limbico —el «calor» o sensacién de familiaridad asociado con un ros-
tro conocido y un conjunto de recuerdos—, y si falta esta activacion, el
cerebro no puede formar una categoria duradera en el tiempo. En ausen-
cia de este calor, el cerebro simplemente crea una categoria aparte cada
vez; por eso Arthur asegura que acaba de conocer a una nueva persona
que, simplemente, se parece a la persona que conocié hace media hora.
Los psicélogos cognitivos y los filésofos suelen distinguir entre simbo-
los y tipos: todas nuestras experiencias se pueden clasificar en categorias
generales o simbolos (personas o coches) y ejemplares concretos o tipos
(Joe o mi coche). Nuestros experimentos con Arthur parecen indicar que
esta distincion no es meramente académica, sino que esta profundamen-
te arraigada en la arquitectura del cerebro.

A medida que continudbamos haciendo pruebas con Arthur nos di-
mos cuenta de que tenia otras rarezas y excentricidades. Por ejemplo, a
veces parecia tener un problema general con las categorias visuales. To-
dos nosotros hacemos clasificaciones mentales de los objetos y los hechos:
los patos y los gansos son aves, pero los conejos no. Nuestros cerebros
establecen estas categorias aunque carezcamos de conocimientos zoolo-
gicos, posiblemente para facilitar el almacenamiento de recuerdos y ser
mds capaces de acceder a dichos recuerdos de manera instantanea.

En cambio, Arthur hacia frecuentes comentarios que hacian sospe-
char que estaba algo confuso con las categorias. Por ejemplo, tenia una
preocupacion casi obsesiva por los judios y los catélicos, y tendia a eti-
quetar como judios a un nimero desproporcionado de personas que ha-
bia conocido recientemente. Esta propensién me recordaba otro sindro-
me raro, el de Fregoli, en el que el paciente ve siempre a la misma
persona en todas partes. Cuando va por la calle, casi todas las mujeres le
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parecen su madre, o casi todos los hombres jovenes le parecen su herma-
no. (Me atreveria a predecir que, en lugar de tener cortadas las conexio-
nes entre las zonas de reconocimiento de caras y las amigdalas, el pa-
ciente de Fregoli tiene un exceso de dichas conexiones. Todos los rostros
estan imbuidos de familiaridad y «calor», lo que hace que vea la misma
cara una y otra vez.)

(Puede darse este tipo de confusion, similar a la del sindrome de Fre-
goli, en cerebros que por lo demds son normales? ;Podria ser ésta la base
de la formacién de estereotipos racistas? Muy a menudo, el racismo se di-
rige contra un solo tipo fisico (negros, asidticos, blancos, etc.). Es posi-
ble que un episodio desagradable con un miembro de una categoria vi-
sual establezca una conexion limbica que se generaliza indebidamente
hasta incluir a todos los miembros de esa clase, y que se muestre in-
mune a la «correccion intelectual» basada en la informacién acumulada
en los centros superiores del cerebro. De hecho, esta reaccion refleja
emocional puede colorear (perdén por la expresién) las opiniones inte-
lectuales, y de ahi la notable tenacidad del racismo.

Comenzamos nuestra relacion con Arthur intentando explicar sus ex-
trafios delirios acerca de impostores y descubrimos nuevos indicios sobre
el almacenamiento y recuperacién de recuerdos en el cerebro humano. Su
caso nos proporciona informacién sobre el modo en que cada uno de no-
sotros elabora narraciones acerca de su vida y de las personas que inter-
vienen en ella. En cierto sentido, nuestra vida —nuestra autobiografia—
es una larga serie de recuerdos episédicos muy personales: el primer
beso, la fiesta de graduacion, la boda, el nacimiento de un hijo, las excur-
siones de pesca, etc. Pero hay mucho mas que eso. Evidentemente, existe
una identidad personal, una sensacién de un «yo» unificado que recorre
toda la trama de nuestra existencia como un hilo de oro. El filésofo es-
cocés David Hume establecié una analogia entre la personalidad huma-
na y un rio: el agua del rio cambia sin cesar y, sin embargo, el rio se man-
tiene constante. ;Qué ocurriria —se preguntaba— si una persona metiera
el pie en un rio y lo volviera a meter media hora después? ;Seria el mis-
mo rio u otro diferente? Si esto les parece un acertijo semantico un poco
tonto, tienen razén, porque la respuesta depende de como definamos
«rio» y «el mismo». Pero, tonto o no, una cosa esté clara. Para Arthur, dada
su dificultad para conectar recuerdos episédicos sucesivos, seguro que
hay dos rios. A decir verdad, esta tendencia a hacer copias de sucesos y
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objetos se acentuaba especialmente cuando se trataba de rostros. Muy po-
cas veces Arthur duplicaba objetos. Sin embargo, habia ocasiones en las
que se pasaba la mano por el pelo y decia que era una peluca, en parte
porque su cuero cabelludo le resultaba extrafio, a causa de las cicatrices
de las operaciones de neurocirugia que habia sufrido. En unas pocas oca-
siones, Arthur llegaba a duplicar paises, asegurando que habia dos Pana-
mads (hacia poco que habia visitado este pais para una reunion familiar).

Lo més curioso de todo es que algunas veces Arthur se duplicaba a si
mismo. La primera vez que ocurri6 yo le estaba ensefiando fotografias su-
yas de un dlbum familiar y le sefialé una foto que le habian hecho dos afios
antes del accidente.

—¢Quién es éste de la foto? —pregunté.

—Es otro Arthur —respondié—. Se parece a mi, pero no soy yo.

Yo no daba crédito a mis oidos. Arthur debié de notar mi sorpresa, por-
que reforz6 su argumento diciendo:

—Lo ve? El tiene bigote, y yo no.

En cambio, esto no ocurria cuando Arthur se miraba en un espejo. Es
posible que fuera lo bastante sensato para darse cuenta de que la cara del
espejo no podia ser de ningin otro. Pero a veces, la tendencia de Arthur
a «duplicarse» a si mismo —a considerarse una persona distinta de un
Arthur anterior— surgia espontdneamente durante una conversacion.
Una vez me sorprendi6 diciendo: «Si, mis padres enviaron un cheque,
pero se lo mandaron al otro Arthur.»

Sin embargo, el problema mas grave de Arthur era su incapacidad
para establecer contacto emocional con las personas que mas le importa-
ban, sus padres, y esto le ocasionaba una gran angustia. Puedo imaginar
una voz dentro de su cabeza que decia: «Si no siento ese calor, debe ser
porque no soy el autdntico Arthur.» Un dia, Arthur se dirigi6 a su madre
y le dijo: «Mamad, si vuelve el verdadero Arthur, ;me prometes que aun
asi me seguirds tratando como a un amigo y me querrds?» ;Como es po-
sible que una persona cuerda y perfectamente inteligente en otros aspec-
tos llegue a creer que es dos personas? Parece existir algo inherentemen-
te contradictorio en la division del Yo, que es unitario por naturaleza. Si
yO empi€ezo a creer que soOy varias personas, ;para cudl de ellas hago pla-
nes? ;Cudl es el auténtico «yo»? Para Arthur, éste es un problema real y
muy doloroso.

Durante siglos, los fil6sofos han sostenido que si hay algo completa-
mente incuestionable en nuestra existencia es el simple hecho de que
«yo» existo, que soy un ser humano tinico que se mantiene en el espacio
y en el tiempo. Pero para Arthur, incluso este axioma basico de la exis-
tencia humana es dudoso.
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Capitulo 9

Dios y el sistema limbico

Es muy dificil explicar este sentimiento [reli-
gioso-césmico] a alguien que carezca por com-
pleto de él... Los genios religiosos de todas las
épocas se han distinguido por esta clase de sen-
timiento religioso, que no reconoce dogmas... En
mi opinion, la funcién mds importante del arte y
de la ciencia consiste en despertar este senti-
miento y mantenerlo vivo en las personas recep-
tivas.

< ALBERT EINSTEIN

[Dios] es el mayor demdcrata que existe,
porque nos deja libres para elegir entre el bien'y
el mal. Es el mayor tirano que jamds ha existido,
porque a menudo nos quita la copa de los labios
¥, bajo el pretexto del libre albedrio, nos deja con
un margen tan completamente inadecuado que
sélo conseguimos hacerle reir a nuestra costa.
Por eso el hinduismo dice que todo es un juego de
Dios [Lila], o dice que todo es ilusion [Maya]...
Bailemos al son de su bansi [flauta] y todo ird
bien.

MoHaNDAS K. GANDHI

Imaginen que tuvieran una maquina, una especie de casco que uno se
puede poner en la cabeza para estimular cualquier pequefia regién del ce-
rebro sin causar dafios permanentes. ;Para qué usarian el aparato?

Esto no es ciencia-ficcién. El aparato en cuestidn existe, se llama es-
timulador magnético transcraneal y es relativamente facil de construir.
Cuando se aplica al cuero cabelludo «inyecta» un campo magnético muy
potente y de rdpida fluctuacién en una pequefa zona de tejido cerebral,
activandola y proporcionando informacién acerca de sus funciones. Por
ejemplo, si se estimulan ciertas partes de la corteza motora se contraeran
determinados musculos. Es posible que doblemos un dedo o que sinta-
mos un stibito tirén que nos hace alzar un hombro involuntariamente,
como una marioneta.

Pues bien: si usted tuviera acceso a este aparato, ;qué parte de su ce-
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rebro estimularia? Si estuviera usted familiarizado con los informes de los
primeros tiempos de la neurocirugia acerca del septo —un conjunto de
células situado cerca de la parte delantera del tdlamo, en el centro del en-
céfalo—, es posible que se sintiera tentado a aplicar ahi el imédn'. Los pa-
cientes estimulados en esta region aseguran que experimentan un intenso
placer, «como mil orgasmos juntos». Si fuera usted ciego de nacimien-
to y las zonas visuales de su cerebro no estuvieran degeneradas, podria
estimular pequefias zonas de la corteza visual para descubrir qué es eso
del color o qué es «ver». Por otra parte, teniendo en cuenta la conocida
observacidn clinica de que el I6bulo frontal izquierdo parece intervenir
en que uno «se sienta bien», puede que prefiriera estimular la zona si-
tuada sobre el 0jo izquierdo, para ver si podfa inducir un «colocén» na-
tural.

En cambio, el psic6logo canadiense Michael Persinger, cuando se
hizo con uno de estos aparatos hace pocos afios, prefirié estimular partes
de sus l6bulos temporales. Y descubrié asombrado que sentia a Dios por
primera vez en su vida.

La primera persona que me hablé del extrafio experimento del doctor
Persinger fue mi compaiiera Patricia Churchland, que habia leido un in-
forme en una revista canadiense de divulgacion cientifica. Me telefone6
inmediatamente.

—Rama, no te lo vas a creer. Hay un hombre en Canada que se esti-
mulé el I6bulo temporal y experimentd a Dios. ;Qué te parece?

—Sufre ataques en los 16bulos temporales? —pregunté.

—No, nada de eso. Es un tio normal.

—Pero, (se estimul6 los I6bulos temporales?

—Eso dice el articulo.

—Hum. Me pregunto qué ocurrirfa si estimuldramos el cerebro de un
ateo. ;Experimentaria a Dios? —sonref para mis adentros y dije—: Oye,
a lo mejor deberiamos probar ese aparato con Francis Crick.

La observacién del doctor Persinger no era una completa sorpresa,
porque yo siempre habia sospechado que los l6bulos temporales, y en es-
pecial el izquierdo, intervienen de algiin modo en la experiencia religio-
sa. A todos los estudiantes de medicina se les explica que los pacientes
con ataques de epilepsia originados en esa parte del cerebro pueden tener
intensas experiencias espirituales durante los ataques, y que a veces se mues-
tran muy preocupados por temas religiosos y morales incluso durante los
periodos sin ataques o interictales.

Pero, ;implica este sindrome que nuestro cerebro contiene algin tipo

' Por el momento, este aparato s6lo es capaz de estimular partes del cerebro proximas a la su-
perficie, pero con el tiempo serd posible estimular estructuras mas profundas.
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de circuito especializado en la experiencia religiosa? ;Existe un «médu-
lo de Dios» en nuestras cabezas? Y si dicho circuito existe, ;de dénde
procede? ;Puede ser un producto de la seleccion natural, una caracteris-
tica humana tan natural, en sentido bioldgico, como el lenguaje o la vi-
sidén estereoscopica? ;O hay en juego un misterio mas profundo, como
dirfan un filésofo, un epistemologo o un tediogo?

Hay muchos caracteres exclusivos que nos hacen humanos, pero nin-
guno tan enigmdtico como la religion: nuestra propension a creer en Dios
o en alglin poder superior que trasciende las meras apariencias. Parece muy
improbable que algiin otro animal, aparte del ser humano, medite sobre
el infinito o se pregunte por «el significado de todo». Escuchemos a John
Milton en El Paraiso perdido:

Quién querria perder, a pesar del dolor que le causa,

este ser intelectual,

esos pensamientos que vagan por la eternidad para ser tragados y per-
derse

en el amplio seno de la noche no creada.

Pero, ;de donde proceden esos sentimientos? Es posible que todo ser
inteligente y sensible, capaz de pensar en su propio futuro y afrontar su
propia mortalidad, incurra tarde o temprano en estas inquietantes refle-
xiones. ¢ Tiene mi humilde vida algin significado real en el gran plan de
las cosas? Si aquel espermatozoide de mi padre no hubiera fecundado
aquel dvulo concreto aquella fatidica noche, ;habria existido yo? Y si no,
(qué sentido habria tenido la existencia del universo? ;No habria sido, como
decfa Erwin Schrodinger, «un partido jugado en un estadio vacio»? ;Y si
" mi padre hubiera tosido en aquel momento critico, y €l évulo hubiera sido
tecundado por un espermatozoide distinto? La mente se nos dispara
cuando nos ponemos a pensar en estas posibilidades. Las paradojas nos
atormentan: por una parte, nuestra vida nos parece muy importante —con
todos esos recuerdos personales atesorados—, pero sabemos que en el
plan césmico de las cosas, nuestra breve existencia no significa absolu-
tamente nada. ;Como encontrarle sentido a este problema? Para algunos,
la respuesta estd muy clara: buscan consuelo en la religién.

Pero tiene que haber algo mas que eso. Si las creencias religiosas no
son mas que el resultado combinado de la ilusion y el deseo de inmorta-
lidad, ;c6mo se explican los intensos arrebatos de éxtasis religioso que
experimentan los pacientes con ataques en el I6bulo temporal, o su afir-
macién de que Dios habla con ellos? Muchos pacientes me han hablado
de una «luz divina que ilumina todas las cosas» o de una «verdad defini-
tiva que estd completamente fuera del alcance de [as mentes normales, de-
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masiado inmersas en el ajetreo de la vida cotidiana para darse cuenta de
la belleza y grandeza de todo ello». Por supuesto, es posible que simple-
mente estén sufriendo alucinaciones y delirios como los que puede expe-
rimentar un esquizofrénico, pero, si es éste el caso, jpor qué estas aluci-
naciones ocurren principalmente cuando resultan afectados los 16bulos
temporales? Alin mas desconcertante: ;por qué adoptan esta forma con-
creta? ;Por qué estos pacientes no alucinan con cerdos o burros?

En 1935, el anatomista James Papez observé que los pacientes que mo-
rian de rabia solian experimentar ataques muy intensos de furia y terror
en las horas anteriores a la muerte. Sabia que la enfermedad se transmi-
tia por las mordeduras de los perros y supuso que habia algo en la saliva
del perro —el virus de la rabia— que subia por los nervios periféricos de
la victima préximos a la mordedura, hasta llegar a la médula espinal y el
cerebro. Al practicar la diseccion de los cerebros de las victimas, Papez
encontrd el lugar de destino del virus: unos grupos de células nerviosas o
nucleos celulares, situados en las profundidades del cerebro y conectados
por grandes fibras en forma de C (Figura 9.1). Un siglo antes, el famoso
neurdlogo francés Pierre Paul Broca habia dado a esta estructura el nom-
bre de sistema limbico. Dado que los pacientes de rabia sufrian violentos
accesos emocionales, Papez razon6 que estas estructuras limbicas tenian
que estar intimamente relacionadas con el comportamiento emocional
humano?.

El sistema limbico recibe sefiales de todos los sistemas sensoriales:
visidn, tacto, oido, gusto y olfato. Este tltimo sentido esta conectado di-

2 La descripcién original se encuentra en Papez, 1937. Para un resumen completo, lleno de fas-
cinantes especulaciones, véase Maclean, 1973.

No es coincidencia que el virus de la rabia «prefiera» instalarse en las estructuras limbicas.
Cuando el perro A muerde al perro B, el virus viaja desde los nervios periféricos proximos a la mor-
dedura hasta la médula espinal. y desde ahi acaba llegando al sistema limbico de la victima, trans-
formando a Benji en Damien. Grufiendo y echando espuma por la boca, el antes simpatico perrito
muerde a otra victima y le transmite el virus, que infecta precisamente las estructuras responsables
de la conducta agresiva que impulsa a morder. Y como parte de esta diabdlica estrategia, el virus
deja completamente intactas otras estructuras cerebrales, para que el perro pueda seguir vivo durante
el tiempo justo para transmitir el virus. Pero, ;como demonios puede llegar el virus desde los ner-
vios periféricos proximos a la mordedura hasta las profundidades del cerebro, dejando indemnes otras
estructuras cerebrales que encuentra por el camino? Cuando yo era estudiante, me preguntaba a me-
nudo si serfa posible tefiir el virus con un colorante fluorescente para «iluminar» estas zonas del ce-
rebro y asi poder descubrir las rutas especificas de la agresion y la tendencia a morder, mds o me-
nos como se hace dltimamente con la tomografia por emisién de positrones (TEP). En cualquier caso,
estd claro que, desde el punto de vista del virus de la rabia, el perro no es mds que un medio para
producir mds virus, un vehiculo temporal para transmitir su genoma.

224



usuario
Resaltado


1

_.Giro
cingulado

Lébulo
frontal 7

"= Télamo

Septo-——"" .
P . “-Hipocampo

- Formacién
i reticular
Bulbo
olfativo Amigdala
Meédula
Hipotdlamo ‘ espinal
Cuerpo
mamilar

Figura 9.1. Otro esquema del sistema [imbico. Este sistema estd formado por
una serie de estructuras interconectadas que rodean a un ventriculo central lleno de
fluido situado en el cerebro anterior y que forma la frontera interna de la corteza ce-
rebral. Dichas estructuras son el hipocampo, las amigdalas, el septo, los nticleos ta-
ldmicos anteriores, los cuerpos mamilares y la corteza cingulada. El férnix es un lar-
go haz de fibras que conecta el hipocampo con los cuerpos mamilares. También
estan representados el cuerpo calloso (un haz de fibras que conecta el neocértex de-
recho y el izquierdo), el cerebelo (estructura que interviene en la modulacién del
movimiento) y el tronco encefdlico. El sistema limbico no es ni directamente sen-
sorial ni directamente motor, sino que constituye un sistema central de procesa-
miento cerebral que se ocupa de la informacion derivada de los sucesos, recuerdos
de sucesos y asociaciones emocionales de dichos sucesos. Este procesamiento es
imprescindible para que la experiencia guie la conducta futura (Winson, 1985). Re-
producido de Brain, Mind and Behavior, de Bloom y Laserson (1988), Educational
Broadcasting Corporation. Con autorizacién de W. H. Freeman and Company.

rectamente con el sistema limbico; las conexiones van derechas a las
amigdalas (estructuras en forma de almendra que sirven como puertas de
entrada al sistema limbico). Esto no debe sorprendernos, dado que en los
mamiferos el olfato esta estrechamente relacionado con la emocion, la
conducta territorial, la agresion y la sexualidad.
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Papez se dio cuenta de que la actividad del sistema limbico tiene que
ver principalmente con la experiencia y expresion de emociones. En la ex-
periencia de emociones intervienen conexiones bidireccionales con los
l6bulos frontales, y gran parte de la riqueza de nuestra vida emocional in-
terna depende probablemente de estas interacciones. Por otra parte, la
manifestacion externa de estas emociones requiere la participacion de un
pequefio conjunto de células muy apretadas que se llama hipotdlamo y que
es un centro de control con tres actividades principales. En primer lugar,
los ntcleos celulares del hipotdlamo envian sefiales nerviosas y hormo-
nales a la glandula pituitaria, a la que se suele describir como el «direc-
tor» de la orquesta endocrina. Las hormonas segregadas a través de este
sistema influyen en casi todas las partes del cuerpo humano, una proeza
biolégica de la que hablaremos al analizar las interacciones mente-cuer-
po (Capitulo 11). En segundo lugar, el hipotdlamo envia 6rdenes al siste-
ma nervioso auténomo, que controla varias funciones corporales vegeta-
tivas, entre ellas la produccién de lagrimas, saliva y sudor, y el control de
la tension arterial, el ritmo cardiaco, la temperatura corporal, la respira-
cion, la vejiga de la orina, la defecacion, etc. En este sentido, se podria
considerar que el hipotdlamo es el «cerebro» de este arcaico sistema ner-
vioso auxiliar. La tercera funcién del hipotalamo consiste en desencadenar
conductas basicas: la lucha, la huida, la alimentacién y el sexo. En pocas
palabras, el hipotdlamo es el «centro de supervivencia» del cuerpo, que
prepara a éste para las emergencias apuradas y, a veces, para transmitir
sus genes.

Gran parte de lo que sabemos sobre las funciones del sistema limbi-
co lo hemos aprendido de pacientes que sufrian ataques epilépticos ori-
ginados en esta parte del cerebro. Cuando uno oye la palabra «epilepsia»
suele pensar en alguien que sufre un ataque —una fuerte contraccién in-
voluntaria de todos los miisculos del cuerpo— y cae al suelo. En efecto,
éstos son los sintomas que caracterizan la forma mas conocida de epilep-
sia, el ataque llamado grand mal. Estos ataques suelen deberse al mal
funcionamiento de un pequefio grupo de neuronas del cerebro, que dis-
paran sefiales de manera cadtica hasta que la actividad se propaga como
un incendio y abarca el cerebro entero. Pero también puede haber ataques
«focales», que quedan limitados a una pequeiia parte del cerebro. Si es-
tos ataques focales se producen principalmente en la corteza motora, el
resultado es una serie de contracciones musculares, el llamado ataque
jacksoniano. Pero si se originan en el sistema limbico, los sintomas mds
llamativos son emocionales. Los pacientes dicen que sus sentimientos se
«incendian», desde un intenso éxtasis a la desesperacién mas profunda,
la sensacion de muerte inminente, e incluso accesos de furia y terror ex-
tremos. Algunas mujeres experimentan orgasmos durante los ataques,
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pero, por alguna razén desconocida, a los hombres nunca les sucede. Pero
los mds interesantes son los pacientes que tienen experiencias espiritua-
les profundas, que incluyen la sensacion de la presencia divina y de estar
en comunicacién directa con Dios. Todo o que les rodea queda imbuido
de significado césmico. Es posible que digan: «Por fin lo entiendo todo.
Este es el momento que he esperado toda mi vida. De pronto, todo tiene
sentido.» Y también: «Por fin he penetrado en la auténtica naturaleza del
cosmos.» Me parece irénico que esta sensacion de iluminacion, esta con-
viccién absoluta de que por fin se les ha revelado la Verdad, se derive de
estructuras limbicas especializadas en emociones, y no de los centros ce-
rebrales del pensamiento racional, que tan orgullosos estdn de su capaci-
dad de discernir lo verdadero de lo falso.

A las personas «normales», Dios sélo se digna concedernos vistazos
ocasionales de una verdad mds profunda (a mi puede ocurrirme cuando
escucho una musica especialmente conmovedora, o cuando miro un sa-
télite de Jupiter por un telescopio), pero estos pacientes disfrutan del pri-
vilegio exclusivo de mirar directamente a los ojos de Dios cada vez que
tienen un ataque. ; Quién puede decir si estas experiencias son «genuinas»
(a saber lo que significa eso) o «patolégicas»? ;Debe el médico tratar de
curar a estos pacientes, negandoles su derecho a visitar al Todopoderoso?

Los ataques —y el estado de gracia— sélo suelen durar unos segun-
dos cada vez. Pero en algunos casos, estas breves tormentas de los [6bu-
los temporales pueden alterar permanentemente la personalidad del pa-
ciente, que entre ataque y ataque sigue siendo diferente de los demds*.

3 Pueden encontrarse interesantes descripciones de la epilepsia del l6bulo temporal en Trimble,
1992, y Bear y Fedio, 1997. Waxman y Geschwind, 1975, insisten en que hay un conjunto de ras-
gos de personalidad que se encuentra con més frecuencia en los pacientes de epilepsia del 16bulo
temporal que en los controles de edad similar. Aunque esta idea no se ha librado de criticas, varios
estudios han confirmado la asociacién: Gibbs, 1951, Gastaut, 1956; Bear y Fedio, 1977; Nielsen y
Kristensen, 1981; Rodin y Schmaltz, 1984; Adamec, 1989; Wieser, 1983.

Por supuesto, la presunta relacién entre la epilepsia y los «trastornos psiquidtricos» se remonta
ala Antigiiedad, y en el pasado este trastorno estaba marcado por un lamentable estigma. Pero, como
insisto una y otra vez en este capitulo, no existe ninguna base para llegar a la conclusién de que al-
guno de estos rasgos sea «indeseable» o que el paciente esté peor a causa de ellos. Naturalmente, la
mejor manera de eliminar el estigma es estudiar el sindrome mds a fondo.

Slater y Beard (1963) observaron «experiencias misticas» en el 38 por 100 de sus casos, y
Bruens (1971) hizo observaciones similares. En algunos pacientes también son frecuentes las con-
versiones religiosas (Dewhurst y Beard, 1970).

Es importante tener presente que sélo una minoria de Jos pacientes manifiesta fenémenos eso-
téricos como la religiosidad o la hipergrafia, pero no por esto la asociacién es menos real. A modo
de analogia, pensemos que s6lo una minoria de los diabéticos sufre alteraciones en el rifién o en los
ojos (a consecuencia de la diabetes), pero nadie niega que la asociacién exista. Tal como ha dicho
Trimble (1992), «lo mds probable es que los rasgos de personalidad como la religiosidad y la hi-
pergrafia, observados en pacientes de epilepsia, representen un fenémeno “todo o nada” que s6lo se
manifiesta en una minorfa de los pacientes. No se trata de una caracteristica gradual —como la ob-
sesion, por ejemplo— y por ello no se hace notar en los estudios de cuestionarios hasta que se eva-
lda un nimero suficientemente grande de pacientes».
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No se sabe a qué se debe esto, pero es como si los repetidos estallidos eléc-
tricos en el interior del cerebro (el paso frecuente de tremendas descargas
de impulsos nerviosos por el interior del sistema limbico) «despejaran»
permanentemente ciertas rutas, e incluso abrieran nuevos canales, como
el agua de una tormenta que baja montaifia abajo, abriendo nuevos ria-
chuelos, surcos y canales en la ladera. Este proceso, llamado «encendi-
do» (kindling), puede alterar permanentemente —a veces, enriqueciéndola—
la vida emocional del paciente.

Estos cambios dan lugar a lo que algunos neurélogos han llamado
«personalidad del 16bulo temporal». Los pacientes tienen emociones exa-
geradas y ven significado cosmico en hechos triviales. Se dice que tienden
a perder el sentido del humor, a darse demasiada importancia y a escribir
prolijos diarios en los que describen con todo detalle los acontecimientos
cotidianos (un fendmeno llamado hipergrafia). Algunos pacientes me han
pasado cientos de paginas de texto escrito, llenas de anotaciones y sim-
bolos misticos. Algunos de estos pacientes son muy pesados al hablar,
discutidores, pedantes y egocéntricos (aunque no tanto como muchos de
mis colegas cientificos), y estin obsesionados por temas filoséficos y
teoldgicos.

A'todos los estudiantes de medicina se les explica que no deben esperar
ver en los hospitales casos «de libro de texto», ya que éstos son combina-
ciones confeccionadas por los autores de los tratados de medicina. Pero hace
poco, cuando Paul —treinta y dos afios, subgerente de una tienda— entré
en nuestro laboratorio, parecia que hubiera salido directamente del Brain’s
Textbook of Newrology. la Biblia de todos los neurélogos practicantes. Ves-
tia una camisa india verde y pantalones blancos de dril, adoptaba una acti-
tud majestuosa y llevaba una magnifica cruz con pedreria colgada del cuetlo.

En nuestro laboratorio hay una butaca muy cémoda, pero Paul no pa-
recia deseoso de relajarse. Muchos de los pacientes que entrevisto se
sienten incdmodos al principio, pero Paul no estaba nervioso en ese sen-
tido; mds bien parecia verse a si mismo como un testigo experto al que se
llama para que dé testimonio de su propia persona y sus relaciones con
Dios. Se le veia vehemente y ensimismado, y tenia la arrogancia de un
creyente, pero nada de la humildad de los muy religiosos. No hubo que
insistir para que se lanzara a contar su historia.

—Tuve mi primer ataque a los ocho afios de edad —comenzé—. Re-
cuerdo que vi una luz muy brillante antes de caer al suelo y me pregunté
de donde vendria.

Pocos afios después habia sufrido varios ataques mas, que transfor-
maron toda su vida.

—De pronto, lo vi todo claro como el agua, doctor —continué—. Ya
no albergaba ninguna duda.
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Habia experimentado un arrebato que hacia palidecer todo lo demas.
En aquel arrebato habia claridad, contacto con la divinidad... ni catego-
rias ni fronteras, s6lo Unidad con el Creador. Todo esto me lo conté con
gran lujo de detalles y mucha insistencia, como si estuviera decidido a no
dejar nada sin decir.

Intrigado por todo esto, le pedf que continuara.

—¢Puede ser un poco mas concreto?

—Bueno, no es facil, doctor. Es como intentar explicar el éxtasis se-
xual a un nifio que ain no ha llegado a la pubertad. ; Tiene esto algtin sen-
tido para usted?

Asenti y seguf preguntando.

—;Qué piensa usted del éxtasis sexual?

—Bueno, para ser sincero, ya no me interesa. Apenas tiene impor-
tancia para mi. No es nada, en comparacion con la luz divina que he
visto.

Pero aquella misma tarde, Paul estuvo flirteando descaradamente con
dos de mis estudiantes de doctorado y trat6 de que le dieran sus nimeros
de teléfono. Esta paraddjica combinacion de pérdida de libido y preo-
cupacion por los rituales sexuales no es nada rara en los pacientes de epi-
lepsia del 16bulo temporal.

Al dia siguiente, Paul regresé a mi despacho cargado con un enorme
manuscrito encuadernado, con sobrecubiertas verdes ornamentadas. Era
un proyecto en el que llevaba trabajando varios meses; en él explicaba sus
opiniones sobre filosofia, misticismo y religion, el misterio de la Trini-
dad, la iconografia de la Estrella de David..., e inclufa complicados dibu-
jos que describian temas espirituales, extrafios simbolos misticos y ma-
pas. Me quedé fascinado, pero algo perplejo. No era el tipo de material
que estoy acostumbrado a manejar.

Cuando por fin levanté la mirada habfa una extrafia luz en los ojos de
Paul. Cruzé las manos y se rasco la barbilla con los dedos indices.

—Hay otra cosa que debo decirle —dijo—. Tengo unos flashbacks
asombrosos.

—Qué clase de flashbacks?

—Por ejemplo, el otro dia, durante un ataque, recordé hasta el Gltimo
detalle de un libro que lef hace muchos afios. Linea por linea, pagina por
pagina, palabra por palabra.

—¢Esta seguro? ; Busco el libro y compard sus recuerdos con el ori-
ginal?

—No, el libro lo perdi. Pero me ocurren muy a menudo cosas pare-
cidas. No es sélo ese libro.

Aquelia afirmacion me fascing. Corroboraba declaraciones similares
que habia oido muchas veces a otros pacientes o a otros médicos. Un dia
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de éstos tengo la intencidn de llevar a cabo una «prueba objetiva» de las
asombrosas facultades mnemoénicas de Paul. ;Se imagina simplemente
que estd reviviendo cada minusculo detalle? ;O es verdad que cuando tiene
un ataque desaparece la funcién censora o editora de la memoria normal,
de modo que se ve obligado a registrar hasta el mas minimo detalle, lo
cual da como resultado una paraddjica mejora de su memoria? La tnica
manera de estar seguros seria encontrar el libro o el parrafo del que ha-
blaba y comprobarlo. Los resultados podrian ensefiarnos mucho sobre el
modo en que se forman las huellas de memoria en el cerebro.

En una ocasién, cuando Paul estaba rememorando sus flashbacks, le
interrumpi.

—Paul, ;cree usted en Dios?

Aquello parecié desconcertarle.

—Pero... (qué otra cosa hay? —dijo.

Pero, ;por qué los pacientes como Paul tienen experiencias religio-
sas? Se me ocurren cuatro posibilidades. Una es que, efectivamente, Dios
los visite. Si es asi, que asf sea. {Quiénes somos nosotros para juzgar la
infinita sabiduria de Dios? Lamentablemente, esto no se puede demostrar
ni descartar por métodos empiricos.

La segunda posibilidad es que, dado que estos pacientes experimen-
tan toda clase de emociones extrafias e inexplicables, como si un caldero
se desbordara al hervir, puede que su dnico recurso sea buscar la purifi-
cacidn en las placidas aguas de la tranquilidad religiosa. O que malinter-
preten el batiburrillo emocional como mensajes misticos procedentes de
otro mundo.

Esta explicacién me parece improbable por dos razones. En primer
lugar, existen otros trastornos neuroldgicos y psiquidtricos —como el
sindrome de los 16bulos frontales, la esquizofrenia, la mania depresiva o
la simple depresion— que perturban las emociones, pero estos pacientes
casi nunca dan muestras de preocupacion religiosa en el mismo grado. Aun-
que los esquizofrénicos hablan de Dios de vez en cuando, sus sentimien-
tos suelen ser mas efimeros; no manifiestan el mismo fervor intenso ni la
obsesién estereotipada que se observa en los epilépticos del 16bulo tem-
poral. Asi pues, las alteraciones emocionales no pueden explicar por si so-
las la obsesion religiosa ®.

3 Para complicar las cosas, es perfectamente posible que también la esquizofrenia y los trastor-
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La tercera explicacion se basa en las conexiones entre los centros
sensoriales (de la vision y el oido) y las amigdalas, la parte del sistema
limbico especializada en reconocer el significado emocional de los suce-
sos del mundo exterior. Evidentemente, no todas las personas o sucesos
que encontramos un dia normal disparan los timbres de alarma; eso seria
antiadaptativo y uno no tardaria en volverse loco. Para adaptarse a las in-
certidumbres del mundo se necesita un modo de calibrar la importancia
de los hechos antes de transmitir un mensaje al resto del sistema limbico
y al hipotdlamo, pidiéndoles ayuda para pelear o huir.

Pero consideremos lo que ocurriria si las sefiales espurias generadas
por un ataque limbico recorrieran estas rutas. Se producirfa un encendi-
do como el que describi antes. Estas rutas de las «cosas importantes»
quedarian reforzadas, aumentando la comunicacién entre las estructuras
del cerebro. Las zonas sensoriales del cerebro, las que ven personas y su-
cesos y oyen voces y ruidos, quedarian mds estrechamente conectadas
con los centros emocionales. ;Con qué resultado? Que fodo objeto y todo
suceso —Y no sélo los importantes— quedaria imbuido de profundo sig-
nificado, de manera que el paciente veria «el universo en un grano de are-
na» y «sostendria el infinito en la palma de la mano». Flotaria en un océa-
no de éxtasis religioso, arrastrado por una ola universal hasta las playas
del Nirvana.

La cuarta hipétesis es ain mas especulativa. ;Es posible que los se-
res humanos hayan desarrollado por evolucién un circuito neural espe-
cializado exclusivamente en la experiencia religiosa? La creencia huma-
na en lo sobrenatural estd tan extendida en todas las sociedades del
mundo que uno siente la tentacién de preguntarse si la propension a es-
tas creencias puede tener una base biolégica’. Si fuera asf, habria que res-
ponder a una pregunta fundamental: ;qué tipo de presiones selectivas
darwinianas podrian dar lugar a este mecanismo? Y si existe dicho me-
canismo, ;jexiste un gen o un grupo de genes relacionado principalmente
con la religiosidad y las inclinaciones espirituales? ;Un gen del que los
ateos carecen, o que han aprendido a inactivar (es una broma)?

Los argumentos de este tipo se manejan mucho en una disciplina re-
lativamente nueva, que se llama psicologia evolutiva (antes se llamaba so-

nos maniaco-depresivos estén relacionados con una lesién clinicamente indetectable en los I6bulos
temporales. Por tanto, el hecho de que algunos pacientes psiquidtricos experimenten sentimientos
religiosos no refuta mi argumento.

5 Crick, 1993; Ridley, 1997, y Wright, 1994, han expresado opiniones similares, aunque no lo
atribuyen a estructuras especializadas del 16bulo temporal.

Puede parecer que este argumento tiene un regusto a seleccion de grupo —un concepto tabt en
la psicologfa evolutiva—, pero no tiene por que ser asi. Al fin y al cabo, casi todas las religiones,
aunque hablan mucho de boquilla sobre la «fraternidad» de todos los humanos, tienden principal-
mente a insistir en la lealtad al clan o a la tribu (es decir, a las personas que probablemente com-
parten muchos de los mismos genes).
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ciobiologia, pero esta palabra adquirié mala fama por razones politicas).
Segun sus principios fundamentales, muchos caracteres y propensiones
humanos, incluso algunos que normalmente tenderiamos a atribuir a la «cul-
tura», pueden haber sido especificamente elegidos por la mano guiadora
de la seleccion natural, debido a su valor adaptativo.

Un buen ejemplo es la tendencia de los hombres a ser poligamos y
promiscuos, mientras que las mujeres tienden a ser mas monégamas. En-
tre los cientos de culturas humanas que ha habido en el mundo s6lo una,
la de los todas del sur de India, aprueba oficialmente la poliandria (la
practica de tener méis de un esposo o compafiero varén). Ciertamente, el
viejo dicho «Jigamos, jégamas, las mujeres son mondégamas; jégamas, ji-
gamos, los hombres son poligamos» retleja esta situacién. En el aspecto
evolutivo, esto tiene mucho sentido, ya que una mujer invierte mucho
mads tiempo y esfuerzo —un molesto embarazo de nueve meses, lleno de
riesgos— en cada descendiente, por lo que le conviene tener mucho cui-
dado al elegir parejas sexuales. Para un hombre, en cambio, la mejor es-
trategia evolutiva consiste en diseminar sus genes lo més posible, dado
que solo invierte unos minutos (a veces, ay, solo segundos) en cada en-
cuentro sexual. Es muy poco probable que estas propensiones de con-
ducta sean culturales. En todo caso, como todos sabemos, la cultura tien-
de a prohibirlas o minimizarlas, mas que a fomentarlas.

No obstante, hay que tener cuidado de no llevar demasiado lejos es-
tos argumentos de la «psicologia evolutiva». S6lo porque un carécter sea
universal —presente en todas las culturas, incluso en culturas que nunca
han estado en contacto— no se debe deducir que estd determinado ge-
néticamente. Por ejemplo, casi todas las culturas conocidas practican al-
guna forma de cocina, por primitiva que sea (si, hasta los ingleses). Sin
embargo. no por eso debemos suponer que existe un mddulo en el cere-
bro encargado de la funcién de cocinar, especificado por genes de cocina
que se han ido perfeccionando por seleccién natural. Casi con seguridad,
la habilidad para cocinar se deriva de otras muchas habilidades no rela-
cionadas, como un buen sentido del gusto y del olfato y la capacidad de
seguir una receta paso a paso, ademas de una abundante dosis de pa-
ciencia.

(Eslareligion (o, al menos, la creencia en Dios y en la espiritualidad)
como la cocina, en la que la cultura desempeiia el papel dominante, o es
mas bien como la poligamia, que parece tener una fuerte base genética?
(Coémo explicaria un psicélogo evolutivo el origen de la religiéon? Una po-
sibilidad es que la tendencia humana universal a buscar figuras autorita-
rias —que dio origen al sacerdocio organizado, a la participacion en ri-
tos, cdnticos y danzas, a los sacrificios rituales y a la adhesién a un cédigo
moral— fomente el comportamiento conformista y contribuya a la esta-
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pilidad del grupo social —o familiar— que comparte los mismos genes.
Los genes que faciliten el desarrollo de estos caracteres conformistas ten-
derian a prosperar y multiplicarse, y las personas que carecieran de ellos
serian castigadas o condenadas al ostracismo por su conducta social des-
viada. Tal vez el mejor modo de garantizar esta estabilidad y conformis-
mo sea creer en algin poder superior y trascendente que controla nuestro
destino. No es de extrafiar que los pacientes de epilepsia del I6bulo tem-
poral experimenten una sensacion de omnipotencia y grandeza, como si
dijeran: «Soy el elegido. Tengo el deber y el privilegio de comunicar la
obra de Dios a los seres inferiores como vosotros.»

Reconozco que éste es un argumento especulativo, incluso para los
criterios, bastante laxos, de la psicologia evolutiva. Pero, creamos o no
en los «genes» del conformismo religioso, estd claro que ciertas partes del
16bulo temporal desempefian un papel mas directo que otras zonas del ce-
rebro en la génesis de estas experiencias. Y si damos crédito a las expe-
riencias personales del doctor Persinger, esto no sélo se aplica a los epi-
1épticos, sino también a ustedes y a mi.

Me apresuro a afiadir que, en lo que se refiere al paciente, los cam-
bios experimentados son auténticos —a veces, incluso deseables— y el
médico realmente no tiene derecho a hacer juicios de valor acerca de es-
tos embellecimientos esotéricos de la personalidad. ;Sobre qué base po-
demos decidir si una experiencia mistica es normal o anormal? Existe
una tendencia general a equiparar «insélito» o «raro» con anormal, pero
esto es una falacia l6gica. El genio es una cualidad rara pero muy valio-
sa, mientras que la caries dental es muy comun pero obviamente indeseable.
(En cudl de estas categorias debe clasificarse la experiencia mistica?
(Por qué la verdad revelada en esas experiencias trascendentales es «in-
ferior» en algiin modo a las verdades mas mundanas que manejamos los
cientificos? De hecho, si se siente usted tentado a llegar a esta conclusion,
tenga en cuenta que se podria utilizar exactamente la misma evidencia
—1a participacién de los 16bulos temporales en la religiosidad— como ar-
gumento a favor, y no en contra, de la existencia de Dios. A modo de ana-
logia, consideremos el hecho de que la mayoria de los animales carece de
receptores o de maquinaria nerviosa para ver en color. S6lo unos pocos
privilegiados ven colores, pero ;vamos a decir por eso que el color no es
real? Estd claro que no, pero en este caso, ;por qué no se puede aplicar el
mismo argumento a Dios? A lo mejor, s6lo los «elegidos» poseen las
conexiones neurales necesarias (al fin y al cabo, «Dios obra de maneras
misteriosas»). En otras palabras: mi objetivo como cientifico consiste en
descubrir cémo y por qué se originan en el cerebro los sentimientos reli-
giosos, pero esto no tiene nada que ver, en ninguno de los dos sentidos,
con si Dios existe o no.
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Asi pues, disponemos de varias hipdtesis que compiten por explicar
por qué los epilépticos de los 16bulos temporales tienen esta clase de ex-
periencias. Aunque todas estas teorias hacen referencia a las mismas
estructuras neurales, los mecanismos que postulan son muy diferentes, y es-
tarfa bien encontrar una manera de distinguirlas. Una de las ideas —la de
que el encendido refuerza indiscriminadamente todas las conexiones en-
tre la corteza temporal y las amigdalas— se puede comprobar directa-
mente, estudiando la respuesta galvanica de la piel del paciente. Normal-
mente, reconocer un objeto es tarea de las zonas visuales de los 16bulos
temporales. Las amigdalas determinan su importancia emocional —;es la
cara de un amigo o un feroz leén?— y se lo transmiten al sistema limbi-
o, que hace que uno se excite emocionalmente y empiece a sudar. Pero si
el encendido ha reforzado fodas las conexiones que hay en estas rutas,
todo se vuelve importante. Miremos lo que miremos —una persona des-
conocida, una silla 0 una mesa—, el sistema limbico se activa con fuerza
y nos hace transpirar. A diferencia de usted o de mi, que s6lo presentamos
una fuerte respuesta RGP ante nuestros padres, madres y conyuges, ante
los leones o ante un golpe ruidoso, el paciente con epilepsia del I6bulo
temporal presentard una intensa respuesta galvdnica a todo lo que vea.

Para comprobar esta posibilidad, me puse en contacto con dos cole-
gas mios especializados en el diagnéstico y tratamiento de la epilepsia: el
doctor Vincent Iragui y la doctora Evelyn Tecoma. Dado el caracter con-
trovertido del concepto mismo de «personalidad del 16bulo temporal»
(no todos estan de acuerdo en que estos rasgos de personalidad sean mds
frecuentes en los epilépticos), mis ideas despertaron su curiosidad. Pocos
dias después habfan localizado a dos pacientes suyos que presentaban
«sintomas» evidentes de este sindrome: hipergrafia, tendencias espiritua-
les y una necesidad obsesiva de hablar sobre sus sentimientos y sobre te-
mas religiosos y metafisicos. ;Querrian participar en un trabajo de in-
vestigacion?

Los dos se mostraron muy dispuestos a participar. Es posible que éste
haya sido el primer experimento cientifico para estudiar directamente la
religion. Senté a los pacientes en comodas butacas y les apliqué electro-
dos inofensivos en las manos. Cuando estuvieron instalados ante la pan-
talla del ordenador, les ensefié muestras al azar de varios tipos de palabras e
imdgenes; por ejemplo, palabras que describian objetos inanimados co-
munes (zapato, jarron, mesa, etc.), rostros familiares (padres, hermanos),
rostros desconocidos, palabras e imdgenes sexualmente estimulantes (fo-
tos de revistas eréticas), palabrotas e imdgenes con carga sexual, de ex-
trema violencia y horror (un caiman comiéndose a una persona viva, un
hombre prendiéndose fuego) y palabras e imagenes religiosas (como la
palabra «Dios»).
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Si usted o yo nos sometiésemos a este ejercicio mostrariamos una in-
tensa respuesta RGP a las escenas de violencia y a las palabras e imége-
nes eréticas, una respuesta relativamente fuerte a las caras familiares y prac-
ticamente ninguna respuesta a todo lo demds (a menos que sea usted un
fetichista del calzado, en cuyo caso responderia intensamente a la vision
de un zapato).

. Qué hicieron los pacientes? La hipétesis del encendido predecia una
respuesta uniformemente intensa a todas las categorias. Pero, con gran
sorpresa por nuestra parte, descubrimos que los dos pacientes respondian
con mds intensidad a las palabras ¢ imagenes religiosas. Sus respuestas a
las otras categorias, incluyendo las palabras e imdgenes sexuales, que
suelen provocar una respuesta potente, estaban extrafiamente atenuadas,
en comparacioén con lo que se observa en los individuos normales ®,

Asf pues, los resultados indican que no ha habido un reforzamiento
general de todas las conexiones. Por el contrario: en todo caso, se han re-
ducido. Pero lo sorprendente es que si que ha habido una amplificacién
selectiva de la respuesta a las palabras e imédgenes religiosas. Me pre-
gunto si esta técnica podria servir para medir el «indice de devocién» y
distinguir a los hipdcritas y falsos devotos («ateos clandestinos») de los
verdaderos creyentes. El cero absoluto de la escala se podria establecer
midiendo la respuesta galvanica de la piel de Francis Crick.

Quiero insistir en que no todos los pacientes de epilepsia de los 16-
bulos temporales se vuelven religiosos. Existen muchas conexiones neu-
rales paralelas entre la corteza temporal y las amigdalas. Segun las cone-
xiones concretas afectadas, algunos pacientes pueden sufrir desviaciones
de la personalidad en otras direcciones: se obsesionan con escribir, dibu-
jar, discutir sobre filosofia o, en raras ocasiones, con el sexo. Lo mds pro-
bable es que sus respuestas RGP se disparen hacia arriba en respuesta a
estos estimulos, y no a las imdgenes religiosas, una posibilidad que se
estd estudiando en nuestro laboratorio y en otros.

(Estaba Dios hablandonos a través del aparato RGP? ; Teniamos aho-
ra linea directa con el cielo? Sea cual sea la explicacién que le demos a
la amplificacién selectiva de respuestas a las palabras e imdgenes reli-

¢ Bear y Fedio (1977) han sugerido una ingeniosa hipétesis: que en el sistema limbico se ha pro-
ducido una hiperconectividad que hace que el paciente le encuentre significado césmico a todo. Esta
hipétesis predecfa una alta respuesta RGP a cualquier cosa que el paciente mire, prediccién que se
confirmo en algunos estudios preliminares. Pero otros estudios demostraron que la respuesta a cast
todas las categorfas no variaba, o incluso disminufa, Otra complicacién adicional es la medicacion
que pueda estar recibiendo el paciente cuando se mide su RGP. .

En cambio, nuestros estudios preliminares dan a entender que puede darse un aumento select{-
vo de la respuesta RGP a algunas categorias y no a otras, lo cual altera de manera permanente el pai-
saje emocional del paciente (Ramachandran, Hirstein, Armel, Tecoma e Iragui, 1977). Pero tampién
este descubrimiento hay que tenerlo en cuarentena hasta que se confirme en un niimero suficiente
de pacientes.
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giosas, el resultado descarta una de las explicaciones propuestas para es-
tas experiencias: que estas personas se vuelven espirituales simplemente
porque fodo lo que les rodea adquiere un significado importante y pro-
fundo. Por el contrario, el resultado del experimento parece indicar que
ha habido una amplificacién selectiva de las respuestas a ciertas clases de
estimulos —Ias palabras e imdgenes religiosas— y una reduccién de la
respuesta a otras categorias, incluidas las que poseen carga erdtica (lo
cual concuerda con la libido reducida de algunos de estos pacientes).

(Implican acaso estos descubrimientos que en los I6bulos temporales
existen estructuras neurales especializadas en la religion o la espirituali-
dad, y que el proceso epiléptico las refuerza selectivamente? Es una hi-
potesis seductora, pero existen otras interpretaciones posibles. Por lo que
sabemos, las alteraciones que han desencadenado el fervor religioso de
estos pacientes podrian ocurrir en cualquier otra parte, y no necesaria-
mente en los l6bulos temporales. La actividad seguiria yendo a parar al
sistema limbico y el resultado seria exactamente el mismo: una RGP in-
tensa ante las imdgenes religiosas. Asi pues, por si sola, una respuesta
galvdnica tuerte no garantiza que los l6bulos temporales intervengan di-
rectamente en la religiosidad’.

No obstante, hay otro experimento que podria resolver la cuestién de
una vez por todas. Dicho experimento se basaria en el hecho de que cuan-
do los ataques son graves e incapacitantes ponen en peligro la vida y no
responden a la medicacion, extirpdndose quirirgicamente partes del l6bulo
temporal. ;Qué le ocurriria a la personalidad del paciente —en especial
a sus tendencias religiosas— si le extirpamos un trozo de 16bulo tempo-
ral? ¢Se invertirian algunos de los cambios de personalidad adquiridos?
¢Dejaria de pronto de tener experiencias misticas y se volveria ateo o ag-
nostico? ;Habriamos practicado una «Diostomia»? 4

Todavia no hemos llevado a cabo tal estudio, pero mientras tanto ya
hemos aprendido algo con nuestros estudios de RGP: que los ataques han
alterado permanentemente la vida mental interior del paciente, a menudo
provocando interesantes y muy selectivas distorsiones de su personali-
dad. Lo cierto es que en otros trastornos neuroldgicos casi nunca se ob-
servan alteraciones emocionales y obsesiones religiosas tan profundas.
La explicacion mds simple de lo que les ocurre a los epilépticos es que
han sufrido cambios permanentes en los circuitos del 16bulo temporal,
causados por el reforzamiento selectivo de algunas conexiones y el debi-
litamiento de otras, lo que da lugar a nuevos picos y valles en el paisaje
emocional del paciente.

7 Ademas, aunque las alteraciones del cerebro del paciente se originaron en los IGbulos tempo-

rales —la auténtica sede de los cambios—, lo mds probable es que la «actitud religiosa» afecte a
muchas zonas diferentes del cerebro.
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(A qué conclusién nos lleva todo esto? La tinica conclusién clara que
podemos sacar es que en el cerebro humano existen circuitos que inter-
vienen en la experiencia religiosa, y que en algunos epilépticos estos cir-
cuitos se vuelven hiperactivos. Todavia no sabemos si éstos evoluciona-
ron especificamente para la religién (como podrian argumentar los
psiclogos evolutivos) o si generan otras emociones que simplemente
conducen a tales creencias (aunque esto no explicaria el fervor con el que
muchos pacientes sostienen dichas creencias). Por tanto, todavia estamos
muy lejos de demostrar que en el cerebro existe un «médulo de Dios» que
podria estar determinado genéticamente, pero para mi lo més apasionan-
te es que podemos empezar a plantearnos preguntas sobre Dios y la espi-
ritualidad en términos cientificos.

Entonces alcé mi voz hacia el mismo cielo tronante,
preguntando «;Qué luz usé el Destino para guiar
a sus hijos cuando daban tumbos en la oscuridad? »
Y el cielo me respondio «Una aceptacion ciega».

El Rubaiyat, de OMAR JAYYAM

Gracias a nuestros experimentos, disponemos ya de interpretaciones
razonables para muchas de las cuestiones comentadas en los capitulos an-
teriores: miembros fantasmas, sindrome de heminegligencia y sindrome
de Capgras. Pero cuando empecé a buscar centros cerebrales relaciona-
dos con la experiencia religiosa y Dios, me di cuenta de que habia penetrado
en la «dimensidén desconocida» de la neurologia. Algunas cuestiones re-
ferentes al cerebro son tan misteriosas, tan profundamente enigmadticas,
que la mayoria de los cientificos serios se limita a eludirlas, como di-
ciendo «seria prematuro estudiar eso» o «seria de tontos emprender se-
mejante bisqueda». Y, sin embargo, se trata precisamente de los temas que
mas nos fascinan. El mds obvio, por supuesto, es la religion, una carac-
teristica especificamente humana, pero éste es sélo uno de los misterios
no resueltos de la condicién humana. ;Qué ocurre con otras caracteris-
ticas exclusivamente humanas, como nuestra capacidad para la misica,
las matemadticas, el humor y la poesia? ;Qué permitié a Mozart compo-
ner toda una sinfonia de memoria, 0 a matematicos como Fermat y Ra-
manujan «descubrir» conjeturas y teoremas impecables sin molestarse en
hacer pruebas formales paso a paso? ;Qué ocurria en el cerebro de una
persona como Dylan Thomas, que le permitia escribir poemas tan con-
movedores? (Es la chispa creativa una simple manifestacion de la llama
divina que existe en todos nosotros? Irénicamente, podemos encontrar
pistas en un extrafio trastorno llamado «sindrome del idiot savant» (0,
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para ser politicamente correctos, sindrome del savant a secas). Estos in-
dividuos, retrasados pero con grandes talentos, nos proporcionan valiosa
informacion acerca de la evolucién de Ja condicién humana, un tema que
llegé a obsesionar a algunas de las mentes cientificas mas eminentes del
siglo pasado.

La época victoriana fue testigo de un vigoroso debate intelectual en-
tre dos eminentes bidlogos: Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. El
nombre de Darwin lo conoce todo el mundo, y todos le asocian con el des-
cubrimiento de la seleccién natural como principal fuerza impulsora de
la evolucion de los organismos. Es una lastima que Wallace sea casi com-
pletamente desconocido, excepto para los biélogos y los historiadores de
la ciencia, ya que fue un cientifico igualmente brillante y dio con la mis-
ma idea de manera independiente. De hecho, el primer informe cientifi-
co sobre la evolucién por seleccién natural fue presentado conjuntamen-
te por Darwin y Wallace, y comunicado a la Sociedad Linneana por
Joseph Hooker en 1850. En lugar de disputar hasta el infinito por la prio-
ridad, como hacen muchos cientificos actuales, ellos reconocieron de
buena gana las contribuciones del otro, y Wallace escribi6 un libro titu-
lado Darwinismo, en el que defendia lo que é1 llamaba la teoria de la se-
leccién natural «de Darwin». Al enterarse, Darwin le dijo: «No deberia
usted llamarlo darwinismo; igual podria llamarse wallacismo.»

(Qué dice esta teoria? Tiene tres componentes ®:

1. La descendencia de los organismos es mucho mds abundante que
los recursos disponibles, por lo que en la naturaleza tiene que haber una
lucha constante por la existencia.

2. No existen dos individuos de la misma especie que sean exactamen-
te iguales (excepto en los casos de gemelos idénticos). De hecho, siempre
existen variaciones en la estructura corporal, por minisculas que sean, que
se deben a la recombinacién al azar de los genes durante la division celular,
una recombinacion que garantiza que los descendientes sean diferentes en-
tre si y diferentes de sus padres, lo cual hace posible el cambio evolutivo.

3. Las combinaciones fortuitas que hacen que un individuo esté lige-
ramente mejor adaptado a un ambiente concreto tienden a multiplicarse
y propagarse en la poblacidn, ya que aumentan las posibilidades de su-
pervivencia y reproduccién de dichos individuos.

% Pueden encontrarse magnificas exposiciones de las ideas de Darwin en Dawkins, 1976; May-
nard Smith, 1978; Dennett, 1995.

Existe un fuerte debate entre los evolucionistas acerca de si todos los caracteres (o casi todos)
son resultado directo de la seleccion natural o si existen otras leyes o principios que rijan la evolu-
cién. Hablaremos de este debate en el Capitulo 10, al comentar la evolucién del humor y la risa.
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Darwin crefa que su principio de la seleccién natural no sélo podia
explicar la aparicién de caracteres morfolégicos como los dedos o las na-
rices, sino también la estructura del cerebro y, por tanto, nuestras capaci-
dades mentales. En otras palabras, la seleccion natural podria explicar
nuestro talento para la musica, el arte, la literatura y otras actividades in-
telectuales humanas. Wallace no estaba de acuerdo. Aceptaba que el prin-
cipio darwinista podia explicar los dedos de manos y pies, y tal vez in-
cluso algunas caracteristicas mentales simples, pero opinaba que ciertas
capacidades caracteristicamente humanas, como el talento matematico y
el musical, no podian haber surgido por el mecanismo ciego del azar.

(Por qué no? Segiin Wallace, a medida que el cerebro humano evo-
lucionaba, surgié una fuerza nueva e igualmente poderosa, llamada cul-
tura. En cuanto aparecieron la cultura, el lenguaje y la escritura, la evo-
lucién humana se volvié lamarckiana: es decir, se podia transmitir a la
descendencia el conocimiento acumulado durante toda una vida. Esta
progenie sabra mucho mas que la descendencia de los incultos, no por-
que los genes hayan cambiado, sino porque este conocimiento —en for-
ma de cultura— se transfiere del cerebro de los padres al cerebso del hijo.
De este modo, el cerebro establece una simbiosis con la cultura; los dos
son tan interdependientes como el cangrejo ermitafio y su concha o como
la célula con nicleo y sus mitocondrias. Para Wallace, la cultura impulsa la
evolucién humana, haciéndonos absolutamente unicos en el reino ani-
mal. No tiene nada de extraordinario, decia, que seamos el inico animal
en el que la mente es mucho mdas importante que cualquier érgano del
cuerpo, y su tremenda importancia se debe a lo que llamamos «cultura».
Ademads, nuestro cerebro nos ayuda a evitar ia necesidad de especializar-
nos mas °. La mayoria de los organismos evoluciona especializandose
cada vez mds, a medida que ocupan nuevos nichos ambientales: asi ad-
quirieron las jirafas su largo cuello y los murciélagos su sénar. Los hu-
manos, en cambio, hemos desarrollado un érgano, el cerebro, que nos
permite eludir la especializacién. Podemos colonizar el Artico sin tener
que desarrollar una gruesa capa de pelo durante millones de afios, como
el oso polar, porque podemos cazar un oso, quitarle la piel y ponérnosla
nosotros. Y después podemos pasdrsela a nuestros hijos y nietos.

El segundo argumento de Wallace en contra de que «el ciego azar
haya dado origen al talento de Mozart» recurre a lo que podriamos llamar
inteligencia potencial (una expresion utilizada por Richard Gregory). To-
memos, por ejemplo, un nifo sin apenas cultura, sacado de una sociedad
aborigen contemporanea (o utilicemos una maquina del tiempo para ha-
cernos con un hombre de Cro-Magnon), y démosle una educacién mo-

% Gran parte de esta polémica aparece en un libro de Loren Eisley (1958).
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derna en un colegio publico de Rio, Nueva York o Tokio. Esta claro que
no serd diferente de cualquier otro nifio criado en dichas ciudades. Segin
Wallace, esto significa que el aborigen o el Cro-Magnon posee una inte-
ligencia potencial muy superior a la que necesitaria para adaptarse a su
ambiente natural. Este tipo de inteligencia potencial contrasta con la in-
teligencta cinética, que se desarrolla mediante la educacion formal. Pero,
¢ por qué demonios evoluciond esta inteligencia potencial? No pudo sur-
gir para estudiar latin en los colegios ingleses. No pudo evolucionar para
aprender cdlculo, aunque casi todo el que lo intenta con suficiente interés
llega a dominarlo. ;Cual fue la presidn selectiva que hizo aparecer estas
capacidades latentes? La seleccién natural sélo puede explicar la apari-
cion de capacidades manifiestas, expresadas por el organismo, pero nun-
ca capacidades potenciales. Cuando resultan utiles y facilitan la supervi-
vencia, se transmiten a la siguiente generacién. Pero, ; para qué iba a servir
un gen que determine una capacidad matematica latente? ;Qué ventaja
puede representar para una persona analtabeta? Parece un exceso intitil.

Wallace escribio: «Los salvajes mas atrasados, con los vocabularios
menos ricos, [tienen] la capacidad de emitir una gran variedad de sonidos
articulados distintos y de aplicarlos a un niimero casi infinito de modula-
ciones e inflexiones [que] no tiene nada que envidiar a las de las razas su-
periores [europeas]. Se ha desarrollado un instrumento adelantdndose a
las necesidades de su poseedor.» Y este argumento se puede aplicar, ain
con mas fuerza, a otras capacidades humanas esotéricas, como el talento
matemadtico o el musical.

Ahi esta el guid de la cuestion: se ha desarrollado un instrumento
adelantdndose a las necesidades de su poseedor, pero sabemos que la
evolucién no tiene vision de futuro. He aqui un caso en el que la evolu-
cién parece haber planeado por adelantado. ;Coémo es posible?

Wallace luch6 esforzadamente con esta paradoja. ;Cémo es posible
que una mejora en la esotérica capacidad matemidtica —en forma laten-
te— pueda influir en la supervivencia de una raza que posea esta capaci-
dad latente y en la extincién de otra que no la posea? «Resulta bastante
Curioso», escribid, «que aunque todos los autores modernos admiten la gran
antigiiedad del hombre, casi todos sostengan que el desarrollo del inte-
lecto ha sido muy reciente, y casi nunca tengan en cuenta la posibilidad
de que en los tiempos prehistéricos existieran hombres con facultades
mentales iguales a las nuestras.»

Pero sabemos que existieron. Tanto el Neanderthal como el Cro-
Magnon tenian una capacidad craneana mayor que la nuestra, y no resul-
ta inconcebible que su inteligencia potencial latente fuera igual o incluso
mayor que la del Homio sapiens.

(Y cémo es posible que estas asombrosas facultades latentes apare-
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cieran en el cerebro prehistdrico pero sélo se materializaran en los dlti-
mos mil afios? La respuesta de Wallace: fue obra de Dios. «Alguna inte-
ligencia superior debe haber dirigido el proceso de desarrollo de la condi-
cion humana». Asi pues, la gracia humana es una manifestacion terrenal
de la «gracia divina».

Aqui es donde Wallace se separ6 de Darwin, que siguié manteniendo
resueltamente que la seleccidn natural fue el principal motor de la evolu-
cién y que podia explicar incluso la aparicién de las caracteristicas men-
tales mas esotéricas, sin la ayuda de un Ser Supremo.

(C6émo resolveria un bidlogo moderno la paradoja de Wallace? Pro-
bablemente, argumentaria que los caracteres humanos mds esotéricos y
«avanzados», como el talento musical o el matemético, son manifesta-
ciones concretas de lo que se suele llamar «inteligencia general», que a
su vez es la culminacién de un cerebro «desbocado» que exploté en ta-
mafio y complejidad durante los tres ltimos millones de afios '°. Segin
este argumento, la inteligencia general evolucion6 para que pudiéramos
comunicarnos, cazar, almacenar comida en graneros, practicar complica-
dos ritos sociales y hacer las miles de cosas que nos gustan y nos ayudan
a sobrevivir. Pero una vez adquirida esta inteligencia, se pudo utilizar
para otras muchas cosas, como el célculo, la musica y el disefio de ins-
trumentos cientificos para aumentar el alcance de nuestros sentidos. A
modo de analogia, pensemos en la mano humana: aunque su asombrosa
versatilidad evoluciond para agarrar mejor las ramas de los drboles, aho-
ra la podemos usar para contar, escribir poesia, mecer una cuna, empufar
un cetro y hacer sombras chinescas.

Pero en lo referente a la mente, este argumento no tiene mucho sen-
tido para mi. No digo que esté equivocado, pero me parece algo dudoso
que las facultades desarrolladas para matar antilopes a lanzazos se utili-
zaran después para el calculo. Me gustaria sugerir otra explicacion, que
no sélo nos lleva de nuevo al sindrome del savant que mencioné antes,
sino también a la cuestion mds general de la aparicién esporddica del ta-
lento y el genio en la poblacién normal.

Los savants o «sabios idiotas» son personas cuya capacidad mental o
inteligencia general es abismalmente baja, pero que, sin embargo, tienen
islas de asombroso talento. Por ejemplo, se conocen casos de savants con
un coeficiente de inteligencia de 50, practicamente incapaces de desen-
volverse en la sociedad normal, que podian citar sin dificultad un nime-
ro primo de ocho digitos, una proeza que muy pocos profesores titulares
de mateméticas son capaces de igualar. Uno de estos savants podia cal-

10 Esta idea se describe en un delicioso libro de Christopher Wills (1993). Véase también Lea-
key, 1993, y Johanson y Edward, 1996.
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cular la rafz ciibica de un miimero de seis cifras en cuestion de segundos,
y s6lo tardé unos segundos en multiplicar por dos el nimero 8.388.628
veinticuatro veces y obtener el resultado de 140.737.488.355.328. Estos
individuos son una refutacion viviente del argumento que afirma que los
talentos especializados son meros despliegues ingeniosos de la inteligen-
cia general !,

En los campos del arte y de la musica aparecen de vez en cuando sa-
vants cuyo talento ha asombrado y deleitado a publicos de todas las épo-
cas. Oliver Sacks cuenta el caso de Tom, un chico de trece afios que era
ciego y no podia ni atarse los cordones de los zapatos. Aunque nunca ha-
bia recibido formacién musical —ni ningin tipo de educacién-—, apren-
dié a tocar el piano con s6lo oir tocar a otros. Se aprendia las arias y can-
ciones que ofa cantar, y podia tocar cualquier pieza musical al primer
intento, tan bien como el intérprete mas competente. Una de sus proezas
mds destacadas consistié en interpretar tres melodias a la vez. Con una
mano tocaba Fisher’s Horn Pipe, con la otra Yankee Doodle Dandy y al
mismo tiempo cantaba Dixie. También podia tocar el piano de espaldas
al teclado, recorriendo las teclas con las manos al revés. Tom componia
musica propia y, sin embargo, tal como comenté un observador contem-
pordneo, «es como si actuara de manera inconsciente y su mente fuera un
receptdculo vacio donde la naturaleza guarda sus joyas para sacarlas
cuando le apetece».

Nadia, que tenia un coeficiente de inteligencia de entre 60 y 70, era
un genio artistico. A los seis afios manifestd todos los sintomas del autis-
mo agudo: conducta ritualizada, incapacidad para relacionarse con otros
y lenguaje limitado. Apenas era capaz de ligar dos palabras. Y, sin em-
bargo, desde tan tierna edad, Nadia dibujaba imagenes llenas de vida de
la gente que la rodeaba, de caballos e incluso de complicadas escenas vi-
suales, que en nada se parecian a los monigotes que dibujan otros nifios
de su edad. Sus dibujos tenian tanta fuerza que parecia que iban a saltar
del papel, y tenfan calidad suficiente para exponerse en cualquier galeria
de Madison Avenue (Figura 9.2).

Otros savants poseen talentos increiblemente especializados. Hay un
muchacho que puede decir la hora exacta del dia, al segundo, sin consul-

It Al savant que podia calcular raices cdbicas lo describe Hill, 1978. Se ha dicho muchas veces
que los savants han aprendido algtin simple atajo o truco para encontrar nimeros primos o hacer
célculos, pero esto no se sostiene. Cuando un matematico profesional aprende el algoritmo adecua-
do sigue tardando casi un minuto en encontrar todos los niimeros primos comprendidos entre 10.037
y 10.133, mientras que a un autista no verbal, que jamds habia hecho algo semejante, le llevé sélo
diez segundos (Hermelin y O’Connor, 1990).

Existen algoritmos para encontrar niimeros primos a alta frecuencia, con algin que otro error
raro y ocasional. Seria interesante comprobar si los savants cometen exactamente los mismos erro-
res que esos algoritmos; eso nos diria si el savant esta utilizando tacitamente los mismos algoritmos.
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(@) (b)

Figura9.2. (a)Caballo dibujado por Nadia, la savant autista, a los cinco afios
de edad. (b) Caballo dibujado por Leonardo da Vinci. (c) Caballo dibujado por un
nifio normal de ocho afios. Nétese que el dibujo de Nadia es enormemente superior
al del niflo normal de ocho afios y casi tan bueno como el caballo de Da Vinci (jo tal
vez mejor!). (a) y (c) reproducidos de Nadia, de Lorna Selfe, con autorizacién de
Academic Press (Nueva York).

tar ningun reloj. Lo hace hasta cuando est4d dormido: a veces murmura en
suefios la hora exacta, El «reloj» que tiene en la mente es tan preciso
como un Rolex. Hay una chica que puede calcular la anchura exacta de
un objeto situado a seis o siete metros de distancia. Usted o yo dariamos
una cifra redonda aproximada, pero ella dice: «Esa piedra mide exacta-
mente 87 centimetros y 8 milimetros de anchura.» Y acierta.

Estos ejemplos demuestran que los talentos esotéricos especializados
no surgen espontdneamente de la inteligencia general, porque si fuera asi,
{,como podria poseerlos un «idiota»?

Tampoco es necesario invocar el ejemplo patoldgico extremo de los
savants para defender este argumento, ya que existe un elemento de este
sindrome en toda persona con talento y, desde luego, en todo genio. El
«genio», contra lo que se tiende a creer, no es sinénimo de inteligencia
sobrehumana. Casi todos los genios que he tenido el privilegio de cono-
cer se parecen a los idiot savants mas de lo que estarfan dispuestos a re-
conocer: tienen un talento extraordinario en unos pocos campos, pero son
bastante vulgares en otros aspectos.

Consideremos la historia tantas veces contada del genio matemati-
co indio Ramanujan, que a principios de siglo trabajaba de oficinista en
el puerto de Madras, a pocas millas de donde yo naci. S6lo habia estu-
diado hasta los primeros aflos de instituto y carecia de formacién en
matemdticas avanzadas. Sin embargo, estaba asombrosamente dotado
para las matemadticas, un tema que le obsesionaba. Era tan pobre que no
podia comprar papel, y utilizaba sobres usados para garabatear sus
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ecuaciones. Antes de cumplir veintidés afios habia descubierto varios
teoremas nuevos. Como en India no conocia a ningiin especialista en
teoria numérica, decidié comunicar sus descubrimientos a varios mate-
maticos de otras partes del mundo, entre ellas Cambridge (Inglaterra).
Uno de los mds eminentes matematicos de la época, G. H. Hardy, reci-
bié sus garabatos e inmediatamente pensé que Ramanujan era un chi-
flado. Les ech6 un vistazo y se marché a jugar al tenis. Pero mientras
jugaba, las ecuaciones de Ramanujan le daban vueltas en la cabeza. Seguia
viendo los nimeros en su mente. «Nunca habia visto nada remotamente
parecido», escribié6 Hardy tiempo después. «Tenian que ser auténticas,
porque nadie podia tener imaginacion suficiente para inventérselas.» Asi
que volvié a toda prisa a su despacho y comprobé la validez de las com-
plicadas ecuaciones escritas al dorso de sobres usados. Vio que casi to-
das eran correctas, e inmediatamente envié una carta a su colega J. E.
Littlewood, que también estudié los manuscritos. Las dos lumbreras se
dieron cuenta al instante de que Ramanujan era, probablemente, un ge-
nio del maximo nivel. Lo invitaron a Cambridge, donde trabajé duran-
te muchos afos y llegd a superarlos a ambos en la originalidad e im-
portancia de sus contribuciones.

Menciono esta historia porque si ustedes salieran a cenar con Rama-
nujan no pensarian que tenfa nada fuera de lo normal. Era como cualquier
otra persona, excepto que su talento matemadtico era absolutamente ex-
cepcional; casi sobrenatural, segin algunos. Volvemos a lo mismo: si la
capacidad matematica fuera simplemente una funcién de la inteligencia
general, un resultado del agrandamiento y perfeccionamiento general del
cerebro, las personas mads inteligentes estarfan més dotadas para las ma-
tematicas, y viceversa. Pero si ustedes hubieran conocido a Ramanujan,
sabrian que esto no es asi.

(Cual es la solucion? La «explicaciéon» del propio Ramanujan —que
las ecuaciones ya completas le fueron susurradas en suefios por la deidad
protectora de su aldea, la diosa Namagiri— no nos sirve de gran ayuda.
Pero se me ocurren otras dos posibilidades.

La primera, y la mas simple, es que la inteligencia general es en rea-
lidad un conjunto de muchos caracteres mentales diferentes, y que los ge-
nes y los caracteres mismos influyen en la manifestacién de los demds.
Dado que los genes se combinan al azar en la poblacién, de vez en cuan-
do surge una combinacion fortuita de caracteres —por ejemplo, una viva
imagineria visual combinada con un excelente talento numérico— que
puede dar lugar a toda clase de interacciones inesperadas. Asf nace ese
extraordinario florecimiento del talento que llamamos genio: las dotes de
un Albert Einstein, que podia «visualizar» sus ecuaciones, o de un Mo-
zart, que no sélo ofa, sino que veia cémo se desplegaban sus composiciones
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musicales en el ojo de la mente. El genio sélo es raro porque las combi-
naciones genéticas afortunadas son raras.

Pero este argumento tiene un problema. Si el genio es el resultado de
combinaciones genéticas extraordinariamente afortunadas, ;como se ex-
plican los talentos de Nadia y Tom, cuya inteligencia general es infima?
(De hecho, la capacidad social de un autista savant puede ser inferior a la
de un mono.) Ademds, no se entiende bien que estos talentos tan sor-
prendentes sean mds comunes entre los savants que entre la poblacion ge-
neral, que sin duda dispone de mds caracteres saludables que barajar en
cada generacton. Por afiadidura, en un individuo asi los caracteres tendrian
que «casar» con precision e interactuar de manera que el resultado sea algo
elegante y no absurdo, lo cual es tan improbable como que un congreso
de estiipidos produzca una obra de genio artistico o cientifico.

Esto me lleva a la segunda explicacién para el sindrome del savant en
particular y para el genio en general. ;Como es posible que una persona
incapaz de atarse los cordones de los zapatos o de mantener una conver-
sacién normal pueda calcular nimeros primos? La respuesta podria estar
en una zona del hemisferio izquierdo llamada giro angular, que, cuando
se lestona, deja a algunas personas (como Bill, el piloto del Capitulo 1,
que era incapaz de restar) incapacitadas para hacer cilculos sencillos,
como restar 7 de 100. Esto no significa que el giro angular izquierdo sea
el médulo de matemadticas del cerebro, pero estd claro que esta estructu-
ra hace algo imprescindible para el cdlculo matematico y no es impres-
cindible para el lenguaje, la memoria o la visién. Parece que el giro an-
gular izquierdo es necesario para las matematicas.

Consideremos la posibilidad de que los savants hayan sufrido una
lesion cerebral antes de nacer o poco después del parto. ;Es posible que
sus cerebros experimenten algin tipo de reorganizacion, como la que se
observa en los pacientes con miembros fantasmas? ;Puede la lesion
prenatal o neonatal ocasionar una reconexién anormal? Es posible que
en los savants, por alguna razén desconocida, una parte del cerebro re-
ciba mads sefiales de lo normal, o algiin otro refuerzo equivalente, que la
haga volverse mas grande y mds densa; un giro angular gigante, por
ejemplo. ;Qué consecuencias tendria esto en la capacidad matemaética?
;Daria lugar a un nifio capaz de calcular niimeros primos de ocho ci-
fras? La verdad es que sabemos tan poco sobre el modo en que las neu-
ronas llevan a cabo estas operaciones abstractas, que resulta dificil pre-
decir el efecto de una alteracién semejante. Un giro angular de tamafio
doble podria no dar como resultado una duplicacién de las dotes mate-
madticas, sino un aumento logaritmico o una multiplicacién por cien. Ya
pueden imaginarse la explosién de talento generada por este sencillo
pero «anémalo» aumento del volumen cerebral. Se podria aplicar el
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mismo argumento al dibujo, la musica, el lenguaje... de hecho, a cual-
quier caracteristica humana '2,

Este argumento es simplén y descaradamente especulativo, pero al
menos se puede comprobar. Un savant matemdtico deberia tener un giro
angular izquierdo grande o hipertrofiado, mientras que un savant artisti-
co tendria hipertrofiado el giro angular derecho. Que yo sepa, no se han
hecho estos experimentos, aunque sabemos que una lesion en la corteza
parietal derecha, donde estd situado el giro, puede afectar desastrosa-
mente a las dotes artisticas (asi{ como una lesion en la parte izquierda tras-
torna la capacidad de célculo).

12 Otra posible explicacion del sindrome del savant se basa en la idea de que la ausencia de ciertas
facultades puede hacer que sea mas ficil aprovechar lo que se tiene y centrar la atencién en habili-
dades mas esotéricas. Por ejemplo, es evidente que cuando observamos sucesos en el mundo exte-
rior no registramos en nuestra mente todos los detalles triviales; eso tendrfa muchos inconvenientes
desde el punto de vista adaptativo. Nuestros cerebros empiezan por calibrar la importancia de lo que
sucede y proceden a una elaborada censura y edicién de la informacién antes de almacenarla. Pero,
(Y st este mecanismo se descompone? Podriamos empezar a registrar con innecesario detalle algu-
nos sucesos, como las palabras de un libro que leimos hace diez afios. A usted o a mi esto nos pare-
cerfa una facultad asombrosa, pero en realidad es el producto de un cerebro enfermo, incapaz de cen-
surar la experiencia cotidiana. De manera similar, un nifio autista vive encerrado en un mundo en el
que los demds no son aceptados, exceptuando uno o dos canales de interés por el exterior. La capa-
cidad del nifio de centrar toda su atencién en un solo tema, excluyendo todo lo demas, puede dar tu-
gar a habilidades aparentemente extraordinarias, pero también en este caso el cerebro no es normal
y el nifio sufre un profundo retraso.

Un argumento similar pero mas ingenioso es el propuesto por Snyder y Thomas (1997), que su-
gieren que los savants, debido a su retraso, prestan menos atencion a los conceptos, y esto a su vez les
permite acceder a niveles mas primitivos de la jerarquia de procesamiento, que no son accesibles para
la mayorfa de nosotros (de ahi el obsesivo detalle de los dibujos de Stephen Wiltshire, que contrastan
enormemente con los monigotes y los dibujos caricaturescos y conceptuales de los nifios normales).

Esta idea no se contradice con la mia. Se podria argumentar que el abandono de la percepcién
basada en conceptos para lograr acceder a los procesos mas primitivos puede depender de la hiper-
trofia de los médulos «primitivos», exactamente tal como yo he sugerido. Por tanto, se podria decir
que la idea de Snyder estd a mitad de camino entre la teoria tradicional de la atencion y la teorfa que
yo propongo en este capitulo.

Hay un problema, y es que aunque los dibujos de algunos savants parecen excesivamente de-
tallados (como, por ejemplo, en el caso de Stephen Wiltshire, descrito por Sacks), hay otros cuyos
dibujos tienen auténtica belleza (por ejemplo, los caballos dibujados por Nadia al estilo de Da Vin-
ci). Su sentido de la perspectiva, el sombreado y demds parecen muy superiores a lo normal, tal
como predice mi argumento.

Lo que tienen en comin todas estas ideas es que implican un cambio de relieve de un conjunto
de médulos a otro. Todavia estd por comprobar si esto se debe simplemente a que uno de los con-
juntos no funciona (con el consiguiente aumento de la atencién dedicada a otros) o a una auténtica
hipertrofia de lo que queda.

La idea del cambio de atencién no me gusta por otras dos razones. En primer lugar, decir que
uno adquiere autométicamente habilidad para algo con sélo prestarle més atencién es como no de-
cir nada, a menos que sepamos qué es la atencién, y no lo sabemos. En segundo lugar, si este argu-
mento es correcto, jpor qué los pacientes adultos con lesiones en partes extensas de sus cerebros no
desarrollan de pronto una gran habilidad para otras cosas, debido al cambio de atencion? Todavia
no me he encontrado un paciente de discalculia que adquiera de pronto talento musical, ni un pa-
ciente de heminegligencia que se convierta en un calculador prodigioso. En otras palabras, el argu-
mento no explica por qué los savants nacen, no se hacen.

Naturalmente, la teoria de la hipertrofia se puede poner ficilmente a prueba mediante la reso-
nancia magnética (RM) en distintos tipos de savants.
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Se podria recurrir a un argumento similar para explicar la ocasional
aparicién de genios o talentos extraordinarios en la poblacién normal, o
para responder a la muy fastidiosa pregunta de c6mo surgieron estas ha-
bilidades durante la evolucién. A lo mejor, cuando el cerebro llega a te-
ner una masa critica aparecen nuevos € imprevistos caracteres, propieda-
des que no fueron especificamente seleccionadas por la seleccién natural.
A lo mejor, el cerebro tuvo que hacerse mds grande por alguna otra razén,
mads obviamente adaptativa —arrojar lanzas, hablar u orientarse—, y la
manera mas simple de lograrlo era aumentar la produccién de una o dos hor-
monas relacionadas con el crecimiento, determinadas por uno o dos mor-
fogenes (genes que alteran el tamafio y la forma de los organismos en de-
sarrollo). Pero como el crecimiento provocado por una hormona —o por
un morfogén— no puede aumentar selectivamente el tamaio de unas par-
tes, dejando otras inalteradas, el resultado final fue un cerebro més gran-
de en general, incluyendo un enorme giro angular con su correspondien-
te decuplicacidon o centuplicacion de la capacidad matematica. Nétese
que este argumento es muy diferente de la difundida hipétesis, segtin la
cual primero se desarrolla una capacidad muy «general», que luego se
aplica a una tarea especializada.

Llevando esta especulacién atin més lejos, ;es posible que los huma-
nos encontraran sexualmente atractivos estos talentos esotéricos —la
miisica, la poesia, el dibujo o las matematicas—, principalmente porque
eran indicio externo y visible de un cerebro gigante? Asi como la enorme
cola iridiscente del pavo real o los gigantescos colmillos del elefante ma-
cho constituyen sendos «anuncios publicitarios» de la salud y vigor del
animal, la facultad humana de entonar una cancidn o de escribir un sone-
to podria ser indicadora de un cerebro superior. (La «publicidad» puede
desempeiar un importante papel en la seleccién de pareja. De hecho, Ri-
chard Dawkins ha sugerido, medio en serio medio en broma, que ¢l ta-
maiio y fuerza de las erecciones de un hombre pueden ser indicadores de
su salud general.)

Esta linea de razonamiento plantea algunas posibilidades fascinantes.
Por ejemplo, se podrian inyectar hormonas o morfogenes en el cerebro de
un feto humano o de un nifio para intentar aumentar artificialmente el ta-
mafio de su cerebro. ;Daria esto como resultado una raza de genios con
talentos sobrehumanos? Ni que decir tiene que hacer este experimento en
seres humanos no seria nada ético, pero un genio maligno podria sentir-
se tentado a intentarlo con monos antropoides. En este caso, ;contem-
plariamos el repentino florecimiento de talentos mentales extraordinarios
en dichos monos? ;Se podria acelerar el proceso de evolucién de los si-
mios mediante una combinacién de ingenieria genética, intervencion
hormonal y seleccién artificial?
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Mi argumento bdsico acerca de los savants —que algunas regiones
especializadas del cerebro han aumentado de tamaiio a costa de otras—
puede resultar acertado o erréneo. Pero aunque sea valido, tengan por se-
guro que ningun savant va a ser un Picasso o un Einstein. Para ser un au-
téntico genio se necesitan otras facultades, no meras islas de talento ais-
lado. La mayoria de los savants no es verdaderamente creativa. Si
observamos un dibujo de Nadia si que se aprecia una habilidad artistica
creativa 1%, pero entre los savants matemadticos y musicales no hay ejem-
plos similares. Lo que parece faltar es una cualidad indefinible llamada
creatividad, que nos lleva a afrontar cara a cara la esencia misma de la
condicién humana. Hay quien asegura que la creatividad no es mas que

13 Los pacientes como Nadia nos obligan a afrontar una cuestién ain mds profunda: ;qué es el
arte? ;Por qué algunas cosas son bellas y otras no? ;Existe una gramatica universal que sirva de base
a toda la estética visual?

Un artista tiene la facultad de captar los rasgos esenciales (lo que los hinddes llaman rasa) de
la imagen que pretende representar, eliminando los detalles superfluos; y al hacer esto, estd imitan-
do esencialmente la tarea para la que el cerebro mismo ha evolucionado. Pero la pregunta que im-
porta es: ;por qué esto tendria que resultar estéticamente agradable?

En mi opinién, todo el arte es «caricatura» e hipérbole, y si entendemos por qué las caricaturas
son efectivas entenderemos el arte. Si le ensefiamos a una rata a distinguir un cuadrado de un rec-
tdngulo y la recompensamos cuando encuentre un rectdngulo, pronto empezara a reconocerlo y a
mostrar preferencia por él. Pero, paraddjicamente, responderd con més intensidad a un rectangulo
mds estilizado y «caricaturesco» (por ejemplo, con una proporcion de 3:1 entre sus lados, en lugar
de 2:1) que al prototipo original. La paradoja queda resuelta cuando nos damos cuenta de que la rata
aprende una regla, la «rectangularidad», y no un ejemplo concreto de dicha regla. Y tal como esta
estructurada la zona cerebral que se ocupa de la vision de las formas, amplificar la regla (rectangu-
los cada vez més estrechos) le resulta especialmente reforzador (agradable) a la rata, proporcionan-
do a su sistemna visual un incentivo para «descubrir» la regla. De manera similar, si tomamos el ros-
tro de Nixon, le quitamos los rasgos tipicos de un rostro promedio y amplificamos las diferencias,
obtendremos una caricatura que parece mas Nixon que el original. De hecho, el sistema visual se
estd esforzando constantemente por «descubrir la regla». Sospecho que en una fase muy anterior de
la evolucidn, muchas de las zonas visuales extraestriadas, especializadas en encontrar correlaciones
y reglas y en conectar aspectos en diferentes dimensiones (forma, movimiento, sombras, color, etc.)
se conectaron directamente a las estructuras limbicas para producir una sensacioén agradable, ya que
esto aumentarfa las posibilidades de supervivencia del animal. En consecuencia, amplificar una re-
gla concreta y eliminar los detalles irrelevantes hace que la imagen resulte aiin més atractiva. Tam-
bién sospecho que estos mecanismos y las conexiones limbicas asociadas con ellos son mds promi-
nentes en el hemisferio derecho. En la literatura médica encontramos muchos casos de pacientes con
lesiones en el hemisferio izquierdo, cuyos dibujos mejoraron después de la lesion, tal vez porque su
hemisferio derecho queds libre para amplificar la regla. Un buen cuadro es méas evocador que una
fotografia, porque los detalles de la fotografia pueden llegar a tapar la regla basica, y ese oculta-
miento es eliminado por el toque del artista (jo por una lesion en el hemisferio izquierdo!).

Esto no es una explicacion completa del arte, pero es un buen punto de partida. Todavia es pre-
ciso explicar por qué los artistas utilizan a menudo yuxtaposiciones incongruentes y deliberadas
(como en el humor) y por qué un desnudo visto a través de la cortina de la ducha o de un velo se-
mitransparente resulta més sugestivo que una fotografia de un desnudo. Es como si la regla descu-
bierta con esfuerzo resultara més gratificante que la que resulta obvia al instante, una opinién con
la que coincide el historiador del arte Ernest Gombrich. Es posible que la seleccién natural haya pro-
gramado las zonas visuales de tal manera que el reforzamiento sea més intenso si se obtiene con es-
fuerzo, para asi asegurar que el esfuerzo mismo resulte agradable y no desagradable. De ahi el eter-
no atractivo de las imagenes enigmaticas, como el perro ddlmata de la pagina 299 o las imédgenes
«abstractas» de rostros con sombras muy acentuadas. Se experimenta una sensacién agradable cuan-
do por fin se descubre la imagen y se conectan correctamente las manchas para formar una figura.
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la habilidad para conectar al azar ideas aparentemente no relacionadas,
pero seguro que con eso no basta. Puede que el proverbial mono con la
maquina de escribir acabe por escribir una obra de Shakespeare, pero ne-
cesitaria mil millones de vidas para generar una sola frase inteligible, y
no digamos un soneto o un drama.

No hace mucho hablé con un colega sobre mi interés en la creativi-
dad y €1 me repiti6 el manido argumento de que lo tinico que hacemos es
barajar ideas en nuestras cabezas, produciendo combinaciones al azar
hasta que encontramos algunas estéticamente agradables. Yo le emplacé
a que «barajara» algunas palabras e ideas, hasta encontrar una sola meta-
fora evocadora de «llevar las cosas a extremos ridiculos» o «excederse
exageradamente». Se rascé la cabeza y al cabo de media hora confesé
que no se le ocurria nada original (a pesar de su altisimo coeficiente in-
telectual verbal, debo afiadir). Entonces le indiqué que Shakespeare ha-
bia reunido cinco de estas metdforas en una sola oracién:

Dorar el oro refinado, pintar el lirio, echarle perfume a la violeta, ali-
sar el hielo o afiadir otro color al arco iris... son excesos derrochadores y
ridiculos.

Parece tan sencillo... Pero, ;como es que se le ocurrié a Shakespeare
y a nadie mds? Todos nosotros tenemos a nuestra disposicion esas mis-
mas palabras. La idea que se quiere transmitir no tiene nada de compli-
cado o esotérico. De hecho, una vez explicada queda clarisima, y tiene
esa cualidad universal de «;por qué no se me ocurriria a mi7» que carac-
teriza las ideas mds bellas y creativas. Sin embargo, ni a usted ni a mi se
nos ocurriria una serie tan elegante de metaforas con sélo barajar y com-
binar palabras en nuestra mente. Lo que falta es la chispa creadora del ge-
nio, un cardcter que sigue siendo tan misterioso para nosotros como lo era
para Wallace. No es de extrafiar que se sintiera obligado a invocar la in-
tervencién divina.
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Capitulo 10

La mujer que murid de risa

Dios es un cémico que actita ante un publico
que no se atreve a reir.
FrieprICH NIETZSCHE

Dios es un chapucero.
Francis Crick

El dia del entierro de su madre, en 1931, Willy Anderson, un fonta-
nero londinense de veinticinco afios, s€ puso un traje negro nuevo, cami-
sa blanca recién lavada y unos zapatos elegantes que le habia prestado su
hermano. Habia querido mucho a su madre y su dolor era palpable. La fa-
milia se reunio entre abrazos lacrimosos y permanecid sentada en silen-
cio durante la hora que duré el servicio flnebre en una iglesia demasia-
do llena y calurosa. Willy se sintié aliviado cuando por fin sali6 al aire
libre, notd el frio del cementerio e inclind la cabeza con el resto de la fa-
milia y los amigos. Pero cuando los sepultureros con sus cuerdas empe-
zaron a bajar a la fosa el ataid de su madre, Willy se eché a reir. Empe-
z6 como un resoplido ahogado, que se fue transformando en una risita
prolongada. Willy agaché aldn mas la cabeza, meti6 la barbilla en el cue-
llo de la camisa y se llevé la mano derecha a la boca, tratando de sofocar
la inoportuna hilaridad. No sirvié de nada. Contra su voluntad y con gran
vergiienza por su parte, empezo a reir a carcajadas, con ruidosas explosio-
nes ritmicas que le hacian doblar el cuerpo. Todos los asistentes al entie-
rro miraban boquiabiertos al joven, que eché a andar hacia atras, buscan-
do desesperadamente un refugio. Caminaba doblado por la cintura, como
si pidiera perdén por la risa que no podia dominar. Aunque se retird al ex-
tremo mas alejado del cementerio, los dolientes seguian oyendo su risa
resonando entre las 1apidas.

Aquella noche, un primo suyo llevé a Willy al hospital. La risa habia
cedido al cabo de unas horas, pero resultaba tan inexplicable, tan impre-
sionantemente inadecuada, que toda la familia consideraba que habia que
tratarla como una urgencia médica. El doctor Astley Clark, médico de
guardia, examiné las pupilas de Willy y comprobé sus constantes vitales.
Dos dias después, una enfermera encontré a Willy inconsciente en su
cama. Habia sufrido una grave hemorragia subaracnoide y muri6 sin re-
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cuperar el conocimiento. La autopsia reveld un gran aneurisma roto en una
arteria de la base del cerebro, que habia comprimido parte del hipotala-
mo, los cuerpos mamilares y otras estructuras de la base del cerebro.

También estd el caso de Ruth Greenough, bibliotecaria de Filadelfia,
de cincuenta y ocho afios. Aunque habia sufrido un leve ataque de apo-
plejia, era capaz de trabajar sin problemas en su pequefia biblioteca espe-
cializada. Pero una mafiana de 1936, Ruth sintié un repentino y violento
dolor de cabeza, y a los pocos segundos alzé los ojos y cay6 presa de un
ataque de risa. Se estremecia de risa sin poder evitarlo. Emitia breves ex-
piraciones, en sucesion tan rdpida que no le llegaba oxigeno al cerebro y
empez) a sudar, llevandose a veces la mano a la garganta, como si se aho-
gara. No pudo hacer nada para detener las convulsiones de risa, y ni si-
quiera le hizo efecto una inyeccion de morfina que le puso el médico. La
risa continud durante hora y media. Durante todo este tiempo, los ojos de
Ruth se mantuvieron girados hacia arriba y completamente abiertos. Es-
taba consciente y podia seguir las indicaciones del doctor, pero no era ca-
paz de pronunciar una sola palabra. Al cabo de una hora y media, Ruth
cay6 completamente exhausta. La risa persistia, pero ahora en silencio, poco
mas que una mueca. De pronto, Ruth perdié el conocimiento y entr6 en
coma, y al cabo de 24 horas fallecid. Se puede decir, literalmente, que mu-
ri6 de risa. La autopsia revel6 que una cavidad situada en el centro del ce-
rebro (llamada tercer ventriculo) estaba llena de sangre. Ruth habia sufri-
do una hemorragia que habia afectado a la base del tdlamo y comprimido
varias estructuras adyacentes. El neurélogo inglés Purdon Martin, que des-
cribi6 el caso de Ruth, declard: «La risa es una burla o una farsa que se
burla de las cosas del mundo, pero la mayor burla de todas es que el pa-
ciente se vea obligado a reir como presagio de su propia muerte» '.

En tiempos mds recientes, la revista inglesa Nature informaba sobre
un caso moderno de risa provocada por estimulacion eléctrica directa del
cerebro durante una operacion quirtirgica. El paciente era una muchacha
de quince afios llamada Susan, que padecia epilepsia intratable. Los mé-
dicos pretendian extirpar el tejido del punto focal de los ataques, y esta-
ban explorando las zonas préximas para asegurarse de que no suprimian
ninguna funcién importante. Cuando el cirujano estimul la corteza mo-
tora suplementaria de Susan (cerca de una zona de los 16bulos frontales
que recibe sefiales de los centros emocionales del cerebro) obtuvo una
respuesta inesperada. Susan empezo a reir sin poderse controlar, sobre la
mesa de operaciones (estaba despierta durante la exploracién). Lo mds cu-
rioso es que atribuia su hilaridad a todo lo que veia a su alrededor, inclu-

' Ruth y Willy (seudénimos) son reconstrucciones de pacientes descritos originalmente en un
articulo de Ironside (1955), pero no se han alterado los detalles clinicos ni los informes de las au-

topsias.
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yendo una fotografia de un caballo, y afiadi6 que la gente que la rodeaba
le parecia increiblemente graciosa. «Qué divertido es estar con ustedes»,
les dijo a los médicos 2.

El tipo de risa patoldgica observado en Wiily y Ruth es raro; en la li-
teratura médica sélo se han descrito un par de docenas de casos simila-
res. Pero si se consideran todos juntos, salta a la vista un hecho llamati-
vo. La actividad anormal o la lesién que hace reir a estas personas estd
casi siempre localizada en partes del sistema limbico, un conjunto de es-
tructuras que incluye el hipotdlamo, los cuerpos mamilares y el giro cin-
gulado, y que interviene en las emociones (véase Figura 8.1). Dada la
complejidad de la risa y sus infinitos matices culturales, me resulta cu-
rioso que detrds de este fendmeno se encuentre un conjunto relativamen-
te pequeiio de estructuras cerebrales, una especie de «circuito de la risa».

Pero identificar la sitnacién de un circuito no nos dice por qué exis-
te la risa ni cudl pueda ser su funcién biolégica. (Se podria decir que existe
porque sienta bien. Este serfa un argumento circular, como decir que el
sexo existe porque causa placer, en lugar de decir que causa placer por-
que nos motiva a propagar nuestros genes.) Para entender la funcién bio-
l6gica de un fendmeno es absolutamente fundamental preguntarse por
qué evolucioné un caricter determinado (ya sea bostezar, reir, llorar o
bailar); sin embargo, los neurdlogos que estudian a pacientes con lesio-
nes cerebrales casi nunca se hacen esta pregunta, lo cual me parece asom-
broso, ya que el cerebro fue moldeado por la seleccion natural, lo mismo
que cualquier otro érgano del cuerpo, como el rifion, el higado o el pan-
creas.

Afortunadamente, la situacion estd cambiando, gracias en parte a la
«psicologia evolutiva», la nueva disciplina que mencioné en el capitulo
anterior>. El principio central de este controvertido campo es que muchos
aspectos importantes de la conducta humana estdn controlados por mé-
dulos especiales (6érganos mentales) que fueron moldeados especifica-

2 Fried, Wilson, MacDonald y Behnke, 1998.

3 La psicologia evolutiva tuvo sus precedentes en los primeros escritos de Hamilton (1964),
Wilson (1978) y Williams (1966). El modernio manifiesto de esta disciplina es obra de Barkow, Cos-
mides y Tooby (1992), que estén considerados como los fundadores de la misma. (Véase también
Daly y Wilson, 1983, y Symons, 1979.)

La exposicién més clara de estas ideas se encuentra en el libro de Pinker How the Mind Works,
que contiene muchas ideas estimulantes. Que yo disienta de €l en algunos detalles concretos de la
teorfa evolutiva no quita mérito a su contribucién.
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mente por la seleccién natural. Mientras nuestros antepasados del Pleis-
toceno vagaban por las antiguas sabanas en pequeiias hordas, sus cerebros
evolucionaron para desarrollar soluciones a sus problemas cotidianos,
cosas como reconocer a los parientes, buscar parejas sexuales sanas o
evitar la comida maloliente.

Por ejemplo, los psicélogos evolutivos argumentarian que el asco que
nos dan los excrementos no es algo que nos ensefiaron nuestros padres,
sino que probablemente estd programado en el cerebro. Dado que los ex-
crementos pueden contener bacterias infecciosas, huevos y parasitos, los
hominidos ancestrales que poseian genes del «asco por los excrementos»
sobrevivieron y transmitieron dichos genes, mientras que los que no po-
sefan dichos genes perecieron (a diferencia de los escarabajos peloteros,
que seguramente encuentran irresistible el aroma de los excrementos).
Esta idea podria explicar incluso que los excrementos infectados de
célera, salmonelosis o Shigella (bacteria causante de la disenteria) hue-
lan especialmente mal “.

LLa psicologia evolutiva es una de esas disciplinas que tienden a po-
larizar a los cientificos. O se estd a favor o fervientemente en contra, con
mucho aspaviento y mucho cuchicheo a espaldas de otros, lo mismo que
ocurre con los nativistas (que afirman que los genes lo determinan todo)
y los empiristas (que sostienen que el cerebro es una pizarra sin nada es-
crito, cuya programacion es determinada posteriormente por el ambien-
te, que incluye la cultura). Lo cierto es que el cerebro real es mucho mds
complicado que lo que dan a entender estas dicotomias simplistas. Para
algunos caracteres —y estoy dispuesto a argumentar que la risa es uno de
ellos—, el punto de vista evolutivo es esencial, y contribuye a explicar
que exista un circuito especializado en la risa. Para otros caracteres, esta
manera de pensar es una pérdida de tiempo (como dijimos en el Capitu-
lo 9, la idea de que existan genes u 6rganos mentales para cocinar es ri-
dicula, a pesar de que cocinar los alimentos es un rasgo humano univer-
sal).

La linea divisoria entre realidad y ficcion estd mas difuminada en la
psicologia evolutiva que en ninguna otra disciplina, y el hecho de que sea

4 Esta idea es interesante, pero, como ocurre con todos los problemas de psicologia evolutiva,
resulta dificil de demostrar. Insistiendo en este aspecto, voy a mencionar otra idea igualmente in-
comprobable. Consideremos la ingeniosa hipétesis sugerida por Margie Profet, segiin la cual las
mujeres tienen vomitos durante los tres primeros meses del embarazo para reducir el apetito y asi
evitar los téxicos naturales contenidos en muchos alimentos, que podrian provocar un aborto (Pro-
fet, 1997.) Mi colega el doctor Anthony Deutsch ha propuesto un argumento aiin mas ingenioso: no
sin ironia, ha sugerido que el olor del vomito le quita al varén las ganas de mantener relaciones se-
Xuales con una mujer embarazada, reduciendo asi las posibilidades del acto sexual, que podria au-
mentar el riesgo de aborto. Al instante se hace evidente que este argumento es una tonteria, pero,
i por qué ha de ser menos tonto el argumento de las toxinas?
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imposible comprobar la mayoria de las explicaciones de la psicologia
evolutiva acentiia el problema. No se pueden hacer experimentos para
confirmarlas o refutarlas. Algunas de las teorias propuestas —que po-
seemos mecanismos determinados genéticamente para ayudarnos a detectar
parejas fértiles, o que las mujeres sufren vomitos durante el embarazo
para proteger al feto contra los téxicos contenidos en la comida— son in-
geniosas. Otras son ridiculas y traidas por los pelos. Una tarde que me dio
por ahi me sent€ a escribir una sétira de la psicologia evolutiva, s6lo para
refrme de mis conocidos que trabajan en este campo. Queria ver hasta
dénde se puede llegar en la proposicion de explicaciones evolutivas com-
pletamente arbitrarias e incomprobables para aspectos de la conducta hu-
mana que casi todo el mundo considera de origen «cultural». El resulta-
do fue una sétira titulada «;Por qué los caballeros las prefieren rubias?».
Con gran asombro por mi parte, cuando envié mi burlesco ensayo a una
revista médica lo aceptaron inmediatamente. Y todavia fue mayor mi sor-
presa al comprobar que muchos de mis colegas no le veian la gracia; para
eilos era un argumento completamente plausible, no una sétira>. (Por si
sienten curiosidad, lo reproduzco en las notas.)

3V. S. Ramachandran, 1997. He aqui lo que se tragaron:

«Ustedes se preguntaran: “;Por qué los caballeros las prefieren rubias?” En las culturas occi-
dentales estd muy extendida la creencia de que los hombres tienen una clara preferencia sexual y es-
tética por las mujeres rubias, antes que por las morenas (Alley y Hildebrandt, 1988). En muchas cul-
turas no occidentales se observa también una preferencia similar por las mujeres cuya piel tiene un
tono mds claro de lo normal (esto se ha confirmado oficialmente mediante estudios “cientificos”;
Van der Berghe y Frost, 1986). De hecho, en muchos paises hay un interés casi obsesivo por “me-
jorar el cutis”, una manfa que la industria cosmética se ha apresurado a capitalizar con innumera-
bles productos para la piel que no sirven para nada. (Lo curioso es que no parece existir una pre-
ferencia similar por los hombres de piel clara, de ahi la frase “alto, moreno y guapo™.)

El célebre psicologo estadounidense Havelock Ellis sugirié hace cincuenta afios que los hom-
bres prefieren a las mujeres curvilineas (indicio de fecundidad) y que el pelo rubio realza las redondeces,
ya que combina mejor con los contornos del cuerpo. Otros opinan que, dado que los nifios suelen
tener el pelo y la piel de color mds claro que los adultos, la preferencia por las mujeres rubias po-
dria simplemente reflejar el hecho de que, en las mujeres, los rasgos infantiles y neoténicos son ca-
racteres sexuales secundarios.

Me gustaria proponer una tercera teoria, que no es incompatible con estas dos pero tiene la ven-
taja adicional de ser consistente con las teorfas biolégicas mds generales acerca de la seleccion se-
xual. Pero para comprender mi teorfa, antes hay que considerar por qué evolucioné el sexo. ;Por qué
no reproducirse asexualmente, si asf se transmiten a la descendencia todos nuestros genes y no so-
lamente la mitad? La sorprendente respuesta es que el sexo evolucioné principalmente para librar-
se de los parasitos (Hamilton y Zuk, 1982). El parasitismo es sumamente comtn en la naturaleza, y
los pardsitos estin siempre intentando engariar al sistema inmunitario del huésped, haciéndole creer que
forman parte del cuerpo infectado. El sexo evoluciond para que la especie huésped pudiera recom-
binar sus genes y mantenerse siempre un paso por delante de los parasitos. (Es lo que se llama “es-
trategia de la Reina Roja”, un término inspirado en la reina de Alicia en el Pais de las Maravillas,
que tenfa que seguir corriendo para mantenerse en el mismo lugar). De manera similar, podriamos
preguntarnos por qué evolucionaron caracteres sexuales secundarios como la cola del pavo real o la
cresta del gallo. La respuesta es [a misma: los parésitos. Estos rasgos llamativos —una cola enorme
y reluciente o una cresta de color rojo intenso— pueden servir para “informar” a la hembra de que
el pretendiente estd sano y libre de pardsitos de la piel.

(Es posible que el hecho de ser rubia o de piel clara sirva para un propésito similar? Todo es-
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(Qué pasa con la risa? ;Podemos encontrar una explicacién evoluti-
va razonable, o se nos escapard siempre su auténtico significado?

tudiante de medicina sabe que la anemia (generalmente causada por pardsitos intestinales o de la
sangre), la cianosis (indicio de enfermedad cardiaca), la ictericia (un trastorno del higado) y las in-
fecciones de la piel son mas faciles de detectar en las personas de piel clara que en las de piel mo-
rena. Esto se aplica por igual a la piel y a los ojos. En las primeras comunidades agricolas, la infec-
cién de pardsitos intestinales tenfa que ser muy comun, y estas infecciones pueden provocar graves
anemias al huésped. Debi6 de haber una fuerte presion selectiva a favor de la pronta deteccion de la
anemia en las muchachas nibiles, ya que la anemia puede afectar a la fertilidad, al embarazo y al
parto. La consecuencia es que una mujer rubia transmite a los ojos del varén el mensaje: “Soy son-
rosada, sana y sin parésitos. No te fies de esa morena. Puede estar ocultando su mala salud y sus pa-
rsitos.”

Una segunda razon para la preferencia, relacionada con la primera, podria ser que la falta de
melanina, que protege contra la radiacion ultravioleta, hace que la piel de las rubias «envejezca» més
deprisa que la de las morenas, facilitando la deteccién de los signos dérmicos del envejecimiento
—manchas y arrugas en la piel—. Dado que la fertilidad de las mujeres decae rapidamente con la
edad, es posible que los hombres mayores prefieran emparejarse sexualmente con mujeres muy jo-
venes (Stuart Anstis, comunicacién personal). Segtin esto, las rubias serian preferidas no sélo por-
que en ellas se manifiestan antes las sefiales de envejecimiento, sino también porque en ellas son
mds faciles de detectar.

En tercer lugar, ciertos signos externos de interés sexual, como el recato social y el sonrojo, asi
como la excitacién sexual (el “rubor” del orgasmo), podrian ser mas dificiles de detectar en las mu-
jeres de piel oscura. Y asi, cuando uno corteja a una rubia, le resulta mas fécil distinguir si sus ges-
tos de galanteo son correspondidos y tiene posibilidades de consumacion.

La razén de que no exista una preferencia tan acusada por los hombres de piel clara podria ser
que la anemia y los pardsitos resultan especialmente peligrosos durante el embarazo, y los hombres
no quedan embarazados. Ademas, una mujer rubia tendria més dificultades que una morena para men-
tir acerca de una aventura reciente, ya que la delataria el sonrojo provocado por la vergiienza y la
culpa. Para un hombre, detectar dicho sonrojo en la mujer tendria gran importancia, ya que le aterra que
le pongan los cuernos y sus hijos no sean suyos, mientras que a la mujer eso no le preocupa: su prin-
cipal objetivo es encontrar y conservar un buen proveedor. (Esta paranoia del hombre no carece de
fundamento: un estudio reciente demuestra que entre el 5y el 10 por 100 de los “padres” no son pa-
dres genéticos de sus hijos. Probablemente, existen en la poblacién muchos mas genes de lecheros
de lo que se sospecha.)

Una ultima razén para preferir a las rubias tiene que ver con las pupilas. La dilatacién de las pu-
pilas —otro signo evidente de interés sexual— es mds aparente en el iris azul de una rubia que en
el iris oscuro de una morena. Esto podria explicar también que a las morenas se las considere “pa-
sionales” o “misteriosas” (y también que las mujeres utilicen belladona para dilatar las pupilas, y
que los hombres intenten seducir a las mujeres a la luz de las velas; la droga y Ja luz mortecina di-
latan las pupilas, realzando la exhibicién de interés sexual).

Por supuesto, todos estos argumentos se aplican por igual a todas las mujeres de tez clara. ;Por
qué tiene importancia el pelo rubio, si es que la tiene? La preferencia por la piel clara se ha demos-
trado realizando estudios, pero la cuestion del pelo rubio no se ha estudiado. (La existencia de ru-
bias teflidas no refuta nuestro argumento, ya que la evolucién no pudo prever la invencién del agua
oxigenada. De hecho no existen “morenas de bote” sino sélo “rubias de bote”, lo cual parece indi-
car que la preferencia efectivamente existe; al fin y al cabo, muy pocas rubias se tifien el pelo de ne-
gro.) Mi hipétesis es que el cabello rubio hace las veces de “bandera”, y que gracias a él, incluso a
gran distancia, el varén se da cuenta de que hay una mujer de piel clara en las proximidades.

La conclusion es, pues, que los caballeros las prefieren rubias porque asi pueden detectar facil-
mente las primeras sefiales de infeccidn parasitaria y de envejecimiento, dos factores que reducen
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Si un etélogo extraterrestre aterrizara en la Tierra y nos observara, le
desconcertarian muchos aspectos de nuestra conducta, pero estoy seguro
de que la risa ocuparia uno de los lugares mas altos de la lista. Al obser-
var las interacciones de los humanos, se daria cuenta de que, de vez en
cuando, interrumpimos lo que estamos haciendo para dedicarnos a hacer
muecas y emitir fuertes sonidos repetitivos, en respuesta a una gran va-
riedad de situaciones. ;Qué funcién puede cumplir este misterioso com-
portamiento? Es indudable que los factores culturales influyen en el hu-
mor y en lo que la gente encuentra gracioso: se dice que los ingleses
tienen un sentido del humor muy sofisticado, mientras que a los alema-
nes o a los suizos muy pocas cosas les hacen gracia. Pero aunque esto sea
cierto, ;podria existir algun tipo de «estructura profunda» que sea la base
de todo el humor? Los detalles del fendmeno varian de una cultura a otra
y estdn influidos por la manera de criar a las personas, pero esto no sig-
nifica que no exista un mecanismo genéticamente determinado para la
risa, un denominador comdn para todos los tipos de humor. De hecho,
muchas personas han sugerido la existencia de dicho mecanismo, y las
teorias sobre los origenes bioldgicos del humor tienen una larga historia
que se remonta a Schopenhauer y Kant, dos fildsofos alemanes especial-
mente poco graciosos.

Consideremos los dos chistes siguientes (no les sorprenderd saber que
me resultd dificil encontrar ejemplos que no fueran racistas, sexistas o ét-
nicos. Tras una diligente biisqueda, encontré uno que no lo es y otro que si):

Una mujer entra en una tienda de fotografia y le dice al dependiente:

—Mire usted: yo me casé muy joven y muy enamorada, pero al poco
tiempo mi marido se quedé sin trabajo y se dio a la bebida. Comenzé a
maltratarnos a mi y a los nifios, y desde entonces mi vida ha sido un in-
fierno. Pero ahora es peor atin, porque mi hijo mayor, que ya tiene dieci-
séis afios, se ha hecho adicto a las drogas y...

Asi continiia durante un buen rato, hasta que el dependiente, abruma-
do, la interrumpe.

la fertilidad y 1a viabilidad de la descendencia, y también porque asi pueden detectar mejor el rubor
y el tamaiio de las pupilas, que son indicadores de fidelidad e interés sexual. (El concepto de que la
piel clara puede ser un indicador de juventud y salud hormonal fue sugerido en 1995 por Don Sy-
mons, eminente psicélogo evolutivo de la UCSB, aunque no propuso los argumentos que aqui ex-
ponemos, referentes a la deteccién de parésitos, anemia, sonrojo y dilatacion de las pupilas en las
rubias.)»

Como dije antes, escribi esta ridiculez con intencién de satirizar las teorfas sociobioldgicas ad
hoc que pretenden explicar la seleccién de pareja en los humanos, que es ef pilar fundamental de la
psicologia evolutiva. No creo que tenga ni un 10 por 100 de posibilidades de ser correcta, pero aun
asi es por lo menos tan viable como otras muchas teorias sobre el galanteo humano, muy de moda
en la actualidad. Si mi teoria les parece tonta, deberian leer algunas de las otras.
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—Sefiora, por favor, ;por qué me cuenta a mi estas cosas?
—¢Como? ;No dice en el escaparate «Revele aqui sus rollos en una
hora»?

Dos amigos van de pesca. Al preparar los aparejos, uno de ellos, en
lugar de flotador para el anzuelo, saca una boya enorme, de 30 centime-
tros de didmetro. El otro le pregunta por qué usa una boya tan grande, y
€l responde que es maravillosamente eficaz. Efectivamente, el primero
pesca mucho mds que el segundo, y éste le pregunta de dénde sacé la
boya.

—Me encontré una ldmpara maravillosa con un genio dentro —res-
ponde el primer pescador—, que te concede cualquier deseo que le pidas,
pero sélo uno.

El amigo no parece muy convencido, y entonces el primer pescador
saca de su mochila una ldmpara de aceite y le dice «adelante, pruébala ti».
El otro frota la ldmpara y al instante aparece un genio que dice: «Pideme
lo que quieras y te lo concederé. Pero s6lo puedes pedir un deseo.» El
hombre se apresura a decir «quiero llegar a mi casa y encontrarla llena de
oro.» «Concedido», dice el genio, y desaparece.

Esa misma noche, el pescador llama a su amigo y le dice:

—Oye, he llegado a mi casa y la he encontrado llena de moros. ;Qué
le pasa a tu genio? ;Estd sordo o qué?

—¢Qué te crees? —responde el amigo—. ;Que yo le pedi una boya
gigante?

(Por qué son graciosas estas historias? ;Y qué tienen en comtn con
otros chistes? A pesar de su aparente diversidad, casi todos los chistes e
historietas graciosas tienen la siguiente estructura légica: se conduce al
oyente por un sendero de expectativas, haciendo subir poco a poco la ten-
sion. Y al final, se introduce un giro inesperado que obliga a una reinter-
pretacion completa de todos los datos anteriores; ademas, es importanti-
simo que en la nueva interpretacidn, aunque sea totalmente inesperada,
todos los datos tengan tanto «sentido» como en la interpretacion que se
«esperaba» en un principio. En este aspecto, los chistes tienen mucho en
comin con la creatividad cientifica, con lo que Thomas Kuhn llama
«cambio de paradigma» en respuesta a una sola «anomalia». (Probable-
mente, no es coincidencia que muchos de los cientificos mas creativos ten-
gan un gran sentido del humor.) En el chiste, por supuesto, la anomalia
es la frase final, y el chiste sélo tiene «gracia» si el oyente, al oir la frase,
ve de golpe una interpretacién totalmente nueva del mismo conjunto de
datos, capaz de incorporar el anémalo final. Cuanto mas largo y tortuoso
sea el sendero de expectativas, mds «gracia» tendra la frase final cuando
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por fin se dice. Los buenos f:émicos aplican este principio, dedicando al-
gun tiempo a acumular tensién en la linea argumental, porque lo mas efi-
caz para quitar la gracia es un final prematuro.

Pero aunque para generar humor es necesario introducir un giro ines-
perado, no basta con esto. Supongamos que mi avién esta a punto de aterri-
zar en San Diego. Yo me ajusto el cintur6n y me preparo para el aterriza-
je. De pronto, el piloto anuncia que los «botes» que antes habjamos
achacado a una turbulencia del aire se debian en realidad a un fallo del
motor, y que antes de aterrizar hay que vaciar el depdsito de combustible.
En mi mente ha tenido lugar un cambio de paradigma, pero, desde luego,
no me hace reir. Mds bien hace que me concentre en la anomalia y me
prepare para actuar en respuesta a dicha anomalia. O consideremos aque-
lla vez en que estaba pasando unos dias en casa de unos amigos en lowa.
Ellos habian salido y yo estaba solo en un entorno extraiio. A altas horas
" de la noche, cuando estaba a punto de quedarme dormido, of un golpe en
la planta baja. «Habr4 sido el viento», pensé. Al cabo de unos minutos, of
otro golpe, mds fuerte que el primero. Volvi a «racionalizarlo» y procuré
dormirme. Veinte minutos después, of un golpetazo fortisimo, que me
hizo saltar de la cama. ;Qué estaba ocurriendo? ;Habria un ladrén en la
casa? Naturalmente, con mi sistema limbico activado, «me orienté», agarré
una linterna y corri escaleras abajo. Hasta aqui, la cosa no tenia nada de
graciosa. Entonces descubri un gran florero hecho pedazos en el suelo y
un gato leonado a su lado, con clara expresion de culpabilidad. A diferencia
del incidente del avién, esta vez si que me eché a reir, porque me daba
cuenta de que la «anomalia» que habia detectado, con el consiguiente
cambio de paradigma, era completamente trivial. Todos los hechos se po-
dian explicar ya con {a teoria del gato, sin tener que recurrir a la ormino-
sa teoria del ladrén.

Basandonos en estos ejemplos, podemos hacer mas precisa nuestra de-
finicién del humor y de la risa. Cuando una persona avanza por un sen-
dero de expectativas y al final encuentra un giro inesperado que obliga a
hacer una reinterpretaciéon completa de los mismos datos, y esa nueva in-
terpretacion tiene implicaciones triviales y no aterradoras, se produce la
risa.

Pero, ;por qué larisa? ;Por qué ese sonido explosivo y repetitivo? La
opinién de Freud —que la risa descarga la tensidn interna acumulada—
no tiene mucho sentido, a menos que recurramos a una metafora hidrau-
lica bastante complicada y traida por los pelos. Segtin Freud, el agua que
se acurnula en un sistema de tuberias sale siempre por la ruta de minima
resistencia (por eso la valvula de seguridad se abre cuando en uno de es-
tos sistemas se acumula demasiada presion), y la risa seria una vilvula de
seguridad similar, que dejaria escapar la energia psiquica (sea lo que sea
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eso) acumulada. A mi esta «explicacién» no me convence. Pertenece a esa
categoria de explicaciones que Peter Medawar llama «analgésicas», por-
que «alivian el dolor de la incomprensién sin eliminar la causa».

Para un etélogo, por otra parte, casi toda vocalizacion estereotipada
implica que el organismo estd intentando comunicar algo a los demas
miembros del grupo social. ;Qué podria ser este algo en el caso de la
risa? Mi opinién es que el principal propésito de la risa podria consistir
en avisar a los demds miembros del grupo social (o familiar) de que la
anomalia detectada es trivial y no debe preocuparles. La persona que rie
estd anunciando que ha descubierto que se trataba de una falsa alarma, que
los demads no tienen que malgastar energia ni recursos en responder a un
peligro espurio ®. Esto explica también que la risa sea tan notablemente
contagiosa, ya que el valor de la sefial se amplifica al difundirse en el gru-
po social.

Esta «teoria de la falsa alarma» para explicar el humor puede expli-
car también la comedia de payasos y porrazos. Vemos a un hombre —pre-
feriblemente, solemne y arrogante— que va por la calle, pisa una cdsca-
ra de platano y cae al suelo. Si se golpea la cabeza contra el pavimento y
se rompe ¢l crdneo, no nos reimos al ver correr la sangre, sino que corre-
mos en su ayuda, o al teléfono mas proximo para llamar a una ambulan-
cia. Pero si se levanta sin dafio, se limpia los restos de fruta de la cara y
sigue su camino, es probable que nos echemos a reir, avisando asi a los
demas espectadores de que no es preciso correr en su ayuda. Evidente-
mente, cuando vemos a Laurel y Hardy o a Mr. Bean estamos mas dis-
puestos a tolerar que la victima indefensa sufra dafios o lesiones «reales»,
porque somos plenamente conscientes de que no es mds que una peli-
cula.

Aunque este modelo explica el origen evolutivo de la risa, no expli-
ca, ni mucho menos, todas las funciones del humor entre los humanos
modernos. No obstante, una vez que se dispuso del mecanismo, se pudo
adaptar facilmente para otros propdsitos. (Esto es muy corriente en la
evolucién. Las plumas evolucionaron en las aves para servir de aisla-
miento, pero posteriormente se adaptaron para el vuelo.) La capacidad de
reinterpretar sucesos a la luz de nueva informacién puede haberse per-
feccionado a lo largo de muchas generaciones, hasta permitir la yuxtapo-
sicién juguetona de ideas o conceptos mds grandes; es decir, para ser
creativos. Esta capacidad de ver ideas familiares desde distintos puntos
de vista (un elemento esencial del humor) podria servir como antidoto
contra el pensamiento conservador, y como catalizador de la creatividad.
Larisa y el humor podrian ser un ensayo general de la creatividad; y si es

6 Ramachandran, 1998.
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asi, tal vez conviniera introducir chistes, juegos de palabras y otras for-
mas de humor en los programas de educaci6n elemental, como parte de
]a educacion oficial 7,

Aunque estas sugerencias pueden contribuir a explicar la estructura
16gica del humor, no explican por qué a veces se utiliza el humor como
mecanismo psicoldgico de defensa. (Es pura coincidencia, por ejemplo,
que un nimero desproporcionado de chistes traten de temas potencial-
mente perturbadores, como la muerte o el sexo? Una posibilidad es que
los chistes sean un intento de trivializar anomalias verdaderamente per-
turbadoras, fingiendo que son triviales; asi se distrae uno de la angustia,
poniendo en marcha el mecanismo de falsa alarma. De este modo, un ca-
racter que evoluciond para tranquilizar a los demds miembros del grupo
social se ha interiorizado para afrontar situaciones verdaderamente an-
gustiosas y puede manifestarse como la llamada risa nerviosa. Como ve-
mos, incluso un fendmeno tan misterioso como la «risa nerviosa» em-
pieza a tener sentido, contemplado a la luz de las ideas evolutivas.

También la sonrisa puede haber tenido un origen evolutivo similar, como
una modalidad «suavizada» de la risa. Cuando uno de nuestros antepasa-
dos primates veia a otro individuo que se acercaba a €l, es posible que su
primera reaccion fuera ensefiar los colmillos con gesto amenazador, dan-
do por supuesto que casi todos los desconocidos son enemigos en poten-
cia. Pero al reconocer al otro individuo como «amigo» o «pariente» interrum-
piria el gesto a la mitad, produciendo asi una sonrisa, que con el tiempo
evolucionaria hasta convertirse en un saludo humano ritual: «S€é que no
representas un peligro, y te informo de que yo tampoco»®. Segin este es-
quema mio, una sonrisa es una respuesta orientadora abortada, 1o mismo
que la risa.

Las ideas que hemos explorado hasta ahora contribuyen a explicar las
funciones bioldgicas y el posible origen evolutivo del humor, la risa y la
sonrisa, pero dejan en pie la cuestién de cudles pueden ser los mecanis-
mos neurales en los que se basa la risa. ;Qué le pasé a Willy, que se echo

7 La importante relacién entre el humor y la creatividad ha sido resaltada también por el médi-
co, dramaturgo y poligrafo inglés Jonathan Miller.

# La idea de que la sonrisa tuvo su origen en un gesto de amenaza se remonta a Darwin, y re-
aparece con frecuencia en la literatura cientifica. Pero, que yo sepa, nadie ha sefialado que tiene la
misma forma Iégica que la risa: una respuesta abortada a una amenaza potencial cuando se aproxi-
ma un desconocido que luego resulta ser un amigo.
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a reir en el entierro de su madre, y a Ruth, que literalmente se murié
de risa? Su extrafio comportamiento implica la existencia de un circuito de
la risa, que debe encontrarse principalmente en ciertas partes del sistema
limbico y conecta con los 16bulos frontales. Teniendo en cuenta el de-
mostrado papel del sistema limbico en la produccién de una respuesta
orientada a una potencial amenaza o alarma, no deberia resultarnos muy
sorprendente que también intervenga en la reaccion abortada en respues-
ta a una falsa alarma: la risa. Algunas partes de este circuito se ocupan
de las emociones —la sensacion de regocijo que acompaiia a la risa—y
otras partes intervienen en el acto fisico de la risa, pero por ahora no sa-
bemos qué partes hacen cada cosa.

Existe, no obstante, otro curioso trastorno neuroldgico, llamado
asimbolia del dolor, que ofrece indicios adicionales acerca de las estruc-
turas neurolégicas que estdn detrds de la risa. Los pacientes que sufren
este trastorno no registran dolor cuando se les pincha el dedo con una
aguja. En lugar de decir «jay!», dicen «doctor, siento el dolor pero no me
duele». Al parecer, no experimentan el impacto emocional aversivo del
dolor. Y lo mds misterioso es que he observado que muchos de ellos emi-
ten risitas, como si les estuvieran haciendo cosquillas en lugar de pin-
charlos. Por ejemplo, en un hospital de Madrds (India) examiné hace
poco a una maestra de escuela que me dijo que los pinchazos que yo le ad-
ministraba como parte de un tratamiento neurolégico convencional le da-
ban muchisima risa, aunque no podia explicar por qué.

Lo que mas me interesé de la asimbolia del dolor fue que aportaba ar-
gumentos adicionales a favor de la teoria evolutiva de la risa, propuesta
en este capitulo. El sindrome se suele manifestar cuando se lesiona una
estructura llamada corteza insular, que estd en el fondo del pliegue que
separa los lobulos parietal y temporal (y muy relacionada con las estruc-
turas dafiadas en Willy y Ruth). Esta estructura recibe sefiales sensoria-
les, incluyendo sefiales de dolor de la piel y los 6rganos internos, y envia
sefiales de salida a ciertas partes del sistema limbico (como el giro cin-
gulado), para que uno empiece a experimentar la fuerte reaccién aversi-
va —el sufrimiento— del dolor. Imaginemos ahora lo que ocurriria si una
lesién desconectara la corteza insular y el giro cingulado. Una parte del
cerebro de la persona (la corteza insular) le dice «aqui hay algo que due-
le, un posible peligro»; pero otra parte (el giro cingulado del sistema lim-
bico) le dice, una fraccién de segundo después, «bah, no te preocupes, no
hay ningdn peligro». Aqui estdn presentes los dos ingredientes funda-
mentales —el peligro seguido por la cancelacién de la alarma— y el tini-
co modo de que el paciente resuelva la paradoja es echandose a reir, como
predice mi teoria.

La misma linea de razonamiento podria ayudar a explicar que la gen-
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te se ria cuando le hacen cosquillas®. Te acercas a un nifio con la mano
extendida amenazadoramente, y el nifio se pregunta: «;Me hard dafio, me
sacudird, me pinchara?» Pero no, tus dedos hacen un contacto ligero e
intermitente con su barriga. Una vez mads, tenemos la misma receta —pe-
ligro, seguido por cancelacién de la alarma—, y el nifio se rie, como para
informar a otros nifios: «No quiere hacer dafo, s6lo estd jugando.» Dicho
sea de paso, esto podria ayudar a los nifios a practicar el tipo de juegos

mrfa que se proponga explicar el humor y la risa debe explicar todos los aspectos si-
guientes, y no s6lo uno o dos: primero, la estructura l6gica de los chistes y situaciones que provo-
can risa (es decir, la entrada): segundo, la razén evolutiva de que la entrada adopte la forma concreta
que adopta, la construccion progresiva de un modelo seguida por un repentino cambio de paradig-
ma que tiene consecuencias triviales; tercero, el sonido ruidoso y explosivo; cuarto, la relacién en-
tre el humor y las cosquillas, y la razén de que hayan evolucionado las cosquillas (yo opino que tie-
nen la misma forma l6gica que el humor y que podrian representar un «juego» con el que se ensaya
el humor adulto); quinto, las estructuras neuroldgicas que intervienen y la correspondencia entre la
l6gica funcional del humor y la «l6gica estructural» de estas partes del cerebro; sexto, si el humor
tiene otras funciones aparte de aquella para la que evolucioné originalmente (por ejemplo, sugeri-
mos que el humor cognitivo adulto puede servir para poner a prueba la creatividad y también para
«quitar importancia» a pensamientos potencialmente perturbadores cuando no se puede hacer nada
al respecto); séptimo, por qué una sonrisa es «media risa» y muchas veces precede a la risa (la ra-
z6n que yo sugiero es que tiene la misma forma légica —anulacion de Ja alarma ante un peligro po-
tencial-— que el humor y la risa, porque evolucioné en respuesta a la aproximacién de desconoci-
dos).

Ademds, la risa puede facilitar una especie de relacion o lazo social, sobre todo porque en mu-
chas ocasiones se produce en respuesta a una violacién espuria de las convenciones o tabiies socia-
les (por ejemplo, cuando alguien pronuncia una conferencia en un estrado y se ve que lleva la bra-
gueta abierta). Contar chistes o reirse de alguien puede permitir al individuo recalibrar con
frecuencia las convenciones sociales del grupo al que pertenece, y ayudar a consolidar la escala co-
miin de valores. (De ahf la popularidad de los chistes étnicos.)

El psicélogo Wallace Chafe (1987) ha propuesto una ingeniosa teoria de la risa, que en ciertos
aspectos es opuesta a la mfa, aunque él no tiene en cuenta la neurobiologfa. Segtin €1, la principal
funcién de la risa es «incapacitar» al sujeto: el acto fisico es tan absorbente que literalmente te in-
moviliza durante unos momentos, permitiendo que te relajes cuando te das cuenta de que el peligro
no era real. Esta idea me parece atractiva por dos razones: en primer lugar, cuando estimulamos la
corteza motora suplementaria izquierda, al paciente no sélo le da la risa, sino que queda efectiva-
mente inmovilizado y no puede hacer nada mas (Fried ef /., 1998). En segundo lugar, en un extra-
fio trastorno }lamado catalepsia, oir un chiste deja al paciente paralizado y le hace caer al suelo, aun-
que sigue plenamente consciente. Parece verosimil que esto sea una manifestacién patoldgica del
«reflejo de inmovilizacion» del que habla Chafe. Sin embargo, la teorfa de Chafe no explica la re-
lacién entre la risa y la sonrisa, ni su relacién con las cosquillas, ni por qué la risa adopta esa forma
particular de sonidos fuertes, ritmicos y explosivos. ;Por qué no nos hacemos el muerto, como una
zarigiieya? Desde luego, éste es un problema habitual en la psicologia evolutiva: siempre se pueden
presentar varias explicaciones de cémo evoluciond una cosa, todas las cuales parecen razonables,
pero suele ser dificil rastrear la ruta particular que siguié el cardcter para llegar a su estado actual.

Por dltimo, aun suponiendo que sea cierto que la risa evoluciond como una sefial de comunica-
cién que significaba «no pasa nada» o «todo va bien», todavia tenemos que explicar los movimien-
tos ritmicos de la cabeza y el cuerpo (ademds de los sonidos) que acompafian a la risa. jPuede ser
coincidencia que tantas otras actividades placenteras, como ef baile, el sexo y la miisica, impliquen
también movimientos ritmicos? ;No podrfa ser que todas ellas surgieran en parte de los mismos cir-
cuitos? Jacobs (1994) ha sugerido que tanto los nifios autistas como la gente normal disfrutan con
los movimientos ritmicos porque dichos movimientos activan el sistema serotinérgico, haciendo
que se segregue serotonina, el «transmisor de recompensas». Me pregunto si la risa activa el mismo
mecanismo. Conozco por lo menos a un nifio autista que encontraba alivio frecuente en ataques in-
controlables de risa socialmente inadecuada.
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mentales necesarios para el humor adulto. En otras palabras, lo que lla-
mamos «humor cognitivo sofisticado» tiene la misma forma légica que
las cosquillas y, por tanto, se basa en los mismos circuitos neurales: el de-
tector de lo «amenazante pero inofensivo», en el que participan la corte-
za insular, el giro cingulado y otras partes del sistema limbico. Esta re-
adaptacién de mecanismos para otros fines es la norma, y no la
excepcion, en la evolucion de caracteres mentales y fisicos (aunque en este
caso, la readaptacion se hace para una funcién relacionada y de nivel su-
perior, y no para una funcidén completamente diferente).

Estas ideas podrian aplicarse a un acalorado debate que tiene lugar des-
de hace diez afios entre los bidlogos evolutivos en general y los psicélo-
gos evolutivos en particular. Me da la impresién de que existen dos ban-
dos enfrentados. Un bando sostiene (con ciertas excepciones) que todos
nuestros caracteres mentales —o por lo menos el 99 por 100— han sido
especificamente seleccionados por la seleccion natural. El otro bando, re-
presentado por Stephen Jay Gould, llama «ultradarwinistas» a los miem-
bros del primero, y afirma que hay que tener en cuenta otros factores.
(Algunos de estos factores corresponden al proceso mismo de seleccion
natural y otros a la materia prima sobre la que puede actuar la seleccion.
Mas que contradecir el concepto de seleccidn natural, lo complementan.)
Todos los bidlogos que conozco tienen sus propias opiniones sobre cua-
les pueden ser estos factores. He aqui algunos de mis ejemplos favoritos:

* Lo que ahora observamos puede ser un «beneficio adicional» o sub-
producto util de alguna otra cosa que fue seleccionada para un propdsito
completamente diferente. Por ejemplo, la nariz evoluciond para oler y
para calentar y humedecer el aire que respiramos, pero ahora se puede usar
también para sostener las gafas. Las manos evolucionaron para agarrarse
a las ramas, pero ahora se pueden usar también para contar.

* Un cardcter puede representar un perfeccionamiento posterior (por
seleccion natural) de otro cardcter que en principio fue seleccionado para
un propdsito completamente distinto. Las plumas evolucionaron a partir
de las escamas reptilianas para mantener abrigadas a las aves, pero desde en-
tonces se han readaptado y transformado para facilitar el vuelo. Esto se
llama preadaptacién.

* La seleccion natural sélo puede seleccionar cosas que ya existen, y
a menudo el repertorio disponible es muy limitado, condicionado por la
historia evolutiva del organismo y por ciertas rutas de desarrollo que pue-
den seguir abiertas o estar cerradas de manera permanente.

Mucho me sorprenderia que estas tres hip6tesis no fueran correctas
en cierta medida, teniendo en cuenta el gran nimero de caracteres men-
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tales que componen la condicién humana. De hecho, existen otros mu-
chos principios de este tipo (incluyendo la pura suerte o contingencia)
que no encajan plenamente en el concepto de «seleccién natural»'. Sin

m esto, no es mi intencién proporcionar municion a los creacionistas. Estos «otros fac-
tores» se deben entender como mecanismos que complementan, no que contradicen, el principio de
]a seleccién natural. He aqui algunos ejemplos:

a) La contingencia —la pura suerte— tiene que haber desempefiado un importantisimo papel
en la evolucion. Imaginemos que en dos islas vecinas, la isla A y la isla B, viven dos especies dis-
tintas que se diferencian muy poco genéticamente, y que llamaremos hipopétamo A e hipopétamo
B. Y supongamos que un enorme asteroide cae sobre las dos islas. Es posible que el hipopétamo B
esté mejor adaptado a los impactos de asteroides, gracias a lo cual sobrevive y transmite sus genes
por seleccién natural. Pero es igualmente posible que el asteroide no caiga sobre la isla B y sus hi-
popétamos. Supongamos que cae s6lo en la isla A y aniquila a todos los hipop6tamos A. En este
caso, los hipopétamos B sobreviven y transmiten sus genes, pero no porque posean «genes de re-
sistencia a los asteroides», sino simplemente porque tuvieron la suerte de que el asteroide no les cayé
encima.

Esta idea es tan obvia que me parece asombroso que haya gente que la discuta. En mi opini6n,
a esto se reduce todo el debate acerca de los animales de las pizarras de Burgess. Tenga o no razén
Gould en lo que dice de las criaturas concretas desenterradas allf, no cabe duda de que su argumen-
to general sobre el papel de la contingencia es correcto. El tnico argumento sensato en contra se-
rian los numerosos casos de evolucidn convergente. Mi ejemplo favorito es la evolucién de la inte-
ligencia y de las formas complejas de aprendizaje —como el aprendizaje de la imitacién— que se
ha dado independientemente en los pulpos y en los vertebrados superiores. {Cémo se explica la apa-
ricién independiente de caracteres tan complejos en vertebrados e invertebrados, si el factor predo-
minante fue la contingencia y no la seleccidn natural? ;No implica esto que si se volviera a poner la
cinta de la evolucion, la inteligencia evolucionaria una vez mds? Si ha evolucionado dos veces, ;por
qué no tres?

Sin embargo, estos casos de convergencia, por muy asombrosos que resulten, no echan por tierra
laidea de la contingencia. Al fin y al cabo, ocurren muy raramente. Incluso es probable que la apa-
rente evolucién convergente de los ojos en vertebrados e invertebrados —como los calamares— no
sea un auténtico caso de convergencia, ya que se ha demostrado recientemente que intervienen los
mismos genes.

b) Cuando ciertos sistemas neurales alcanzan un nivel critico de complejidad pueden adquirir
de pronto propiedades imprevistas, que tampoco son consecuencia de la seleccién. Estas propieda-
des no tienen nada de mistico; se puede demostrar matemdaticamente que incluso interacciones com-
pletamente aleatorias pueden dar lugar a estas pequefias corrientes de orden surgido de la compieji-
dad. Stuart Kauffman, bi6logo teérico del Instituto de Santa Fe, ha sugerido que esto podria explicar
el caricter puntuado de la evolucion organica: es decir, la aparicién repentina de nuevas especies en
lineas filogenéticas nuevas.

¢) La evolucidn de caracteres morfoldgicos puede estar determinada en gran medida por meca-
nismos de percepcidn. Si le ensefiamos a una rata a distinguir un cuadrado (relacién entre los lados,
1:1) de un rectdngulo (relacién 1:2) y la premiamos sélo cuando encuentra un rectingulo, se com-
probard que la rata responde con més intensidad a los rectingulos mds estrechos (relacién 1:4) que
al prototipo original con el que se la adiestr6. Este resultado paradéjico —llamado «efecto de des-
plazamiento hacia el maximo»— parece indicar que ef animal estd aprendiendo una norma —la rec-
tangularidad— y no una respuesta a un solo estimulo. En mi opinién, esta propensién basica —pro-
gramada en los circuitos visuales de todos los animales— puede contribuir a explicar la aparicién
de nuevas especies y nuevas tendencias filogenéticas. Consideremos el problema cldsico de cémo
evolucion6 el cuello de la jirafa. Supongamos en primer lugar que un grupo ancestral de jirafas desarro-
116 un cuello ligeramente m4s largo a consecuencia de la competencia por el alimento; es decir, por
la tipica seleccién natural darwiniana. Sin embargo, una vez que queda establecida esta tendencia,
alas jirafas de cuello largo les interesaria emparejarse s6lo con otras jirafas de cuello largo, para ase-
gurar la viabilidad y fertilidad de la descendencia. Una vez que el cuello largo se convierte en un
rasgo distintivo de la nueva especie, este rasgo queda «programado» en los centros visuales del ce-
rebro de la jirafa que le ayudan a localizar parejas potenciales. En cuanto esta regla «jirafa = cuello
largo» queda programada en un grupo de jirafas capaz de cruzarse libremente, el principio de des-
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embargo, los ultradarwinistas se aferran tercamente a la opinién de que
todos los caracteres, aparte de los evidentemente aprendidos, son pro-
ductos especificos de la seleccién natural. Para ellos, 1a preadaptacion, la
contingencia y cosas similares s6lo desempefian un papel secundario en
la evolucidn; son «excepciones que confirman la regla». Creen, ademads,
que existen varios caracteres humanos que, en principio, se pueden ex-
plicar a posteriori por «ingenieria inversa», teniendo en cuenta las res-
tricciones ambientales y sociales (esto de la «ingenieria inversa» se basa
en [a idea de que la mejor manera de entender cémo funciona una cosa es
preguntandose para qué necesidad ambiental evoluciond. Y después, pro-
cediendo hacia atrds, se consideran soluciones plausibles a dicha necesi-
dad. No debe sorprendernos que esta idea tenga mucha aceptacién entre
los ingenieros y programadores informdticos). Como bidlogo, me siento
inclinado a coincidir con Gould; creo que la seleccion natural es, sin duda

plazamiento al maximo hace que toda jirafa prefiera aparearse con el individuo mds «jirafesco» que
pueda encontrar, es decir, el individuo con el cuello més largo de la manada. El resultado neto seria
un progresivo aumento de los alelos «de cuello largo» en la poblacién, incluso sin que exista una
presion selectiva especifica por parte del ambiente. El resultado final serfa una raza de jirafas con
el cuello tan exageradamente largo que casi resultaria comico, como las que existen actualmente.

Este proceso darfa lugar a una retroalimentacién positiva o «amplificacién» de todas las ten-
dencias evolutivas preexistentes, que exageraria todas las diferencias morfolégicas y de conducta
entre una especie y su antepasado inmediato. Esta amplificacién seria consecuencia directa de una
ley psicoldgica, y no de las presiones selectivas del ambiente. La teorfa permite predecir que en la
evolucién se dardn muchos casos de caricaturizacién progresiva de las especies. Y efectivamente,
estas tendencias se dan, y se pueden observar claramente en la evolucién de los elefantes, los caba-
llos y los rinocerontes. Si seguimos el curso de su evolucién, parece que con el paso del tiempo se
van volviendo cada vez mas «mamutescos», «caballunos» y «rinocerontescos».

Esta idea es muy similar a la explicacién que daba el propio Darwin del origen de los caracte-
res sexuales secundarios, su teorfa de la seleccién sexual. Se cree, por ejemplo, que el agranda-
miento progresivo de la cola del pavo real macho se debe a que las hembras prefieren a los machos
con cola grande. La diferencia més importante entre nuestra idea y la seleccién sexual darwiniana
es que esta (ltima teoria se formuld especificamente para explicar las diferencias entre los sexos,
mientras que la nuestra explica también las diferencias morfolégicas entre especies. La seleccién de
pareja implica elegir a los individuos que destaquen mas por sus «indicadores sexuales» (caracteres
sexuales secundarios) y sus «indicadores de especie» (que sirven para diferenciar una especie de otra).
En consecuencia, nuestra idea podrifa ayudar a explicar la evolucién de los caracteres morfolégicos
externos en general y la progresiva caricaturizacion de las especies, y no s6lo la aparicién de sefia-
les sexuales vistosas y «desencadenantes» etolégicos.

Me pregunto si el explosivo agrandamiento del cerebro (y de la cabeza) durante la evolucién de
los hominidos es consecuencia del mismo principio. Es posible que los rasgos infantiles o neoténi-
cos, como una cabeza desproporcionadamente grande, nos resulten atractivos porque dichos rasgos
suelen identificar a los bebés indefensos, y esto hizo que los genes que promueven el cuidado de las
crias se multiplicaran rdpidamente en la poblacién. Pero una vez que queda establecido este meca-
nismo perceptivo, las cabezas de los bebés serdn cada vez mas grandes (porque los genes de «cabe-
za grande» dan lugar a rasgos neoténicos que hacen que el individuo reciba més cuidados), y es po-
sible que el agrandamiento del cerebro sea un efecto secundario.

Podemos afiadir otros ejemplos a esta larga lista, como la idea de Lynn Margulis, segin la cual
los organismos simbidticos pueden «fusionarse» para evolucionar en nuevas lineas filogenéticas
(como parece que ocurrié, por ejemplo, con las mitocondrias, que tienen ADN propio y puede que
empezaran siendo parasitos intracelulares). La descripcién completa de sus ideas queda fuera de los
propésitos de este libro, que, al fin y al cabo, trata del cerebro y no de la evolucidn.
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alguna, la fuerza mds importante de la evolucién, pero también creo que
hay que considerar cada caso individualmente. En otras palabras, plan-
tearse si un caracter mental o fisico que observamos en un animal o per-
sona fue seleccionado por la seleccion natural es una cuestion empirica.
Ademds, existen docenas de maneras de solucionar un problema am-
biental, y a menos que conozcamos la historia evolutiva, la taxonomia y
la paleontologia del animal en cuestion, no se puede inferir la trayectoria
exacta que ha seguido un caracter concreto (como las plumas, larisa o el
oido) al evolucionar hasta su forma actual. Técnicamente, a esto se le lla-
ma «la trayectoria seguida por el cardcter a través del paisaje adaptativo».

Mi ejemplo favorito de este fenémeno se refiere a los tres huesecillos
del oido medio: el martillo, el yunque y el estribo. Ahora los utilizamos
para ofr, pero dos de estos huesos (el martillo y el yunque) formaban en
otro tiempo parte de la mandibula inferior de nuestros antepasados repti-
lianos, que los utilizaban para masticar. Los reptiles necesitaban mandi-
bulas flexibles, de multiples elementos y articulaciones, para poder tra-
gar presas muy grandes, mientras que los mamiferos «prefirieron» un
solo hueso muy fuerte (el maxilar inferior) para partir frutos secos y mas-
ticar granos y otros materiales duros. Asi, a medida que los reptiles evo-
lucionaban para transformarse en mamiferos, dos de los huesos de la
mandibula se reciclaron en el oido medio, utilizindose para amplificar
sonidos (en parte porque los primeros mamiferos eran nocturnos y de-
pendian mucho del oido para sobrevivir). Es una solucién tan oportunista
y extravagante que a menos que se sepa mucho de anatomia comparada
o se descubran fdsiles intermedios, nunca se podria deducir consideran-
do simplemente las necesidades funcionales del organismo. Contra lo
que opinan los ultradarwinistas, la ingenieria inversa no siempre da re-
sultados en biologia, por la sencilla razén de que Dios no es un ingenie-
ro; es un chapucero.

;Qué tiene que ver todo esto con caracteristicas humanas como la
sonrisa? Todo. Si mi argumentacién sobre la sonrisa es correcta, y a pe-
sar de que evoluciond por seleccion natural, no todos los aspectos de una
sonrisa son adaptativos para las necesidades actuales. Es decir, la sonri-
sa ha adoptado la forma particular que tiene no sélo por seleccién natu-
ral, sino también porque evolucioné a partir de lo contrario: el gesto de
amenaza. Esto no se puede deducir por ingenieria inversa (ni se puede ras-
trear su trayectoria particular a través del paisaje adaptativo), a menos
que conozcamos también la existencia de los dientes caninos, sepamos que
los primates no humanos ensefian los caninos como gesto de amenaza
fingida y sepamos ademas que el gesto de amenaza fingida evoluciono a
partir de gestos de auténtica amenaza (los colmillos grandes son verda-
deramente peligrosos).
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Me parece muy irénico el hecho de que cada vez que alguien nos son-
rie estd en realidad amagando un gesto de amenaza al descubrir sus caninos.
Cuando Darwin publicé El origen de las especies, en el ultimo capitulo
insinuaba discretamente que también nosotros habiamos evolucionado a
partir de antepasados simiescos. Esto le parecio insultante al estadista in-
glés Benjamin Disraeli, que en un congreso en Oxford planteé una fa-
mosa pregunta retorica: «;Qué es el hombre, un animal o un angel?» Para
responderla, le habria bastado con mirar los caninos de su esposa cuando
ésta le sonreia, y se habria dado cuenta de que este sencillo y universal
gesto humano de amistad oculta un siniestro recordatorio de nuestro pa-
sado salvaje.

Tal como concluia el propio Darwin en El origen del hombre,

Pero aqui no nos interesan las esperanzas y los temores; sélo la ver-
dad. Debemos reconocer, me parece a mi, que el hombre, con todas sus
nobles cualidades, con la simpatia que siente por los mds desdichados, con
la benevolencia que manifiesta no sélo para con otros hombres sino para
con las criaturas mds humitldes, con su divino intelecto que ha penetrado
en los movimientos y constitucidn del sistema solar, con todas estas ele-
vadas facultades, todavia conserva en su estructura corporal la marca in-
deleble de su bajo origen.
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Capitulo 11

«Nos olvidamos de parir al gemelo»

Uno de mis principios bdsicos es que, una vez
que has descartado lo imposible, lo que queda,
por improbable que sea, tiene que ser la verdad.

SHERLOCK HOLMES

Mary Knight, de treinta y dos afios, con su brillante pelo rojo pulcra-
mente recogido en un mofio, entrd en la consulta del doctor Monroe, se
sentd y sonrid. Estaba embarazada de nueve meses y hasta entonces todo
parecia ir bien. Era un embarazo deseado y esperado durante mucho tiem-
po, pero también era su primera visita al doctor Monroe. Esto ocurria en
1932 y el dinero escaseaba. El marido de Mary no tenia un trabajo fijo, y
Mary sélo habia hablado de manera informal con una comadrona que vi-
via en su calle.

Pero aquel dia era diferente. Mary llevaba mucho tiempo sintiendo pa-
talear al nifio, y sospechaba que el parto era inminente. Queria que el doc-
tor Monroe la examinara, para asegurarse de que el bebé estaba en la po-
sicion correcta para la tltima fase del embarazo. Ya habia que prepararse
para dar a luz.

El doctor Monroe examiné a la joven. Tenia el abdomen muy dilata-
do, lo cual parecia indicar que el feto habia descendido. Los pechos esta-
ban hinchados y los pezones tenfan manchas.

Pero algo no iba bien. El estetoscopio no captaba claramente el lati-
do del corazén del feto. Era posible que éste se hubiera girado, adoptando
una posicién extrafia, o que tuviera algiin problema. Pero no, no era eso.
El ombligo de Mary Knight no estaba bien. Un signo seguro de embara-
zo es el ombligo evaginado, vuelto hacia fuera. El de Mary estaba inva-
ginado, en la forma normal. Estaba hacia dentro y no hacia fuera.

El doctor Monroe emitié un suave silbido. En la facultad de medici-
na habia estudiado la seudociesis o falso embarazo. Algunas mujeres que de-
sean desesperadamente quedar embarazadas —y a veces, algunas que
tienen un miedo espantoso al embarazo— desarrollan todos los sintomas
del auténtico embarazo. Su abdomen se hincha desproporcionadamente,
y el efecto se acentiia con una postura derrengada y la misteriosa acumu-
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lacién de grasa abdominal. Los pezones adquieren pigmentacién, como
les ocurre a las mujeres embarazadas. La menstruacion se interrumpe,
producen leche, tienen vomitos y sienten movimientos fetales. Todo pa-
rece normal, excepto una cosa: no hay feto.

El doctor Monroe sabia que Mary Knight padecia una seudociesis,
pero, (como decirselo? ;Cémo le iba a explicar que todo era producto de
su mente, que el espectacular cambio que habia experimentado su cuer-
po era el resultado de una ilusién?

—Mary —Ile dijo en voz baja—, el nifio est a punto de nacer. Nace-
rd esta misma tarde. Le voy a dar éter para que no sienta dolores. Pero el
parto ha comenzado y hay que actuar ya.

Mary estaba entusiasmada y se sometié a la anestesia. Era habitual ad-
ministrar éter en los partos, y Mary ya se lo esperaba.

Poco después, cuando Mary despertd, el doctor Monroe le cogié la
mano y se la acaricié suavemente. Le dejé unos minutos para recuperar
la conciencia y entonces dijo:

—Mary, siento tener que decirle esto. Tengo muy malas noticias. El
bebé nacié muerto. Hice todo lo que pude, pero no sirvié de nada. Lo
siento muchisimo.

Mary se echd a llorar, pero acepto la noticia que le daba el doctor
Monroe. Alli mismo, en la mesa de operaciones, su abdomen empezé a
deshincharse. Habfa perdido al nifio y estaba desolada. Tendria que vol-
ver a casa y decirselo a su marido y a su madre. Qué terrible desilusién
iba a suffir toda la familia.

Transcurrié una semana. Y al cabo de este tiempo, con gran asombro
del doctor Monroe, Mary irrumpié en su consulta con el vientre hincha-
do, tan enorme como la semana anterior.

—iDoctor! —exclamé— jHe vuelto porque se le olvidé sacar al ge-
melo! ;Lo siento dando patadas aqui dentro! .

Hace unos tres afios que encontré la historia de Mary Knight en una
monografia médica medio desintegrada de los afios treinta. El informe
estaba firmado por el doctor Silas Weir Mitchell, el mismo médico de Fi-
ladelfia que acufié la expresion «miembro fantasma». Por eso no debe
sorprendernos que llamara «embarazo fantasma» al trastorno de Mary,

! Esta historia es una reconstruccién basada en un caso descrito originalmente por Silas Weir
Mitchell. Véase Bivin y Klinger, 1937.
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introduciendo ademds el término «seudociesis» (falso hinchamiento). Si
la historia la hubiera contado casi cualquier otra persona, yo la habria
descartado considerandola basura, pero Weir Mitchell era un observador
clinico muy agudo, y con los afios he aprendido a prestar mucha atencion
a sus escritos. Lo que mds me llamé la atencién fue que su informe es muy
aplicable a los debates contemporaneos sobre la influencia de la mente
sobre el cuerpo, y viceversa.

Dado que naci y me cri€ en India, la gente me pregunta muchas ve-
ces si creo que existen conexiones entre la mente y el cuerpo que las cul-
turas occidentales no comprenden. {Cémo controlan los yoguis su tensién
arterial, su ritmo cardiaco y su respiracion? ;Es cierto que los mds habi-
les son capaces de invertir su peristalsis (dejando aparte la cuestién de por
qué querria alguien hacer es0)? (Es la enfermedad una consecuencia del
estrés cronico? ;Se puede prolongar la vida gracias a la meditacién?

Si me hubieran hecho esas preguntas hace cinco afios, habria recono-
cido de mala gana: «Pues claro, es evidente que la mente puede influir en
el cuerpo. Una actitud animosa puede ayudar a que te recuperes mas de-
prisa de una enfermedad, aumentando el rendimiento del sistema inmu-
nitario. También estd el llamado efecto placebo, que no comprendemos
muy bien: la mera creencia en una terapia parece influir positivamente en
nuestro bienestar, y tal vez en la salud fisica real.»

Pero en lo referente a si la mente es capaz de curar lo incurable, ten-
dia a mostrarme muy escéptico. Y no s6lo por mis estudios de medicina
occidental; tampoco me convencian muchos de los argumentos empiri-
cos. ;Que las pacientes de cancer de mama con actitud positiva viven, por
término medio, dos meses mas que las pacientes que niegan su enferme-
dad? Bueno, ;y qué? Desde luego, dos meses es mejor que nada, pero si
1o comparamos con los efectos de un antibidtico como la penicilina en la
tasa de supervivencia de los enfermos de neumonia no es como para
echar las campanas al vuelo. (5S¢ que en estos tiempos no estd de moda
hablar bien de los antibidticos, pero basta con ver un solo nifio salvado
de la neumonia o la difteria por unas pocas inyecciones de penicilina para
quedar convencido de que los antibidticos son verdaderas maravillas.)

Pero cuando era estudiante me ensefiaron también que cierta propor-
cién de cénceres incurables —una fraccion mindscula, es cierto— des-
aparece misteriosamente sin tratamiento, y que «muchos pacientes con tu-
mores particularmente malignos han vivido mds que sus médicos».
Todavia recuerdo mi escepticismo cuando el profesor nos explicé que estos
casos se denominan «remisiones espontdneas». ;Como se puede admitir
en la ciencia, que trata siempre de causas y efectos, que un fenémeno
cualquiera ocurra espontdneamente, sobre todo si se trata de algo tan es-
pectacular como la disolucién de un cdncer maligno?
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Cuando planteé esta objecién me recordaron un hecho bdsico: la «va-
riabilidad biolégica». El efecto acumulado de pequeiias diferencias indi-
viduales puede explicar multitud de respuestas inesperadas. Pero decir
que laregresion de un tumor es consecuencia de la variabilidad no es de-
cir gran cosa; €so no constituye una explicacién. Aunque se deba a la va-
riabilidad, estd claro que hay que preguntarse cudl es la variable critica
que causa la regresion en un paciente concreto. Porque si conseguimos
resolver eso, descubriremos ipso facto una cura para el cancer. Por supuesto,
podria ocurrir que la remisién sea consecuencia de una combinacion for-
tuita de varias variables, pero no por eso el problema es insoluble; sim-
plemente, es mds dificil. Entonces, ;por qué los estudiosos del cancer no
prestan mucha mds atencion a estos casos, en lugar de considerarlos cu-
riosidades? ; No se podria estudiar con todo detalle a estos raros supervi-
vientes, en busca de factores que confieran resistencia a agentes virulen-
tos o que vuelvan a aplicar los frenos a los genes supresores de tumores
que se han vuelto renegados? Esta estrategia se ha aplicado con éxito en
la investigacién del sindrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). As{
se ha descubierto que algunos supervivientes son portadores de una mu-
tacion génica que impide que el virus invada las células inmunitarias, y
este descubrimiento ya se estd explotando en las clinicas.

Pero volvamos a la medicina de la mente y el cuerpo. La observacion
de que algunos cdnceres remiten espontdneamente no demuestra necesa-
riamente que la hipnosis o la actitud positiva puedan inducir tales remi-
siones. No hay que cometer el error de meter en el mismo saco todos los
fenémenos misteriosos sélo porque son misteriosos, porque puede que
no tengan nada mas que eso en comin. Lo que yo necesito para conven-
cerme es un solo ejemplo demostrado de que la mente influye directa-
mente en los procesos corporales, un ejemplo que sea inequivoco y repe-
tible.

Cuando me topé con el caso de Mary Knight se me ocurri6 que la seu-
dociesis o embarazo fantasma podia ser un ejemplo del tipo de conexién
que yo andaba buscando. Si la mente humana es capaz de conjurar algo
tan complejo como un embarazo, ;qué otras cosas puede hacerle el cere-
bro al cuerpo? ;Qué limites tienen las interacciones mente-cuerpo y qué
rutas intervienen en estos extrafios fendmenos?

Lo curioso es que la ilusion del embarazo fantasma esta asociada con
toda una gama de cambios fisioldgicos relacionados con el embarazo:
cese de la menstruacién, agrandamiento de los pechos, pigmentacion de
los pezones, pica (desear alimentos extrailos), vomitos y mareos, y lo mds
llamativo de todo: la progresiva dilatacion y «maduracién» del abdomen,
que culmina en auténticos dolores de parto. A veces, pero no siempre, hay
una dilatacion del dtero y del cuello del ttero, pero los signos radiol6gi-
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cos son negativos. Cuando estudiaba medicina me ensefiaron que hasta
los tocélogos mds experimentados se pueden dejar engafiar? por el cua-
dro clinico, a menos que pongan mucho cuidado, y que en el pasado se
practicaron numerosas cesdreas a pacientes de seudociesis. El detalle re-
velador para el diagnéstico, tal como detect6 el doctor Monroe en Mary,
es el ombligo.

Los médicos modernos familiarizados con la seudociesis suponen que
es consecuencia de un tumor pituitario u ovarico que provoca la secrecion
de hormonas que imitan los sintomas del embarazo. En la pituitaria, mi-
ntsculos tumores secretores de prolactina (adenomas), indetectables por
métodos clinicos, podrian interrumpir la ovulacién y la menstruacién y dar
origen a los otros sintomas. Pero, si esto fuera asi, ;jpor qué a veces el tras-
torno es reversible? ;Qué tipo de tumor podria explicar lo que le ocurrid a
Mary Knight? Inicia el «parto» y el abdomen se encoge. Y poco después el
abdomen se vuelve a hinchar debido al «gemelo». Si un tumor pudiera ha-
cer todo eso representaria un misterio atin mayor que el de la seudociesis.

(Cual es, pues, la causa de la seudociesis? Indudablemente, los fac-
tores culturales desempeifian un papel importante * y podrian explicar el
declive de la seudociesis desde finales del siglo xv1i1, cuando su incidencia
era de uno de cada 200 embarazos, hasta la actualidad, con una inciden-
cia de uno de cada 10.000. En el pasado, muchas mujeres sufrian una tre-
menda presion social para tener hijos, y cuando creian estar embarazadas
no habia ultrasonidos que desmintieran el diagndstico. Nadie podia decir
con certeza: «Pero mire, no hay feto.» En cambio, en la actualidad, las
mujeres embarazadas se someten a toda una serie de examenes que dejan
muy poco espacio para la ambigiiedad; por lo general, la evidencia fisica
de una ecografia basta para disipar la ilusién y los cambios fisicos aso-
ciados.

No se puede negar la influencia de la cultura en la incidencia de la
seudociesis, pero, ;cudl es la causa de los cambios fisicos? Segiin los po-
cos estudios realizados sobre este curioso trastorno de la mente y el
cuerpo, el hinchamiento abdominal suele estar causado por una combi-

% Christopher Wills me conté la historia de un eminente profesor de obstetricia que se dejé en-
gafiar por una paciente hasta el punto de presentarla a sus internos y estudiantes como un caso de
embarazo normal. Los estudiantes no tardaron en descubrir en la infortunada dama todos los sinto-
mas cldsicos del embarazo, ¢ incluso aseguraban oir el latido del corazén del feto con sus relucien- ﬂ

I

tes estetoscopios nuevos, hasta que una estudiante se acordé del «ombligo saliente» y se atrevié a
avergonzar a su profesor revelando el diagnéstico correcto.

3 La seudociesis es una enfermedad £6sil, que ya resulta dificil de encontrar. La primera des-
cripcién la hizo Hipdcrates trescientos afios antes de Cristo. La padecié Marfa Tudor, reina de In- ]
glaterra, que tuvo dos embarazos falsos, uno de los cuales duré trece meses. También Anna O., una
de las pacientes mas famosas de Freud, sufrié un embarazo falso. Y la literatura médica mas reciente l
describe incluso a dos transexuales que pasaron por esta experiencia. Para encontrar trabajos re- |
cientes sobre la seudociesis, véase Brown y Barglow, 1971, y Starkman et al., 1985. i
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nacién de cinco factores: acumulacién de gas intestinal, descenso del
diafragma, empuje hacia delante de la seccién pélvica de la columna
vertebral, espectacular crecimiento del omento mayor —una cinta de
grasa que cuelga delante del intestino— y, en unos pocos casos, un au-
téntico agrandamiento del itero. También puede darse un mal funciona-
miento del hipotdlamo —1la parte del cerebro que regula las secreciones
endocrinas—, que provocaria grandes alteraciones hormonales que imi-
tarian casi todos los sintomas del embarazo. Ademas, el proceso funcio-
na en las dos direcciones: los efectos del cuerpo sobre la mente son tan
profundos como los de la mente sobre el cuerpo, y esto da lugar a com-
plicados circuitos retroalimentarios que intervienen en la generacién y
mantenimiento del falso embarazo. Por ejemplo, la distensién abdomi-
nal provocada por el gas y por la postura «de embarazada» que adopta
la mujer se podria explicar en parte mediante un clasico condiciona-
miento operante. Cuando Mary, que desea quedar embarazada, ve que se
le hincha el abdomen y siente el descenso del diafragma, sabe subcons-
cientemente que cuanto mds descienda, mds embarazada parecerd. De
manera similar, es probable que también se pueda aprender subcons-
cientemente a combinar la ingestién de aire (aerofagia) con la constriccion
auténoma de los esfinteres gastrointestinales, aumentando asi la reten-
cion de gas. De este modo, el «nifio» de Mary y su «gemelo olvidado»
se conjuran de la nada (literalmente, del aire) mediante un proceso de apren-
dizaje subconsciente.

Esto podria explicar el hinchamiento del abdomen. Pero ;y los cam-
bios en los pechos, los pezones y otras partes? La explicacién més pru-
dente de toda la gama de sintomas clinicos que se observan en la seudo-
ciesis seria que el intenso deseo de tener un hijo y la depresién asociada
reducen los niveles de dopamina y norepinefrina, los «transmisores de
alegria» del cerebro. A su vez, esto podria reducir la produccién de otras
dos sustancias: la hormona estimulante de los foliculos (FSH), que pro-
voca la ovulacion, y otra hormona llamada factor inhibidor de la prolac-
tina*. El bajo nivel de estas hormonas provocaria el cese de la ovulacion
y lamenstruacidn, y una elevacién del nivel de prolactina (la hormona ma-
ternal), que provoca el agrandamiento de los pechos y la produccién de
leche, picor en los pezones y comportamiento maternal (aunque esto estd

* La hormona estimulante de los foliculos (FSH), la hormona luteinizante (LH) y Ia prolactina
se producen en la pituitaria anterior; regulan el ciclo menstrual y la ovulacién. La FSH provoca la
maduracién inicial de los foliculos ovdricos, y la LH induce la ovulacién. La accién combinada de
la FSH y la LH hace aumentar la secrecién de estrogenos por los ovarios, y mds tarde la secrecién
de estrégeno y progesterona por el cuerpo liteo (o que queda del foliculo después de desprenderse
el 6vulo). Por dltimo, la prolactina actia también sobre el cuerpo liiteo, haciendo que segregue es-
trgeno y progesterona, e impidiendo que sufra una involucién {con lo que se evita la siguiente
menstruacion si el Gvulo es fecundado).
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adn por demostrar en los humanos), junto con un aumento de la produc-
cidn de estrégeno y progesterona en los ovarios, que contribuye a la im-
presion general de embarazo. Esta hipotesis es consistente con la conocida
observacién clinica de que una grave depresién puede cortar la mens-
truacién (una estrategia evolutiva para evitar que la mujer malgaste pre-
ciosos recursos en la ovulacién y el embarazo cuando estd deprimida e
incapacitada).

Pero el cese de la menstruacion a causa de una depresion es algo corriente,
mientras que la seudociesis es un fenémeno muy raro. Puede que exista
algo especial en la depresion debida a no tener hijos en una cultura obse-
sionada por los hijos. Si el sindrome sélo se manifiesta cuando la depre-
sion va acompafada de fantasias acerca del embarazo, esto plantea una
pregunta fascinante: ;como un deseo o ilusién tan especifico, originado
en el neocdrtex, es traducido por el hipotdlamo en el sentido de inducir la
reduccién de FSH y el aumento de prolactina (si es que es esto lo que ocurre}?
Y otra ain mds desconcertante: ;c6mo se explica que algunas pacientes
de seudociesis no tengan un alto nivel de prolactina, o que en muchas pa-
cientes los dolores de parto comiencen exactamente a los nueve meses?
(Qué hace que comiencen las contracciones del parto, si no hay feto? Sea
cual sea la respuesta a estas preguntas, la seudociesis nos ofrece una ex-
celente oportunidad de explorar la misteriosa tierra de nadie entre la men-
te y el cuerpo.

El falso embarazo y el falso parto ya resultan bastante sorprendentes
en las mujeres, pero es que existen también unos pocos casos registrados
de seudociesis jen hombres! Algunos hombres pueden presentar toda la
gama de alteraciones —hinchamiento abdominal, produccién de leche, de-
seo de comer alimentos extrafios, nduseas e incluso dolores de parto— como
un sindrome aislado. Pero es mas frecuente en hombres que se compene-
tran mucho con sus mujeres embarazadas, y que experimentan el llama-
do embarazo por simpatia o sindrome del couvade. Muchas veces me he
preguntado si la compenetracion emocional del hombre con la esposa
embarazada (o tal vez algunas feromonas producidas por ella) puede pro-
vocar la secrecién de prolactina—una hormona clave del embarazo— en
el cerebro del marido, ocasionando asi algunas de las alteraciones cita-
das. (Esta hipotesis no es tan disparatada como parece; los monos tama-
rinos machos experimentan un gran aumento del nivel de prolactina
cuando estdn cerca de madres con crias, y es posible que esto favorezca
el afecto paterno-filial y reduzca los infanticidios.) Me dan ganas de en-
trevistar a hombres que acuden a clases de maternidad y medir los nive-
les de prolactina de los que presentan algunos de estos sintomas de cou-
vade.
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La seudociesis es espectacular. Pero, ;es un ejemplo aislado y ex-
cepcional de la medicina mente-cuerpo? Yo creo que no. Me vienen a la
mente otras historias, entre ellas una que oi por primera vez en la Facul-
tad de Medicina. Una amiga me dijo:

—Sabias que, segiin Lewis Thomas, se puede hipnotizar a una per-
sona y quitarle las verrugas?

—Tonterias —me burlé.

—No, es verdad —insisti6 ella—. Hay casos documentados . Te hip-
notizan y las verrugas desaparecen en unos dias; a veces, de lanoche ala
mafiana.

En principio, esto parece una tonteria, pero si fuera cierto, tendria im-
plicaciones de mucho alcance para la ciencia moderna. Una verruga es,
basicamente, un tumor (un cancer benigno) provocado por el virus del
papiloma. Si se puede eliminar por sugestion hipnética, ;por qué no se
podria hacer lo mismo con el cancer de fitero, que también estd causado
por el virus del papiloma (aunque de una estirpe diferente)? No estoy di-
ciendo que esto dé resultado —es posible que las rutas nerviosas influi-
das por la hipnosis lleguen a la piel pero no al revestimiento uterino—,
pero nunca lo sabremos si no llevamos a cabo los experimentos perti-
nentes.

Suponiendo, sélo por suponer, que se puedan eliminar las verrugas por
hipnosis, surge la pregunta: ;cémo puede una persona librarse de un tu-
mor sélo a base de pensar? Existen al menos dos posibilidades. En la pri-
mera intervendria el sistema nervioso auténomo: las rutas nerviosas que
contribuyen a controlar la tensién arterial, el sudor, el ritmo cardiaco, la
produccioén de orina, las erecciones y otros fenémenos fisiolégicos que
no estan controlados directamente por el pensamiento consciente. Estos
nervios forman circuitos especializados que atienden a diversas funcio-
nes en varias partes del cuerpo. Asi, unos nervios controlan el erizamien-
to del vello, otros inducen a sudar y otros provocan la constriccion local
de los vasos sanguineos. ;Es posible que la mente, actuando a través del
sistema nervioso auténomo, pueda asfixiar literalmente la verruga cons-
trifiendo los vasos sanguineos de sus proximidades inmediatas, hasta que
se consume y acaba por desaparecer? Esta explicacién requeriria un con-
trol preciso hasta niveles insélitos por parte del sistema nervioso auténo-

3 Acerca de los efectos de la sugestién en las verrugas, véase Spanos, Stenstrom y Johnston, 1988.
Si buscan un informe sobre la remisién unilateral de verrugas, véase Sinclair-Gieben y Chalmers,
1959.
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mo, y también implica que el sistema nervioso auténomo puede «enten-
der» la sugestién hipnética y transferirla a la zona de la verruga.

La segunda posibilidad es que, de algin modo, la sugestién hipnéti-
ca ponga en funcionaminto el sistema inmunitario, que se encargaria de
eliminar €l virus. Pero esto no explicaria por lo menos uno de los casos
documentados: el de una persona hipnotizada cuyas verrugas desapare-
cieron s6lo en un lado del cuerpo. Por qué (y cémo) el sistema inmunita-
rio puede eliminar selectivamente las verrugas de un solo lado constitu-
ye un misterio que invita a nuevos ejercicios de especulacion.

Un ejemplo méds comiin de interaccién mente-cuerpo es el que se da
entre el sistema inmunitario y las sefiales perceptivas del mundo que nos
rodea. Hace mas de tres décadas ya se explicaba a los estudiantes de me-
dicina que a veces se puede sufrir un ataque de asma no sélo por inhalar
polen de rosa, sino simplemente al ver una rosa, aunque sea de pléstico,
lo cual desencadena lo que se llama una respuesta alérgica condicionada.
En otras palabras, la exposicion a las rosas auténticas y a su polen esta-
blece una asociacion «aprendida» en el cerebro, entre la mera apariencia
visual de una rosa y la constriccién bronquial. ;Cémo funciona exacta-
mente este condicionamiento? ;Cémo llega el mensaje de las zonas vi-
suales del cerebro hasta los mastocitos que revisten los bronquios de los
pulmones? ;Qué rutas neurales intervienen en este proceso? A pesar de
las tres décadas transcurridas, todavia no disponemos de respuestas
claras.

Cuando yo estudiaba medicina, a finales de los afios sesenta, le pre-
gunté a un profesor de patologia llegado de Oxford acerca de este proce-
so de condicionamiento. ;Se podian encontrar aplicaciones clinicas a
esta asociacién condicionada? «Si el condicionamiento hace que sea po-
sible provocar un ataque de asma con sélo enseflarle una rosa de plastico
al paciente, en teoria también tendria que ser posible cortar o neutralizar
el ataque mediante el condicionamiento. Supongamos, por ejemplo, que
usted padece de asma y que yo le administro un bronquiodilatador como
la norepinefrina (o un antihistaminico, o un esteroide) cada vez que le en-
sefio un girasol de plastico. Usted empezaria a asociar la imagen del gi-
rasol con el alivio del asma. Al cabo de algin tiempo, le bastaria con lle-
var un girasol de pléstico en el bolsillo y sacarlo para mirarlo cada vez
que note que le viene un ataque.»

En aquel momento, al profesor (que mds adelante se convirtié en mi
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mentor) le parecid que la idea era ingeniosa pero tonta, y los dos nos rei-
mos un poco. Parecia una extravagancia traida por los pelos. Asi escar-
mentado, me guardé para mi mis pensamientos, preguntaindome en pri-
vado si se podria condicionar una respuesta inmunitaria y, en caso de ser
posible, qué grado de selectividad tendria el proceso de condicionamien-
to. Por ejemplo, sabemos que si a una persona le inyectamos bacilos del
tétanos desnaturalizados, desarrollard en poco tiempo inmunidad al téta-
nos, pero para mantener esta inmunidad es preciso administrarle inyec-
ciones «recordatorias» cada pocos afios. Pero, ;qué ocurriria si cada vez
que le ponemos una de estas inyecciones hacemos sonar un timbre o en-
cendemos una luz verde? ; Asimilarfa el cerebro la asociacién? ;Se po-
dria llegar a prescindir de las inyecciones y limitarse a hacer sonar el tim-
bre o encender la luz para estimular la proliferacion selectiva de células
inmunolégicamente competentes y asi reactivar la inmunidad de la per-
sona al tétanos? Las consecuencias de semejante descubrimiento en la
medicina clinica serfan tremendas.

Todavia me sigo maldiciendo por no haber intentado ese experimen-
to. Las ideas permanecieron bien guardadas en mi mente hasta hace unos
pocos afios, cuando, como ocurre con frecuencia en la ciencia, alguien hizo
un descubrimiento accidental que demostré que habia perdido mi oca-
sion. El doctor Ralph Ader, de la Universidad McMaster, estaba investi-
gando la aversidn a los alimentos en los ratones. Para inducir nduseas en
los animales, les administré ciclofosfamida, una droga que provoca ndu-
seas, junto con sacarina, y se pregunté si presentarfan signos de nduseas
la siguiente vez que les diera sélo sacarina. Asi fue. Como habia esperado,
los ratones manifestaron aversion al alimento, en este caso la sacarina. Pero
lo sorprendente fue que los ratones enfermaron gravemente, contrayendo
todo tipo de infecciones. Se sabe que la ciclofosfamida, ademas de provo-
car nduseas, inhibe considerablemente el sistema inmunitario; pero, ; por
qué la sacarina sola producia el mismo efecto? Ader razond correcta-
mente que la mera asociacién de la inocua sacarina con la droga inmu-
nodepresiva hacia que el sistema inmunitario del ratén «aprendiera» la aso-
ciacion. Una vez establecida esta asociacidn, cada vez que el ratdn se
encuentra con la sacarina sufre una inhibicién de su sistema inmunitario,
que lo deja vulnerable a las infecciones. He aqui otro importante ejemplo
de la influencia de la mente sobre el cuerpo, que ha sido celebrado como
un hito en la historia de la medicina y la inmunologia®.

Menciono estos ejemplos por tres razones. En primer lugar, no debe-
mos hacer caso a nuestros profesores, aunque sean de Oxford (o, como
dirfa mi colega Semir Zeki, sobre todo si son de Oxford). En segundo lu-

6 Véase Ader, 1981, y Friedman, Klein y Friedman, 1996.
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gar, demuestran nuestra ignorancia y la necesidad de llevar a cabo expe-
rimentos sobre cuestiones que casi todo el mundo ha pasado por alto sin
razén aparente; los pacientes que manifiestan extrafios fenémenos clini-
cos con s6lo un ejemplo. En tercer lugar, puede que ya vaya siendo hora
de reconocer que la divisién entre mente y cuerpo tal vez no sea mas que
un artificio pedagogico para instruir a los estudiantes de medicina, pero
que no sirve para comprender la salud, la enfermedad y la conducta hu-
manas. En contra de lo que piensan muchos de mis colegas, el mensaje
difundido por médicos como Deepak Chopra y Andrew Weil no es mera
psicopalabreria de la Nueva Era. Contiene importantes conocimientos
sobre el organismo humano, que merecen investigacion cientifica seria.

La gente estd cada vez mds harta de la esterilidad y la falta de com-
pasion de la medicina occidental, y esto podria explicar el actual resurgi-
miento de la «medicina alternativa». Pero, por desgracia, aunque los re-
medios propuestos por los guris de la Nueva Era tienen algunos visos de
credibilidad, casi nunca se someten a pruebas rigurosas . No tenemos ni
idea de cudles funcionan y cudles no (si es que funciona alguno), aunque,
seguramente, hasta el escéptico més recalcitrante estaria de acuerdo en que
aqui puede estar pasando algo interesante. Si queremos hacer algiin avan-
ce, es preciso someter a rigurosas pruebas estas afirmaciones e investigar
los mecanismos cerebrales responsables de los efectos. El principio ge-

7 Un buen ejemplo es la hipnosis. A veces se ensefia incluso en los ambientes médicos mds con-
servadores, y, sin embargo, cada vez que se menciona la palabra en un congreso cientifico se oye un
molesto arrastrar de pies. A pesar de que la hipnosis posee una venerable tradicién que se remonta
a uno de los padres fundadores de la neurologia moderna, Jean Martin Charcot, parece tener una cu-
riosa reputacién dual, siendo aceptada por una parte mientras por otra se la considera como la hija
huérfana de la «medicina alternativa». Charcot aseguraba que si se paraliza temporalmente ef lado
derecho del cuerpo de una persona como consecuencia de una sugestion hipnética, dicha persona
manifestard ademds problemas de lenguaje, lo que parece indicar que el trance inhibe mecanismos
cercbrales del hemisferio izquierdo (recuerden que en el izquierdo est4 el lenguaje). Una pardlisis
similar inducida por hipnosis en el lado izquierdo del cuerpo no ocasiona problemas de lenguaje.
Hemos intentado obtener este resultado en nuestro laboratorio, pero sin éxito.

La cuestion clave acerca de la hipnosis es si se trata simplemente de una forma elaborada de
«juego de rol» (en el que suspendemos temporalmente la incredulidad, como hacemos cuando ve-
mos una pelicula de terror) o si se trata de un estado mental fundamentalmente diferente.

Richard Brown, Eric Altschuler, Chris Foster y yo hemos empezado a responder a esta pregun-
ta utilizando una técnica llamada interferencia Stroop. Se imprimen las palabras «rojo» y «verde»,
bien en el color correspondiente (tinta roja para la palabra «rojo», tinta verde para «verde»), bien en
el otro color (la palabra «verde» en tinta roja, y viceversa). Si se le pide a un sujeto que diga sélo el
color de la tinta, sin hacer caso de la palabra, la respuesta se retrasa considerablemente si la palabra
y el color no coinciden. Al parecer, el sujeto es incapaz de hacer caso omiso voluntariamente de la
palabra, que interfiere con la descripcién del color (interferencia Stroop). Pues bien, nos planteamos
la cuestion de qué ocurriria si en la mente del sujeto se implantara la sugestién hipnética de que es
chino y no sabe leer el alfabeto occidental, pero si identificar colores. ;Se eliminarfa asi de golpe la
interferencia Stroop? Este experimento demostrarfa de una vez por todas que la hipnosis es real -—no
una actuacién—, ya que es imposible que el sujeto deje voluntariamente de fijarse en la palabra. (A
manera de «control», bastarfa con ofrecerle una fuerte recompensa en metélico por superar volun-
tariamente la interferencia.)
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neral del condicionamiento inmunitario ha quedado claramente estable-
cido, pero, ¢se pueden asociar diferentes estimulos sensoriales con dife-
rentes tipos de respuestas inmunitarias (por ejemplo, un timbre con la res-
puesta al tifus y un silbato con la respuesta al célera), o se trata de un
fenémeno més difuso, que implica s6lo un incremento general de todas
las funciones inmunitarias? ;Afecta el condicionamiento a la inmunidad
misma, o s6lo a la posterior respuesta inflamatoria al agente provocador?
(Funciona la hipnosis por la misma ruta que los placebos?® Mientras no
tengamos respuestas claras a estas preguntas, la medicina occidental y la
medicina alternativa seguirdn siendo actividades paralelas, sin puntos de
contacto.

8 El efecto placebo es un fenémeno muy vituperado pero poco comprendido. De hecho, la fra-
se ha llegado a adquirir connotaciones peyorativas en la medicina clinica. Imaginen que estdn pro-
bando un nuevo analgésico contra el dolor de espalda. Supongamos también que nadie mejora es-
pontdneamente. Para determinar la eficacia del producto, se administran pildoras a cien pacientes y
se comprueba, por ejemplo, que noventa se ponen mejor. En una prueba clinica controlada, lo habi-
tual es que haya un grupo de control de otros cien pacientes, que reciben pildoras falsas —un pla-
cebo— (aunque, por supuesto, los pacientes no lo saben), para ver cudntos miembros de este grupo
mejoran simplemente como consecuencia de su creencia en el medicamento. Si sélo mejora un 50
por 100, en lugar del 90, se puede concluir que la droga es un analgésico eficaz.

Pero fijémonos ahora en el misterioso 50 por 100 que mejord gracias al «placebo». ;Por qué se
alivié su dolor? Hace una década se demostré que en realidad los cerebros de estos pacientes se-
gregan sustancias analgésicas, llamadas endorfinas (en algunos casos, el efecto del placebo se pue-
de contrarrestar con naxolona, un compuesto que bloquea las endorfinas).

Esto tiene un aspecto fascinante pero poco estudiado: la especificidad de la respuesta al place-
bo. En los tltimos tiempos, esta cuestién ha interesado mucho en nuestro laboratorio. Recordemos
que s6lo un 50 por 100 mejoraba al tomar el placebo. ;Acaso este grupo tiene algo de especial? ;Y
si los mismos cien pacientes (a los que se les dio un placebo para aliviar el dolor) enfermaran de de-
presién pocos meses después y les diéramos un «nuevo» placebo, diciéndoles que es un nuevo y poten-
te antidepresivo? ;Se pondrian mejor los mismos cincuenta, o la mejora afectaria a un nuevo grupo
de pacientes que sélo se solaparia parcialmente con el primer conjunto? En otras palabras, jexiste
un tipo de persona con tendencia a responder al placebo? ;Es la respuesta especifica de la enferme-
dad, de la pildora, de la persona, o de las tres cosas? Consideremos lo que ocurriria si los mismos
cien pacientes volvieran a sufrir dolores un afio después y les diéramos otra vez el placebo «anal-
gésico» original. ;Mejorarian los mismos cincuenta, o lo harian otros? El doctor Eric Altschuler y
yo estamos realizando este estudio en la actualidad.

También se deberfan investigar otros aspectos de la especificidad del placebo. Imaginen que un
paciente sufre a la vez jaqueca y iilcera, y que le damos un placebo diciéndole que s un nuevo pro-
ducto contra la dlcera. ;Desparecerfa sélo el dolor de la tlcera (suponiendo que el paciente sea un
«respondedor a los placebos»), o su cerebro se cargaria tanto de endorfinas que también desapare-
cerfa la jaqueca? Esto parece poco probable, pero si en su cerebro se segregan grandes cantidades
de neurotransmisores contra el dolor, como las endorfinas, también es posible que se alivien sus de-
mds dolores, aunque €l crea que el placebo afecta sélo a la ilcera. La traduccién e interpretacién de
creencias sofisticadas por mecanismos cerebrales primitivos relacionados con el dolor constituye un
tema fascinante.
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Ahora bien: con toda esta evidencia ante sus narices, ;por qué los
practicantes de la medicina occidental siguen sin hacer caso de los mu-
chos y llamativos ejemplos de conexiones directas entre la mente y el
cuerpo?

Para entender por qué, conviene saber algo sobre el progreso cienti-
fico. La ciencia avanza dia a dfa, pero la mayoria de los avances consis-
ten simplemente en afiadir otro ladrillo al gran edificio, una actividad
bastante mondétona que el difunto historiador Thomas Kuhn llamaba
«ciencia normal». Este cuerpo de conocimiento, que incorpora gran nu-
mero de creencias de aceptacion general, se llama «paradigmax. Afio tras
afio, se afiaden nuevas observaciones que se asimilan en el modelo estandar.
Casi todos los cientificos son albaiiiles que colocan ladrillos, no arquitectos;
se conforman con afiadir otra piedra a la catedral.

Pero a veces, una nueva observacién no encaja. Es una «anomalia»
que no tiene cabida en la estructura existente. Entonces el cientifico pue-
de hacer una de estas tres cosas: en primer lugar, puede descartar la ano-
malfa, barriéndola bajo la alfombra. Esto es una especie de «negacién»
psicoldgica, sorpendentemente comin incluso entre los investigadores
eminentes.

En segundo lugar, el cientifico puede hacer ligeros ajustes en el pa-
radigma, para intentar que la anomalia encaje en su visién del mundo.
Esto todavia seguiria siendo una forma de ciencia normal. También pue-
de elaborar hipdtesis auxiliares ad hoc, que brotan como ramas de un
mismo arbol. Pero en poco tiempo, estas ramas se hacen tan gruesas y nu-
merosas que amenazan con derribar el drbol mismo.

Por dltimo, se puede echar abajo todo el edificio y construir otro
completamente nuevo, que se parece muy poco al original. Esto es lo que
Kuhn [lamaba «cambio de paradigma» o revolucién cientifica.

Ahora bien: en la historia de la ciencia abundan los ejemplos de ano-
malias que en principio se desecharon como triviales o incluso fraudulentas,
y que luego resultaron ser de una importancia trascendental. Esto se debe a
que la inmensa mayoria de los cientificos tiene un temperamento conser-
vador, y cuando aparece un nuevo dato que amenaza con derribar el edi-
ficio, la reaccién inicial es no hacer caso o negarlo. Esto no es tan idiota
como parece. Dado que la mayor parte de las anomalias resultan ser fal-
sas alarmas, no es mala estrategia apostar por lo seguro y hacer caso omi-
so de ellas. Si intentdramos acomodar en nuestra estructura todos los in-
formes de abduccion por extraterrestres o de dobladores de cucharas, la
ciencia no habria progresado hasta convertirse en el eficacisimo ¢ inter-
namente coherente cuerpo de conocimientos que ahora es. El escepticis-
mo es una parte del oficio tan importante como las revoluciones que con-
siguen titulares de prensa.
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Consideremos, por ejemplo, la tabla periédica de los elementos.
Cuando Mendeleiev ordend los elementos segtin su peso atémico para
elaborar la tabla periddica, descubrié que algunos elementos no «encaja-
ban»: sus pesos atémicos parecian incorrectos. Pero en lugar de descar-
tar su modelo, prefirié no tener en cuenta los pesos andémalos, sugiriendo
que tal vez se habian medido mal. Y efectivamente, mds adelante se com-
prob6 que los pesos atémicos aceptados hasta entonces eran erréneos,
porque la presencia de ciertos is6topos distorsionaba las mediciones. Hay
mucha verdad en la famosa y paradéjica recomendacion de sir Arthur Ed-
dington: «No os credis los resultados de los experimentos hasta que ha-
yan sido confirmados por la teoria.»

Pero no debemos pasar por alto todas las anomalias, porque algunas
de ellas tienen la capacidad potencial de provocar cambios de paradigma.
La sabiduria consiste en ser capaz de distinguir qué anomalias son trivia-
les y cudles son minas de oro en potencia. Por desgracia, no existe una
férmula simple para distinguir las trivialidades del oro, pero, como regla
bésica, si una informacién extrafia e inconsistente lleva muchisimo tiem-
po rondando y nunca se ha confirmado empiricamente a pesar de los re-
petidos intentos honestos, lo mds probable es que sea trivial (en esta ca-
tegoria incluyo la telepatia y las repetidas apariciones de Elvis). Por otra
parte, si la observacién en cuestién ha resistido varios intentos de refuta-
cién y se considera una rareza sé/o porque no se le encuentra explicacién
en el marco de nuestro actual sistema de conceptos, es muy probable que
nos encontremos ante una auténtica anomalia.

Un ejemplo famoso es la deriva continental. A principios de este si-
glo (1912), el meteordlogo aleman Alfred Wegener observé que la costa
oriental de América del Sur y la costa occidental de Africa «casaban»
como si fueran piezas de un gigantesco rompecabezas. También observé
que se habian encontrado fésiles de Mesosaurus, un pequefio reptil de
agua dulce, en s6lo dos lugares de la Tierra: Brasil y Africa occidental.
(Coémo era posible que un lagarto de agua dulce hubiera atravesado a
nado el Atldntico?, se pregunté. ;Era concebible que en un pasado lejano
estos dos continentes formaran parte de una tinica masa de tierra que des-
pués se fragmentd, y que desde entonces se hubieran ido separando? Ob-
sesionado por esta idea, buscé pruebas adicionales y las descubrié en los
fésiles de dinosaurios hallados en estratos rocosos idénticos, también en
la costa oeste de Africa y en la costa este de Brasil. Se trataba de una evi-
dencia verdaderamente convincente, pero, sorprendentemente, fue
rechazada por toda la comunidad geoldgica, que argument6 que los di-
nosaurios debieron atravesar el océano por un antiguo puente de tierra,
ahora sumergido, que conectaba los dos continentes. Todavia en una
fecha tan reciente como 1974, en el St. John’s College de Cambridge (In-
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glaterra), un profesor de geologia negd con la cabeza cuando le mencio-
né a Wegener. «Eso es un montén de basura», dijo en tono irritado.

Sin embargo, ahora sabemos que Wegener tenia razén. Su idea fue re-
chazada simplemente porque no se podia concebir ningtin mecanismo ca-
paz de causar ¢l desplazamiento de continentes enteros. Si hay una cosa
que todos consideramos axiomdtica es la estabilidad de la tierra firme.
Pero cuando se descubri6 la tectonica de placas —el estudio de las pla-
cas rigidas que se mueven sobre un manto caliente y viscoso—, la idea
de Wegener ya resulto creible y gané aceptacion universal.

La moraleja de esta historia es que no se debe rechazar una idea que
parezca extravagante simplemente porque no se nos OCUITe un mecanis-
mo que la explique. Y este argumento es valido, tanto si se habla de con-
tinentes como si hablamos de la herencia, las verrugas o la seudociesis.
Al fin y al cabo, la teoria evolutiva de Darwin se propuso y gané amplia
aceptacion mucho antes de que se conocieran bien los mecanismos de la
herencia.

Un segundo ejemplo de anomalia auténtica es el sindrome de muilti-
ple personalidad o MP, que en mi opinién puede resultar tan importante
para la medicina como lo fue la deriva continental para la geologia. Has-
ta ahora, la MP sigue sin recibir atencién de la comunidad médica, a pe-
sar de que ofrece un interesantisimo campo de pruebas para los postulados
de la medicina de la mente y el cuerpo. En este sindrome —inmortaliza-
do por Robert Louis Stevenson en El doctor Jekyll y Mr. Hyde—, una
persona puede asumir dos o mds personalidades distintas, cada una de las
cuales es completamente inconsciente, o muy ligeramente consciente, de
las otras. Incluso han aparecido algunos informes en la literatura médica
en los que una personalidad era diabética y la otra no, o en los que cada
personalidad presentaba varios signos vitales y perfiles hormonales dife-
rentes de los de la otra. Se ha llegado a afirmar que una personalidad pue-
de ser alérgica a una sustancia y la otra no, o que una puede ser miope
mientras que la otra tiene una visiéon de 20/20°.

La MP desafia al sentido comtin. ;Cémo pueden residir dos persona-
lidades en el mismo cuerpo? en el Capitulo 7 vimos que la mente estd es-
forzandose constantemente por crear un sistema de creencias coherente a
partir de una multiplicidad de experiencias vitales. Cuando existen lige-
ras discrepancias, lo normal es reajustar las creencias o incurrir en los ti-
pos de negaciones y racionalizaciones que explicaba Sigmund Freud.
Pero pensemos en lo que podria suceder si uno tuviera dos conjuntos de
creencias, ambos racionales y con consistencia interna, pero en comple-

9 Se puede encontrar un resumen de los trastornos de miltiple personalidad en Bimbaum y

Thompson, 1996.
Para lo referente a fos cambios oculares, véase Miller, 1989,
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to conflicto uno con otro. La mejor solucién seria balcanizar las creen-
cias, levantar un muro que las separe, creando dos personalidades.

Por supuesto, en todos nosotros existe un elemento de este «sindro-
me». Tenemos fantasias de puta/virgen y decimos cosas como «tenia la
mente dividida», «hoy no me siento yo mismo» o «cuando ella aparece,
te conviertes en otra persona». Pero en algunos casos raros, es posible
que este cisma se haga realidad literal y uno acabe con «dos mentes se-
paradas». Supongamos que un conjunto de creencias dice: «Soy Sue, esa
mujer tan sexy que vive en el 123 de Elm Street, va de bares por las no-
ches a ligar con macarras, bebe Wild Turkey solo y nunca se ha molesta-
do en hacerse la prueba del sida», y el otro dice: «Soy Peggy, el ama de
casa aburrida que vive en el 123 de Elm Street, ve la tele por las noches,
s6lo bebe té e infusiones y va al médico cada vez que siente la mas mini-
ma molestia.» Estas dos historias son tan diferentes que evidentemente se
refieren a dos personas distintas. Pero Peggy Sue tiene un problema: es
las dos personas, aunque ocupa un solo cuerpo y sélo tiene un cerebro.
Puede que el tinico modo de evitar la guerra civil interior sea «dividir»
sus creencias en dos grupos, como burbujas de jabdn, y el resultado es el
extrafio fenémeno de la multiple personalidad.

Segun muchos psiquiatras, algunos casos de MP son consecuencia de
abusos sexuales o malos tratos sufridos en la infancia. Cuando la nifia
crece, los malos tratos le resultan tan intolerables en el plano emocional
que poco a poco va levantando un muro que los afsla en el mundo de Sue,
elimindndolos del mundo de Peggy. Pero lo mas notable es que, para
mantener la ilusién, dota a cada personalidad de diferentes voces, ento-
naciones, motivaciones, maneras de actuar e incluso diferentes sistemas
inmunitarios. Casi dos cuerpos, como si dijéramos. Puede que necesite es-
tos artificios tan elaborados para mantener separadas las dos mentes y
evitar el constante peligro de que se junten y provoquen una insoportable
contienda interior.

Me gustaria realizar experimentos con personas como Peggy Sue,
pero hasta ahora me he visto frustrado por la falta de lo que yo llamaria
un caso inequivoco de MP. Cuando telefoneo a amigos psiquiatras para
pedirles nombres de pacientes me dicen que han visto pacientes de este
tipo pero que casi todos tenian varias personalidades, y no sélo dos. Ha-
bia uno que parecia tener 19 dlter egos. Las declaraciones de este tipo me
hacen desconfiar mucho de todo el fenémeno. Teniendo en cuenta las li-
mitaciones de tiempo y recursos, el cientifico siempre tiene que buscar
un equilibrio entre perder el tiempo con «efectos» raros e irrepetibles
(como la fusién fifa, la poli-agua o las fotografias Kirlian) y mantener
una mente abierta (teniendo presentes las lecciones aprendidas de la de-
riva continental o el impacto de asteroides). Puede que la mejor estrate-
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gia consista en concentrarse s6lo en cuestiones que sean relativamente fa-
ciles de confirmar o refutar.

Si alguna vez encuentro un paciente de MP con sélo dos personali-
dades, me propongo disipar las dudas envidndole dos facturas. Si paga las
dos, sabré que va de veras. Si no, sabré que es un fraude. Pase lo que pase,
no puedo perder.

Volviendo a hablar en serio, seria interesante llevar a cabo estudios
sistemadticos sobre la funcién inmunitaria en cada uno de los dos estados
diferentes del paciente, midiendo aspectos concretos de sus respuestas
inmunitarias, como la produccién de citoquina en los linfocitos y mono-
citos, o la produccion de interleucina en los linfocitos T provocada por
mitégenos (factores que estimulan la division celular). Estos experimen-
tos pueden parecer tediosos y esotéricos, pero s6lo asi se puede lograr la
mezcla adecuada de Oriente y Occidente y provocar una nueva revolu-
cién en la medicina. La mayoria de mis profesores se burlaba de las an-
tiguas practicas hindies, como la medicina ayurvédica, el tantra y la me-
ditacién. Sin embargo, irénicamente, algunas de las medicinas mads
potentes que utilizamos en la actualidad se derivan de antiguos remedios
populares como la corteza de sauce (aspirina), la digital y la reserpina. De
hecho, se ha calculado que més del 30 por 100 de los medicamentos uti-
lizados en la medicina occidental se derivan de productos vegetales (el
porcentaje es ain mayor si consideramos los mohos -—antibidticos—
como plantas. En la antigua medicina china, se frotaban mohos sobre las
heridas).

La moraleja de todo esto no es que debamos tener fe ciega en la «sa-
biduria oriental», sino que es seguro que en estas antiguas practicas hay
muchas perlas de sabiduria. Sin embargo, a menos que realicemos expe-
rimentos sistemadticos «al estilo occidental», nunca sabremos cudles fun-
cionan realmente (la hipnosis y la meditacién) y cudles no (la curacién
mediante cristales). Varios laboratorios de distintas partes del mundo es-
t4n considerando iniciar estos experimentos; y en mi opinion, la primera
mitad del préximo siglo se recordard como una edad de oro de la neuro-
logia y 1a medicina de la mente y el cuerpo. Serd una época de gran euforia
y celebracién para los nuevos investigadores que entren en este campo.
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Capitulo 12

¢, Ven los marcianos el color rojo?

Toda la filosofia moderna consiste en redes-
cubrir, exhumar y retractarse de lo que ya se ha
dicho antes.

V. S. RAMACHANDRAN

¢(Por qué el pensamiento, que es una secre-
cion del cerebro, es mds maravilloso que la gra-

vedad, que es una propiedad de la materia?
CHARLES DARWIN

En la primera mitad del préximo siglo, la ciencia afrontard su maxi-
mo reto al tratar de responder a una pregunta que lleva milenios sumida
en el misticismo y la metafisica: jcudl es la naturaleza del yo? Habiendo
nacido en India y habiéndome educado en la tradicién hindu, se me en-
sefié que el concepto del yo —el «yo» que hay en mi interior, diferencia-
do del resto del universo y dedicado a la elevada tarea de inspeccionar el
mundo que me rodea— es una ilusién, un velo llamado maya. El camino
de la iluminacién, me decian, consiste en levantar este velo y darse cuen-
ta de que uno es, en realidad, «uno con el universo». Lo irénico es que,
después de intensos estudios de medicina occidental y mas de quince
afios de investigacién sobre trastornos neurologicos e ilusiones visuales,
he llegado a la conclusién de que hay mucho de verdad en esta doctrina,
de que el concepto de un solo «yo» unificado que «habita» en el cerebro
bien podria ser una ilusién. Todo lo que he aprendido con el estudio in-
tensivo de personas normales y pacientes que han sufrido lesiones en di-
versas partes del cerebro apunta hacia un concepto inquietante: que uno
se crea su propia «realidad» a partir de meros fragmentos de informacion,
que lo que uno «ve» es una representacion fidedigna —pero no siempre
precisa— de lo que existe en el mundo, que somos completamente in-
conscientes de la inmensa mayoria de los procesos que tienen lugar en nues-
tro cerebro. De hecho, la mayor parte de nuestras acciones es realizada
por una hueste de zombis inconscientes que coexisten en apacible armo-
nia con el yo (la «persona») que habita nuestro cuerpo. Espero que las
historias que les he contado hasta ahora les hayan convencido de que el
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problema del yo, lejos de ser un enigma metafisico, ya estd maduro para
la investigacion cientifica. '

No obstante, a mucha gente le resulta perturbador que toda la rique-
za de nuestra vida mental —todos nuestros pensamientos, sentimientos,
emociones, incluso lo que consideramos nuestro ser mas intimo— surge
de la actividad de pequefios grumos de protoplasma en el cerebro. {Cémo
es posible? ;Coémo una cosa tan misteriosa como la conciencia puede sur-
gir de un trozo de carne situado dentro del crdneo? El problema de la
mente y la materia, la sustancia y el espiritu, la ilusién y la realidad, ha
sido una de las principales preocupaciones de la filosofia, tanto oriental
como occidental, durante milenios, pero se ha logrado muy poco que ten-
ga valor duradero. Como decia el psicélogo britdnico Stuart Sutherland,
«la consciencia es un fenémeno fascinante pero evasivo: es imposible es-
pecificar qué es, qué hace o por qué evoluciond. No se ha escrito sobre
esto nada que valga la pena leer».

No pretendo haber resuelto estos misterios !, pero creo que existe una
nueva manera de estudiar la consciencia, no tratindola como un tema fi-
loséfico, 16gico o conceptual, sino como un problema empirico.

Exceptuando unos pocos excéntricos (llamados panpsiquicos) que
creen que todo en el universo es consciente, incluyendo los hormigueros,
los termostatos y los tableros de formica, casi todo el mundo esta de
acuerdo en que la consciencia surge en el cerebro, y no en el bazo, el pan-
creas u otro drgano. Esto es ya un buen principio. Pero vamos a estrechar
ain mds el campo de investigacion, sugiriendo que la consciencia no sur-
ge en todo el cerebro, sino en ciertos circuitos cerebrales especializados,
que llevan a cabo un tipo concreto de computacion. Para ilustrar la natu-
raleza de estos circuitos y las computaciones especiales que realizan, me
propongo utilizar los numerosos ejemplos de psicologia perceptiva y
neurologia que ya hemos considerado en este libro. Estos ejemplos de-
mostrardn que los circuitos que encarnan la cualidad viva y subjetiva de
la consciencia estdn localizados principalmente en ciertas zonas de los 16-
bulos temporales (como la amigdala, el septo, el hipotdlamo y la corteza
insular) y en una zona saliente de los 16bulos frontales: el giro cingulado.
Y la actividad de estas estructuras debe cumplir tres importantes criterios,
que yo llamo (pido disculpas a Isaac Newton, que describid las tres leyes

' Se encontrarén claras descripciones del problema de la consciencia en Humphrey, 1992; Searle,
1992; Dennett, 1991: P. Churchland, 1986; P. M. Churchland, 1993; Galin, 1992; Baars, 1997;
Block, Ramachandran y Hirstein, 1997; Penrose, 1989.

La idea de que la consciencia —y en especial la introspeccién— puede haber evolucionado
principalmente para poder estimular otras mentes (que inspiré el concepto, actualmente muy difun-
dido, de un médulo «para otras mentes») fue sugerida por Nick Humphrey en una conferencia que
yo organicé en Cambridge hace més de veinte afios.
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fundamentales de la fisica) las «tres leyes de los qualia» (qualia signifi-
ca simplemente la sensacion pura, como las cualidades subjetivas de «do-
lor», «rojo» o «pasta con trufas»). Al identificar estas tres leyes y las es-
tructuras especializadas que las encarnan, mi propdsito es fomentar
futuras investigaciones sobre el origen biolégico de la consciencia.

El misterio central del cosmos, tal como yo lo veo, es el siguiente: ¢ por
qué siempre hay dos descripciones paralelas del universo, la descripcion
en primera persona («veo el color rojo») y la descripcion en tercera per-
sona («dice que ve el color rojo cuando ciertos circuitos de su cerebro
captan una longitud de onda de 600 nanometros»)? ;Cémo estas dos des-
cripciones pueden ser tan diferentes, y aun asi ser complementarias? ;Por
qué no existe s6lo una descripcion en tercera persona, dado que segin la
visién objetiva del fisico y del neurélogo €sa es la tinica que existe real-
mente? (los cientificos que sostienen esta opinién se llaman conductistas).
De hecho, en su concepto de la «ciencia objetiva» ni siquiera se plantea
la necesidad de una descripcion en primera persona, lo cual implica que
la consciencia simplemente no existe. Pero todos sabemos que esto no
puede ser. Me recuerda el viejo chiste del conductista que, después de ha-
ber hecho el amor apasionadamente, mira a su amante y le dice: «Evi-
dentemente, esto te ha gustado, querida, pero, ;me ha gustado a mi?»
Esta necesidad de reconciliar las descripciones del universo en primera y
en tercera persona (la vision del «yo» contra la del «él» o el «ello») es el
problema sin resolver mas importante que tiene la ciencia. Disuelve esta
barrera, dicen los misticos y sabios indios, y verds que la separacion en-
tre el «yo» y el «no yo» es una ilusidén, que en realidad eres uno con el
COSmMoS.

Los filésofos llaman a este problema el enigma de los qualia o sen-
sacion subjetiva. ;Cémo es posible que el flujo de iones y corrientes eléc-
tricas en minisculas motas gelatinosas —las neuronas de mi cerebro—
genere todo el mundo subjetivo de sensaciones como el rojo, el calor, €l
frio o el dolor? ;Qué magia transmuta la materia en ese invisible entra-
mado de sentimientos y sensaciones? Este problema es tan desconcer-
tante que ni siquiera estan todos de acuerdo en que sea un problema. Para
ilustrar este enigma de los qualia, voy a proponer dos sencillos experimentos
mentales, del tipo que les gusta inventar a los filésofos. Estos experi-
mentos de imaginacién son practicamente imposibles de llevar a cabo en
la vida real. Mi colega el doctor Francis Crick desconfia mucho de los ex-
perimentos mentales, y yo estoy de acuerdo con €l en que pueden indu-
cir a equivocos, porque a menudo contienen suposiciones ocultas que
plantean otros interrogantes. Pero se pueden utilizar para aclarar puntos
légicos, y yo los voy a usar para presentar de un modo atractivo el pro-
blema de los qualia.
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Para empezar, imagine que es usted un supercientifico del futuro, que
conoce a la perfeccién el funcionamiento del cerebro humano. Por des-
gracia, es ciego para los colores. Carece de los receptores llamados co-
nos (las estructuras de la retina que permiten a los ojos distinguir los di-
ferentes colores), pero si que tiene bastones (para ver en blanco y negro)
y también posee la maquinaria cerebral adecuada para procesar los colo-
res. Si sus ojos pudieran distinguir los colores, también lo haria el ce-
rebro.

Supongamos ahora que usted, el supercientifico, estudia mi cerebro.
Yo percibo normalmente los colores —puedo ver que el cielo es azul, la
hierba verde y los platanos amarillos— y usted quiere saber a qué me re-
fiero cuando empleo estos t€rminos. Cuando yo miro objetos y le digo que
son de color turquesa, chartreuse o bermellén, usted no tiene ni la menor
idea de lo que quiero decir. Usted todo lo ve en distintos tonos de gris.

Pero siente mucha curiosidad por el fenémeno, de manera que aplica
un espectrémetro a la superficie de una manzana madura y roja. El apa-
rato indica que de la fruta emana luz con una longitud de onda de 600 na-
nometros. Pero usted sigue sin tener ni idea de a qué color corresponde
esto, porque no lo puede experimentar. Intrigado, estudia los pigmentos
sensibles a la luz de mis ojos, y las rutas del color de mi cerebro, hasta
que por fin dispone de una descripcién completa de las leyes del proce-
samiento de longitudes de onda. Su teoria le permite seguir toda la secuencia
de la percepcidn de colores, que empieza en los receptores de mis ojos y
llega hasta el cerebro, donde usted puede localizar la actividad neural que
genera la palabra «rojo». En pocas palabras, ha descifrado por completo
las leyes de la vision en color (0, mds exactamente, las leyes del proce-
samiento de longitudes de onda), y puede decirme por anticipado qué pa-
labra utilizaré para describir el color de una manzana, una naranja o un
limén. Como supercientifico que es, no tiene ninguna razén para dudar
de que su descripcion sea completa.

Satisfecho, se acerca a mi con su diagrama de flujos y me dice:

—Ramachandran, esto es lo que estd pasando en su cerebro.

Pero yo protesto.

—Si, claro, eso es lo que estd pasando. Pero yo, ademas, veo el rojo.
(Dénde estd el rojo en este diagrama?

—Qué es eso? —pregunta usted.

—Es parte de la experiencia real e indescriptible del color, que pare-
ce que nunca se la podré explicar porque usted no ve los colores.

Este ejemplo nos permite llegar a una definicion de qualia: son aspectos
de mi estado cerebral que, desde mi punto de vista, parecen indicar que
la descripcidn cientifica es incompleta.

Como segundo ejemplo, imagine una especie de pez eléctrico del
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Amazonas que es muy inteligente; de hecho, tan inteligente y sofisticado
como usted y como yo. Pero tiene algo de lo que nosotros carecemos: la
capacidad de sentir campos eléctricos mediante érganos especiales de su
piel. Como el supercientifico del ejemplo anterior, podemos estudiar la
neurofisiologia de este pez y averiguar cémo los 6rganos eléctricos de
sus costados transducen la corriente eléctrica, cdmo se transmite esta in-
formacién al cerebro y cémo utiliza el pez esta informacién para evitar a
los depredadores, localizar presas, etc. Pero si el pez pudiera hablar, nos
dirfa; «Si, pero nunca sabréis lo que se siente al sentir la electricidad.»

Estos ejemplos plantean claramente el problema de por qué se pien-
sa que los qualia son esencialmente privados. También dejan claro por
qué el problema de fos qualia no es necesariamente un problema cienti-
fico. Recuerde que su descripcién cientifica es completa. Lo que ocurre
es que esa descripcidn es incompleta en el sentido epistemoldgico, por-
que la experiencia real de los campos eléctricos o del color rojo es algo que
usted nunca conocer4. Para usted siempre seguird siendo una descripcion
«en tercera personax.

Durante siglos, los filésofos han asumido que esta brecha entre el ce-
rebro y la mente plantea un profundo problema epistemoldgico, una barre-
ra que, simplemente, no se puede cruzar. Pero, ;es verdad esto? De acuer-
do, la barrera nunca se ha cruzado, pero, ;significa eso de que nunca se
podré cruzar? Me gustarfa argumentar que en realidad no existe tal barre-
ra, que no existe una gran separacion vertical entre la mente y la materia,
entre la sustancia y el espiritu. De hecho, creo que dicha barrera es sélo
aparente y que es una consecuencia del lenguaje. Esta clase de obsticu-
los surge siempre que se hace wuna fraduccion de un idioma a otro 2.

(Como se aplica esta idea al cerebro y al estudio de la consciencia?
Permitaseme decir que estamos tratando con dos idiomas mutuamente
ininteligibles. Uno es el idioma de los impulsos nerviosos: las pautas es-
paciales y temporales de la actividad neuronal que nos permiten, por
ejemplo, ver el rojo. El segundo idioma es el que nos permite comunicar
a otros lo que vemos, una lengua hablada como el inglés, el alemén o el
japonés: ondas de aire enrarecidas y comprimidas que van de usted al
oyente. Los dos son lenguajes en el sentido técnico estricto, es decir, son
mensajes ricos en informacién que pretenden transmitir un significado,
en un caso a través de las sinapsis y entre diferentes partes del cerebro, y en
el otro caso a través del aire y entre dos personas.

El problema es que yo sélo puedo hablarle a usted, el supercientifico
incapaz de ver los colores, acerca de mis qualia (mi experiencia de ver el

2 Otro problema de traduccion, de tipo muy diferente, es el que se da entre el cédigo o lengua-
je del hemisferio izquierdo y el del derecho (véase nota 16, Capitulo 7).
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rojo) en un lenguaje oral. Pero la «experiencia» inefable misma se pier-
de en la traduccion. La «rojedad» real del rojo serd siempre inalcanzable
para usted.

Pero, ;y si yo prescindiera del lenguaje hablado como medio de co-
municacién y en lugar de eso conectara un cable de rutas neurales (obte-
nido de un cultivo de tejido o de otra persona) directamente desde las zo-
nas de mi cerebro que procesan el color a las zonas procesadoras del
color de su cerebro? (Recuerde que su cerebro posee la maquinaria para
ver colores, a pesar de que sus 0jos no pueden distinguir las longitudes
de onda porque no tienen receptores de color.) El cable permite que la in-
formacién sobre el color vaya directamente de mi cerebro al suyo sin tra-
duccidn intermedia. Es una posibilidad extravagante, pero no hay en ella
nada légicamente imposible.

Antes, cuando yo decia «rojo», esto no tenia sentido para usted, por-
que el mero uso de la palabra «rojo» ya implica una traduccién. Pero si
prescindimos de la traduccidn y utilizamos un cable, de manera que los
impulsos nerviosos vayan directamente a la zona procesadora de los co-
lores, es posible que usted diga: «Dios mio, ahora veo exactamente lo que
me queria decir. Estoy teniendo una experiencia nueva y maravillosa.» *

Este ejemplo echa por tierra el argumento de los filésofos que dicen
que existe una barrera logica infranqueable que nos impide comprender
los qualia. En principio, es posible experimentar los qualia de otra cria-
tura, incluso los del pez eléctrico. Si pudiéramos averiguar lo que estd ha-
ciendo la zona electroceptiva del cerebro del pez, y si pudiéramos injer-
tar esta zona en las partes adecuadas de nuestro cerebro, con todas las
conexiones asociadas, podriamos empezar a experimentar los qualia
eléctricos del pez. Aqui podriamos enfrascarnos en un debate filoséfico
acerca de si es preciso ser un pez para experimentar €so, o si también lo
puede experimentar un ser humano, pero ese debate no es relevante para
mi argumentacion. Mi argumento 16gico se refiere s6lo a los qualia eléc-
tricos, no a la experiencia completa de ser un pez.

La idea clave es que el problema de los qualia no es exclusivo de la
cuestion mente-cuerpo. Es de tipo similar a los problemas que surgen en
cualquier traduccidn, y, por tanto, no es preciso invocar una gran separa-
cién natural entre el mundo de los qualia y el mundo natural. Sélo existe
un mundo, con muchisimas barreras de traduccién. Si se pueden superar,
el problema desaparece.

Esto puede parecer un debate esotérico y tedrico, pero permitanme po-

* A algunos filosofos, esta posibilidad les deja completamente perplejos, pero no tiene mas mis-
terio que el acto de golpear con un martillo el nervio ulnar del codo para generar qualia de «hormi-
gueo» completamente nuevos, a pesar de que nunca hemos experimentado nada parecido antes. O
que la primera vez que un chico o una chica experimentan un orgasmo.
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ner un ejemplo mas realista: un experimento que nos proponemos hacer.
En el siglo xvm, el astrénomo inglés William Molyneux propuso otro ex-
perimento mental: ;qué ocurriria si se criara a un nifio en la mds comple-
ta oscuridad desde su nacimiento hasta que cumpliera veintitn afios, y
entonces, de pronto, le dejaran ver un cubo? ;Reconoceria el cubo? Mis
aun: ;qué pasaria si de repente se le permitiera al nifio ver la luz normal
del dia? ;Reaccionaria a la experiencia diciendo «ajd, ahora entiendo lo
que querian decir cuando hablaban de luz», o quedaria absolutamente
perplejo y actuaria como si siguiera sin ver nada? (en aras de la argu-
mentacion, el filésofo supone que las rutas visuales del nifio no han de-
generado a causa de la privacion, y que el nifio tiene un concepto inte-
lectual de la vision, igual que el supercientifico tenfa un concepto
intelectual de los colores antes de que le conectaramos el cable).

Resulta que este experimento mental se puede resolver empirica-
mente. Algunos individuos desdichados nacen con graves lesiones en los
0jos, nunca han visto el mundo y se preguntan como serd en realidad
«ver». Para ellos es algo tan misterioso como el sentido eléctrico del pez
para nosotros. Ahora es posible estimular directamente pequefias zonas
de sus cerebros con un aparato llamado estimulador magnético transcra-
neal, que es un potente imén fluctuante que activa el tejido nervioso con
cierto grado de precision. ;Y si estimuldramos con impulsos magnéticos
la corteza visual de una persona que nacié ciega, saltindonos asi la in-
operancia éptica del ojo? Puedo imaginar dos posibles resultados. Es po-
sible que diga «oiga, siento algo raro zumbando en la parte de atrds de la
cabeza», y nada mas. Pero también puede que diga «oh, Dios mio, esto
es extraordinario. Ahora entiendo a qué se referian. Por fin experimento
esa cosa abstracta llamada visién. Asi que esto es la luz, esto es el color,
esto es ver».

En el aspecto ldgico, este experimento es equivalente al del cable de
neuronas que practicamos con nuestro supercientifico, porque estamos
saltando por encima del lenguaje hablado y actuando directamente sobre
el cerebro de la persona ciega. Ahora bien, puede que ustedes se pregun-
ten: «Si estd experimentando sensaciones completamente nuevas [lo que
ustedes y yo llamamos ver], ;como podemos estar seguros de que, efec-
tivamente, se trata de vision auténtica?» Una manera de asegurarse seria
buscando evidencias en la topografia de su cerebro. Podriamos estimular
diferentes partes de su corteza visual y pedirle que indique las distintas
zonas del mundo exterior en las que experimenta estas nuevas y extrafias
sensaciones. Es parecido a lo de «ver las estrellas» en el mundo exterior
cuando nos pegan con un martillo en la cabeza; no experimentamos las
«estreilas» como si estuvieran en el interior del crdneo. Este ejercicio
aportaria pruebas convincentes de que el sujeto estd, efectivamente, ex-
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perimentando por primera vez algo muy parecido a nuestra experiencia
de ver, aunque puede que no sea tan discriminador y sofisticado como la
visién normal 4.

;Por qué aparecieron los qualia —las sensaciones subjetivas— en el
curso de la evolucién? ;Por qué algunas actividades cerebrales han lle-
gado a tener qualia? ;Existe un estilo concreto de procesamiento de la in-
formacion que produzca qualia, o existen algunos tipos de neuronas aso-
ciados exclusivamente con los qualia? (el neur6logo espafiol Ramén y
Cajal llamaba a estas neuronas «neuronas psiquicas»). Asi como sabe-
mos que s6lo una pequefia parte de la célula, la molécula de 4dcido deso-
xirribonucleico (ADN), interviene directamente en la herencia, mientras
que otras partes, como las proteinas, no intervienen, ;jpodria ser que en
los qualia sélo intervengan algunos circuitos neurales, y los demds no?
Francis Crick y Christof Koch han propuesto una ingeniosa sugerencia:
que los qualia surgen de un conjunto de neuronas situadas en las capas in-
feriores de las zonas sensoriales primarias, porque son estas células las
que envian prolongaciones a los I6bulos frontales, donde se llevan a cabo
muchas de las llamadas funciones superiores. Su teorfa ha estimulado a
toda la comunidad cientifica y ha servido de catalizador para los que bus-
can explicaciones biologicas de los qualia. Otros han sugerido que los pa-
trones de impulsos nerviosos (picos) de zonas del cerebro muy separadas
se «sincronizan» cuando prestamos atencion a algo y nos hacemos cons-
cientes de ello”. En otras palabras, es precisamente la sincronizacion la
que da lugar a la consciencia. Todavia no existen pruebas directas de esto,
pero resulta estimulante ver que por fin hay gente dispuesta a investigar
la cuestién experimentalmente.

Estos enfoques resultan atractivos por una razén principal: el hecho
de que el reduccionismo ha sido la estrategia de mas éxito en la historia de
la ciencia. El bidlogo inglés Peter Medawar lo define asi: «Reduccionis-
mo es creer que el todo se puede representar como una funcién [en sen-
tido matematico] de sus partes componentes, y que las funciones depen-

4 Ahora podemos responder cientificamente a un antiguo enigma filos6fico que se remonta a
David Hume y William Molyneux. Investigadores de los NIH han utilizado imanes para estimular
la corteza visual de personas ciegas y comprobar si las rutas visuales han degenerado o se han reor-
ganizado; también en la UCSD hemos iniciado algunos experimentos. Pero, que yo sepa, nunca se
ha investigado empiricamente la cuestion concreta de si una persona puede experimentar una sen-
sacién subjetiva completamente nueva para ella.

3 Los primeros experimentos en este campo fueron los de Singer, 1993, y Gray y Singer, 1989.
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den de la ordenacién espacial y temporal de las partes y del modo exac-
to en que interactian.» Por desgracia, como ya dije al comienzo de este
libro, no siempre es facil saber a priori cudl es el nivel adecuado de re-
duccionismo para cada problema cientifico. Si queremos comprender la
consciencia y los qualia no tendria mucho sentido estudiar los canales i6-
nicos que transmiten los impulsos nerviosos, ni el reflejo del tronco en-
cefélico que controla los estornudos, ni el arco refiejo de la médula espi-
nal que controla la vejiga, por muy interesantes que resulten estos
problemas por si mismos (al menos, para algunas personas). Si lo que
pretendemos es entender las funciones superiores del cerebro —como los
qualia—, esos estudios tendrian la misma utilidad que mirar chips de si-
licio al microscopio para tratar de entender la l6gica de un programa de
ordenador. Y, sin embargo, ésta es precisamente la estrategia que utilizan
la mayoria de los neurdlogos para estudiar las funciones superiores del
cerebro. O bien dicen que el problema no existe, o dicen que un buen dia
se resolvera si seguimos estudiando la actividad de neuronas indivi-
duales®.

Los fil6ésofos ofrecen otra solucién a este problema, diciendo que la
consciencia y los qualia son «epifendmenos». Segun este punto de vista,
la consciencia es como el sonido del silbato de un tren o la sombra de un
caballo que galopa: no desempefia ningin papel causal en el auténtico
trabajo realizado por el cerebro. Al fin y al cabo, podemos imaginar un
zombi que lo haga todo inconscientemente, pero exactamente del mismo
modo que un ser consciente. Un golpe seco en el tenddn de la articula-
ci6n de la rodilla pone en marcha una serie de sucesos neurales y quimi-
cos que provoca el estiramiento reflejo de la rodilla (los receptores de la
rodilla conectan con nervios de la médula espinal, que a su vez envian men-
sajes a los musculos). La consciencia no tiene cabida en este cuadro; un
parapléjico tiene un reflejo perfecto en la rodilla, a pesar de que no sien-
te el golpe. Imaginemos ahora una secuencia de sucesos mucho mas com-

% A veces se dice —por razones de economia— que los qualia no son necesarios para una des-
cripcidn completa de la manera en que funciona el cerebro, pero no estoy de acuerdo con esta opi-
nién. La cuchilla de Occam —la idea de que la més simple de las teorias propuestas es preferible a
las explicaciones mds complejas de fendmenos desconocidos— es bastante til como regla general,
pero a veces puede convertirse en un auténtico impedimento para el descubrimiento cientifico. La
mayor parte de la ciencia comienza por una atrevida conjetura de lo que podria ser cierto. El descu-
brimiento de la relatividad, por ejemplo, no fue consecuencia de la aplicacién de la cuchilla de Oc-
cam a nuestro conocimiento def universo. Por el contrario, el descubrimiento fue el resultado de re-
chazar la cuchilla de Occam y plantearse si se podria hacer alguna generalizacién més profunda, que
los datos disponibles no exigian, pero que permitiera hacer predicciones inesperadas (que més ade-
lante resultaron econdmicas, después de todo). Es irénico que la mayoria de los descubrimientos cien-
tificos no sean consecuencia de esgrimir o afilar la cuchilla de Occam —a pesar de la opinién en
contra que sostienen la gran mayoria de los cientificos y filésofos—, sino de elaborar conjeturas apa-
rentemente ad hoc y ontolégicamente promiscuas, que no eran exigidas por los datos disponibles.
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pleja, que empieza cuando la luz de onda larga llega a la retina vy, tras va-
rias retransmisiones, hace que digamos «rojo». Dado que podemos ima-
ginar esta secuencia, mucho mas compleja, sin que en ella intervenga la
consciencia, ;jno deberiamos sacar la conclusion de que la consciencia es
irrelevante en todo este asunto? Al fin y al cabo, Dios (o la seleccién na-
tural) bien podria haber creado un ser inconsciente que hiciera y dijera
todo lo que usted hace y dice, aunque sin ser consciente de ello.

Este argumento parece razonable, pero en realidad estd basado en la
falacia de que sélo porque se pueda imaginar que algo es l6gicamente po-
sible, ese algo es ya posible. Pero consideremos el mismo argumento
aplicado a un problema de fisica. Podemos imaginar que algo se mueva
a mas velocidad que la luz. Pero, como nos explica Einstein, este punto
de vista «de sentido comun» es erréneo. El simple hecho de ser capaz de
imaginar que algo es l6gicamente posible no garantiza su posibilidad en
el mundo real, ni siquiera en principio. De manera similar, aunque pode-
mos imaginar un zombi inconsciente que haga todo lo que nosotros ha-
cemos, puede existir alguna causa natural basica que impida la existen-
cia de semejante ser. Fijense en que este argumento no demuestra que la
consciencia tenga que tener un papel causal; demuestra simplemente que
no se pueden emplear declaraciones que empiezan por «al fin y al cabo,
puedo imaginar...» para sacar conclusiones acerca de los fenémenos na-
turales.

Me gustaria probar un enfoque diferente para entender los qualia, y
para ello les voy a pedir que se presten a hacer algunos juegos con los ojos.
Para empezar, recuerden la parte del Capitulo 5 que trataba del llamado
punto ciego, el punto por donde sale el nervio dptico de la parte posterior
del globo ocular. Una vez mads, si cierran el ojo derecho, fijan la mirada
en el punto negro de la Figura 5.2 y mueven lentamente la pagina, ale-
jandola o acercédndola al ojo, verdn que el disco rayado desaparece, por-
que coincide con su punto ciego natural. Ahora, cierren otra vez el ojo de-
recho, levanten el dedo indice de la mano derecha y procuren hacer
coincidir el punto ciego del ojo izquierdo con el centro del dedo extendi-
do. La parte central del dedo deberia desaparecer, como hacia el disco ra-
yado, y, sin embargo, no desaparece; el dedo se sigue viendo continuo.
En otras palabras, los qualia no sélo nos permiten deducir intelectual-
mente que el dedo es continuo —«al fin y al cabo, es que ahf estd mi punto
ciego»—, sino que vemos realmente el «segmento perdido» del dedo.
Los psicélogos llaman a este fenémeno «rellenado», una palabra ttil aun-
que algo equivoca, que simplemente significa que se ve algo en una zona
del espacio en la que no existe nada.

Este fenémeno se puede demostrar aiin mas espectacularmente si se
fijan en la Figura 12.1. Una vez mas, cierren el ojo derecho y miren con
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Figura 12.1. Conjunto de «rosquillas» amarillas (aqui se ven blancas). Cierre
el ojo derecho y mire con ¢l ojo izquierdo el pequefio punto blanco del centro de la
ilustracién. Cuando la pdgina esté a 15-22 cm de su cara, una de las rosquillas coin-
cidird exactamente con el punto ciego de su ojo izquierdo. Dado que el agujero ne-
gro del centro de la rosquilla es algo mds pequefio que el punto ciego desaparecerd,
y ¢l punto ciego se «rellenard» con los qualia amarillos (blancos en este caso) de la
rosquilla, que se verd como un disco. El disco destacara mucho entre el conjunto de
anillos. Lo paraddjico es que el objeto se hace mds conspicuo a causa del punto cie-
go. Si no consigue ver la ilusién, pruebe con una fotocopia ampliada y mueva el pun-
to blanco en direccion horizontal.

el izquierdo el pequefio punto blanco. Acerquen poco a poco el libro a los
ojos hasta que una de las «rosquillas» caiga en el punto ciego. Como el
diametro interior de la rosquilla —el pequefio disco negro— es un poco
mas pequefio que el punto ciego, deberia desaparecer, y el anillo blanco
rodearia por completo al punto ciego. Supongamos que la rosquilla (o ani-
llo) es amarilla. Lo que ve una persona con vista normal es un disco ama-
rillo completo y homogéneo, lo cual indica que su cerebro ha «rellenado»
el punto ciego con qualia de color amarillo (o blanco, en la Figura 12.1).
Insisto en esto porque hay quien argumenta que, simplemente, todos ha-
cemos caso omiso del punto ciego y no nos fijamos en lo que ocurre; es
decir, que en realidad no hay ningun proceso de rellenado. Pero esto no
puede ser asi. Si le ensefian a alguien varios anillos, uno de los cuales es
concéntrico con el punto ciego, ese anillo concéntrico parecerd un disco
homogéneo y destacard perceptivamente entre los demds anillos. ; Cémo
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puede destacar algo de lo que no hacemos caso? Esto significa que el
punto ciego tiene qualia asociados y, ademas, que los qualia pueden apor-
tar «apoyo sensorial» real. En otras palabras, no nos limitamos a de-
ducir que el centro de la rosquilla es amarillo; literalmente, lo vemos
amarillo’.

Consideremos ahora un ejemplo de la misma familia. Supongamos que
cruzo un dedo por delante de otro, como en un signo de sumar, y los miro.
Naturalmente, veo el dedo de atrds como si fuera continuo. Pero si me pre-
guntan si veo literalmente la parte tapada del dedo, responderé que no.
(Quién sabe? Alguien podria haber cortado dos trozos de dedo y colocarlos
a los lados del dedo de delante, para engafiarme. No puedo estar seguro
de ver esa parte tapada.

Comparemos estos dos casos, que son similares en que, en ambos, el
cerebro suministra la informacién que falta. ;En qué se diferencian?
(Qué me importa a mi, persona consciente, que la rosquilla amarilla ten-
ga qualia en el centro y la parte tapada del dedo no? La diferencia estd en
que no podemos dudar de que el centro de la rosquilla es amarillo. No po-
demos pensar «puede que sea amarillo, pero a lo mejor es rosa, o azul»,
«No. Soy amarilla», te grita la rosquilla, con una explicita representacién
de amarillez en su centro. En otras palabras, el relleno amarillo no es re-
vocable, no lo podemos cambiar.

En cambio, en el caso del dedo tapado, podemos pensar: «Lo mas
probable es que ahi haya un dedo, pero algun cientifico malicioso podria
haber pegado dos medios dedos a cada lado del otro.» Esto es muy im-
probable, pero no inconcebible.

En otras palabras, puedo decidir suponer que podria haber otra cosa
detras del dedo de delante, pero no puedo hacer lo mismo con el amari-
llo que rellena el punto ciego. Asi pues, la diferencia clave es que la per-
cepcidn cargada de qualia no puede ser revocada por los centros supe-
riores del cerebro, y, por tanto, no es «manipulable», mientras que la que
carece de qualia es flexible; se puede elegir cualquiera de las muchas se-

7 Por favor, tengan en cuenta que estoy utilizando la palabra «rellenar» en un sentido estricta-
mente metaférico, simplemente por falta de una mejor. No quiero dejarles con la impresion de que
en alguna pantalla neural interna hay una representacién punto por punto de la imagen visual. Pero
discrepo de Dennett cuando dice que no existe ninguna «maquinaria neural» que corresponda al
punto ciego. De hecho, existe una zona de la corteza que corresponde al punto ciego de cada ojo y
que recibe sefiales del otro ojo y de la region que rodea al punto ciego del mismo ojo. Lo que que-
remos decir con «rellenar» es simplemente que uno ve literalmente los estimulos visuales (por ejem-
plo, patrones de colores) como si procedieran de una region del campo visual de la que, en realidad,
no llega ninguna sefal visual. Esta es una definicién del rellenado puramente descriptiva y tedrica-
mente neutra, y para aceptarla no es preciso invocar —ni negar— la existencia de homtnculos mi-
rando pantallas. Podriamos decir que el sistema visual no rellena para satisfacer a un homiinculo,
sino para hacer explicitos algunos aspectos de la informacién que pasaran al siguiente nivel de pro-
cesamiento.
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Figura 12.2. Esto parece un conjunto de manchas sin mas significado, pero si
mira la imagen durante unos segundos (o minutos) acabard por distinguir un perro
ddlmata olfateando el suelo cubierto de hojarasca. (Una pista: la cabeza del perro estd
cerca del centro de la imagen; se distinguen el collar y la oreja izquierda.) Una vez
que se ha visto el perro, ya es imposible no verlo.

Mediante imdgenes similares hemos demostrado que las neuronas de los i6bu-
los temporales se alteran de manera permanente después de la breve exposicion ini-
cial, en cuanto se «ve» el perro. (Tovee, Rolls y Ramachandran, 1996.) Perro dél-
mata fotografiado por Ron James.

fiales de entrada «ilusorias», simplemente usando la imaginacién. Pero
una vez que se crea una percepcion cargada de qualia, con ella nos que-
damos (un buen ejemplo es el perro dalmata de la Figura 12.2. La pri-
mera vez que miramos la figura, no vemos mds que fragmentos. De pron-
to, todo encaja y vemos el perro. Podriamos decir que ya tenemos los
qualia del perro. La siguiente vez que lo miremos no habra modo de evi-

299




tar ver el perro. De hecho, hace poco hemos demostrado que una vez que
se ve el perro, algunas neuronas del cerebro alteran permanentemente
sus conexiones) ®.

Estos ejemplos demuestran un aspecto importante de los qualia: de-
ben ser irrevocables. Pero aunque este aspecto es necesario, no es sufi-
ciente para explicar la presencia de los qualia. ;Por qué? Bueno, imagi-
nese que estd usted en coma y yo dirijo una luz hacia su ojo. Si el coma
no es muy profundo, la pupila se contraerd, aunque usted no tiene ningu-
na conciencia subjetiva de qualia provocados por 1a luz. Todo el arco re-
flejo es irrevocable, y, sin embargo, no hay qualia asociados con él. No
se puede cambiar de opinién, ni se puede hacer nada al respecto, 1o mis-
mo que no se podia hacer nada con el relleno amarillo del punto ciego en
el ejemplo de la rosquilla. ;Por qué sélo en el segundo caso hay qualia?
La diferencia estd en que en el caso de la contraccién de la pupila sélo
hay una sefial de entrada y un tnico resultado posible, y, por tanto, no hay
qualia. En el caso del disco amarillo, a pesar de que la representacion
creada es irrevocable, tenemos el lujo de poder elegir; lo que podemos ha-
cer con la representacion se presta a opciones. Por ejemplo, cuando ex-
perimentamos qualia amarillos, podemos decir «amarillo», o pensar en pla-
tanos amarillos, dientes amarillos, la piel amarilla de la ictericia, y cosas
asi. Y cuando por fin vemos el ddlmata, la mente puede conjurar cualquier
asociacion con perros, entre una infinidad de posibilidades: la palabra
«perro», el ladrido del perro, comida para perros, e incluso coches de
bomberos. No parece haber limite a lo que se puede elegir. Esta es la se-
gunda caracteristica importante de los qualia: 1as sensaciones cargadas de
qualia permiten el Iujo de elegir. Asi pues, ya hemos identificado dos ca-
racteristicas funcionales de los qualia: la irrevocabilidad por el lado de las
entradas y la flexibilidad por el de las salidas.

Existe un tercer rasgo importante de los qualia. Para tomar decisio-
nes basadas en una representacion cargada de qualia, dicha representacion
tiene que existir durante el tiempo suficiente para que el cerebro trabaje
con ella. El cerebro necesita archivar la representacion en un nivel amor-
tiguador intermedio, o en la llamada memoria inmediata (por ejemplo,
recordamos el nimero de teléfono que nos acaba de decir la telefonista
de informacién durante el tiempo necesario para marcarlo con los dedos).
Una vez mads, esta condicion no es suficiente por si misma para generar
qualia. Un sistema biolégico puede tener otros motivos, ademas de hacer

8 Tovee, Rolls y Ramachandran, 1996. Hace poco, Kathleen Armel, Chris Foster y yo hemos
demostrado que si se presentan dos imdgenes diferentes de este perro en rdpida sucesion, los suje-
tos no iniciados s6lo ven un movimiento ca6tico e incoherente de Ias manchas; pero una vez que han
visto el perro, lo ven saltar o volverse de la manera adecuada, lo que confirma el papel del conoci-
miento del objeto «de arriba a abajo» en la percepcién del movimiento (véase Capitulo 5).
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una eleccién, para archjvar informacién en un amortiguador. Por ejem-
plo, la venus atrapamoscas s6lo se cierra si los pelos disparadores de su
trampa son estimulados dos veces seguidas; al parecer, retiene un re-
cuerdo del primer estimulo y lo compara con el segundo para «inferir»
que algo se ha movido (Darwin sugirié que esto evoluciond para evitar que
la planta cierre innecesariamente la trampa cuando la toca una particula
de polvo, en lugar de un insecto.) Lo tipico de este tipo de casos es que
s6lo hay un resultado posible: la venus atrapamoscas se cierra invaria-
blemente. No puede hacer ninguna otra cosa. Falta el segundo aspecto
importante de los qualia: la posibilidad de eleccion. Creo que podemos
decir sin arriesgarnos que, en contra de lo que opinan los panpsiquicos,
la planta no posee qualia relacionados con la captura de insectos.

En el Capitulo 4 vimos la relacién entre los qualia y la memoria en el
caso de Diane, la mujer que sufrié una intoxicacién con monéxido de car-
bono en Italia y desarrollé una extraina modalidad de «visién ciega». Re-
cuerden que podia hacer girar correctamente un sobre para introducirlo
por una ranura vertical u horizontal, a pesar de que no percibia cons-
cientemente la orientacion de la ranura. Pero si le pidiéramos a Diane que
mirara la ranura y después apagaramos la luz antes de pedirle que intro-
dujera la carta en el buzén, ya no podria hacerlo. Parecia olvidar la orien-
tacion de la ranura casi al instante, y era incapaz de insertar la carta. Esto
parece indicar que la parte del sistema visual de Diane encargada de dis-
cernir la orientacién y controlar los movimientos del brazo —lo que en
el Capitulo 4 llamdbamos «el zombis o «la ruta del cémo»— no sélo es-
taba desprovista de qualia, sino que ademés carecia de memoria a corto
plazo. Pero la parte de su sistema visual que normalmente le permitiria
reconocer la ranura y percibir su orientacion —la ruta del qué— no sélo
es consciente sino que ademds tiene memoria. (Pero «ella» no puede uti-
lizar esa ruta del qué, porque estd lesionada; lo tinico que tiene es el zom-
bi inconsciente, y éste no tiene memoria.) Y no creo que esta conexion
entre la memoria a corto plazo y la consciencia sea una coincidencia.

(Por qué una parte de la corriente visual tiene memoria y otrano? Es
posible que el sistema del qué, cargado de qualia, tenga memoria porque
interviene en la toma de decisiones basadas en representaciones percep-
tivas, y para decidir se necesita tiempo. En cambio, el sistema del como,
que carece de qualia, se dedica a un procesamiento continuo en tiempo
real, que recorre un circuito cerrado muy apretado, como el termostato de
nuestra casa. No necesita memoria porque no interviene en la toma de de-
cisiones. Para el simple acto de echar una carta al buzén no se necesita
memoria, pero si que hace falta memoria para elegir la carta que hay que
echar y decidir dénde se echa.

Esta idea se puede poner a prueba en un paciente como Diane. Si pre-
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paramos una situacién en la que se vea obligada a tomar una decision, el
sistema zombi (que se mantiene intacto) enloquece. Por ejemplo, si le pe-
dimos a Diane que eche una carta al buzén y le presentamos a la vez dos
ranuras, una vertical y otra horizontal, no consigue hacerlo, porque el sis-
tema zombi es incapaz de decidir entre las dos. De hecho, 1a misma idea
de un zombi inconsciente tomando decisiones parece contradictoria.
¢Acaso la existencia del libre albedrio no implica consciencia?

Resumiendo: para que los qualia existan se necesita un niimero de
implicaciones potencialmente infinito (platanos, ictericia, dientes), pero
el punto de partida es una representacion estable, finita e irrevocable en
la memoria a corto plazo (amarillo). Pero si el punto de partida es revo-
cable, la representacion no tendrd qualia vivos e intensos. Buenos ejem-
plos de esto son el gato que «inferimos» bajo el sofd aunque sélo vemos
asomar la cola, o la capacidad de imaginar que hay un mono sentado en
la butaca de enfrente. Estas representaciones no tienen qualia fuertes, y
por buenas razones, ya que si los tuvieran las confundirfamos con obje-
tos reales y no sobrevivirfamos mucho tiempo con esa estructuracién del
sistema cognitivo. Repito lo que dijo Shakespeare: «No se pueden apla-
car las pufialadas del hambre con s6lo imaginar un banquete.» Y es una
suerte, porque de lo contrario no comeriamos; nos limitariamos a generar en
la cabeza los qualia asociados con la saciedad. De manera similar, si una
persona se limitara a imaginar que tiene orgasmos, seria muy improbable
que consiguiera transmitir sus genes a la siguiente generacion.

(Por qué estas imdgenes o creencias débiles, generadas internamen-
te (el gato bajo el sofd, el mono en la butaca) no tienen qualia intensos?
Imaginense lo confuso que seria el mundo si los tuvieran. Las percepcio-
nes reales tienen que tener qualia intensos y subjetivos, porque sirven
para tomar decisiones y no podemos permitirnos vacilar. En cambio, las
imdgenes y creencias internas no deben poseer qualia porque tienen que
ser tentativas y revocables. Asf pues, creemos —y podemos imaginar—
que hay un gato debajo del sofd, porque vemos asomar una cola. Pero po-
dria tratarse de un cerdo con una cola de gato trasplantada. Vale la pena
contemplar esta hipétesis, por poco probable que parezca, porque de vez
en cuando uno se lleva sorpresas.

¢ Qué ventaja funcional o de célculo tiene el hecho de que los qualia
sean irrevocables? Una respuesta es la estabilidad. Si estuviéramos cam-
biando constantemente de opinién acerca de los qualia, el nimero de re-
sultados potenciales (o «salidas») seria infinito; nada restringiria nuestra
conducta. En algliin momento es preciso decir «esto es esto» y clavar una
banderita; el plante de la banderita es lo que llamamos qualia. El sistema
perceptivo sigue un razonamiento de este tipo: dada la informacién dis-
ponible, existe un 90 por 100 de posibilidades de que esto sea amarillo (o

302



usuario
Resaltado

usuario
Resaltado


un perro, o dolor, o lo que sea). Por tanto, basandome en ello, voy a su-
poner que es amarillo y actuar en consecuencia, porque si sigo diciéndo-
me «a lo mejor no es amarillo» no podré dar el siguiente paso, consistente
en elegir un curso de accioén o de pensamiento adecuado. En otras pala-
bras, si tratara las percepciones como si fueran creencias, es como si es-
tuviera ciego (y ademds, paralizado por la indecision). Los qualia son
irrevocables para eliminar las dudas y conferir certidumbre a las deci-
siones®. Y esto, a su vez, puede depender de qué neuronas concretas se
activan, con qué intensidad lo hacen y con qué estructuras estdn conec-
tadas.

Cuando veo la cola del gato asomando bajo el sof4, «supongo» o «sé»
que seguramente hay un gato debajo del sofd, unido a la cola. Pero en
realidad no veo el gato, aunque si que veo la cola. Y esto plantea otra fas-

? A veces los qualia se desbaratan, dando lugar a un fascinante trastorno llamado sinestesia, en
el que una persona experimenta el sabor de una forma o ve el color de un sonido. Por ejemplo, un
paciente sinestésico aseguraba que el polio tiene un claro sabor «puntiagudo», y le dijo a su médi-
co, el doctor Richard Cytowyc: «Me gusta que el pollo sepa puntiagudo, pero éste me ha salido com-
pletamente redondo... vamos, casi esférico. No puedo servirlo si no tiene puntas.» Otro paciente ase-
guraba que la letra U es de color amarillo o pardo claro, mientras que la N tiene un brillo como de
ébano barnizado. Algunos sinestésicos consideran que esta fusién de los sentidos no es una patolo-
gia cerebral, sino un don que les proporciona inspiracién artistica.

Algunos casos de sinestesia tienden a ser algo dudosos. Hay personas que aseguran ver sonidos
o saborear colores, pero luego resuita que se trataba de meras metaforas, como cuando hablamos de
un sabor cortante, un recuerdo amargo o un sonido embotado (hay que tener en cuenta que la dis-
tincién entre lo metaférico y lo literal es muy borrosa en este curioso trastorno). Sin embargo, otros
muchos casos son completamente auténticos. Mi colaboradora Kathleen Armel y yo examinamos
hace poco a un paciente llamado John Hamilton que habia tenido una visién relativamente normal
hasta los cinco afios de edad y después sufrié un progresivo deterioro de la vista como consecuen-
cia de una retinitis pigmentosa, hasta que quedd completamente ciego a los cuarenta afios de edad.
Al cabo de dos o tres afios, John empez6 a notar que cuando tocaba objetos o lefa en Braille, su men-
te conjuraba vivas imégenes visuales, que inclufan reldmpagos de luz, alucinaciones pulsitiles y a
veces la forma real del objeto que estaba tocando. Estas imégenes eran muy intrusivas e interferian
con la lectura en Braille y con la capacidad de reconocer objetos mediante el tacto. Por supuesto, si
usted 0 yo cerramos los 0jos y tocamos una regla, no alucinamos una regla aunque la visualicemos
en la mente. La diferencia estd en que nuestra visualizacion de la regla suele resultarle til al cere-
bro, porque es tentativa y revocable —tenemos control sobre ella—, mientras que las alucinaciones
de John suelen ser irrelevantes y siempre son irrevocables e intrusivas. No puede hacer nada por evi-
tarlas, y para él constituyen una molestia espuria que le distrae. Parece que las sefiales téctiles evo-
cadas en las zonas sonatosensoriales de John —su mapa de Penfield— llegan hasta las zonas visuales
que ya no reciben seiiales y que estén dvidas de estimulos. Se trata de una idea radical, pero que se
puede comprobar con las técnicas modernas de formacion de imagenes.

Un aspecto interesante de la sinestesia es que a veces se manifiesta en pacientes de epilepsia del
16bulo temporal, lo que parece indicar que la fusién de modalidades sensoriales no ocurre finica-
mente en el giro angular (como se afirma a menudo), sino también en ciertas estructuras limbicas.
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cinante pregunta: json el «ver» y el «saber» —1la distincion cualitativa
entre percepcién y concepcion— dos cosas completamente diferentes,
producidas por diferentes tipos de circuitos cerebrales, o existe una zona
gris intermedia? Volvamos a la regién correspondiente al punto ciego del
o0jo, donde no veo nada. Como vimos en el Capitulo 5 al hablar del sin-
drome de Charles Bonnet, existe otro tipo de punto ciego —toda la zona
situada detrds de mi cabeza— donde tampoco veo nada (aunque no se
suele utilizar la expresion «punto ciego» para designar esta zona). Por su-
puesto, normalmente no vamos por ahi experimentando un enorme hue-
co de vision detras de la cabeza, y, por tanto, podriamos caer en la tenta-
cién de concluir que, en cierto sentido, estamos rellenando el hueco del
mismo modo que rellendbamos el punto ciego. Pero no es asi. No es po-
sible. No existe en el cerebro ninguna representacion visual que corres-
ponda a esta zona situada detras de la cabeza. Sélo se rellena en el senti-
do trivial de que si estamos en un cuarto de bafio y vemos ante nosotros
una pared empapelada, damos por supuesto que el empapelado continta
por detrds. Pero aunque supongamos que la pared estd empapelada por
detrds de nuestra cabeza, no lo vemos en realidad. En otras palabras, este
tipo de «relleno» es puramente metaférico y no cumple nuestro criterio
de ser irrevocable. En el caso del «auténtico» punto ciego, como vimos
antes, no podemos cambiar de opinién acerca de la zona rellena. Pero en
el caso de la zona situada detrds de la cabeza podemos pensar «lo méas pro-
bable es que la pared de detras esté empapelada, pero, ;quién sabe? Pue-
de que haya un elefante».

Asi pues, rellenar el punto ciego es fundamentalmente diferente de
la incapacidad de ver lo que hay detras de la cabeza. Pero sigue en pie la
cuestion: la distincidn entre lo que hay detras de la cabeza y el punto cie-
g0, ;es cualitativa o cuantitativa? ;Es completamente arbitraria la linea
divisoria entre «rellenar» (como hacifamos en el punto ciego) y simple-
mente suponer (lo que puede haber detrds de la cabeza)? Para responder
a esta pregunta, consideremos otro experimento mental. Imaginemos que
seguimos evolucionando de tal manera que nuestros 0jos se desplazan
hacia los lados de la cabeza, pero manteniendo atin el campo visual bi-
nocular. Los campos visuales de los dos ojos se van extendiendo cada vez
mas hacia atrds, hasta que casi se tocan por detras de la cabeza. Supon-
gamos ahora que tenemos un punto ciego detrds de la cabeza (entre los
ojos), de tamafio idéntico al del punto ciego de delante. Surge entonces la
pregunta: cuando completamos objetos en el punto ciego de atrds, jesta-
mos llevando a cabo un auténtico rellenado de qualia, como en el «au-
téntico» punto ciego, o sigue siendo una imagineria adivinada, concep-
tual y revocable, como la que ahora experimentamos detris de la cabeza?
Yo creo que llegara a haber un punto concreto en el que las imigenes se
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hagan irrevocables y se creen representaciones perceptivas sélidas, que
tal vez incluso se recreen y retransmitan a las zonas visuales primitivas.
En este punto, la zona ciega de detras de la cabeza se convierte en el equi-
valente funcional del punto ciego normal de delante. De pronto, el cerebro
adoptard un modo completamente nuevo de representar la informacion;
utilizard neuronas de las zonas sensoriales para sefialar irrevocablemen-
te o que ocurre detrds de la cabeza, en lugar de usar las neuronas de las
zonas de pensamiento para hacer suposiciones informadas pero tentati-
vas de lo que pueda estar ocurriendo ahi.

Asi pues, aunque el rellenado del punto ciego y el completamiento de
las imagenes de detrds de la cabeza se puedan considerar l6gicamente
como dos extremos de un mismo continuo, la evolucién ha decidido se-
pararifos. En el caso del punto ciego de los ojos, la posibilidad de que ahf
se oculte algo importante es tan pequefa que trae mas cuenta considerar-
la nula. En cambio, en el caso de la zona ciega de detras de la cabeza, la
posibilidad de que ahi haya algo importante (por ejemplo, un ladrén con
una pistola) es lo bastante alta como para que resulte peligroso rellenar
irrevocablemente esta zona con papel pintado o con cualquier otro patrén
que veamos ante nuestros 0jos.

Hasta ahora hemos hablado de tres leyes de los qualia —tres criterios
16gicos pare determinar si un sistema es consciente o no—, y hemos con-
siderado ejemplos del punto ciego y de pacientes con trastornos neurolé-
gicos. Pero puede que ustedes se pregunten hasta qué punto es general este
principio. {Podemos aplicarlo a otros casos concretos en los que se de-
bata o se dude de la intervencién de la consciencia? He aqui unos cuan-
tos ejemplos:

Sabemos que las abejas utilizan formas muy elaboradas de comuni-
cacién, entre ellas la llamada danza rapida. Cuando una abeja explorado-
ra localiza polen, regresa a la colmena y ejecuta un complicado baile para
indicar a las demas la situacidn del polen. Surge entonces la pregunta: ;es
consciente la abeja de lo que estd haciendo? '° Dado que la conducta de
la abeja, una vez iniciada, es irrevocable, y dado que es evidente que la
abeja estd actuando basada en una representacion de la situacién del po-
len fijada en la memoria a corto plazo, se cumplen al menos dos de los
criterios de la consciencia. Podrfamos llegar a la conclusién de que la

10 Esta cuestion surgié en una conversacion que tuve con Mark Hauser.
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abeja es consciente de lo que hace cuando utiliza este complicado ritual
de comunicacién. Pero dado que la abeja carece del tercer criterio —se-
fiales de salida flexibles—, yo dirfa que es un zombi. En otras palabras,
aunque la informacién es muy elaborada, también es irrevocable y estd
fijada en la memoria a corto plazo, por lo que la abeja sélo puede hacer
una cosa con esa informacién; sé6lo hay una sefial de salida posible: la
danza rapida. Este argumento es importante porque implica que la mera
complejidad del procesamiento de informacién no es garantfa de que in-
tervenga la consciencia.

Una ventaja de mi esquema sobre otras teorias de la consciencia es
que nos permite responder sin ambigiiedades a preguntas como: «;Es
consciente la abeja cuando ejecuta su danza?», «;Son conscientes los so-
ndambulos?», «;Es consciente la médula espinal de un parapléjico —tie-
ne sus propios qualia sexuales— cuando €ste tiene una ereccién?», «;Es
consciente una hormiga cuando detecta feromonas?» En todos estos ca-
so0s, en lugar de decir vagamente que estamos tratando con diversos gra-
dos de consciencia —que es la respuesta tipica—, basta con aplicar los
tres criterios indicados. Por ejemplo, ;puede un sondmbulo elegir entre
una Pepsi-Cola y una Coca-Cola? ; Tiene memoria a corto plazo? Si le en-
sefiamos la Pepsi, la metemos en una caja, apagamos la luz durante 30 se-
gundos y la volvemos a encender, jextenderd la mano para coger la Pep-
si, o fallara por completo, como el zombi de Diane? ;Tiene memoria a
corto plazo un paciente en coma parcial con mutismo acinético (apa-
rentemente despierto y capaz de seguirnos con los ojos, pero incapaz de
moverse y de hablar)? Ahora podemos responder a estas preguntas y ahorrar-
nos interminables discusiones semanticas acerca del significado exacto de
la palabra «consciencia».

Ahora es posible que ustedes se pregunten: «Y todo esto nos da al-
guna pista sobre la situacién de los qualia en el cerebro?» Resulta sor-
prendente que mucha gente crea que la sede de la consciencia son los 16-
bulos frontales, porque si se lesionan estos 16bulos frontales no ocurre
nada significativo con los qualia y la consciencia, aunque la personalidad
del paciente puede quedar profundamente alterada (y puede que tenga di-
ficultades para dirigir la atencién). Yo mds bien diria que casi toda la ac-
cion se localiza en los ldbulos temporales, porque las lesiones y la hi-
peractividad en estas estructuras suelen provocar notables trastornos de
la consciencia. Por ejemplo, para percibir la importancia de las cosas
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(que sin duda es una parte fundamental de la experiencia consciente) son
necesarias las amigdalas y otras partes de los I6bulos temporales. Sin es-
tas estructuras, uno es un zombi (como e] hombre de 1a habitacién china
en el famoso experimento mental propuesto por el filésofo John Searle ''),
que solo es capaz de dar una sola sefial de salida correcta en respuesta a
una demanda, pero que carece de la capacidad de sentir el significado de
lo que hace o dice.

Seguramente, todos estin de acuerdo en que los qualia y la conscien-
cia no intervienen en las primeras fases del procesamiento perceptivo
(por ejemplo, al nivel de la retina). Tampoco estan relacionados con las
etapas finales de la planificacién de actos motores, cuando se ejecuta la
conducta. Si que intervienen en las fases intermedias del procesamiento 2,
la etapa en la que se crean representaciones perceptivas estables (amari-
llo, perro, mono) que poseen significado (las infinitas implicaciones y
posibilidades de accién, entre las que hay que elegir la mejor). Esto ocurre
principalmente en el 16bulo temporal y en las estructuras limbicas asociadas,
y en este sentido los 16bulos temporales son la conexion entre la percep-
cién y la accién.

La neurologia nos ofrece pruebas de esto; las lesiones cerebrales que
provocan los trastornos de consciencia mas profundos son las que afec-
tan a los 16bulos temporales, mientras que las lesiones en otras partes del
cerebro sélo provocan trastornos menores de la consciencia. Cuando los
cirujanos estimulan eléctricamente los l6bulos temporales de pacientes
epilépticos, los pacientes tienen experiencias conscientes muy vivas. La
estimulacién de las amigdalas es el método mds seguro para «revivir»
una experiencia completa, que puede ser un recuerdo autobiografico o una
alucinacién muy real. Con frecuencia, los ataques en los 16bulos tempo-
rales no sélo estdn asociados con alteraciones de la consciencia en lo re-
ferente a identidad personal, destino personal y personalidad, sino tam-
bién con qualia muy vivos: alucinaciones de olores y sonidos. Si se
tratara de meros recuerdos, como afirman algunos, ;por qué iba el pa-
ciente a decir «siento literalmente que lo estoy reviviendo»? Estos ataques
se caracterizan por la intensidad y realismo de los qualia que producen.
Los olores, dolores, gustos y sensaciones emocionales —todos ellos ge-
nerados en los I6bulos temporales— parecen indicar que esta region del
cerebro estd intimamente relacionada con los qualia y la consciencia.

Otra raz6n para inclinarse por los I6bulos temporales —y sobre todo
el izquierdo— es que aqui es donde se representa gran parte del lengua-
je. Si veo una manzana, la actividad de mi 16bulo temporal me permite

! Searle, 1992.
12 Jackendorf, 1987.
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captar todas sus implicaciones casi al mismo tiempo. El reconocimiento
de que se trata de un cierto tipo de fruta tiene lugar en la corteza infero-
temporal; las amigdalas juzgan la importancia de la manzana para mi
bienestar; y otras zonas, entre ellas la de Wernicke, me hacen consciente
de todos los matices de significado evocados por la imagen mental, in-
cluyendo la misma palabra «manzana»: puedo comerme la manzana,
puedo olerla, puedo hacer un pastel, sacarle las semillas y plantarlas, uti-
lizarla para «mantener alejado al médico», tentar a Eva, etc., etc. Si enu-
meramos todos los atributos que normalmente asociamos con la palabra
«consciencia» nos daremos cuenta de que cada uno de ellos tiene su corre-
lacién en los trastornos de los 16bulos temporales, incluyendo aluci-
naciones visuales y auditivas muy realistas, experiencias «extracorporales»
y la sensaci6n absoluta de omnipotencia u omnisciencia '?. Cualquiera de
los componentes de esta larga lista de trastornos de la experiencia cons-
ciente puede darse por separado cuando se lesionan otras partes del cere-
bro (por ejemplo, los trastornos de la imagen corporal y de la atencién en
el sindrome del 16bulo parietal), pero sélo cuando intervienen los 16bulos
temporales se dan varios de ellos simultdneamente o en diferentes com-
binaciones; también esto parece indicar que estas estructuras desempefian
un papel fundamental en la consciencia humana.

Hasta ahora hemos discutido lo que los filésofos llaman el problema
de los qualia —el cardcter esencialmente privado y no comunicable de los
estados mentales— y yo he procurado transformar el problema filoséfi-
co en un problema cientifico. Pero ademds de los qualia (la sensacién
pura o «cruda»), tenemos que considerar también el «yo», ese «yo» inte-
rior que es el que experimenta realmente dichos qualia. En realidad, los
qualiay el yo son dos caras de la misma moneda. Es evidente que no exis-
ten qualia flotando libremente sin ser experimentados por nadie, y resul-
ta diffcil imaginar un yo totalmente privado de qualia.

Pero, (qué es exactamente el yo? Por desgracia, la misma palabra es
como los vocablos «felicidad» o «amor»; todos sabemos lo que es y sa-

13 El paciente puede decir también: «Ya estd. Por fin veo la verdad. Ya no tengo ninguna duda.»
Parece irdnico que nuestras convicciones acerca de la veracidad o falsedad absolutas de un pensa-
miento no dependan tanto del sistema de lenguaje, que se precia de ser légico e infalible, como de
estructuras limbicas mucho mds primitivas, que afiaden qualia emocionales a los pensamientos, con-
firiéndoles un «aire de verdad». (Esto podria explicar que las afirmaciones mas dogmdticas de sa-
cerdotes y cientificos sean tan notoriamente resistentes a la correccién mediante el razonamiento in-
telectual.}
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bemos que es real, pero resulta muy dificil definirlo, e incluso sefialar sus
caracteristicas. Como ocurre con el azogue, cuanto mds intentamos
agarrarlo, mds tiende a escaparsenos. Cuando usted piensa en la palabra
«yo», ;qué le viene a la mente? Cuando yo pienso en «mi mismo», pare-
ce que es algo que unifica todas mis diversas impresiones sensoriales y
todos mis recuerdos (unidad), que asegura estar «a cargo» de mi vida,
toma decisiones (libre albedrio) y parece perdurar como una dnica enti-
dad en el espacio y el tiempo. Ademds, se ve a si mismo como implanta-
do en un contexto social, procurando mantener equilibrada su cuenta
bancaria e incluso planeando su propio funeral. En realidad, podriamos
hacer una lista de todas las caracteristicas del «yo» —como también po-
driamos hacerlo con la felicidad— y después buscar estructuras cerebra-
les que intervengan en cada uno de dichos aspectos. Haciendo esto, algiin
dia podriamos adquirir una comprensién mas clara del yo y la conscien-
cia, aunque dudo mucho que exista una «solucién» unica, grandiosa y
terminante al problema del yo, a la manera en que el ADN soluciond el
enigma de la herencia.

¢(Cudles son las caracteristicas que definen el yo? La siguiente lista la
elaboramos entre William Hirstein, un posdoctorado de mi laboratorio,

Yy yo:

El yo encarnado: Mi yo esta anclado a un tinico cuerpo. Si cierro los
ojos, tengo una viva sensacion de diferentes partes del cuerpo que ocu-
pan espacio (algunas partes se sienten mas que otras): la llamada imagen
corporal. Si me pinchan en un dedo del pie, soy «yo» el que experimen-
ta el dolor, no «ello» (el dedo). Y, sin embargo, como hemos visto, la ima-
gen corporal es sumamente maleable, a pesar de todas sus apariencias de
estabilidad. Bastan unos pocos segundos de estimulacion sensorial del
tipo adecuado para que uno sienta que su nariz se alarga un metro, o para
que proyecte su mano a una mesa (Capitulo 3). Y sabemos que en la cons-
truccién de esta imagen participan de manera importante ciertos circui-
tos de los 16bulos parietales y las zonas de los 16bulos frontales con las
que estdn conectados. Una lesidn parcial en estas estructuras puede pro-
vocar grotescas distorsiones de la imagen corporal: el paciente puede de-
cir que su brazo izquierdo pertenece a su madre o (como en el caso de la
paciente que examiné en Helsinki junto a la doctora Riita Hari) que la mi-
tad izquierda de su cuerpo sigue sentada en la butaca cuando ella se le-
vanta y echa a andar. Si estos ejemplos no les convencen de que la «pro-
piedad» sobre su cuerpo es una ilusién, nada conseguird convencerlos.

El yo pasional: Resulta dificil imaginar el yo sin emociones; incluso
resulta dificil concebir cémo seria ese estado. Si uno no le encuentra sen-
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tido o significado a algo, si no puede aprehender todas sus implicaciones,
(en qué sentido podemos decir que somos conscientes de ello? Asi pues,
nuestras emociones —en las que intervienen el sistema limbico y las
amigdalas— son un aspecto esencial del yo, no un mero «beneficio afia-
dido» (se podria discutir si un vulcanita de pura raza, como ¢l padre de
Spock en el Star Trek original, es verdaderamente consciente de que es
s6lo un zombi, a menos que también esté contaminado con unos pocos
genes humanos, como Spock). Recordemos que el zombi de 1a ruta del
«cOmo» es inconsciente, mientras que la ruta del «qué» es consciente, y
en mi opnidn la diferencia se debe tinicamente a que la segunda esta co-
nectada a las amigdalas y otras estructuras del sistema limbico (Capitu-
lo 5).

Las amigdalas y el resto del sistema limbico (situado en los 16bulos
temporales) se encargan de que la corteza —y en realidad, todo el cere-
bro— sirva a los objetivos evolutivos bdsicos del organismo. Las amig-
dalas supervisan las representaciones perceptivas de mas alto nivel y
«tienen los dedos en el teclado del sistema nervioso auténomo»; son las
que determinan si respondemos emocionalmente a algo o no, y qué tipo
de emocidn es el adecuado (miedo en respuesta a una serpiente, ira ante
el jefe o carifio hacia un hijo). También reciben informacién de la corte-
za insular, que a su vez recibe entradas sensoriales no sélo de la piel, sino
también de las visceras —corazén, pulmones, higado, estémago—, que
es por lo que podemos hablar de un yo «visceral o vegetativo» o de una
«reaccién visceral» a algo. (Es precisamente esta «reaccion visceral» lo
que registramos con ¢l aparato de RGP, como vimos en el Capitulo 9, de
modo que se podria argumentar que, en términos estrictos, el yo visceral
no forma parte del yo consciente. Pero si que puede influir poderosa-
mente en el yo consciente; piensen en la tiltima vez que sintieron nauseas
y vomitaron).

Entre las patologias de yo emocional figuran la epilepsia del 16bulo
temporal, el sindrome de Capgras y el sindrome de Kliiver-Bucy. En el
primer caso, puede darse una acentuacion del «sentido del yo», que pue-
de deberse en parte a un proceso que Paul Fedio y D. Bear llaman «hi-
perconectividad», consistente en un reforzamiento de las conexiones en-
tre las zonas sensoriales de la corteza temporal y las amigdalas. Esta
hiperconectividad puede deberse a una serie de ataques que provocan un
reforzamiento permanente («encendido») de dichas rutas, lo que hace
que el paciente atribuya gran importancia a todo lo que le rodea (incluyen-
do su propia persona). En cambio, los pacientes del sindrome de Capgras pre-
sentan una respuesta emocional reducida a ciertas clases de objetos (los
rostros), y las personas con sindrome de Kliiver-Bucy o sindrome de Co-
tard tienen trastornos emocionales mas profundos (Capitulo 8). Un paciente
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con sindrome de Cotard se siente tan desligado emocionalmente del
mundo y de sf mismo que puede llegar a hacer afirmaciones absurdas,
como que estd muerto o que huele cémo se le pudre la carne.

Lo mas interesante es que lo que llamamos «personalidad» —un as-
pecto fundamental de nuestro yo, que dura toda la vida y se muestra no-
tablemente impermeable a las «correcciones» por parte de otras personas
e incluso del sentido comin— probablemente depende de las mismas es-
tructuras limbicas y de sus conexiones con los I6bulos frontales ventro-
mediales. Una lesién en los 16bulos frontales no provoca trastornos de
consciencia obvios e inmediatos, pero puede alterar profundamente la
personalidad. Al ferroviario Phineas Gage se le clavé una palanca en el
craneo, dafiando sus l6bulos frontales, y desde entonces sus amigos inti-
mos y familiares aseguraron que «Gage ya no era el mismo». En este fa-
moso caso de lesion del 16bulo frontal, Gage, que era un joven equilibra-
do, amable y trabajador, se transformé en un vagabundo embustero y
tramposo, incapaz de conservar un empleo '“.

Los pacientes de epilepsia de l6bulo temporal como Paul (Capitulo 9)
también manifiestan cambios de personalidad muy notables, tanto que al-
gunos neurdlogos hablan de una «personalidad epiléptica del 16bulo tem-
poral». Algunos de ellos (de los pacientes, no de los neurélogos) tienden
a mostrarse pedantes, discutidores, egocéntricos y exageradamente par-
lanchines. También tienden a obsesionarse por los «pensamientos abs-
tractos». Si estos rasgos son consecuencia del hiperfuncionamiento de
ciertas partes del 16bulo temporal, ;cudl es exactamente la funcién nor-
mal de estas zonas? Si el sistema limbico se ocupa principalmente de las
emociones, jpor qué un ataque en estas zonas provoca una tendencia a ge-
nerar pensamientos abstractos? ;Existen en nuestro cerebro zonas cuya
funcién es producir y manipular pensamientos abstractos? Este es uno de
los muchos problemas sin resolver de la epilepsia del 16bulo temporal.

El yo ejecutivo. La fisica cldsica y la neurologia moderna nos dicen
que todos nosotros (incluyendo nuestra mente y nuestro cerebro) habita-
mos en un universo determinista, como una mesa de billar. Pero normal-
mente uno no se siente como una marioneta colgada de una cuerda; sen-
timos que controlamos. Paradéjicamente, siempre nos resulta obvio que
hay cosas que podemos hacer y otras que no podemos, debido a las limi-
taciones de nuestro cuerpo y del mundo exterior. (Sabemos que no pode-
mos levantar un camion; sabemos que no podemos ponerle un ojo a la fu-
nerala al jefe, a pesar de lo mucho que nos gustaria.) En alguna parte de
nuestro cerebro hay representaciones de todas estas posibilidades, y los

14 Damasio, 1994.
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sistemas encargados de dar 6rdenes (las zonas motoras cingulada y su-
plementaria de los 16bulos frontales) necesitan ser conscientes de esta
distincién entre cosas que pueden y que no pueden ordenarnos hacer. De
hecho, un «yo» que se considere completamente pasivo, como un espec-
tador incapaz de intervenir, no es en absoluto un yo; e igualmente estéril
es un yo arrastrado irresistiblemente a la accién por sus impulsos € ins-
tintos. Para poder existir, el yo necesita libre albedrio, lo que Deepak
Chopra llama «el campo universal de infinitas posibilidades». En térmi-
nos mas técnicos, la consciencia siempre se ha descrito como una «dis-
posicion a actuar condicionada».

Para lograr todo esto necesito tener en mi cerebro no sélo una repre-
sentacién del mundo y los diversos objetos que existen en él, sino tam-
bién una representacioén de mi mismo, incluyendo en dicha representacién
mi propio cuerpo; y es este peculiar y recurrente aspecto del yo lo que lo
hace tan desconcertante. Ademds, para que yo pueda tomar decisiones, la
representacidn del objeto exterior tiene que interactuar con la representa-
ci6én de mi «yo» (incluyendo los sistemas de érdenes motoras): es tu jefe,
no le pegues; es una galleta, la tienes al alcance de la mano. Las averias
en este mecanismo pueden provocar sindromes como la anosognosia o la
somatoparafrenia (Capitulo 7), en los que el paciente asegura impertur-
bable que su brazo izquierdo pertenece a su hermano o al médico.

(Qué estructura neural interviene en la representacién de estos as-
pectos «encarnados» y «ejecutivos» del yo? Una lesién en el giro cingu-
lado anterior puede provocar un extrafio trastorno llamado «mutismo aci-
nético»: el paciente se queda tumbado en la cama, sin ganas de hacer
nada o incapaz de hacerlo, aunque parece ser plenamente consciente de
su entorno. Es lo m4s parecido que existe a la ausencia de libre albedrio.

A veces, una lesién parcial en el giro cingulado anterior puede pro-
vocar el efecto contrario: la mano del paciente se desliga de sus pensa-
mientos € intenciones conscientes e intenta coger cosas € incluso ejecu-
tar acciones relativamente complicadas sin su permiso. Por ejemplo, el
doctor Peter Halligan y yo examinamos a una paciente del hospital Ri-
vermead de Oxford cuya mano izquierda se agarraba a la barandilla al ba-
jar las escaleras, y ella tenia que usar la otra mano para soltar los dedos
por la fuerza, uno a uno, y poder continuar el descenso. ;Estaba la mano
izquierda controlada por un zombi inconsciente, o estaba controlada por
partes del cerebro que poseen qualia y consciencia? Ahora podemos res-
ponder a esta pregunta aplicando nuestros tres criterios. (El sistema ce-
rebral que mueve el brazo crea una representacion irrevocable? ; Tiene me-
moria a corto plazo? ;Puede tomar una decisién?

Tanto el yo ejecutivo como el yo encarnado se manifiestan cuando ju-
gamos al ajedrez, imaginamos que «somos» la reina y planeamos «su»
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proximo movimiento. Cuando hacemos esto, casi podemos sentir por un
instante que hemos ocupado el cuerpo de la reina. Naturalmente, se po-
dria argumentar que se trata s6lo de una manera de hablar, que no esta-
mos necesariamente asimilando la pieza de ajedrez en nuestra imagen
corporal. Pero, ;estamos igual de seguros de que la lealtad de nuestra
mente a nuestro cuerpo no es también una «manera de hablar»? ;Qué
ocurriria con nuestra RGP si alguien de repente golpeara a la reina? ;Su-
biria de golpe como si nos hubieran pegado en el propio cuerpo? ;Es po-
sible que la tendencia normal a identificarnos con «nuestro» cuerpo y no
con la pieza de ajedrez sea también cuestién de convenciones, aunque de
caracter mas duradero? ;Podria un mecanismo semejante ser responsable
también de la simpatia y el carifio que sentimos por un amigo intimo, un
cényuge o un hijo que es, literalmente, un producto de nuestro propio
cuerpo?

El yo mnemonico: Nuestro sentido de identidad personal —una per-
sona unica que perdura en el espacio y el tiempo— depende de una larga
serie de recuerdos sumamente personales: nuestra autobiografia. Evi-
dentemente, para la construccidn del yo es imprescindible organizar es-
tos recuerdos en una historia coherente.

Sabemos que el hipocampo es necesario para adquirir y consolidar
nuevas huellas de memoria. Si usted perdié el hipocampo hace diez afios,
no tendrd ningidn recuerdo de lo que ocurrié después de esa fecha. Se-
guird siendo plenamente consciente, eso si, porque conserva todos los re-
cuerdos anteriores a la pérdida, pero en cierto sentido muy real su exis-
tencia quedé congelada entonces.

Un grave desarreglo del yo mnemoénico puede provocar un trastorno
de miiltiple personalidad o MP. Este trastorno podria considerarse como
una malfuncién del mismo principio de coherencia que mencionamos al
hablar de la negacién en el Capitulo 7. Como vimos, si uno tiene dos con-
juntos mutuamente incompatibles de creencias y recuerdos sobre si mis-
mo, el dnico modo de evitar el caos y el conflicto interminable puede
consistir en crear dos personalidades distintas en un mismo cuerpo, lo
que llamamos trastorno de miltiple personalidad. Dada la evidente im-
portancia de este sindrome para entender la naturaleza del yo resulta
asombroso que se le haya prestado tan poca atencién en la neurologia
normal.

Incluso el misterioso trastorno llamado hipergrafia —la tendencia de
los pacientes de epilepsia del l6bulo temporal a escribir prolijos diarios—
podria ser una exageracién de la misma tendencia general: la necesidad
de crear y mantener una visién del mundo o una autobiografia coheren-
te. Es posible que el encendido de las amigdalas haga que todo suceso ex-
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terior y toda creencia interior adquieran enorme importancia para el pa-
ciente, lo cual provoca en su cerebro una tremenda proliferacién de cre-
encias y recuerdos falsamente relevantes. Si afiadimos a esto la necesidad
compulsiva que todos sentimos de vez en cuando de hacer balance de
nuestras vidas y ver dénde nos encontramos —y de revisar periédica-
mente los episodios significativos de nuestra vida—, el resultado serd la
hipergrafia, una exageracion de una tendencia natural. Todos tenemos
pensamientos casuales durante nuestras reflexiones cotidianas, pero si
¢éstos van a veces acompaifiados de ligeros ataques que provocan euforia,
las reflexiones mismas pueden convertirse en obsesiones y convicciones
inalterables, a las que el paciente vuelve una y otra vez cuando habla o
escribe. ;Podria el fanatismo tener una base neural basada en fendmenos
similares?

El yo unificado: la imposicion de coherencia en la consciencia, el re-
llenado y la corifabulacion: Otro atributo importante del yo es la unidad,
la coherencia interna de sus diferentes atributos. Una manera de abordar
la cuestion de la relacién entre los qualia y el yo consiste en preguntarse
por qué se rellena el punto ciego con qualia. Muchos filésofos alegaban
que el punto ciego no se rellena, porque no hay una persona en el cerebro que
lo rellene; no hay ningiin hominculo encargado de corregir.

Y puesto que no existe dicho homiinculo, argumentaban, la premisa
también es falsa: el punto ciego no se rellena con qualia, y pensar tal cosa
es una falacia l6gica. Puesto que yo aseguro que si que se rellena con qua-
lia, ¢significa esto que creo que existe un homuinculo encargado del re-
llenado? Claro que no. La argumentacidn de los filésofos es incorrecta.
La linea de razonamiento deberia ser la siguiente: si se introducen qualia
para rellenar, se introducen en lugar de algo, y qué es ese algo? En cier-
tas ramas de la psicologia se acepta la existencia de un proceso ejecutivo
o de control, que generalmente se cree que estd situado en las zonas fron-
tales y prefrontales del cerebro. Me gustaria sugerir que el «algo» al que
sustituyen los qualia no es una «cosa», sino simplemente otro proceso ce-
rebral: un proceso ejecutivo asociado con el sistema limbico, incluyendo
partes del giro cingulado anterior. Este proceso conecta nuestros qualia
perceptivos con emociones y propositos concretos, lo que nos permite to-
mar decisiones. Mas o menos, lo que tradicionalmente se supone que
hace el yo. (Por ejemplo, después de tomar mucho té, tengo la sensacion
o el impulso —los qualia— de orinar, pero como estoy pronunciando una
conferencia decido retrasar la accion hasta que termine de hablar, pero tam-
bién decido marcharme en cuanto termine, en lugar de quedarme a responer
preguntas.) Por supuesto, un proceso ejecutivo no es algo que posea to-
das las propiedades de un ser humano completo; no es un homiinculo. Es
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mads bien un proceso por el que algunas zonas cerebrales, como las en-
cargadas de la percepcion y la motivacion, influyen en las actividades de
otras zonas cerebrales, como las que se ocupan de la planificacién de res-
puestas motoras.

Visto de este modo, el rellenado es una especie de procesamiento y
«preparacion» de los qualia para que puedan interactuar adecuadamente
con las estructuras ejecutivas limbicas. Es posible que haya que introdu-
cir qualia como relleno porque los huecos interfieren con el buen funcio-
namiento de estas estructuras ejecutivas, reduciendo su eficiencia y su
capacidad de seleccionar una respuesta adecuada. Como el general que
hacia caso omiso de los huecos en la informacién que le trafan los explo-
radores, para asi no tomar una decision errénea, también la estructura de
control encuentra una manera de evitar los vacios: rellenandolos '°.

(En qué parte del sistema limbico se encuentran estos procesos de
control? El sistema podria incluir las amigdalas y el giro cingulado ante-
rior, teniendo en cuenta el papel decisivo de las amigdalas en las emociones
y la aparente funcién ejecutiva del giro anterior cingulado. Sabemos que
cuando estas estructuras se desconectan aparecen trastornos del «libre al-
bedrio», como el mutismo acinético ' y el sindrome de la mano ajena. No
resulta dificil imaginar c6mo estos procesos pudieron dar lugar a la mi-
tologia del yo como una presencia activa en el cerebro, un «espiritu en la
mdaquina».

El yo vigilante: Una importantisima pista acerca de los circuitos neu-
rales en los que se basan los qualia y la consciencia nos la proporcionan
otros dos trastornos neurolégicos: la alucinosis peduncular y el «coma vi-
gilante» o mutismo acinético.

Al giro cingulado anterior y a otras estructuras limbicas llegan tam-
bién prolongaciones de los nicleos taldmicos intralaminares (células del
tdlamo), que a su vez son activadas por grupos de células del tronco en-
cefélico (entre ellas las células tegmentales colinérgicas laterales y las cé-
lulas pedunculopontinas). La hiperactividad de estas células puede pro-
vocar alucinaciones visuales (alucinosis peduncular); y también sabemos

'S Aqui, por supuesto, hablo en sentido metaférico. En la ciencia llega siempre un momento en
el que hay que abandonar o refinar las metforas y abordar el mecanismo real, yendo al grano. Pero
en una ciencia que todavia estd en su infancia, las metéaforas suelen resultar utiles. (Por ejemplo, los
cientificos del siglo xvi1 hablaban con frecuencia de [a luz como algo formado por ondas o particu-
las, y ambas metaforas resultaron ttiles hasta cierto punto, hasta que quedaron asimiladas por la
fisica mas madura de la teorfa cuéntica. Incluso la palabra «gen» —la particula independiente de la ge-
nética inicial— sigue resultando til, aunque su significado haya cambiado radicalmente con el paso
del tiempo.)

¢ Pueden encontrarse brillantes comentarios del mutismo acinético en Bogen, 1995, y Plum,
1982.
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que los esquizofrénicos poseen el doble de células en estos nicleos del
tronco encefdlico, lo cual podria contribuir a sus alucinaciones.

A la inversa, una lesién en el nicleo intralaminar o en el giro cingu-
lado anterior puede provocar un coma vigilante o mutismo acinético. Los
que padecen este curioso trastorno quedan inmdviles y mudos, y reac-
cionan muy lentamente, si es que reaccionan, a los estimulos dolorosos.
Sin embargo, estdn aparentemente despiertos y alerta, y mueven los ojos
siguiendo los objetos. Cuando el paciente sale de este estado puede de-
cir: «No me venia a la mente ningin pensamiento ni palabra. Simple-
mente, no queria hacer, pensar ni decir nada.» (Esto plantea una pregun-
ta fascinante: ;puede un cerebro desprovisto de toda motivacién registrar
algtin recuerdo? Y si lo hace, ;con cudnto detalle recuerda el paciente?
(Recuerda los pinchazos del neurdlogo? ;O la cinta de misica que le
puso su novia?) Evidentemente, estos circuitos del tronco encefilico y el
tdlamo desempefian un importante papel en la consciencia y los qualia.
Pero lo que atn no se sabe es si simplemente desempefian un papel «de
apoyo» en los qualia (como también hacen el higado y el corazén) o si
forman parte integrante del circuito que encarna los qualia y la conscien-
cia. ;Son andlogos a la corriente eléctrica que alimenta el video o el tele-
visor, 0 a la cabeza magnética grabadora y al chorro de electrones del
tubo de rayos catddicos?

El yo conceptual y el yo social: En cierto sentido, nuestro concepto
del yo no difiere fundamentalmente de otros conceptos abstractos que te-
nemos, como los de la «felicidad» o el «amor». Por tanto, un examen de-
tenido de las diferentes maneras en que utilizamos la palabra «yo» en
nuestras conversaciones normales puede aportar algunas pistas sobre lo
que es el yo y cudl puede ser su funcién.

Por ejemplo, esta claro que el concepto abstracto del yo también tie-
ne que tener acceso a las partes «inferiores» del sistema, de modo que la
persona pueda aceptar o reclamar la responsabilidad de diferentes situa-
ciones relacionadas con el yo: estados del cuerpo, movimientos corpora-
les y cosas asi (es como cuando aseguramos que «controlamos» el pulgar
cuando hacemos auto-stop, pero no la rodilla cuando el médico nos gol-
pea el tenddn con su martillo de goma). Para que sea posible pensar y ha-
blar sobre uno mismo, el yo tiene que tener acceso a la informacién de la
memoria autobiografica y a la informacién sobre la imagen corporal pro-
pia. En el cerebro normal hay rutas especializadas que permiten dicho ac-
ceso, pero cuando una o més de estas rutas sufren dafios, el sistema trata
de hacerlo de todos modos y el resultado es la confabulacién. Por ejem-
plo, en el sindrome de negacién del Capitulo 7 no hay canal de acceso en-
tre la informacién sobre el lado izquierdo del cuerpo y el yo del pacien-
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te. Pero el yo se empefia en incluir automdticamente dicha informacién,
y el resultado neto es la anosognosia o sindrome de negacién: el yo «da
por supuesto» que el brazo estd bien y «rellena» los movimientos del brazo.

Uno de los atributos del sistema de representacién del yo es que la per-
sona inventa (confabula) para tratar de ocultar los defectos en el mismo.
Alhacer esto, como vimos en el Capitulo 7, sus principales propdsitos son
evitar la indecisién constante y conferir estabilidad a la conducta. Pero
otra funcién importante podria ser reforzar el yo creado o narrativo del
que hablaba el filésofo Dan Dennett: el que utilizamos para presentarnos
como personas unificadas, con el fin de alcanzar los objetivos sociales y
resultar comprensibles para los demds. También nos presentamos a no-
sotros mismos reconociendo nuestra identidad pasada y futura, lo que
permite que nos vean como parte de la sociedad. Si reconocemos y acep-
tamos el mérito o la culpa de las cosas que hicimos en el pasado, a la so-
ciedad (por lo general, parientes que comparten nuestros genes) le resulta
mds fécil incorporarnos a sus planes, aumentando asi nuestras posibili-
dades de supervivencia y la perpetuacioén de nuestros genes '’

Si usted duda de la realidad del yo social, plantéese la siguiente si-
tuacion: imagine que hizo algo de lo que se siente muy avergonzado y que
existen pruebas de ello (cartas de amor y fotografias polaroid de una
aventura ilicita). Supongamos ademads que padece una enfermedad mor-
tal y le quedan s6lo dos meses de vida. Usted sabe que cuando muera
vendrd gente a revisar todas sus pertenencias y descubriran su secreto.
(Intentard borrar las huellas a toda costa? Si la respuesta es si, podriamos
preguntar: ;para qué molestarse? Al fin y al cabo, usted ya no estard y ;qué
importa lo que piense de uno la gente cuando uno ya estd muerto? Este
sencillo experimento mental da a entender que el concepto del yo social
y su reputacion no es una mera invencién abstracta. Al contrario: estd tan
profundamente arraigado en nosotros que queremos protegerlo incluso
después de la muerte. Muchos cientificos se han pasado la vida entera ob-
sesionados por alcanzar la fama péstuma, sacrificando todo lo demds por
dejar una pequeiia marca en el edificio.

Y aqui tenemos la mayor ironia: que el yo, que casi por definicion es
algo completamente privado, es en gran medida un artefacto social, un cuen-
to que inventamos para los demds. Cuando habldbamos de la negacién su-
ger{ que la confabulacion y el autoengaiio evolucionaron principalmente
como subproductos de la necesidad de imponer estabilidad, consisten-
ciainterna y coherencia a la conducta. Pero una importante funcién adi-
cional podria tener que ver con la necesidad de ocultar la verdad a los
demas.

7 Dennett, 1991.
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El bidlogo evolutivo Robert Trivers ' ha propuesto el ingenioso ar-
gumento de que el autoengaiio evolucion6 principalmente para permitir-
nos mentir con absoluta conviccién, como un vendedor de coches. Al fin
y al cabo, en muchas situaciones sociales puede resultar (til mentir: por
ejemplo, en una entrevista de trabajo o durante un ligue («no estoy casa-
do»). Pero el problema es que el sistema limbico nos traiciona muchas ve-
ces, haciendo que los musculos faciales dejen ver seiiales de culpa. Se-
gtin Trivers, una manera de evitar esto seria engafiarse antes a uno
mismo. Si uno se cree sus mentiras, no hay peligro de que nuestra cara
nos delate. Y esta necesidad de mentir con eficacia ejercio la presion se-
lectiva para la aparicion del autoengafio.

A mi, la idea de Trivers no me parece convincente como teoria gerne-
ral del autoengaiio, pero hay un tipo concreto de mentiras al que si que se
podria aplicar su argumento: presumir o mentir acerca de nuestras habili-
dades. Jactarnos de nuestras cualidades puede aumentar nuestras posibili-
dades de conseguir parejas, con lo cual nuestros genes se propagarian mds
eficazmente. Por supuesto, el castigo que se paga por el autoengafio es que
uno puede perder de vista la realidad. Por ejemplo, una cosa es decirle a
una chica que uno es millonario; creérselo es algo muy diferente, porque
uno puede empezar a gastar dinero que no tiene. Por otra parte, las venta-
jas de presumir con €xito (la aceptacién de los avances amorosos) pueden
superar con mucho a las desventajas del autoengaiio, al menos hasta cier-
to punto. Las estrategias evolutivas son siempre cuestién de compromiso.

(Podriamos hacer experimentos para demostrar que el autoengafio
evolucioné en un contexto social? Por desgracia, no se trata de ideas fa-
ciles de comprobar (como ocurre con todos los argumentos evolutivos),
pero una vez méas acuden al rescate nuestros pacientes con sindrome de
negacion, cuyas defensas estdn exageradamente amplificadas. Cuando el
médico le pregunta, el paciente niega estar paralizado, pero, ;se lo nega-
ria también a si mismo? ;Lo seguiria haciendo cuando nadie le estd mi-
rando? Mis experimentos parecen indicar que probablemente seguirfa
negdndolo, pero me pregunto si el engafio se amplifica en presencia de
otras personas. ;Registrard su piel una respuesta galvanica cuando el pa-
ciente afirma sin vacilar que puede echar un pulso? ;Y si le ensefiamos la
palabra «paralisis»? Aunque niegue estar paralizado, la palabra podria
trastornarlo. ;Mostraria una fuerte respuesta RGP? ;Se registrarian cam-
bios en la piel de un nifio normal cuando esta confabulando (los nifios son
muy propensos a este tipo de conducta)? ;Y si un neur6logo desarrollase
anosognosia (el sindrome de negacién) a consecuencia de una apoplejia?
(Seguiria dando clases sobre el tema a sus alumnos, felizmente incons-

18 Trivers, 1985.
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ciente de que €l mismo padece el sindrome? De hecho, ;c6mo sé que a
mi no me pasa? Sélo plantedndonos preguntas como éstas podemos em-
pezar a abordar el mayor de todos los enigmas cientificos y filoséficos:
la naturaleza del yo.

Nuestras alegrias han terminado ya. Estos actores nuestros,
tal como os adverti, eran todos fantasmas
y se han disuelto en el aire, se han vuelto aire...
Asi somos nosotros,
que vamos urdiendo suenos,
y con un suefio culminamos nuestras pequenas vidas.
WILLIAM SHAKESPEARE

Durante las tres tltimas décadas, neurdlogos de todo el mundo han
sondeado el sistema nervioso con fascinante detalle y han descubierto
muchas cosas acerca de las leyes de la vida mental y del modo en que es-
tas leyes emergen del cerebro. La rapidez del progreso no puede mas que
alegrarnos, pero al mismo tiempo los descubrimientos han causado in-
quietud a mucha gente. Resulta algo desconcertante que te digan que tu
vida, todas tus esperanzas, triunfos y aspiraciones, son simplemente el
producto de la actividad de las neuronas de tu cerebro. Sin embargo, yo
creo que, lejos de ser humillante, la idea es ennoblecedora. La ciencia —la
cosmologia, la evolucién y sobre todo la ciencia del cerebro— nos dice
que no ocupamos una posicién privilegiada en el universo, y que la sen-
sacién que sentimos de poseer un alma privada y no material que «observa
el mundo» es en realidad una ilusién (como han venido insistiendo des-
de hace mucho las tradiciones misticas orientales, como el hinduismo y
el budismo zen). En cuanto nos damos cuenta de que no somos especta-
dores sino que formamos parte de la eterna marea de sucesos del cosmos,
la idea resulta muy liberadora. En dltimo término, esta idea nos permite
también cultivar una cierta humildad, que es la esencia de toda experien-
ciareligiosa auténtica. No es una idea facil de expresar con palabras, pero
pueden servirnos las del cosmélogo Paul Davies, que dijo:

Por medio de la ciencia, los seres humanos somos capaces de captar
al menos algunos de los secretos de la naturaleza. Hemos descifrado par-
te del c6digo cédsmico. Por qué es asi, por qué el Homo sapiens posee la
chispa de racionalidad que constituye la clave del universo, es un profun-
do enigma. Nosotros, que somos hijos del universo —polvo de estrellas
animado—, podemos, no obstante, reflexionar sobre Ia naturaleza de ese
mismo universo, incluso hasta el punto de vislumbrar las reglas que rigen
su funcionamiento. ;Cémo hemos podido conectar con esta dimension
coésmica? Es un misterio, pero no se puede negar la conexion.
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(Qué significa esto? ;Qué tiene el Hombre para poder gozar de se-
mejante privilegio? No puedo creer que nuestra existencia en este univer-
$0 sea un mero capricho del destino, un accidente de la historia, un inci-
dente sin importancia en el gran drama c6smico. Nuestra implicacion es
demasiado intima. La especie fisica Homo sapiens puede no importar
nada, pero la existencia de Ia mente en algtin organismo de algiin planeta
del universo es, sin duda, un hecho de importancia trascendental. Por me-
dio de los seres conscientes, el universo ha adquirido consciencia de si
mismo. Esto no puede ser un detalle trivial, un subproducto sin importan-
cia de fuerzas sin mente y sin prop6sito. Estamos aqui por alguna razén.

(Lo estamos? No creo que la neurologia, a pesar de todos sus triun-
fos, pueda responder por sf sola a esa pregunta. Pero para mi, que poda-
mos simplemente plantearnos la pregunta es ya de por si el aspecto mas
enigmadtico de nuestra existencia.
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amplio.

Por tltimo, he contraido una importantisima deuda con mis pacien-
tes, que a menudo soportaron largas horas de tediosas pruebas y muchas
veces mostraron una curiosidad tan intensa como la mia por sus trastor-
nos. En ocasiones, he aprendido mas conversando con ellos o leyendo sus
cartas que oyendo las conferencias de mis colegas médicos.
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