


	
El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	mujer	 con	 un	 sombrero,	 una	 extraordinaria
revelación,	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 un	 clásico	 y	 consagró	 a	 Oliver
Sacks	como	“uno	de	los	grandes	escritores	clínicos	del	siglo”	(The	New	York
Times),	 como	 atestiguaron	 más	 tarde	 Un	 antropólogo	 en	 Marte	 y	 otros
singularísimos	textos.
En	 este	 libro,	 Oliver	 Sacks	 narra	 veinte	 historiales	 médicos	 de	 pacientes
perdidos	 en	 el	 mundo	 extraño	 y	 aparentemente	 irremediable	 de	 las
enfermedades	neurológicas.	Se	 trata	de	casos	de	 individuos	aquejados	por
inauditas	aberraciones	de	 la	percepción	que	han	perdido	 la	memoria,	y	con
ella,	 la	mayor	 parte	 de	 su	 pasado;	 que	 son	 incapaces	 de	 reconocer	 a	 sus
familiares	 o	 los	 objetos	 cotidianos:	 que	 han	 sido	 descartados	 como
retrasados	mentales	y	que,	sin	embargo,	poseen	insólitos	dones	artísticos	o
científicos.	Por	extraños	que	parezcan	estos	casos,	el	doctor	Sacks	los	relata
con	pasión	humana	y	gran	 talento	 literario.	Son	estudios	que	nos	permiten
acceder	 al	 universo	 de	 los	 enfermos	 nerviosos	 y	 comprender	 su	 situación
frente	a	las	adversidades.	Como	gran	médico,	Oliver	Sacks	nunca	pierde	de
vista	el	cometido	final	de	la	medicina:	“el	sujeto	humano	que	sufre	y	lucha”.
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Prefacio
«Lo	último	que	 uno	 establece	 al	 escribir	 un	 libro»,	 comenta	Pascal,	 «es	 lo	 que

debería	 exponer	 primero».	 Así	 que	 después	 de	 escribir,	 reunir	 y	 ordenar	 estos
extraños	relatos,	tras	elegir	un	título	y	dos	epígrafes,	he	de	examinar	a	continuación
lo	que	he	hecho…	y	por	qué.

La	duplicidad	de	 los	epígrafes	y	el	contraste	que	ofrecen	(el	contraste,	en	rigor,
del	 que	 habla	 Ivy	McKenzie	 entre	 el	 médico	 y	 el	 naturalista)	 corresponden	 a	 una
duplicidad	indudable	en	mí:	me	siento	a	la	vez	médico	y	naturalista;	y	me	interesan
en	el	mismo	grado	las	enfermedades	y	las	personas;	puede	que	sea	también,	aunque
no	 tanto	 como	 quisiera,	 un	 teórico	 y	 un	 dramaturgo,	 me	 arrastran	 por	 igual	 lo
científico	 y	 lo	 romántico,	 y	 veo	 constantemente	 ambos	 aspectos	 en	 la	 condición
humana,	y	también	en	esa	condición	humana	quintaesencial	de	la	enfermedad…	los
animales	contraen	enfermedades	pero	sólo	el	hombre	cae	radicalmente	enfermo.

Mi	 trabajo,	 mi	 vida,	 giran	 en	 torno	 a	 los	 enfermos…	 pero	 el	 enfermo	 y	 su
enfermedad	me	hacen	pensar	 cosas	 que	de	 otro	modo	quizás	 no	pensaría.	Hasta	 el
punto	 de	 que	 me	 veo	 forzado	 a	 preguntarme	 como	 Nietzsche:	 «En	 cuanto	 a	 la
enfermedad:	¿no	nos	sentimos	casi	tentados	a	pensar	si	podríamos	arreglárnoslas	sin
ella?»…	y	a	considerar	 los	 interrogantes	que	plantea	 fundamentales	por	naturaleza.
Mis	 pacientes	 me	 hacen	 cavilar	 constantemente,	 y	 mis	 cavilaciones	 me	 llevan
constantemente	a	 los	pacientes,	de	modo	que	en	 las	historias	o	estudios	que	siguen
hay	un	trasiego	continuo	de	una	cosa	a	otra.

Estudios,	 sí,	pero	¿por	qué	historias	o	casos?	Fue	Hipócrates	quien	 introdujo	el
concepto	histórico	de	enfermedad,	la	idea	de	que	las	enfermedades	siguen	un	curso,
desde	sus	primeros	indicios	a	su	clímax	o	crisis,	y	después	a	su	desenlace	fatal	o	feliz.
Hipócrates	introdujo	así	el	historial	clínico,	una	descripción	o	bosquejo	de	la	historia
natural	 de	 la	 enfermedad,	 que	 expresa	 con	 toda	 precisión	 el	 viejo	 término
«patología».	 Tales	 historiales	 son	 una	 forma	 de	 historia	 natural…	 pero	 nada	 nos
cuentan	 del	 individuo	 y	 de	 su	 historia;	 nada	 transmiten	 de	 la	 persona	 y	 de	 la
experiencia	de	 la	persona,	mientras	afronta	 su	enfermedad	y	 lucha	por	 sobrevivir	 a
ella.	 En	 un	 historial	 clínico	 riguroso	 no	 hay	 «sujeto»;	 los	 historiales	 clínicos
modernos	aluden	al	 sujeto	con	una	 frase	 rápida	 («hembra	albina	 trisómica	de	21»),
que	podría	aplicarse	igual	a	una	rata	que	a	un	ser	humano.	Para	situar	de	nuevo	en	el
centro	 al	 sujeto	 (el	 ser	 humano	 que	 se	 aflige	 y	 que	 lucha	 y	 padece)	 hemos	 de
profundizar	 en	 un	 historial	 clínico	 hasta	 hacerlo	 narración	 o	 cuento;	 sólo	 así
tendremos	 un	 «quién»	 además	 de	 un	 «qué»,	 un	 individuo	 real,	 un	 paciente,	 en
relación	con	la	enfermedad…	en	relación	con	el	reconocimiento	médico	físico.

El	 yo	 esencial	 del	 paciente	 es	muy	 importante	 en	 los	 campos	 superiores	 de	 la
neurología,	 y	 en	 psicología;	 está	 implicada	 aquí	 esencialmente	 la	 personalidad	 del
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enfermo,	y	no	pueden	desmembrarse	el	estudio	de	la	enfermedad	y	el	de	la	identidad.
Esos	 trastornos,	 y	 su	 descripción	 y	 estudio,	 constituyen,	 sin	 duda,	 una	 disciplina
nueva,	 a	 la	 que	 podríamos	 llamar	 «neurología	 de	 la	 identidad»,	 pues	 aborda	 los
fundamentos	nerviosos	del	yo,	el	viejo	problema	de	mente	y	cerebro.	Quizás	haya	de
haber,	inevitablemente,	un	abismo,	un	abismo	categorial,	entre	lo	físico	y	lo	psíquico;
pero	los	estudios	y	los	relatos,	al	pertenecer	inseparablemente	a	ambos	(y	son	éstos
los	 que	 me	 fascinan	 en	 especial,	 y	 los	 que	 presento	 aquí,	 en	 realidad),	 sirven
precisamente	para	 salvar	 ese	abismo,	para	 llevarnos	hasta	 la	 intersección	misma	de
mecanismo	y	vida,	a	la	relación	entre	los	procesos	fisiológicos	y	la	biografía.

La	tradición	de	relatos	clínicos	ricos	en	contenido	humano	conoció	un	gran	auge
en	el	 siglo	diecinueve	y	 luego	decayó,	 con	 la	 aparición	de	una	 ciencia	neurológica
impersonal.	 Luria	 decía:	 «La	 capacidad	 de	 describir,	 que	 tanto	 abundaba	 entre	 los
grandes	 neurólogos	 y	 psiquiatras	 del	 siglo	 diecinueve,	 ha	 desaparecido	 casi
totalmente…	Hay	que	revivirla».	Él	mismo	intenta	revivir	la	tradición	perdida	en	sus
últimas	 obras,	 en	 La	 mente	 de	 un	 mnemotécnico	 y	 en	 El	 hombre	 con	 un	 mundo
destrozado.	 Por	 tanto	 los	 historiales	 clínicos	 de	 este	 libro	 se	 entroncan	 en	 una
tradición	 antigua:	 la	 tradición	 decimonónica	 de	 que	 habla	 Luria;	 la	 tradición	 del
primer	historiador	médico,	Hipócrates;	y	esa	tradición	universal	y	prehistórica	por	la
que	los	pacientes	han	explicado	siempre	su	historia	a	los	médicos.

Las	 fábulas	 clásicas	 tienen	 figuras	 arquetípicas:	 héroes,	 víctimas,	 mártires,
guerreros.	Los	pacientes	nerviosos	son	todas	estas	cosas…	y	en	los	extraños	relatos
que	se	cuentan	aquí	son	también	algo	más.	¿En	qué	categoría	emplazaríamos,	en	esos
términos	 míticos	 o	 metafóricos,	 al	 «marinero	 perdido»,	 o	 a	 los	 otros	 extraños
personajes	 de	 este	 libro?	 Podemos	 decir	 que	 son	 viajeros	 que	 viajan	 por	 tierras
inconcebibles…	 tierras	 de	 las	 que	 si	 no	 fuese	 por	 ellos	 no	 tendríamos	 idea	 ni
concepción	alguna.	Precisamente	porque	me	parece	que	sus	vidas	y	periplos	tienen	el
don	de	lo	fabuloso	es	por	lo	que	he	utilizado	la	imagen	de	Las	mil	y	una	noches	como
epígrafe,	y	por	 lo	que	me	he	visto	 forzado	a	hablar	de	 relatos	y	 fábulas	además	de
casos.	 En	 esos	 territorios	 anhelan	 unirse	 el	 científico	 y	 el	 romántico	 (a	 Luria	 le
gustaba	 hablar	 de	 «ciencia	 romántica»).	 Son	 territorios	 que	 se	 hallan	 en	 la
intersección	de	hecho	y	de	fábula,	esa	intersección	que	caracteriza	(lo	mismo	que	en
mi	libro	Awakenings)	las	vidas	de	pacientes	que	se	narran	aquí.

¡Pero	 qué	 hechos!	 ¡Qué	 fábulas!	 ¿A	 qué	 las	 compararemos?	 Quizás	 no
dispongamos	 de	 mitos,	 metáforas	 o	 modelos.	 ¿Ha	 llegado	 quizás	 el	 momento	 de
nuevos	mitos,	de	símbolos	nuevos?

Ocho	 de	 los	 capítulos	 de	 este	 libro	 han	 sido	 publicados	 ya:	 «El	 marinero
perdido»,	«Manos»,	«Los	Gemelos»	y	«El	artista	autista»	en	The	New	York	Review	of
Books	(1984	y	1985)	y	«Ray	el	ticqueur	ingenioso»,	«El	hombre	que	confundió	a	su
mujer	con	un	sombrero»	y	«Reminiscencia»	en	The	London	Review	of	Books	(1981,
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1983,	1984)	donde	la	versión,	más	breve,	del	último	se	titulaba	«Oídos	musicales».
«A	nivel»	se	publicó	en	The	Sciences	(1985).	Un	relato	muy	primerizo	de	uno	de	mis
pacientes	(el	«original»	de	Rose	R.	de	Awakenings	y	de	la	Deborah	de	Harold	Pinter
de	 A	 Kind	 of	 Alaska,	 inspirado	 por	 ese	 libro)	 puede	 encontrarse	 en	 «Nostalgia
incontinente»	 (publicado	 en	 principio	 con	 el	 título	 de	 «Nostalgia	 incontinente
inducida	por	L-Dopa»	en	el	número	de	primavera	de	1970	de	Lancet).	De	mis	cuatro
«Fantasmas»,	 los	 dos	 primeros	 se	 publicaron	 como	 «curiosidades	 clínicas»	 en	 el
British	Medical	Journal	(1984).	Dos	piezas	cortas	proceden	de	libros	anteriores:	«El
hombre	 que	 se	 cayó	 de	 la	 cama»	 de	 A	 Leg	 to	 Stand	 On,	 y	 «Las	 visiones	 de
Hildegard»	 de	Migraine.	 Las	 doce	 piezas	 restantes	 son	 inéditas	 y	 completamente
nuevas,	y	se	escribieron	todas	en	el	otoño	y	el	invierno	de	1984.

Tengo	una	deuda	muy	especial	con	mis	revisores:	primero	con	Robert	Silvers	de
la	New	York	Review	of	Books	y	 con	Mary-Kay	Wilmers	de	 la	London	Review	of
Books;	 luego	 con	Kate	Edgar,	 Jim	Silberman	de	Summit	Books	de	Nueva	York,	 y
Colin	 Haycraft	 de	 Duckworths	 de	 Londres,	 que	 tanto	 hicieron	 todos	 ellos	 por	 dar
forma	a	la	versión	final	del	libro.

Entre	mis	colegas	 los	neurólogos	he	de	manifestar	mi	especial	gratitud	hacia	el
difunto	doctor	James	Purdon	Martin,	al	que	mostré	videocintas	de	«Christina»	y	de
«Mr.	 MacGregor»	 y	 con	 el	 que	 analicé	 por	 extenso	 a	 estos	 pacientes;	 «La	 dama
desencarnada»	y	«A	nivel»	son	expresión	de	la	deuda	que	con	él	contraje;	al	doctor
Michael	Kremer,	mi	antiguo	«jefe»	en	Londres,	que	en	respuesta	a	A	Leg	to	Stand	On
(1984)	describió	un	caso	suyo	muy	similar	(están	ahora	agrupados	en	«El	hombre	que
se	cayó	de	la	cama»);	al	doctor	Donald	Macrae,	cuyo	caso	extraordinario	de	agnosia
visual,	 casi	 cómicamente	 similar	 al	 mío,	 no	 llegó	 a	 descubrirse,	 accidentalmente,
hasta	dos	años	después	de	que	hubiese	escrito	mi	relato	(se	menciona	resumido	en	la
posdata	 de	 «El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un	 sombrero»	 y	 muy
especialmente	a	mi	íntima	amiga	y	colega	la	doctora	Isabelle	Rapin,	de	Nueva	York,
que	analizó	muchos	casos	conmigo;	ella	fue	quien	me	presentó	a	Christina	(la	«dama
desencarnada»)	 y	 conocía	 desde	 hacía	muchos	 años	 a	 José,	 el	 «artista	 autista»,	 de
cuando	era	niño.

Quiero	agradecer	también	su	generosidad	y	ayuda	desinteresada	a	los	pacientes	(y
en	ocasiones	a	sus	familiares)	cuyas	historias	cuento	aquí,	que	sabiendo	(como	sabían
muchos)	 que	 no	 era	 posible	 ayudarlos	 directamente	 a	 ellos,	 permitieron	 de	 todos
modos	que	explicase	sus	vidas	(y	hasta	me	animaron	a	hacerlo),	con	la	esperanza	de
que	otros	pudieran	aprender	y	comprender	y	ser	capaces,	quizás,	un	día,	de	curar.	Los
nombres	 y	 algunos	 detalles	 circunstanciales	 los	 he	 cambiado,	 lo	 mismo	 que	 en
Awakenings,	por	razones	de	secreto	profesional	y	personal,	pero	mi	propósito	ha	sido
preservar	el	«talante»	esencial	de	sus	vidas.

Deseo	expresar,	por	último,	mi	gratitud	(más	que	gratitud)	a	mi	propio	mentor	y
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médico,	al	que	dedico	este	libro.

O.	W.	S.
Nueva	York
10	de	febrero	de	1958
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Hablar	de	enfermedades	es	una	especie	de	entretenimiento	de	Las	mil	y	una
noches.

WILLIAM	OSLER

El	médico	(a	diferencia	del	naturalista)	se	ocupa…	de	un	solo	organismo,	el
sujeto	humano,	que	lucha	por	mantener	su	identidad	en	circunstancias	adversas.

IVY	MCKENZIE
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Introducción

La	 palabra	 favorita	 de	 la	 neurología	 es	 «déficit»,	 que	 indica	 un	 menoscabo	 o
incapacidad	 de	 la	 función	 neurológica:	 pérdida	 del	 habla,	 pérdida	 del	 lenguaje,
pérdida	 de	 la	memoria,	 pérdida	 de	 la	 visión,	 pérdida	 de	 la	 destreza,	 pérdida	 de	 la
identidad	y	un	millar	de	carencias	y	pérdidas	de	funciones	(o	facultades)	específicas.
Tenemos	para	todas	estas	disfunciones	(otro	término	favorito)	palabras	negativas	de
todo	género	—afonía,	afemia,	afasia,	alexia,	apraxia,	agnosia,	amnesia,	ataxia—	una
palabra	para	cada	 función	mental	o	nerviosa	específica	de	 la	que	 los	pacientes,	por
enfermedad,	lesión	o	falta	de	desarrollo,	pueden	verse	privados	parcial	o	totalmente.

El	estudio	científico	de	la	relación	entre	el	cerebro	y	la	mente	comenzó	en	1861,
cuando	Broca	descubrió,	en	Francia,	que	 las	dificultades	en	el	uso	significativo	del
habla,	la	afasia,	seguían	inevitablemente	a	una	lesión	en	una	porción	determinada	del
hemisferio	izquierdo	del	cerebro.	Esto	abrió	el	camino	a	la	neurología	cerebral,	y	eso
permitió,	 tras	varias	décadas,	«cartografiar»	el	cerebro	humano,	adscribir	 facultades
específicas	(lingüísticas,	intelectuales,	perceptuales,	etcétera)	a	«centros»	igualmente
específicos	del	cerebro.	Hacía	finales	de	siglo	se	hizo	evidente	para	observadores	más
agudos	 (sobre	 todo	 Freud	 en	 su	 libro	 Afasia)	 que	 este	 tipo	 de	 cartografía	 era
demasiado	 simple,	 que	 las	 funciones	 mentales	 tenían	 todas	 una	 estructura	 interna
intrincada	 y	 debían	 tener	 una	 base	 fisiológica	 igualmente	 compleja.	 Freud	 se
planteaba	esto	en	relación,	sobre	todo,	con	ciertos	trastornos	del	reconocimiento	y	la
percepción	 para	 los	 que	 acuñó	 el	 término	 «agnosia».	 En	 su	 opinión,	 para	 entender
plenamente	la	afasia	o	la	agnosia	hacía	falta	una	nueva	ciencia,	mucho	más	compleja.

Esa	nueva	ciencia	del	cerebro/mente	que	vislumbrara	Freud	afloró	en	la	segunda
guerra	mundial,	en	Rusia,	como	creación	conjunta	de	A.	R.	Luria	(y	su	padre,	R.	A.
Luria),	Leontev,	Anokhin,	Bernstein	y	otros,	que	 la	 llamaron	«neuropsicología».	A.
R.	 Luria	 consagró	 su	 vida	 al	 desarrollo	 de	 esta	 ciencia	 inmensamente	 fructífera,
ciencia	 que	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 a	 Occidente,	 considerando	 su	 importancia
revolucionaria.	 La	 expuso,	 sistemáticamente,	 en	 una	 obra	 monumental,	 Funciones
corticales	superiores	en	el	hombre,	y,	de	una	forma	completamente	distinta,	en	una
biografía	 o	 «patografía»,	 en	 El	 hombre	 con	 un	 mundo	 destrozado.	 Aunque	 estos
libros	 eran	 casi	 perfectos	 a	 su	 manera,	 había	 todo	 un	 campo	 que	 Luria	 no	 había
tocado	 siquiera.	 Funciones	 corticales	 superiores	 en	 el	 hombre	 abordaba	 sólo	 las
funciones	 correspondientes	 al	 hemisferio	 izquierdo	del	 cerebro;	Zazetsky,	 sujeto	de
El	 hombre	 con	 un	 mundo	 destrozado,	 tenía	 asimismo	 una	 lesión	 enorme	 en	 el
hemisferio	 izquierdo…	 el	 derecho	 estaba	 intacto.	 De	 hecho,	 la	 historia	 toda	 de	 la
neurología	y	 la	neuropsicología	puede	considerarse	una	historia	de	 la	 investigación
del	hemisferio	izquierdo.

Un	motivo	 importante	de	este	menosprecio	del	hemisferio	derecho,	o	«menor»,

www.lectulandia.com	-	Página	12



como	siempre	se	le	ha	llamado,	es	que	si	bien	resulta	fácil	demostrar	los	efectos	de
lesiones	 de	 localización	 diversa	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 los	 síndromes	 del	 hemisferio
derecho	 son	mucho	menos	 claros.	 Se	 consideraba,	 en	 general	 de	modo	despectivo,
que	era	más	«primitivo»	que	el	izquierdo,	la	flor	exclusiva	de	la	evolución	humana.	Y
así	 es,	 en	 cierto	 modo:	 el	 hemisferio	 izquierdo	 es	 más	 complejo	 y	 está	 más
especializado,	 es	 una	 excrecencia	muy	 tardía	 del	 cerebro	primate,	 y	 sobre	 todo	del
homínido.	 Por	 otra	 parte,	 el	 hemisferio	 derecho	 es	 el	 que	 controla	 las	 facultades
cruciales	de	 reconocimiento	de	 la	 realidad	con	que	ha	de	contar	 todo	ser	vivo	para
sobrevivir.	 El	 hemisferio	 izquierdo	 es	 como	 una	 computadora	 adosada	 al	 cerebro
básico	del	ser	humano,	está	dotado	de	programas	y	esquemas;	y	la	neurología	clásica
se	interesaba	más	por	los	esquemas	que	por	la	realidad,	por	eso	cuando	afloraron	por
fin	algunos	de	los	síndromes	del	hemisferio	derecho	se	consideraron	extraños.

Había	habido	tentativas	anteriores	(Antón	en	la	década	de	1890	y	Pötzl	en	1928,
por	 ejemplo)	 de	 estudiar	 los	 síndromes	 del	 hemisferio	 derecho,	 pero	 esos	 intentos
habían	 sido	 extrañamente	 ignorados	 también.	 En	 The	 Working	 Brain,	 uno	 de	 sus
últimos	 libros,	Luria	dedicaba	una	sección,	breve	pero	estimulante,	a	 los	síndromes
del	hemisferio	derecho,	y	concluía:

Estas	deficiencias,	de	las	que	no	se	ha	hecho	aún	ningún	estudio	nos	remiten	a
uno	de	los	problemas	más	fundamentales:	el	del	papel	del	hemisferio	derecho	en
la	conciencia	directa…	El	estudio	de	este	campo	de	suma	 importancia	no	se	ha
abordado	hasta	 el	momento…	Será	objeto	de	 análisis	 detallado	 en	una	 serie	 de
artículos	específicos…	cuyo	proceso	de	publicación	ya	está	en	marcha.

Luria	 escribió	 finalmente	algunos	de	esos	 artículos,	 en	 los	últimos	meses	de	 su
vida,	 cuando	 estaba	 ya	 enfermo	 de	 muerte.	 No	 habría	 de	 verlos	 publicados,	 ni	 se
publicarían	en	Rusia.	Se	los	envió	a	R.	L.	Gregory,	a	Inglaterra,	y	aparecerán	en	un
libro	de	Gregory	de	próxima	publicación,	Oxford	Companion	to	the	Mind.

Se	suman	aquí	dificultades	internas	y	externas.	No	es	que	sea	difícil	sino	que	es
imposible	que	pacientes	con	ciertos	 síndromes	del	hemisferio	derecho	perciban	 sus
propios	problemas	(una	peculiar	y	específica	«anosagnosia»,	utilizando	un	término	de
Babinski).	Y	es	sumamente	difícil,	hasta	para	el	observador	más	sensible,	imaginarse
el	 estado	 interior,	 la	 «situación»,	 de	 tales	 pacientes,	 pues	 ésta	 se	 halla	 casi
inconcebiblemente	alejada	de	 todo	 lo	que	uno	haya	podido	conocer.	Los	síndromes
del	 hemisferio	 izquierdo	 son,	 por	 el	 contrario,	 relativamente	 fáciles	 de	 imaginar.
Aunque	sean	tan	frecuentes	los	síndromes	de	un	hemisferio	como	los	del	otro	(¿por
qué	 no	 habrían	 de	 serlo?)	 hallaremos	 un	 millar	 de	 descripciones	 de	 los
correspondientes	al	izquierdo	en	la	literatura	neurológica	y	neuropsicológica	por	cada
descripción	de	un	síndrome	del	derecho.	Es	como	si	esos	síndromes	fuesen,	en	cierto
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modo,	 ajenos	 al	 carácter	 mismo	 de	 la	 neurología.	 Y	 sin	 embargo	 son,	 como	 dice
Luria,	de	fundamental	importancia.	Y	en	tal	medida	que	quizás	exijan	un	nuevo	tipo
de	 neurología,	 una	 ciencia	 «personalista»	 o	 (como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Luria)
«romántica»,	pues	afloran	aquí,	para	que	los	estudiemos,	los	fundamentos	físicos	de
la	 persona,	 el	 yo.	 Luria	 creía	 que	 el	mejor	modo	 de	 introducir	 una	 ciencia	 de	 este
género	era	a	través	de	un	relato,	de	un	historial	clínico	detallado	de	un	individuo	con
un	trastorno	profundo	del	hemisferio	derecho,	un	historial	clínico	que	fuese	al	mismo
tiempo	complementario	y	opuesto	al	del	«hombre	con	un	mundo	destrozado».	En	una
de	las	últimas	cartas	que	me	escribió,	me	decía:	«Publica	esos	historiales,	aunque	sólo
sean	 esquemas.	 Es	 un	 campo	 lleno	 de	 prodigios».	 He	 de	 confesar	 que	 a	 mí	 me
intrigan	de	un	modo	especial	estos	trastornos,	pues	abren,	o	prometen,	campos	apenas
imaginados	hasta	el	momento,	que	nos	muestran	una	neurología	y	una	psicología	más
abiertas	y	amplias,	emocionantemente	distintas	a	la	neurología	del	pasado,	más	bien
rígida	y	mecánica.

Así	 pues,	 lo	 que	 ha	 atraído	 mi	 interés,	 más	 que	 los	 déficits	 en	 un	 sentido
tradicional,	han	sido	los	trastornos	neurológicos	que	afectan	al	yo.	Dichos	trastornos
pueden	ser	de	varios	tipos	(y	no	sólo	pueden	deberse	a	menoscabos	de	la	función	sino
también	 a	 excesos)	 y	 parece	 razonable	 considerar	 por	 separado	 las	 dos	 categorías.
Pero	hemos	de	decir	desde	el	principio	que	una	enfermedad	no	es	nunca	una	mera
pérdida	o	un	mero	exceso,	que	hay	siempre	una	reacción	por	parte	del	organismo	o
individuo	afectado	para	restaurar,	reponer,	compensar,	y	para	preservar	su	identidad,
por	muy	extraños	que	puedan	ser	 los	medios;	y	una	parte	esencial	de	nuestro	papel
como	médicos,	tan	esencial	como	estudiar	el	ataque	primario	al	sistema	nervioso,	es
estudiar	esos	medios	e	influir	en	ellos.	Ivy	McKenzie	expuso	esto	con	gran	vigor:

Porque	¿qué	es	lo	que	constituye	una	«entidad	de	enfermedad»	o	una	«nueva
enfermedad»?	El	médico	no	se	ocupa,	como	el	naturalista,	de	una	amplia	gama	de
organismos	 diversos	 teóricamente	 adaptados	 de	 un	 modo	 común	 a	 un	 entorno
común,	sino	de	un	solo	organismo,	el	sujeto	humano,	que	lucha	por	preservar	su
identidad	en	circunstancias	adversas.

Esta	dinámica,	esta	«lucha	por	preservar	la	identidad»,	por	muy	extraños	que	sean
los	medios	o	las	consecuencias	de	tal	lucha,	fue	admitida	hace	mucho	en	psiquiatría,
y,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 se	 asocia	 sobre	 todo	 con	 la	 obra	 de	 Freud.	 Así,	 éste,
consideraba	los	delirios	de	la	paranoia	no	como	algo	primario	sino	como	tentativas,
aunque	 descaminadas,	 de	 restablecer,	 de	 reconstruir	 un	 mundo	 reducido	 al	 caos
absoluto.	Siguiendo	exactamente	esa	tónica,	Ivy	McKenzie	escribió:

La	patología	 fisiológica	del	 síndrome	de	Parkinson	es	el	estudio	de	un	caos
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organizado,	 un	 caos	 provocado	 en	 primer	 término	 por	 la	 destrucción	 de
integraciones	importantes,	y	reorganizado	sobre	una	base	inestable	en	el	proceso
de	rehabilitación.

Mientras	Awakenings	era	el	estudio	de	un	«caos	organizado»	producido	por	una
enfermedad	única	aunque	multiforme,	lo	que	sigue	es	una	serie	de	estudios	similares
de	los	caos	organizados	debidos	a	una	gran	variedad	de	enfermedades.

El	caso	más	importante	en	esta	primera	sección,	«Pérdidas»,	es,	en	mi	opinión,	el
de	una	forma	especial	de	agnosia	visual:	«El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con
un	 sombrero».	 Lo	 considero	 de	 vital	 importancia.	 Casos	 como	 éste	 ponen	 en
entredicho	las	bases	mismas	de	uno	de	los	axiomas	o	supuestos	más	enraizados	de	la
neurología	 clásica:	 en	 concreto,	 la	 idea	 de	 que	 la	 lesión	 cerebral,	 cualquier	 lesión
cerebral,	 reduce	o	elimina	 la	«actitud	abstracta	y	categórica»	(en	expresión	de	Kurt
Goldstein),	 reduciendo	al	 individuo	a	 lo	emotivo	y	 lo	concreto.	 (Hughlings	Jackson
expuso	una	tesis	muy	similar	en	la	década	de	1860.)	Ahora,	en	el	caso	del	doctor	P.,
veremos	el	opuesto	mismo	de	eso:	un	hombre	que	ha	perdido	del	todo	(aunque	sólo
en	 la	 esfera	 de	 lo	 visual)	 lo	 emotivo,	 lo	 concreto,	 lo	 personal,	 lo	 «real»…	 y	 ha
quedado	 reducido,	 digamos,	 a	 lo	 abstracto	 y	 categorial,	 con	 consecuencias
particularmente	 disparatadas.	 ¿Qué	 habrían	 dicho	 de	 esto	 Hughlings	 Jackson	 y
Goldstein?	He	imaginado	muchas	veces	que	les	pedía	que	examinaran	al	doctor	P.	y
luego	les	decía:	«¿Qué	me	dicen	ahora,	caballeros?».
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1.	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un
sombrero

El	doctor	P.	era	un	músico	distinguido,	había	sido	famoso	como	cantante,	y	luego
había	pasado	a	ser	profesor	de	 la	Escuela	de	Música	 local.	Fue	en	ella,	en	 relación
con	sus	alumnos,	donde	empezaron	a	producirse	ciertos	extraños	problemas.	A	veces
un	estudiante	se	presentaba	al	doctor	P.	y	el	doctor	P.	no	 lo	reconocía;	o,	mejor,	no
identificaba	su	cara.	En	cuanto	el	estudiante	hablaba,	lo	reconocía	por	la	voz.	Estos
incidentes	 se	 multiplicaron,	 provocando	 situaciones	 embarazosas,	 perplejidad,
miedo…	y,	a	veces,	situaciones	cómicas.	Porque	el	doctor	P.	no	sólo	fracasaba	cada
vez	más	en	la	tarea	de	identificar	caras,	sino	que	veía	caras	donde	no	las	había:	podía
ponerse,	 afablemente,	 a	 lo	 Magoo,	 a	 dar	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 a	 las	 bocas	 de
incendios	 y	 a	 los	 parquímetros,	 creyéndolos	 cabezas	 de	 niños;	 podía	 dirigirse
cordialmente	a	las	prominencias	talladas	del	mobiliario	y	quedarse	asombrado	de	que
no	 contestasen.	 Al	 principio	 todos	 se	 habían	 tomado	 estos	 extraños	 errores	 como
gracias	 o	 bromas,	 incluido	 el	 propio	 doctor	 P.	 ¿Acaso	 no	 había	 tenido	 siempre	 un
sentido	del	humor	un	poco	raro	y	cierta	tendencia	a	bromas	y	paradojas	tipo	Zen?	Sus
facultades	 musicales	 seguían	 siendo	 tan	 asombrosas	 como	 siempre;	 no	 se	 sentía
mal…	nunca	en	su	vida	se	había	sentido	mejor;	y	los	errores	eran	tan	ridículos	(y	tan
ingeniosos)	que	difícilmente	podían	considerarse	serios	o	presagio	de	algo	serio.	La
idea	de	que	hubiese	«algo	raro»	no	afloró	hasta	unos	tres	años	después,	cuando	se	le
diagnosticó	diabetes.	Sabiendo	muy	bien	que	la	diabetes	le	podía	afectar	a	la	vista,	el
doctor	P.	consultó	a	un	oftalmólogo,	que	le	hizo	un	cuidadoso	historial	clínico	y	un
meticuloso	examen	de	los	ojos.	«No	tiene	usted	nada	en	la	vista»,	le	dijo.	«Pero	tiene
usted	problemas	en	las	zonas	visuales	del	cerebro.	Yo	no	puedo	ayudarle,	ha	de	ver
usted	a	un	neurólogo.»	Y	así,	como	consecuencia	de	este	consejo,	el	doctor	P.	acudió
a	mí.

Se	hizo	evidente	a	los	pocos	segundos	de	iniciar	mi	entrevista	con	él	que	no	había
rastro	 de	 demencia	 en	 el	 sentido	 ordinario	 del	 término.	 Era	 un	 hombre	muy	 culto,
simpático,	 hablaba	 bien,	 con	 fluidez,	 tenía	 imaginación,	 sentido	 del	 humor.	 Yo	 no
acababa	de	entender	por	qué	lo	habían	mandado	a	nuestra	clínica.

Y	sin	embargo	había	algo	raro.	Me	miraba	mientras	le	hablaba,	estaba	orientado
hacia	 mí,	 y,	 no	 obstante,	 había	 algo	 que	 no	 encajaba	 del	 todo…	 era	 difícil	 de
concretar.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	me	abordaba	con	los	oídos,	pero	no	con	los
ojos.	 Éstos,	 en	 vez	 de	mirar,	 de	 observar,	 hacia	mí,	 «de	 fijarse	 en	mí»,	 del	 modo
normal,	 efectuaban	 fijaciones	 súbitas	 y	 extrañas	 (en	mi	 nariz,	 en	mi	 oreja	 derecha,
bajaban	después	a	la	barbilla,	luego	subían	a	mi	ojo	derecho)	como	si	captasen,	como
si	estudiasen	incluso,	esos	elementos	individuales,	pero	sin	verme	la	cara	por	entero,
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sus	 expresiones	 variables,	 «a	mí»,	 como	 totalidad.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 llegase
entonces	 a	 entender	 esto	 plenamente,	 sólo	 tenía	 una	 sensación	 inquietante	 de	 algo
raro,	 cierto	 fallo	 en	 la	 relación	 normal	 de	 la	 mirada	 y	 la	 expresión.	 Me	 veía,	 me
registraba,	y	sin	embargo…

—¿Y	qué	le	pasa	a	usted?	—le	pregunté	por	fin.
—A	mí	 me	 parece	 que	 nada	—me	 contestó	 con	 una	 sonrisa—	 pero	 todos	 me

dicen	que	me	pasa	algo	raro	en	la	vista.
—Pero	usted	no	nota	ningún	problema	en	la	vista.
—No,	directamente	no,	pero	a	veces	cometo	errores.
Salí	un	momento	del	despacho	para	hablar	con	su	esposa.	Cuando	volví,	él	estaba

sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 muy	 tranquilo,	 atento,	 escuchando	 más	 que	 mirando
afuera.

—Tráfico	—dijo—	 ruidos	 callejeros,	 trenes	 a	 lo	 lejos…	 componen	 como	 una
sinfonía,	¿verdad,	doctor?	¿Conoce	usted	Pacific	234	de	Honegger?

Qué	 hombre	 tan	 encantador,	 pensé.	 ¿Cómo	 puede	 tener	 algo	 grave?	 ¿Me
permitirá	examinarle?

—Sí,	claro,	doctor	Sacks.
Apacigüé	mi	 inquietud,	 y	 creo	 que	 la	 suya,	 con	 la	 rutina	 tranquilizadora	 de	 un

examen	 neurológico:	 potencia	 muscular,	 coordinación,	 reflejos,	 tono…	 Y	 cuando
examinaba	los	reflejos	(un	poco	anormales	en	el	lado	izquierdo)	se	produjo	la	primera
experiencia	extraña.	Yo	le	había	quitado	el	zapato	izquierdo	y	le	había	rascado	en	la
planta	 del	 pie	 con	 una	 llave	 (un	 test	 de	 reflejos	 frívolo	 en	 apariencia	 pero
fundamental)	 y	 luego,	 excusándome	 para	 guardar	 el	 oftalmoscopio,	 lo	 dejé	 que	 se
pusiera	el	zapato.	Comprobé	sorprendido	al	cabo	de	un	minuto	que	no	lo	había	hecho.

—¿Quiere	que	le	ayude?	—pregunté.
—¿Ayudarme	a	qué?	¿Ayudar	a	quién?
—Ayudarle	a	usted	a	ponerse	el	zapato.
—Ah,	sí	—dijo—	se	me	había	olvidado	el	zapato	—y	añadió,	sotto	voce—:	¿El

zapato?	¿El	zapato?
Parecía	perplejo.
—El	zapato	—repetí—.	Debería	usted	ponérselo.
Continuaba	 mirando	 hacia	 abajo,	 aunque	 no	 al	 zapato,	 con	 una	 concentración

intensa	pero	impropia.	Por	último	posó	la	mirada	en	su	propio	pie.
—¿Éste	es	mi	zapato,	verdad?
¿Había	oído	mal	yo?	¿Había	visto	mal	él?
—Es	 la	 vista	—explicó,	 y	 dirigió	 la	 mano	 hacia	 el	 pie—.	 Éste	 es	 mi	 zapato,

¿verdad?
—No,	no	lo	es.	Ése	es	el	pie.	El	zapato	está	ahí.
—¡Ah!	Creí	que	era	el	pie.
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¿Bromeaba?	 ¿Estaba	 loco?	 ¿Estaba	 ciego?	 Si	 aquél	 era	 uno	 de	 sus	 «extraños
errores»,	era	el	error	más	extraño	con	que	yo	me	había	tropezado	en	mi	vida.

Le	ayudé	a	ponerse	el	zapato	(el	pie),	para	evitar	más	complicaciones.	Él,	por	otra
parte,	 estaba	 muy	 tranquilo,	 indiferente,	 hasta	 parecía	 haberle	 hecho	 gracia	 el
incidente.	Seguí	con	el	examen.	Tenía	muy	buena	vista:	veía	perfectamente	un	alfiler
puesto	en	el	suelo,	aunque	a	veces	no	lo	localizaba	si	quedaba	a	su	izquierda.

Veía	 perfectamente,	 pero	 ¿qué	 veía?	 Abrí	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 National
Geographic	y	le	pedí	que	me	describiese	unas	fotos.

Las	respuestas	fueron	en	este	caso	muy	curiosas.	Los	ojos	iban	de	una	cosa	a	otra,
captando	 pequeños	 detalles,	 rasgos	 aislados,	 haciendo	 lo	mismo	 que	 habían	 hecho
con	mi	 rostro.	Una	 claridad	 chocante,	 un	 color,	 una	 forma	 captaban	 su	 atención	 y
provocaban	comentarios…	pero	no	percibió	en	ningún	caso	la	escena	en	su	conjunto.
No	era	capaz	de	ver	 la	 totalidad,	sólo	veía	detalles,	que	localizaba	como	señales	en
una	pantalla	de	radar.	Nunca	establecía	relación	con	la	imagen	como	un	todo…	nunca
abordaba,	digamos,	su	fisonomía.	Le	era	imposible	captar	un	paisaje,	una	escena.

Le	 enseñé	 la	 portada	 de	 la	 revista,	 una	 extensión	 ininterrumpida	 de	 dunas	 del
Sahara.

—¿Qué	ve	usted	aquí?	—le	pregunté.
—Veo	un	río	—dijo—	.	Y	un	parador	pequeño	con	la	terraza	que	da	al	río.	Hay

gente	cenando	en	la	terraza.	Veo	unas	cuantas	sombrillas	de	colores.
No	miraba,	si	aquello	era	«mirar»,	la	portada	sino	el	vacío,	y	confabulaba	rasgos

inexistentes,	 como	 si	 la	 ausencia	 de	 rasgos	 diferenciados	 en	 la	 fotografía	 real	 le
hubiese	empujado	a	imaginar	el	río	y	la	terraza	y	las	sombrillas	de	colores.

Aunque	 yo	 debí	 poner	mucha	 cara	 de	 horror,	 él	 parecía	 convencido	 de	 que	 lo
había	 hecho	 muy	 aceptablemente.	 Hasta	 esbozó	 una	 sombra	 de	 sonrisa.	 Pareció
también	decidir	que	la	visita	había	terminado	y	empezó	a	mirar	en	torno	buscando	el
sombrero.	Extendió	la	mano	y	cogió	a	su	esposa	por	la	cabeza	intentando	ponérsela.
¡Parecía	 haber	 confundido	 a	 su	mujer	 con	 un	 sombrero!	Ella	 daba	 la	 impresión	 de
estar	habituada	a	aquellos	percances.

Yo	 no	 podía	 explicar	 coherentemente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 de	 acuerdo	 con	 la
neurología	convencional	(o	neuropsicología).	El	doctor	P.	parecía	estar	por	una	parte
en	 perfecto	 estado	 y	 por	 otra	 absoluta	 e	 incomprensiblemente	 trastornado.	 ¿Cómo
podía,	por	un	lado,	confundir	a	su	mujer	con	un	sombrero,	y,	por	otro,	trabajar,	como
trabajaba	al	parecer,	de	profesor	en	la	Escuela	de	Música?

Tenía	 que	 rumiarme	 bien	 aquello,	 que	 verlo	 otra	 vez…	y	 verlo	 en	 el	 ambiente
familiar,	en	su	casa.

Al	cabo	de	unos	días	fui	a	ver	al	doctor	P.	y	a	su	esposa	a	su	casa,	con	la	partitura
de	 la	Dichterliebe	 en	 la	 cartera	 (sabía	 que	 le	 gustaba	 Schumann),	 y	 una	 serie	 de
extraños	artilugios	para	 las	pruebas	de	percepción.	La	señora	P.	me	hizo	pasar	a	un
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soberbio	 apartamento	 que	 evocaba	 el	 Berlín	 fin-de-siécle.	 Presidía	 la	 estancia	 un
majestuoso	y	antiguo	Bösendorfer,	y	alrededor	había	atriles	de	música,	instrumentos,
partituras…	Había	libros,	cuadros,	pero	la	música	era	lo	básico.	Llegó	el	doctor	P.,	un
poco	 encorvado,	 y	 avanzó,	 distraído,	 la	mano	 extendida,	 hacia	 el	 reloj	 de	 péndulo,
pero	al	oír	mi	voz	se	corrigió	y	me	dio	la	mano.	Nos	saludamos	y	hablamos	un	rato
de	los	conciertos	y	actuaciones	musicales	del	momento.	Le	pregunté,	tímidamente,	si
podría	cantar.

—¡La	Dichterliebe!	—exclamó—	.	Pero	yo	ya	no	puedo	 leer	 la	música.	Tocará
usted	el	piano,	¿de	acuerdo?

Dije	 que	 lo	 intentaría.	 En	 aquel	 venerable	 y	 maravilloso	 instrumento	 hasta	 mi
interpretación	 sonaba	 bien,	 y	 el	 doctor	 P.	 era	 un	 Fischer-Dieskau	 veterano	 pero
infinitamente	suave,	que	combinaba	una	voz	y	un	oído	perfectos	con	la	inteligencia
musical	 más	 penetrante.	 Era	 evidente	 que	 en	 la	 Escuela	 de	 Música	 no	 seguían
teniéndolo	como	profesor	por	caridad.

Los	lóbulos	temporales	del	doctor	P.	estaban	intactos,	no	cabía	duda	alguna:	tenía
un	 córtex	 musical	 maravilloso.	 ¿Qué	 tendría,	 me	 preguntaba	 yo,	 en	 los	 lóbulos
parietal	 y	occipital,	 sobre	 todo	en	 las	partes	 en	que	 se	producen	 los	procesos	de	 la
visión?	Llevaba	los	sólidos	platónicos	en	el	equipo	neurológico	y	decidí	empezar	por
ellos.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté,	extrayendo	el	primero.
—Un	cubo,	por	supuesto.
—¿Y	esto?	—pregunté,	esgrimiendo	otro.
Me	preguntó	si	podía	examinarlo,	y	lo	hizo	rápida	y	sistemáticamente:
—Un	dodecaedro,	por	supuesto.	Y	no	se	moleste	con	los	demás…	ése	de	ahí	es

un	icosaedro.
Era	 evidente	 que	 las	 formas	 abstractas	 no	 planteaban	 ningún	 problema.	 ¿Y	 las

caras?	 Saqué	 una	 baraja.	 Identificó	 inmediatamente	 todas	 las	 cartas,	 incluidas	 las
jotas,	las	reinas,	los	reyes	y	el	comodín.	Pero	se	trataba,	claro,	de	dibujos	estilizados,
y	era	imposible	determinar	si	veía	rostros	o	sólo	ciertas	pautas.	Decidí	mostrarle	un
libro	de	 caricaturas	que	 llevaba	 en	 la	 cartera.	También	 en	 este	 caso	 respondió	bien
mayoritariamente.	El	puro	de	Churchill,	la	nariz	de	Schnozzle:	en	cuanto	captaba	un
rasgo	 podía	 identificar	 la	 cara.	 Pero	 las	 caricaturas	 son	 también	 formales	 y
esquemáticas.	Había	que	ver	cómo	se	las	arreglaba	con	rostros	reales,	representados
de	forma	realista.

Puse	 la	 televisión,	 sin	 el	 sonido,	 y	 me	 topé	 con	 una	 película	 antigua	 de	 Bette
Davis.	 Se	 estaba	 desarrollando	 una	 escena	 de	 amor.	 El	 doctor	 P.	 no	 fue	 capaz	 de
identificar	a	la	actriz…	pero	esto	podría	deberse	a	que	la	actriz	nunca	hubiese	entrado
en	su	mundo.	Lo	que	resultaba	ya	más	sorprendente	era	que	no	lograba	identificar	las
expresiones	 de	 la	 actriz	 ni	 las	 de	 su	 pareja,	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	 una	 sola	 escena
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tórrida	dichas	expresiones	pasaron	del	anhelo	voluptuoso	a	la	pasión,	la	sorpresa,	el
disgusto	y	la	furia,	a	una	reconciliación	tierna.	El	doctor	P.	no	fue	capaz	de	apreciar
nada	 de	 todo	 esto.	No	 parecía	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 de	 quién	 era
quién,	ni	siquiera	de	qué	sexo	eran.	Sus	comentarios	sobre	la	escena	eran	claramente
marcianos.

Cabía	la	posibilidad	de	que	parte	de	sus	dificultades	se	debiesen	a	la	irrealidad	de
un	 mundo	 hollywoodense	 de	 celuloide;	 pensé	 que	 quizás	 tuviese	 más	 éxito
identificando	caras	de	 su	propia	vida.	Había	por	 las	paredes	 fotos	de	 la	 familia,	de
colegas,	 de	 alumnos,	 fotos	 suyas.	Cogí	 unas	 cuantas	 y	 se	 las	 enseñé,	 no	 sin	 cierta
aprensión.	Lo	que	había	 resultado	divertido,	o	chistoso,	en	 relación	con	 la	película,
resultaba	trágico	en	la	vida	real.	No	identificó	en	realidad	a	nadie:	ni	a	su	familia	ni	a
los	colegas	ni	a	los	alumnos;	ni	siquiera	se	reconocía	él	mismo.	Identificó	en	una	foto
a	Einstein	por	el	bigote	y	el	cabello	característicos;	y	lo	mismo	sucedió	con	una	o	dos
personas	más.

—¡Ah	 sí,	 Paul!	 —dijo	 cuando	 le	 enseñé	 una	 foto	 de	 su	 hermano—	 .	 Esa
mandíbula	 cuadrada,	 esos	 dientes	 tan	 grandes…	 ¡Reconocería	 a	 Paul	 en	 cualquier
parte!

¿Pero	 había	 reconocido	 a	 Paul	 o	 había	 identificado	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 rasgos	 y
podía	en	base	a	ellos	formular	una	conjetura	razonable	sobre	su	identidad?	Si	faltaban
«indicadores»	obvios	se	quedaba	totalmente	perdido.	Pero	no	era	sólo	que	fallase	la
cognición,	 la	 gnosis;	 había	 algo	 fundamentalmente	 impropio	 en	 toda	 su	 forma	 de
proceder.	 Abordaba	 aquellas	 caras	 (hasta	 las	 más	 próximas	 y	 queridas)	 como	 si
fuesen	 pruebas	 o	 rompecabezas	 abstractos.	 No	 se	 relacionaba	 con	 ellas,	 no
contemplaba.	Ningún	rostro	 le	era	familiar,	no	 lo	veía	como	correspondiendo	a	una
persona,	lo	identificaba	sólo	como	una	serie	de	elementos,	como	un	objeto.	Así	pues,
había	 gnosis	 formal	 pero	 ni	 rastro	 de	 gnosis	 personal.	 Y	 junto	 a	 esto	 estaba	 su
indiferencia	o	ceguera,	a	 la	expresión.	Un	rostro	es,	para	nosotros,	una	persona	que
mira…	vemos,	digamos,	a	la	persona,	a	través	de	su	persona,	su	rostro.	Pero	para	el
doctor	P.	no	existía	ninguna	persona	en	este	sentido…	no	había	persona	exterior	ni
persona	interior.

Yo	había	 parado	 en	una	 floristería	 de	 camino	hacia	 su	 apartamento	 y	me	había
comprado	una	rosa	roja	un	poco	extravagante	para	el	ojal	de	la	solapa.	Me	la	quité	y
se	la	di.	La	cogió	como	un	botánico	o	un	morfólogo	al	que	le	dan	un	espécimen,	no
como	una	persona	a	la	que	le	dan	una	flor.

—Unos	quince	centímetros	de	longitud	—comentó—	.	Una	forma	roja	enrollada
con	un	añadido	lineal	verde.

—Sí	—dije	animándole—	¿Y	qué	cree	usted	que	es,	doctor	P.?
—No	es	fácil	de	decir	—parecía	desconcertado—	.	Carece	de	la	simetría	simple

de	 los	 sólidos	 platónicos,	 aunque	 quizás	 tenga	 una	 simetría	 superior	 propia…	creo
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que	podría	ser	una	inflorescencia	o	una	flor.
—¿Podría	ser?	—inquirí.
—Podría	ser	—confirmó.
—Huélala	 —propuse,	 y	 de	 nuevo	 pareció	 sorprenderse	 un	 poco,	 como	 si	 le

hubiese	pedido	que	oliese	una	simetría	superior.	Pero	accedió	cortés	y	se	la	acercó	a
la	nariz.	Entonces,	bruscamente,	revivió.

—¡Qué	maravilla!	—exclamó—.	Una	rosa	temprana.	¡Qué	aroma	celestial!
Comenzó	a	tararear	«Die	Rose,	die	Lillie…»	Parecía	que	el	olor	podía	transmitir

la	realidad	pero	la	vista	no.
Pasé	a	hacer	una	última	prueba.	Era	un	día	frío	de	principios	de	primavera	y	yo

había	dejado	el	abrigo	y	los	guantes	en	el	sofá.
—¿Qué	es	esto?	—pregunté,	enseñándole	un	guante.
—¿Puedo	 examinarlo?	—preguntó	 y,	 cogiéndolo,	 pasó	 a	 examinarlo	 lo	 mismo

que	había	examinado	las	formas	geométricas.
—Una	 superficie	 continua	—proclamó	al	 fin—	plegada	 sobre	 sí	misma.	Parece

que	tiene	—vaciló—	cinco	bolsitas	que	sobresalen,	si	es	que	se	las	puede	llamar	así.
—Sí,	 bien	 —dije	 cautamente—	 .	 Me	 ha	 hecho	 usted	 una	 descripción.	 Ahora

dígame	qué	es.
—¿Algún	tipo	de	recipiente?
—Sí	—dije—	¿y	qué	contendría?
—¡Contendría	 su	 contenido!	 —dijo	 el	 doctor	 P.	 con	 una	 carcajada—	 .	 Hay

muchas	posibilidades.	Podría	ser	un	monedero,	por	ejemplo,	para	monedas	de	cinco
tamaños.	Podría…

Interrumpí	aquel	flujo	descabellado.
—¿No	le	resulta	familiar?	¿Cree	usted	que	podría	contener,	que	podría	cubrir,	una

parte	de	su	cuerpo?
No	afloró	a	su	rostro	la	menor	señal	de	reconocimiento[1].
Ningún	 niño	 habría	 sido	 capaz	 de	 ver	 allí	 «una	 superficie	 continua…	 plegada

sobre	 sí	 misma»	 y	 de	 expresarlo	 así,	 pero	 cualquier	 niño,	 hasta	 un	 niño	 pequeño,
identificaría	inmediatamente	un	guante	como	un	guante,	lo	vería	como	algo	familiar,
asociado	 a	 una	 mano.	 El	 doctor	 P.	 no.	 Nada	 le	 parecía	 familiar.	 Visualmente	 se
hallaba	 perdido	 en	 un	 mundo	 de	 abstracciones	 sin	 vida.	 No	 tenía	 en	 realidad	 un
verdadero	mundo	visual,	lo	mismo	que	no	tenía	un	verdadero	yo	visual.	Podía	hablar
de	las	cosas	pero	no	las	veía	directamente.	Hughlings	Jackson,	hablando	de	pacientes
con	 afasia	 y	 con	 lesiones	 del	 hemisferio	 izquierdo,	 dice	 que	 han	 perdido	 el
pensamiento	«abstracto»	y	«proposicional»,	y	 los	compara	a	 los	perros	(o	compara,
más	bien,	a	los	perros	con	los	pacientes	con	afasia).	El	doctor	P.	actuaba,	en	realidad,
exactamente	 igual	 que	 actúa	 una	 máquina.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de	 que	 mostrase	 la
misma	 indiferencia	 que	 un	 ordenador	 hacia	 el	 mundo	 visual	 sino	 que	 (aun	 más
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sorprendente)	construía	el	mundo	como	lo	construye	un	ordenador,	mediante	rasgos
distintivos	y	relaciones	esquemáticas.	Podía	identificar	el	esquema	(a	la	manera	de	un
«equipo	de	identificación»)	sin	captar	en	absoluto	la	realidad.

Las	pruebas	que	había	realizado	hasta	aquel	momento	no	me	revelaban	nada	del
mundo	interior	del	doctor	P.	¿Era	posible	que	su	imaginación	y	su	memoria	visual	se
conservasen	 intactas?	Le	dije	que	 imaginase	que	 entraba	 en	una	de	nuestras	plazas
locales	por	el	lado	norte,	que	la	cruzase,	con	la	imaginación	o	la	memoria,	y	que	me
dijese	por	delante	de	qué	edificios	podría	pasar	al	cruzarla.	Enumeró	los	edificios	que
quedaban	a	 su	derecha,	pero	ninguno	de	 la	 izquierda.	Luego	 le	pedí	que	 imaginase
que	 entraba	 en	 la	 plaza	 por	 el	 sur.	 Sólo	mencionó	 de	 nuevo	 los	 edificios	 del	 lado
derecho,	 pese	 a	 ser	 los	 mismos	 que	 había	 omitido	 antes.	 Los	 que	 había	 «visto»
interiormente	antes	no	 los	mencionaba	ahora;	era	de	suponer	que	no	 los	«veía»	ya.
No	cabía	 la	menor	duda	de	que	 los	problemas	que	 tenía	 con	el	 lado	 izquierdo,	 sus
déficits	 del	 campo	 visual,	 eran	 tanto	 internos	 como	 externos,	 biseccionaban	 su
imaginación	y	su	memoria	visual.

¿	Y	qué	 decir,	 a	 un	 nivel	 superior,	 de	 su	 visualización	 interna?	Pensando	 en	 la
intensidad	casi	alucinatoria	con	que	Tolstoi	visualiza	y	anima	a	sus	personajes,	le	hice
preguntas	al	doctor	P.	sobre	Ana	Karenina.	Recordaba	sin	problema	los	incidentes,	no
había	deficiencia	alguna	en	su	dominio	de	 la	 trama,	pero	omitía	completamente	 las
características	visuales,	la	narración	visual	y	las	escenas.	Recordaba	lo	que	decían	los
personajes	pero	no	sus	caras;	y	aunque	podía	citar	textualmente,	si	se	le	preguntaba,
gracias	 a	 su	 notable	memoria,	 una	memoria	 casi	 literal,	 las	 descripciones	 visuales
originales,	 dichas	 descripciones	 eran	 para	 él,	 según	 se	 hizo	 evidente,	 algo
absolutamente	 vacío	 y	 carente	 de	 realidad	 sensorial,	 imaginativa	 o	 emocional.	 Así
pues,	había	también	agnosia	interna[2].

Pero	 esto	 sólo	 sucedía,	 según	 se	 pudo	 comprobar,	 con	 ciertos	 tipos	 de
visualización.	 La	 visualización	 de	 caras	 y	 escenas,	 de	 lo	 visual	 dramático	 y
narrativo…	 se	 hallaba	 profundamente	 alterada,	 era	 prácticamente	 inexistente.	 Pero,
cuando	inicié	con	él	una	partida	mental	de	ajedrez	no	tuvo	la	menor	dificultad	para
visualizar	el	tablero	o	los	movimientos…	no	tuvo	ninguna	dificultad,	de	hecho,	para
darme	una	soberana	paliza.

Luria	 decía	 de	 Zazetsky	 que	 había	 perdido	 por	 completo	 la	 capacidad	 para	 los
juegos	 pero	 que	mantenía	 intacta	 su	 «vivida	 imaginación».	Zazetsky	 y	 el	 doctor	P.
habitaban	mundos	que	eran	imágenes	especulares	el	uno	del	otro.	Pero	la	diferencia
más	 triste	 que	 había	 entre	 ellos	 era	 que,	 como	 decía	Luria,	 Zazetsky	 «luchaba	 por
recuperar	 las	 facultades	 perdidas	 con	 la	 indomable	 tenacidad	 de	 los	 condenados»,
mientras	que	el	doctor	P.	no	luchaba,	no	sabía	lo	que	había	perdido,	no	tenía	ni	idea
de	 que	 se	 hubiese	 perdido	 cosa	 alguna.	 ¿Qué	 era	más	 trágico	 o	 quién	 estaba	más
condenado:	el	que	lo	sabía	o	el	que	no	lo	sabía?
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Una	vez	terminada	la	revisión,	la	señora	P.	nos	mandó	sentarnos	a	la	mesa,	donde
había	 café	 y	 un	 delicioso	 surtido	 de	 pastas.	 El	 doctor	 P.,	 con	 evidente	 apetito,
canturreando,	 se	 abalanzó	 sobre	 las	 pastas.	 Rápida,	 ágil,	 automática	 y
melodiosamente	 atrajo	 hacia	 sí	 las	 fuentes	 y	 fue	 cogiendo	 pastas	 en	 un	 gran	 flujo
gorgoteante,	 una	 canción	 comestible	 de	 alimentos	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 se	 produjo
una	interrupción:	se	oyó	un	golpeteo	ruidoso	y	perentorio	en	la	puerta.	Sorprendido,
desconcertado,	paralizado	por	la	interrupción,	el	doctor	P.	dejó	de	comer	y	se	quedó
congelado,	inmóvil	en	la	mesa,	con	una	expresión	de	desconcierto	ciego,	indiferente.
Veía	la	mesa,	pero	ya	no	la	veía;	no	la	percibía	ya	como	una	mesa	llena	de	pastas.	Su
esposa	le	sirvió	café:	el	aroma	le	cosquilleó	el	olfato	y	lo	devolvió	a	la	realidad.	Se
reinició	la	melodía	de	la	hora	de	comer.

¿Cómo	puede	ser	capaz	de	hacer	las	cosas?	¿Qué	pasa	cuando	se	viste,	cuando	va
al	retrete,	cuando	se	da	un	baño?	Seguí	a	su	esposa	a	la	cocina	y	le	pregunté	cómo	se
las	arreglaba,	por	ejemplo,	para	vestirse.

—Es	lo	mismo	que	cuando	come	—me	explicó—	.	Yo	le	coloco	la	ropa	que	va	a
ponerse	en	el	sitio	de	siempre	y	él	se	viste	sin	ningún	problema,	canturreando.	Todo
lo	 hace	 así,	 canturreando.	 Pero	 si	 hay	 algo	 que	 lo	 interrumpe	 y	 pierde	 el	 hilo,	 se
paraliza	 del	 todo,	 no	 reconoce	 la	 ropa…	 ni	 su	 propio	 cuerpo.	 Canta	 siempre:
canciones	para	la	comida,	para	vestirse,	para	bañarse,	para	todo.	No	puede	hacer	nada
si	no	lo	convierte	en	una	canción.

Mientras	hablábamos	me	llamaron	la	atención	los	cuadros	de	las	paredes.
—Sí	—dijo	la	señora	P.—	era	un	pintor	de	grandes	dotes	además	de	cantante.	La

Escuela	hacía	todos	los	años	una	exposición	de	sus	cuadros.
Fui	examinándolos	lleno	de	curiosidad,	estaban	dispuestos	por	orden	cronológico.

El	 primer	 período	 era	 naturalista	 y	 realista,	 la	 atmósfera	 y	 el	 talante	 vividos	 y
expresivos,	 pero	 delicadamente	 detallados	 y	 concretos.	 Luego,	 con	 los	 años,	 iban
perdiendo	 vida,	 eran	 menos	 concretos,	 menos	 realistas	 y	 naturalistas,	 mucho	 más
abstractos,	y	hasta	geométricos	y	cubistas.	Por	fin,	en	los	últimos	cuadros,	los	lienzos
se	hacían	absurdos,	o	absurdos	para	mí…	meras	masas	y	líneas	de	pintura	caóticas.
Se	lo	comenté	a	la	señora	P.

—¡Ay,	ustedes	los	médicos	son	todos	unos	filisteos!	—exclamó—	.	Es	que	no	es
capaz	 de	 apreciar	 la	 evolución	 artística…	 de	 ver	 que	 renunció	 al	 realismo	 de	 su
primer	período	y	fue	evolucionando	hacia	el	arte	abstracto	y	no	representativo.

«No,	no	es	eso»,	dije	para	mí	(pero	me	abstuve	de	decírselo	a	la	pobre	señora	P.).
Había	pasado	del	 realismo	al	arte	no	representativo	y	al	arte	abstracto,	ciertamente,
pero	no	era	una	evolución	del	artista	sino	de	la	patología…	evolucionaba	hacia	una
profunda	 agnosia	 visual,	 en	 la	 que	 iba	 desapareciendo	 toda	 capacidad	 de
representación	e	imaginación,	todo	sentido	de	lo	concreto,	todo	sentido	de	la	realidad.
Aquella	serie	de	cuadros	era	una	exposición	trágica,	que	no	pertenecía	al	arte	sino	a
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la	patología.
Y	sin	embargo,	me	pregunté,	¿no	tendría	razón	en	parte	la	señora	P.?	Porque	suele

haber	una	lucha	y	a	veces,	aun	más	interesante,	una	connivencia	entre	las	fuerzas	de
la	patología	y	las	de	la	creación.	Quizás	en	su	período	cubista	pudiera	haberse	dado
una	evolución	artística	y	patológica	al	mismo	tiempo,	confabuladas	para	crear	formas
originales;	 ya	 que,	 si	 bien	 podía	 ir	 perdiendo	 capacidad	 para	 lo	 concreto,	 iba
ganándola	 en	 lo	 abstracto,	 adquiriendo	 una	 mayor	 sensibilidad	 hacia	 todos	 los
elementos	estructurales,	líneas,	límites,	contornos:	una	capacidad	casi	picassiana	para
ver,	y	representar	también,	esas	organizaciones	abstractas	incrustadas,	y	normalmente
perdidas,	 en	 lo	 concreto…	 Aunque	 en	 los	 últimos	 cuadros	 sólo	 hubiese,	 en	 mi
opinión,	agnosia	y	caos.

Regresamos	 al	 gran	 salón	 de	música	 presidido	 por	 el	Bösendorfer.	El	 doctor	P.
tarareaba	ya	su	última	pasta.

—Bueno,	 doctor	 Sacks	—me	 dijo—	 .	 Ya	 veo	 que	 le	 parezco	 a	 usted	 un	 caso
interesante.	¿Puede	decirme	qué	trastorno	tengo	y	aconsejarme	algo?

—No	 puedo	 decirle	 cuál	 es	 el	 problema	—contesté—	 pero	 le	 diré	 lo	 que	 me
parece	magnífico	de	usted.	Es	usted	un	músico	maravilloso	y	la	música	es	su	vida.	Lo
que	 yo	 prescribiría,	 en	 un	 caso	 como	 el	 suyo,	 sería	 una	 vida	 que	 consistiese
enteramente	en	música.	La	música	ha	sido	el	centro	de	su	vida,	conviértala	ahora	en
la	totalidad.

Esto	 fue	 hace	 cuatro	 años…	 No	 volví	 a	 verlo	 más,	 pero	 me	 pregunté	 con
frecuencia	 cómo	 captaría	 el	 mundo,	 con	 aquella	 extraña	 pérdida	 de	 imagen,	 de
visualidad,	y	aquella	conservación	perfecta	de	un	gran	sentido	musical.	Creo	que	para
él	la	música	había	ocupado	el	lugar	de	la	imagen.	No	tenía	ninguna	imagen	corporal,
tenía	una	música	corporal:	por	eso	podía	desenvolverse	y	actuar	con	la	facilidad	con
que	 lo	 hacía,	 pero	 si	 cesaba	 la	 «música	 interior»,	 se	 quedaba	 absolutamente
desconcertado	y	paralizado.	E	igualmente	con	el	exterior,	el	mundo…	[3]

En	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	Schopenhauer	dice	que	la	música
es	 «voluntad	 pura».	 Cómo	 le	 habría	 fascinado	 el	 doctor	 P.,	 un	 hombre	 que	 había
perdido	completamente	el	mundo	como	representación,	pero	que	lo	había	preservado
totalmente	como	música	o	voluntad.

Y	esto,	por	suerte,	persistió	hasta	el	final,	pues	a	pesar	del	avance	gradual	de	la
enfermedad	 (un	 proceso	 degenerativo	 o	 tumor	 enorme	 en	 las	 zonas	 visuales	 del
cerebro)	el	doctor	P.	enseñó	música	y	la	vivió	hasta	los	últimos	días	de	su	vida.

POSTDATA

¿Cómo	 hemos	 de	 interpretar	 esa	 extraña	 incapacidad	 del	 doctor	 P.	 para
interpretar,	para	identificar	un	guante	como	un	guante?	Es	evidente	que	en	este	caso,
a	pesar	de	su	facilidad	para	formular	hipótesis	cognitivas,	no	era	capaz	de	hacer	un
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juicio	 cognitivo.	 El	 juicio	 es	 intuitivo,	 personal,	 global	 y	 concreto:	 «vemos»	 cómo
están	las	cosas,	en	relación	unas	con	otras	y	consigo	mismas.	Era	precisamente	este
marco,	esta	relación,	lo	que	le	faltaba	al	doctor	P.	(aunque	su	juicio	fuese	despierto	y
normal	en	todos	los	demás	aspectos).	¿Se	debía	a	una	falta	de	información	visual	o	a
un	proceso	de	información	visual	defectuoso?,	(ésta	habría	sido	la	explicación	de	una
neurología	esquemática,	 clásica).	 ¿O	 faltaba	algo	en	 la	 actitud	del	doctor	P.,	que	 le
impedía	relacionar	lo	que	veía	consigo	mismo?

Estas	explicaciones,	o	formas	de	explicación,	no	son	mutuamente	excluyentes:	al
ser	formas	distintas	podrían	coexistir	y	ser	ciertas	ambas.	Y	esto	lo	admite,	implícita
o	 explícitamente,	 la	 neurología	 clásica:	 implícitamente	 lo	 admite	 Macrae	 cuando
considera	inadecuada	la	explicación	de	los	esquemas	defectuosos,	o	de	la	integración
y	el	proceso	visual	defectuosos;	y	explícitamente	Goldstein	cuando	habla	de	«actitud
abstracta».	 Pero	 lo	 de	 actitud	 abstracta,	 que	 admite	 «categorización»,	 no	 parece
aplicable	 tampoco	 en	 el	 caso	 del	 doctor	 P…	 ni	 quizás	 al	 concepto	 de	 «juicio»	 en
general.	Pues	el	doctor	P.	tenía	una	actitud	abstracta…	en	realidad	no	tenía	nada	más.
Y	era	precisamente	esto,	ese	carácter	absurdamente	abstracto	de	su	actitud	(absurdo
porque	no	se	mezclaba	con	ninguna	otra	cosa)	lo	que	le	impedía	percibir	identidades
o	detalles	individuales,	lo	que	le	privaba	del	juicio.

Curiosamente,	aunque	la	neurología	y	la	psicología	hablen	de	todo	lo	demás,	casi
nunca	hablan	del	«juicio»…	y	sin	embargo	es	en	concreto	el	desmoronamiento	del
juicio	 (en	 sectores	 específicos,	 como	 en	 el	 caso	 del	 doctor	 P.	 o,	 de	 un	modo	más
general,	como	en	pacientes	con	el	síndrome	de	Korsakov	o	con	afectación	del	lóbulo
frontal,	 como	 veremos	 luego	 en	 los	 capítulos	 doce	 y	 trece)	 lo	 que	 constituye	 la
esencia	 de	 muchos	 trastornos	 neuropsicológicos.	 El	 juicio	 y	 la	 identidad	 pueden
figurar	en	la	lista	de	bajas…	pero	la	neuropsicología	jamás	habla	de	ellos.

Y	sin	embargo,	sea	en	un	sentido	filosófico	(el	sentido	de	Kant)	o	en	un	sentido
empírico	 y	 evolucionista,	 el	 juicio	 es	 la	 facultad	más	 importante	 que	 tenemos.	Un
animal,	 o	 un	 hombre,	 pueden	 arreglárselas	 muy	 bien	 sin	 «actitud	 abstracta»	 pero
perecerán	sin	remedio	privados	de	juicio.	El	juicio	debiera	ser	la	primera	facultad	de
la	vida	superior	o	de	la	mente,	y	sin	embargo	la	neurología	clásica	(computacional)	lo
ignora	o	 lo	 interpreta	erróneamente.	Y	si	 investigásemos	cómo	pudo	 llegarse	a	una
situación	 tan	 absurda,	 veríamos	 que	 es	 algo	 que	 nace	 de	 los	 supuestos,	 o	 de	 la
evolución,	 de	 la	 propia	 neurología.	 Porque	 la	 neurología	 clásica	 (como	 la	 física
clásica)	 siempre	 ha	 sido	mecanicista,	 desde	 las	 analogías	mecánicas	 de	 Hughlings
Jackson	hasta	las	analogías	de	hoy	con	los	ordenadores.

Por	 supuesto	 el	 cerebro	 es	 una	 máquina	 y	 un	 ordenador:	 todo	 lo	 que	 dice	 la
neurología	clásica	es	válido.	Pero	los	procesos	mentales,	que	constituyen	nuestro	ser
y	nuestra	vida,	no	son	sólo	abstractos	y	mecánicos	sino	también	personales…	y,	como
tales,	 no	 consisten	 sólo	 en	 clasificar	 y	 establecer	 categorías,	 entrañan	 también
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sentimientos	y	 juicios	 continuos.	Si	 no	 los	hay,	 pasamos	 a	 ser	 como	un	ordenador,
que	era	lo	que	le	sucedía	al	doctor	P.	Y,	por	lo	mismo,	si	eliminamos	sentimiento	y
juicio,	lo	personal,	de	las	ciencias	cognoscitivas,	las	reducimos	a	algo	tan	deficiente
como	el	doctor	P.:	y	reducimos	nuestra	capacidad	de	captar	lo	concreto	y	real.

Por	 una	 especie	 de	 analogía	 cómica	 y	 terrible,	 la	 psicología	 y	 la	 neurología
cognoscitiva	de	hoy	se	parecen	muchísimo	al	pobre	doctor	P.	Necesitamos	lo	real	y
concreto	 tanto	 como	 lo	 necesitaba	 él;	 y	 no	 nos	 damos	 cuenta,	 lo	 mismo	 que	 él.
Nuestras	ciencias	cognoscitivas	padecen	también	una	agnosia	similar	en	el	fondo	a	la
del	doctor	P.	El	doctor	P.	puede	pues	servirnos	de	advertencia	y	parábola	de	lo	que	le
sucede	a	una	ciencia	que	evita	lo	relacionado	con	el	juicio,	lo	particular,	lo	personal	y
se	hace	exclusivamente	abstracta	y	estadística.

He	 lamentado	 muchísimo	 siempre	 que,	 por	 circunstancias	 que	 yo	 no	 podía
controlar,	 no	 pudiese	 seguir	 con	 su	 caso	 más	 tiempo,	 haciendo	 observaciones	 e
investigaciones	 como	 las	 ya	 descritas	 o	 evaluando	 la	 patología	 concreta	 de	 la
enfermedad.

Uno	 siempre	 teme	 que	 un	 caso	 sea	 «único»,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 unas
características	 tan	 extraordinarias	 como	 el	 del	 doctor	 P.	 Por	 eso	 sentí	 muchísimo
interés	y	una	gran	alegría,	y	también	cierto	alivio,	cuando	descubrí	(pura	casualidad,
ojeando	un	número	de	la	revista	Brain	de	1956)	una	descripción	detallada	de	un	caso
casi	 ridículamente	 similar	 (en	 realidad	 idéntico)	 desde	 el	 punto	 de	 vista
neuropsicológico	 y	 desde	 el	 fenomenológico,	 aunque	 la	 patología	 subyacente	 (una
lesión	grave	en	la	cabeza)	y	todas	las	circunstancias	personales	fuesen	completamente
distintas.	Los	autores	hablan	de	su	caso	como	«único	en	la	historia	documentada	de
este	 trastorno»…	y	 es	 evidente	 que	 se	 quedaron	 asombrados,	 como	yo,	 con	 lo	 que
descubrieron[4].	 Remito	 al	 lector	 interesado	 al	 artículo	 original,	 Macrae	 y	 Trolle
(1956),	del	que	añado	aquí	una	breve	paráfrasis,	con	citas	literales.

Su	 paciente	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 que,	 después	 de	 un	 grave
accidente	de	automóvil,	a	resultas	del	cual	permaneció	inconsciente	tres	semanas,	«…
se	quejaba,	exclusivamente,	de	una	incapacidad	para	identificar	caras,	incluso	las	de
su	 esposa	 y	 sus	 hijos.	Ni	 una	 sola	 cara	 le	 resultaba	 "familiar",	 pero	 había	 tres	 que
podía	 identificar;	 se	 trataba	de	 compañeros	de	 trabajo:	 uno	 con	un	 tic	 que	 le	 hacía
guiñar	un	ojo,	otro	con	un	lunar	grande	en	la	mejilla	y	un	tercero	«porque	era	tan	alto
y	 tan	 delgado	 que	 no	 había	 otro	 que	 fuese	 como	 él».	Macrae	 y	 Trolle	 destacan	 el
hecho	 de	 que	 los	 reconocía	 «sólo	 por	 ese	 único	 rasgo	 distintivo	mencionado».	 En
general	(lo	mismo	que	el	doctor	P.)	identificaba	a	los	miembros	de	su	familia	sólo	por
las	voces.

Le	 resultaba	 difícil	 incluso	 reconocerse	 en	 el	 espejo,	 como	 explican
detalladamente	 Macrae	 y	 Trolle:	 «En	 la	 primera	 fase	 de	 la	 convalecencia	 era
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frecuente	que	se	preguntase,	en	especial	al	afeitarse,	 si	 la	cara	que	 lo	miraba	era	 la
suya	 de	 verdad,	 y	 aunque	 supiese	 que	 no	 podía	 ser	 otra,	 hacía	 muecas	 a	 veces	 o
sacaba	la	lengua	"sólo	para	cerciorarse".	Examinando	detenidamente	su	rostro	en	el
espejo	empezó	poco	a	poco	a	identificarlo,	pero	"no	al	momento"	como	en	el	pasado:
se	basaba	en	el	pelo	y	en	el	perfil	 facial	y	en	dos	 lunares	pequeños	que	 tenía	en	 la
mejilla	izquierda».

Podía	 reconocer	 los	 objetos,	 en	 general,	 «con	 una	 ojeada»	 pero	 tenía	 que
seleccionar	 uno	 o	 dos	 rasgos	 y	 partir	 de	 ellos…	 a	 veces	 sus	 conjeturas	 resultaban
absurdas.	Según	indican	los	autores	tenía	dificultades	especiales	con	lo	animado.

Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 problema	 alguno	 con	 objetos	 simples	 y	 esquemáticos
como	unas	tijeras,	un	reloj,	una	llave,	etcétera.	Macrae	y	Trolle	indican	también	que:
«Su	memoria	topográfica	era	extraña:	se	daba	la	aparente	paradoja	de	que	era	capaz
de	recorrer	el	camino	desde	su	casa	al	hospital	y	andar	por	el	hospital	y	sin	embargo
no	era	capaz	de	nombrar	las	calles	que	recorría	(a	diferencia	del	doctor	P.	que	tenía
también	cierta	afasia)	ni	parecía	visualizar	la	topografía».

Era	 también	evidente	que	 los	 recuerdos	visuales	de	personas,	 incluso	de	mucho
antes	 del	 accidente,	 habían	 quedado	 gravemente	 afectados:	 había	 recuerdo	 del
comportamiento,	o	quizás	de	una	actitud,	pero	no	de	la	apariencia	visual	o	de	la	cara.
Parecía	 también,	cuando	se	 le	preguntaba	detenidamente,	que	no	 tenía	ya	 imágenes
visuales	 en	 sus	 sueños.	 Así	 pues,	 como	 en	 el	 caso	 del	 doctor	 P.,	 no	 sólo	 estaba
fundamentalmente	dañada	en	este	paciente	la	percepción	visual	sino	la	memoria	y	la
imaginación	 visuales,	 las	 facultades	 fundamentales	 de	 representación	 visual…	 o	 al
menos	esas	facultades	en	lo	tocante	a	lo	personal,	lo	familiar	y	lo	concreto.

Una	última	cuestión,	humorística.	Lo	mismo	que	el	doctor	P.	podía	confundir	a	su
esposa	con	un	sombrero,	el	paciente	de	Macrae,	 también	 incapaz	de	reconocer	a	su
esposa,	 necesitaba	 que	 ésta	 se	 identificase	 mediante	 un	 indicador	 visual,	 «…	 una
prenda	llamativa,	como	por	ejemplo	un	sombrero	grande».
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2.	El	marinero	perdido[1]

Hay	que	haber	 empezado	 a	 perder	 la	memoria,	 aunque	 sea	 sólo	 a	 retazos,	 para
darse	cuenta	de	que	esta	memoria	es	lo	que	constituye	toda	nuestra	vida.	Una	vida	sin
memoria	 no	 sería	 vida…	 Nuestra	 memoria	 es	 nuestra	 coherencia,	 nuestra	 razón,
nuestra	acción,	nuestro	sentimiento.	Sin	ella,	no	somos	nada…

(Viene	 por	 fin	 la	 amnesia	 retrógrada,	 que	 puede	 borrar	 toda	 una	 vida,	 como	 le
sucedió	a	mi	madre…)

LUIS	BUÑUEL

Este	 fragmento	 conmovedor	 y	 aterrador	 de	 las	 memorias	 de	 Buñuel	 plantea
interrogantes	 fundamentales…	 clínicos,	 prácticos,	 existenciales,	 filosóficos:	 ¿qué
género	 de	 vida	 (si	 es	 que	 alguno),	 qué	 clase	 de	mundo,	 qué	 clase	 de	 yo	 se	 puede
preservar	en	el	individuo	que	ha	perdido	la	mayor	parte	de	la	memoria	y,	con	ello,	su
pasado	y	sus	anclajes	en	el	tiempo?

Estas	 palabras	 de	 Buñuel	me	 hicieron	 pensar	 en	 un	 paciente	mío	 en	 el	 que	 se
ejemplifican	 concretamente	 esos	 interrogantes:	 el	 encantador,	 inteligente	 y
desmemoriado	 Jimmie	 G.,	 que	 fue	 admitido	 en	 nuestra	 residencia	 de	 ancianos
próxima	a	 la	 ciudad	de	Nueva	York	a	principios	de	1975,	 con	una	críptica	nota	de
traslado	que	decía:	«Desvalido,	demente,	confuso	y	desorientado».

Jimmie	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 aspecto,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 canoso	 rizado,
cuarenta	 y	 nueve	 años,	 de	 aspecto	 saludable,	 bien	 parecido.	 Era	 alegre,	 cordial,
afable.

—¡Hola,	doctor!	—dijo—	.	¡Estupenda	mañana!	¿Puedo	sentarme	en	esta	silla?
Era	 una	 persona	 simpática,	 muy	 dispuesta	 a	 hablar	 y	 a	 contestar	 cualquier

pregunta	que	le	hiciesen.	Me	dijo	su	nombre,	su	fecha	de	nacimiento	y	el	nombre	del
pueblecito	 de	 Connecticut	 donde	 había	 nacido.	 Lo	 describió	 con	 amoroso	 detalle,
llegó	 incluso	 a	 dibujarme	 un	 plano.	 Habló	 de	 las	 casas	 donde	 había	 vivido	 su
familia…	aún	recordaba	sus	números	de	teléfono.	Habló	de	la	escuela	y	de	su	época
de	escolar,	de	los	amigos	que	había	tenido	y	de	su	especial	afición	a	las	matemáticas
y	a	la	ciencia.	Habló	con	entusiasmo	de	su	época	en	la	Marina,	tenía	diecisiete	años,
acababa	de	terminar	el	bachiller,	cuando	lo	reclutaron	en	1943.	Dado	su	talento	para
la	ingeniería	era	un	candidato	«natural»	para	la	radiofonía	y	la	electrónica,	y	después
de	un	curso	intensivo	en	Texas	pasó	a	ocupar	el	puesto	de	operador	de	radio	suplente
en	 un	 submarino.	 Recordaba	 los	 nombres	 de	 varios	 submarinos	 en	 los	 que	 había
servido,	sus	misiones,	dónde	estaban	estacionados,	los	nombres	de	sus	camaradas	de
tripulación.	 Recordaba	 el	 código	 Morse	 y	 aún	 era	 capaz	 de	 manejarlo	 y	 de
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mecanografiar	al	tacto	con	fluidez.
Una	 primera	 parte	 de	 la	 vida	 plena	 e	 interesante,	 recordada	 con	 viveza,	 con

detalle,	con	cariño.	Pero	sus	recuerdos,	por	alguna	razón,	se	paraban	ahí.	Recordaba,
y	casi	revivía,	sus	tiempos	de	guerra	y	de	servicio	militar,	el	final	de	la	guerra,	y	sus
proyectos	para	el	futuro.	Había	llegado	a	gustarle	mucho	la	Marina,	pensó	que	podría
seguir	en	ella.	Pero	con	la	legislación	de	ayuda	a	los	licenciados	y	el	apoyo	que	podía
obtener	 consideró	 que	 le	 interesaba	 más	 ir	 a	 la	 Universidad.	 Su	 hermano	 mayor
estaba	en	una	escuela	de	contabilidad	y	tenía	relaciones	con	una	chica,	una	«auténtica
belleza»,	de	Oregón.

Al	recordar,	al	revivir,	Jimmie	se	mostraba	lleno	de	entusiasmo;	no	parecía	hablar
del	pasado	sino	del	presente,	y	a	mí	me	sorprendió	mucho	el	cambio	de	tiempo	verbal
en	sus	recuerdos	cuando	pasó	de	sus	días	escolares	a	su	período	en	la	Marina.	Había
estado	 utilizando	 el	 tiempo	 pasado,	 pero	 luego	 utilizaba	 el	 presente…	 y	 (a	mí	me
parecía)	 no	 sólo	 el	 tiempo	 presente	 formal	 o	 ficticio	 del	 recuerdo,	 sino	 el	 tiempo
presente	real	de	la	experiencia	inmediata.

Se	apoderó	de	mí	una	sospecha	súbita,	improbable.
—¿En	qué	año	estamos,	señor	G.?	—pregunté,	ocultando	mi	perplejidad	con	una

actitud	despreocupada.
—En	 cuál	 vamos	 a	 estar,	 en	 el	 cuarenta	 y	 cinco.	 ¿Por	 qué	me	 lo	 pregunta?	—

Luego	 continuó—:	Hemos	 ganado	 la	 guerra,	 Roosevelt	 ha	muerto,	 Truman	 está	 al
timón.	Nos	aguarda	un	gran	futuro.

—Y	usted,	Jimmie	¿qué	edad	tiene?
Su	 actitud	 era	 extraña,	 insegura,	 vaciló	 un	 instante.	 Parecía	 estar	 haciendo

cálculos.
—Bueno,	creo	que	diecinueve,	doctor.	Los	próximos	que	cumpla	serán	veinte.
Al	mirar	a	aquel	hombre	de	pelo	canoso	que	tenía	ante	mí,	tuve	un	impulso	que

nunca	 me	 he	 perdonado…	 era,	 o	 habría	 sido,	 el	 colmo	 de	 la	 crueldad	 si	 hubiese
habido	alguna	posibilidad	de	que	Jimmie	recordase.

—Mire	—dije,	y	empujé	hacia	él	un	espejo—	.	Mírese	al	espejo	y	dígame	lo	que
ve.	¿Es	ese	que	lo	mira	desde	el	espejo	un	muchacho	de	diecinueve	años?

Palideció	de	pronto,	se	aferró	a	los	lados	de	la	silla.
—Dios	 Santo	 —cuchicheó—	 .	 Dios	 mío,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿Qué	 me	 ha

sucedido?	¿Será	una	pesadilla?	¿Estoy	loco?	¿Es	una	broma?
Parecía	frenético,	aterrado.
—No	se	preocupe,	Jimmie	—dije	 tranquilizándolo—	.	Es	sólo	un	error.	No	hay

por	qué	preocuparse.	¡Venga!
Lo	llevé	junto	a	la	ventana.
—Verdad	 que	 es	 un	 maravilloso	 día	 de	 primavera	 —le	 dije—	 .	 ¿Ve	 aquellos

chicos	que	hay	allí	jugando	al	béisbol?
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Recuperó	el	color	y	empezó	a	sonreír	y	yo	me	escabullí	llevándome	aquel	espejo
odioso.

Volví	dos	minutos	después.	Jimmie	aún	seguía	 junto	a	 la	ventana,	mirando	muy
contento	a	los	chicos	que	jugaban	al	béisbol	abajo.	Se	volvió	cuando	abrí	la	puerta	y
su	expresión	era	alegre.

—¡Hola,	doctor!	—dijo—	¡Bonita	mañana!	Quiere	usted	hablar	conmigo…	¿Me
siento	en	esta	silla?

No	había	indicio	alguno	de	reconocimiento	en	su	expresión	franca	y	abierta.
—¿No	nos	hemos	visto	antes,	señor	G.?	—pregunté	despreocupadamente.
—No,	que	yo	sepa.	Menuda	barba	que	tiene.	¡A	usted	no	lo	olvidaría,	doctor!
—¿Por	qué	me	llama	doctor?
—Bueno,	lo	es	usted,	¿no?
—Sí,	pero	si	no	nos	hemos	visto	antes,	¿cómo	sabe	que	lo	soy?
—Es	que	usted	habla	como	un	médico.	Se	ve	que	es	un	médico.
—Bueno,	tiene	usted	razón,	lo	soy.	Soy	el	neurólogo	de	aquí.
—¿Neurólogo?	 Vaya,	 ¿tengo	 algún	 problema	 nervioso?	 Y	 dice	 usted	 «aquí»…

¿dónde	estamos?	¿qué	es	este	lugar?
—Precisamente	iba	a	preguntárselo	yo…	¿dónde	cree	usted	que	está?
—Veo	esas	camas	y	esos	pacientes	por	todas	partes.	A	mí	me	parece	que	esto	es

una	 especie	 de	 hospital.	 Pero,	 qué	 demonios,	 qué	 podría	 estar	 haciendo	 yo	 en	 un
hospital…	y	con	tanta	gente	mayor,	mucho	más	vieja	que	yo.	Yo	me	encuentro	bien,
estoy	 fuerte	 como	 un	 toro.	A	 lo	mejor	 trabajo	 aquí…	 ¿Trabajo	 aquí?	 ¿Cuál	 es	mi
trabajo?…	No,	mueve	 usted	 la	 cabeza,	 veo	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 trabajo	 aquí.	 Si	 no
trabajo	 aquí	 me	 han	metido	 aquí.	 ¿Soy	 un	 paciente	 y	 estoy	 enfermo	 y	 no	 lo	 sé,
doctor?	Es	una	locura,	da	miedo…	¿Es	una	broma	en	realidad?

—¿No	sabe	usted	lo	que	pasa?	¿No	lo	sabe	usted	de	veras?	¿Se	acuerda	de	que
me	 habló	 de	 su	 infancia,	 de	 que	 se	 crió	 en	 Connecticut,	 de	 que	 trabajó	 como
radiotelegrafista	en	submarinos?	¿No	recuerda	que	me	explicó	que	su	hermano	tiene
relaciones	con	una	chica	de	Oregón?

—Sí,	sí,	tiene	usted	razón	en	lo	que	dice.	Pero	eso	no	se	lo	conté	yo,	no	le	había
visto	a	usted	en	mi	vida.	Debe	haber	leído	cosas	de	mí	en	mi	ficha.

—Está	 bien	 —dije—	 .	 Le	 contaré	 una	 historia.	 Un	 individuo	 fue	 a	 ver	 a	 su
médico	quejándose	de	que	 tenía	 fallos	de	memoria.	El	médico	 le	hizo	unas	cuantas
preguntas	de	 rutina	y	 luego	 le	dijo:	«Y	esos	 fallos	de	 la	memoria,	¿qué	me	dice	de
ellos?»	«¿Qué	fallos?»,	contestó	el	paciente.

—Así	que	ése	es	mi	problema	—dijo	Jimmie,	echándose	a	reír—	.	Ya	me	parecía
a	mí.	A	veces	se	me	olvidan	cosas,	de	vez	en	cuando…	cosas	que	acaban	de	pasar.
Sin	embargo	el	pasado	lo	recuerdo	claramente.

—¿Me	permitirá	usted	que	le	examine,	que	le	haga	unas	pruebas?
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—Pues	claro	—dijo	afablemente—	.	Lo	que	usted	quiera.
El	 resultado	 fue	 excelente	 en	 la	 prueba	 de	 inteligencia.	 Era	 de	 ingenio	 vivo,

observador,	de	mentalidad	lógica	y	no	tenía	dificultades	para	resolver	rompecabezas
y	problemas	complejos…	no	tenía	dificultades,	claro	está,	si	se	podían	hacer	de	prisa.
Si	exigían	mucho	tiempo,	se	olvidaba	de	lo	que	estaba	haciendo.	Era	rápido	y	bueno
al	 tres	 en	 raya;	 a	 las	 damas,	 astuto	 y	 agresivo:	 me	 ganó	 fácilmente.	 Pero	 con	 el
ajedrez	se	perdía…	los	movimientos	eran	demasiado	lentos.

Al	examinar	su	memoria	me	encontré	con	una	pérdida	extrema	y	sorprendente	del
recuerdo	 reciente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 dijese	 o	 se	 le
mostrase	se	le	olvidaba	al	cabo	de	unos	segundos.	Por	ejemplo,	me	quité	el	reloj,	la
corbata	y	las	gafas,	los	puse	en	la	mesa,	los	tapé	y	le	pedí	que	recordase	cada	uno	de
estos	 objetos.	 Luego,	 después	 de	 un	minuto	 de	 charla,	 le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que
había	tapado.	No	recordaba	ninguno	de	los	tres	objetos…	en	realidad	no	se	acordaba
de	 que	 yo	 le	 hubiese	 pedido	 que	 recordase.	 Repetí	 la	 prueba,	 en	 esta	 ocasión
haciéndole	 anotar	 los	 nombres	 de	 los	 tres	 objetos;	 se	 olvidó	 de	 nuevo	 y	 cuando	 le
enseñé	el	papel	con	lo	que	había	escrito	él	mismo	se	quedó	asombrado	y	dijo	que	no
recordaba	haber	escrito	nada,	aunque	reconoció	que	aquélla	era	su	letra	y	luego	captó
un	vago	«eco»	del	hecho	de	que	lo	había	escrito.

A	veces	retenía	recuerdos	vagos,	un	confuso	eco	o	sensación	de	familiaridad.	Así,
cinco	minutos	después	de	que	hubiese	 jugado	al	 tres	en	 raya	con	él,	 recordaba	que
«un	médico»	había	jugado	a	aquello	con	él	«tiempo	atrás»…	no	tenía	ni	idea	de	si	ese
«tiempo	atrás»	había	sido	hacía	minutos	o	hacía	meses.	Luego	hizo	una	pausa	y	dijo:
«¿Podría	haber	sido	usted?».	Cuando	le	dije	que	había	sido	yo	pareció	hacerle	gracia.
Este	 humor	 ligero	 y	 esta	 indiferencia	 eran	 muy	 característicos,	 lo	 mismo	 que	 las
cavilaciones	relacionadas	a	las	que	se	entregaba	al	estar	tan	desorientado	y	perdido	en
el	tiempo.	Cuando	le	pregunté	en	qué	época	del	año	estábamos,	miró	a	su	alrededor
buscando	 alguna	 clave	 (tuve	 la	 precaución	 de	 quitar	 el	 calendario	 del	 escritorio)	 y
dedujo	aproximadamente	la	estación	mirando	por	la	ventana.

Al	parecer	no	era	que	no	 lograse	 registrar	 los	datos	en	 la	memoria	sino	que	 las
huellas	 de	 la	 memoria	 eran	 sumamente	 fugaces	 y	 podían	 borrarse	 al	 cabo	 de	 un
minuto,	menos	con	frecuencia,	sobre	todo	si	concurrían	estímulos	que	compitiesen	o
que	 lo	 distrajesen,	 mientras	 que	 sus	 facultades	 intelectuales	 y	 perceptivas	 se
mantenían	y	tenían	un	nivel	bastante	elevado.

Jimmie	poseía	 los	conocimientos	científicos	de	un	bachiller	 inteligente,	con	una
especial	 inclinación	hacia	 las	matemáticas	y	 las	ciencias.	Se	 le	daban	muy	bien	 los
cálculos	 aritméticos	 (y	 también	 algebraicos),	 pero	 sólo	 si	 podía	 hacerlos	 a	 una
velocidad	 vertiginosa.	 Si	 exigían	 varias	 etapas,	 demasiado	 tiempo,	 se	 olvidaba	 de
dónde	 estaba,	 e	 incluso	 de	 la	 pregunta.	 Conocía	 los	 elementos,	 los	 comparaba,	 y
dibujó	la	tabla	periódica…	pero	omitió	los	elementos	transuránicos.
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—¿Está	completa?	—pregunté	cuando	terminó.
—Está	completa	y	al	día,	señor,	que	yo	sepa.
—¿No	conoce	ningún	elemento	que	vaya	después	del	uranio?
—¿Bromea	usted?	Hay	noventa	y	dos	elementos,	y	el	uranio	es	el	último.
Hice	una	pausa	y	pasé	las	hojas	de	un	National	Geographic	que	había	encima	de

la	mesa.
—Dígame	los	planetas	—dije—	y	algo	acerca	de	ellos.
Sin	vacilar,	muy	seguro,	enumeró	los	planetas,	me	dijo	sus	nombres,	me	habló	de

su	 descubrimiento,	 de	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 cada	 uno	 y	 el	 sol,	 su	 masa
aproximada,	sus	características,	su	gravedad.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté,	enseñándole	una	foto	de	la	revista.
—Es	la	luna	—contestó.
—No,	no	lo	es	—contesté—	.	Es	una	foto	de	la	tierra	hecha	desde	la	luna.
—¡Me	toma	usted	el	pelo,	doctor!	¡Tendrían	que	haber	subido	una	cámara	allí!
—Pues	claro.
—¡Demonios!	Está	usted	de	broma…	¿Cómo	iban	a	poder	hacer	algo	así?
A	menos	 que	 fuese	 un	 actor	 consumado,	 un	 farsante	 que	 simulaba	 un	 asombro

que	 no	 sentía,	 esto	 era	 una	 demostración	 absolutamente	 convincente	 de	 que	 aún
seguía	 en	 el	 pasado.	Sus	palabras,	 sus	 sentimientos,	 su	 asombro	 inocente,	 su	 lucha
por	encontrar	un	sentido	a	lo	que	veía,	eran	sin	duda	las	de	un	joven	inteligente	de	los
años	cuarenta	enfrentado	al	futuro,	a	lo	que	aún	no	había	sucedido	y	era	escasamente
imaginable.	«Esto,	más	que	ninguna	otra	cosa»,	escribí	en	mis	notas,	«me	convence
de	que	su	corte	memorístico	hacia	1945	es	auténtico…	Lo	que	le	mostré,	y	le	dije,	le
produjo	el	asombro	sincero	que	le	habría	producido	a	un	joven	inteligente	de	la	época
anterior	al	Sputnik».

Busqué	otra	foto	en	la	revista	y	se	la	enseñé.
—Esto	 es	 un	 portaaviones	 —dijo—	 .	 Un	 modelo	 ultramoderno,	 desde	 luego.

Nunca	en	mi	vida	he	visto	uno	como	éste.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunté.
Miró	el	pie	de	la	foto,	pareció	sorprenderse	muchísimo	y	dijo:
—¡El	Nimitz!
—¿Pasa	algo?
—¡Y	 tanto!	 —contestó	 con	 viveza—	 .	 Yo	 conozco	 los	 nombres	 de	 todos	 los

portaaviones	y	no	sé	de	ningún	Nimitz…	Hay	un	almirante	Nimitz,	desde	luego,	pero
no	tenía	noticia	de	que	le	hubiesen	puesto	su	nombre	a	un	portaaviones.

Dejó	la	revista	con	irritación.
Se	notaba	ya	que	estaba	cansado,	y	un	poco	irritable	y	nervioso,	bajo	la	presión

constante	de	lo	anómalo	y	lo	contradictorio,	y	sus	implicaciones	aterradoras,	que	no
podía	 eludir	 del	 todo.	Yo	 le	 había	 asustado	 ya,	 imprudentemente,	 y	 pensé	 que	 era
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hora	de	poner	fin	a	nuestra	sesión.	Nos	acercamos	de	nuevo	a	la	ventana	y	miramos
hacia	 el	 campo	 de	 béisbol	 bañado	 por	 el	 sol;	 ante	 aquella	 escena	 su	 expresión	 se
suavizó,	se	olvidó	del	Nimitz,	de	la	foto	del	satélite,	de	los	otros	horrores	y	alusiones
y	 se	 quedó	 contemplando	 absorto	 el	 partido	 que	 jugaban	 los	 chicos	 abajo.	 Luego,
llegó	del	comedor	un	aroma	apetitoso,	chasqueó	 la	 lengua,	dijo	«¡La	comida!»,	me
sonrió	y	se	fue.

Yo	me	quedé	allí	torturado	por	las	emociones…	era	descorazonador,	era	absurdo,
era	 profundamente	 desconcertante,	 pensar	 en	 su	 vida	 perdida	 en	 el	 limbo,
disolviéndose.

«Está,	digamos»,	escribí	en	mis	notas,	«aislado	en	un	momento	solitario	del	yo,
con	 un	 foso	 o	 laguna	 de	 olvido	 alrededor…	Es	 un	 hombre	 sin	 pasado	 (ni	 futuro),
atrapado	 en	 un	 instante	 sin	 sentido	 que	 cambia	 sin	 cesar».	 Y	 luego,	 más
prosaicamente:	 «El	 resto	 del	 examen	 neurológico	 es	 completamente	 normal.
Impresión:	probable	síndrome	de	Korsakov,	debido	a	degeneración	alcohólica	de	los
cuerpos	mamilares».	Mis	 notas	 eran	 una	 extraña	mezcla	 de	 observaciones	 y	 datos,
cuidadosamente	detallados	y	 especificados,	 con	meditaciones	 irreprimibles	 sobre	 lo
que	 podían	 «significar»	 aquellos	 trastornos,	 qué	 y	 quién	 era	 aquel	 pobre	 hombre	 y
dónde	estaba…	si	es	que	en	realidad	se	podía	hablar	de	una	«existencia»,	con	aquella
privación	tan	absoluta	de	memoria	o	de	continuidad.

Seguí	 especulando	 en	 estas	 notas	 y	 otras	 posteriores	 (nada	 científicamente)	 en
torno	a	«un	alma	perdida»,	y	a	cómo	establecer	alguna	continuidad,	unas	raíces,	pues
era	un	hombre	sin	raíces	o	enraizado	sólo	en	un	pasado	lejano.

«Bastaría	conectar»…	pero	¿cómo	podía	conectar	él,	y	cómo	podíamos	ayudarle
nosotros	a	hacerlo?	«Me	atrevo	a	afirmar»,	escribió	Hume,	«que	no	somos	más	que
un	amasijo	o	colección	de	sensaciones	diversas,	que	se	suceden	unas	a	otras	con	una
rapidez	inconcebible	y	que	se	hallan	en	un	movimiento	y	en	un	flujo	perennes».	En
cierto	modo	 él	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 yo	 «humeano»…	Yo	 no	 podía	 evitar
imaginarme	lo	fascinado	que	se	habría	quedado	Hume	al	ver	encarnada	en	Jimmie	su
propia	«quimera»	filosófica,	 la	 tosca	reducción	de	un	hombre	a	un	mero	flujo	y	un
mero	cambio	desconectados,	incoherentes.

Quizás	pudiese	hallar	orientación	y	ayuda	en	la	literatura	médica…	una	literatura
que,	por	alguna	 razón,	era	principalmente	 rusa,	desde	 la	 tesis	original	de	Korsakov
(Moscú,	 1887)	 sobre	 este	 tipo	 de	 casos	 de	 pérdida	 de	memoria,	 que	 aún	 se	 llama
«síndrome	 de	 Korsakov»,	 hasta	 el	 libro	 de	 Luria	Neuropsicología	 de	 la	 memoria
(cuya	 traducción	 al	 inglés	 no	 apareció	 hasta	 un	 año	 después	 de	 que	 tuviese	 yo	mi
primer	contacto	con	Jimmie).	Korsakov	escribió	lo	siguiente	en	1887:

Se	altera	casi	exclusivamente	el	recuerdo	de	hechos	recientes;	parece	como	si
las	 impresiones	 recientes	 desapareciesen	 más	 de	 prisa,	 mientras	 que	 las
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impresiones	 de	 hace	 mucho	 se	 recuerdan	 correctamente,	 de	 manera	 que	 el
paciente	conserva	casi	intactos	el	ingenio,	la	agudeza	mental	y	la	inventiva.

A	estas	parcas	pero	inteligentes	observaciones	de	Korsakov	se	ha	añadido	todo	un
siglo	de	investigaciones	posteriores,	entre	las	que	se	destacan,	por	su	profundidad	y
riqueza,	las	de	Luria.	Y,	en	versión	de	Luria,	la	ciencia	se	convierte	en	poesía	y	evoca
el	elemento	patético	de	la	pérdida	radical.	«Estos	pacientes	presentan	siempre	graves
trastornos	en	la	organización	de	las	impresiones	de	los	acontecimientos	y	su	sucesión
en	el	tiempo»,	escribió.	«Debido	a	ello,	pierden	su	experiencia	integral	del	tiempo	y
empiezan	a	vivir	en	un	mundo	de	impresiones	aisladas.»	Más	tarde,	como	ya	indicó
Luria,	 la	 desaparición	 de	 las	 impresiones	 (y	 su	 desorganización)	 puede	 ampliarse
hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo:	 «en	 los	 casos	 más	 graves	 hasta	 acontecimientos
relativamente	lejanos,	incluso».

La	mayoría	 de	 los	 pacientes	 de	Luria,	 tal	 como	 éste	 explica	 en	 su	 libro,	 tenían
tumores	 cerebrales	 enormes	 y	 graves,	 que	 producían	 los	 mismos	 efectos	 que	 el
síndrome	de	Korsakov,	pero	que	más	tarde	se	extendían	y	solían	ser	mortales.	Luria
no	incluyó	ningún	caso	de	síndrome	de	Korsakov	«simple»,	basado	en	la	destrucción
autolimitada	que	describió	Korsakov:	destrucción	neurológica,	causada	por	el	alcohol
en	los	cuerpos	mamilares,	pequeños	pero	importantísimos,	manteniéndose	el	resto	del
cerebro	 en	perfecto	 estado.	No	había,	 pues,	 un	 tratamiento	 complementario	 a	 largo
plazo	de	los	casos	de	Luria.

A	mí	me	había	desconcertado	profundamente,	me	había	llenado	de	dudas	y	hasta
de	recelos,	en	un	principio,	aquel	corte	aparentemente	brusco	en	1945,	un	punto,	una
fecha,	que	era	también	simbólicamente	tan	determinada	y	precisa.	Escribí	la	siguiente
nota:

Hay	 un	 gran	 espacio	 en	 blanco.	 No	 sabemos	 lo	 que	 pasó	 entonces,	 o	 a
continuación…	 Hemos	 de	 rellenar	 esos	 años	 «perdidos»,	 recurriendo	 a	 su
hermano,	o	a	la	Marina,	o	a	los	hospitales	en	los	que	ha	estado…	¿Habrá	sufrido,
quizás,	 algún	 enorme	 trauma	 en	 esa	 época,	 algún	 trauma	 emotivo	 o	 cerebral
enorme	en	el	combate,	en	la	guerra,	que	le	haya	afectado	permanentemente	desde
entonces?…	 ¿Fue	 la	 guerra	 su	 «punto	 culminante»,	 la	 última	 vez	 que	 estuvo
realmente	vivo,	y	ha	sido	su	existencia	a	partir	de	entonces	una	larga	decadencia?
[2].

Le	hicimos	varias	pruebas	(electroencefalograma,	exploraciones	cerebrales),	y	no
hallamos	el	menor	rastro	de	lesión	cerebral	de	gran	envergadura,	aunque	las	pruebas
realizadas	 no	 pudiesen	 revelar	 una	 atrofia	 de	 los	 pequeños	 cuerpos	 mamilares.
Recibimos	informes	de	la	Marina	que	indicaban	que	había	permanecido	en	el	cuerpo
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hasta	1965,	y	que	era	por	entonces	plenamente	competente.
Luego	recibimos	un	breve	y	desagradable	informe	del	Bellevue	Hospital,	fechado

en	 1971,	 que	 decía	 que	 el	 paciente	 se	 hallaba	 «totalmente	 desorientado…	 con	 un
síndrome	cerebral	orgánico	avanzado,	debido	al	alcohol»	(se	 le	había	diagnosticado
por	entonces	cirrosis).	De	Bellevue	lo	enviaron	a	una	pocilga	asquerosa	del	Village,
un	supuesto	«hospital	particular»	del	que	lo	rescató	en	1975	nuestra	Residencia,	sucio
y	muerto	de	hambre.

Localizamos	a	su	hermano,	del	que	Jimmie	decía	siempre	que	estaba	en	la	escuela
de	 contabilidad	 y	 comprometido	 con	 una	 chica	 de	 Oregón.	 En	 realidad	 se	 había
casado	 con	 la	 chica	 de	 Oregón,	 se	 había	 convertido	 en	 padre	 y	 abuelo	 y	 llevaba
treinta	años	trabajando	como	contable.

Habíamos	albergado	la	esperanza	de	que	su	hermano	aportase	mucha	información
y	 apoyo	 emotivo,	 pero	 recibimos	 una	 carta	 suya	 que,	 aunque	 cortés,	 era	 bastante
parca.	 Se	 veía	 claramente	 leyéndola	 (sobre	 todo	 leyendo	 entre	 líneas)	 que	 los
hermanos	no	se	habían	visto	apenas	desde	1943,	y	habían	seguido	caminos	distintos,
en	parte	por	vicisitudes	de	ubicación	y	profesión	y	en	parte	por	diferencias	profundas
(aunque	no	distanciadoras)	 de	 carácter.	Al	parecer	 Jimmie	nunca	había	«sentado	 la
cabeza»,	era	«un	viva	la	Virgen»	y	«no	dejaba	de	beber».	En	opinión	de	su	hermano
la	Marina	le	proporcionaba	un	marco,	una	vida,	y	los	problemas	empezaron	cuando	la
abandonó,	 en	 1965.	 Sin	 su	 anclaje	 y	 su	marco	 habituales	 Jimmie	 había	 dejado	 de
trabajar,	se	había	«desmoronado»	y	había	empezado	a	beber	en	exceso.	Había	sufrido
luego	cierto	 trastorno	de	 la	memoria,	del	 tipo	Korsakov,	a	mediados	y	sobre	 todo	a
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 aunque	 no	 tan	 grave	 que	 no	 pudiese
«arreglárselas»	a	su	manera	despreocupada.	Pero	el	consumo	de	alcohol	aumentó	aun
más	en	1970.

Por	 las	 Navidades	 de	 ese	 año,	 según	 las	 informaciones	 de	 que	 disponía	 su
hermano,	 había	 perdido	 el	 control	 de	 una	 forma	 súbita	 y	 se	 había	 hundido	 en	 un
delirio	dominado	por	 la	confusión	y	la	angustia.	Fue	entonces	cuando	lo	 ingresaron
en	 Bellevue.	 La	 agitación	 y	 el	 delirio	 desaparecieron	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 pero	 le
quedaron	 profundas	 y	 extrañas	 lagunas	 en	 la	 memoria,	 o	 «déficits»,	 utilizando	 la
jerga	médica.	Su	hermano	lo	visitó	por	entonces	(hacía	veinte	años	que	no	se	veían)	y
se	quedó	horrorizado	al	ver	que	 Jimmie	no	 sólo	no	 lo	 reconocía	 sino	que	 le	decía:
«¡Basta	de	bromas!	Tú	eres	 tan	viejo	que	podrías	ser	mi	padre.	Mi	hermano	es	una
persona	joven,	que	está	estudiando	en	la	escuela	de	contabilidad».

Al	recibir	esta	 información,	me	quedé	aun	más	perplejo:	¿Por	qué	no	recordaba
Jimmie	sus	últimos	años	en	la	Marina,	por	qué	no	recordaba	y	ordenaba	sus	recuerdos
hasta	 1970?	Yo	 no	 sabía	 por	 entonces	 que	 los	 pacientes	 de	 este	 tipo	 podían	 tener
amnesia	retroactiva	(ver	Postdata).	«Pienso	cada	vez	más»,	escribí	por	entonces,	«en
la	posibilidad	de	que	haya	un	elemento	de	amnesia	histérica	o	de	fuga,	de	que	esté
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huyendo	de	algo	que	le	parezca	tan	horrible	que	no	se	sienta	capaz	de	recordarlo»,	y
propuse	 que	 lo	 reconociese	 nuestra	 psiquiatra.	El	 informe	de	 ésta	 fue	 exhaustivo	 y
detallado;	 la	 revisión	 incluyó	 una	 prueba	 de	 amital	 sódico,	 destinada	 a	 «liberar»
cualquier	recuerdo	que	pudiese	estar	reprimido.	La	doctora	intentó	también	hipnotizar
a	Jimmie,	con	la	esperanza	de	evocar	recuerdos	reprimidos	por	histeria…	esto	suele
resultar	 eficaz	 en	 casos	 de	 amnesia	 histérica.	 Pero	 la	 tentativa	 fracasó	 porque	 a
Jimmie	no	se	lo	podía	hipnotizar,	no	porque	tuviese	«resistencias»,	sino	debido	a	su
amnesia	extremada,	que	le	hacía	perder	el	hilo	de	lo	que	le	decía	la	hipnotizadora.	(El
doctor	M.	Homonoff,	que	trabajó	en	el	pabellón	de	amnesia	del	Hospital	de	Veteranos
de	Boston,	me	explica	 experiencias	 similares,	 y	me	comunica	que	 cree	que	 esto	 es
absolutamente	característico	de	pacientes	con	síndrome	de	Korsakov,	a	diferencia	de
lo	que	sucede	con	pacientes	de	amnesia	histérica.)

«No	tengo	sensación	o	prueba	alguna»,	escribió	la	psiquiatra,	«de	déficit	histérico
o	"simulado".	El	paciente	carece	de	medios	y	de	motivos	para	fingir.	Los	déficits	de
conducta	son	orgánicos,	permanentes	e	incorregibles,	aunque	resulte	asombroso	que
se	 remonten	 tan	 atrás».	 Dado	 que	 en	 su	 opinión	 el	 paciente	 se	 mostraba
«despreocupado…	no	manifestaba	ninguna	angustia	especial…	no	planteaba	ningún
problema	 de	 control»,	 nada	 podía	 hacer	 ella,	 ni	 podía	 ver	 ningún	 «acceso»	 o
«palanca»	terapéuticos.

Entonces	 yo,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 un
síndrome	 de	 Korsakov	 «puro»,	 no	 complicado	 por	 otros	 factores,	 emotivos	 u
orgánicos,	 escribí	 a	Luria	 y	 le	 pedí	 su	opinión.	En	 su	 contestación	me	habló	de	 su
paciente	Bel	 [3],	 al	que	 la	amnesia	 le	había	borrado	de	 forma	 retroactiva	diez	años.
Me	decía	que	no	veía	motivo	alguno	por	el	que	una	amnesia	retroactiva	no	pudiese
retroceder	décadas	o	toda	una	vida,	casi.	«Viene	luego	la	amnesia	retrógrada»,	escribe
Buñuel,	 «la	 que	 puede	 borrar	 toda	 una	 vida».	 Pero	 la	 amnesia	 de	 Jimmie	 había
borrado,	por	la	razón	que	fuese,	el	tiempo	y	el	recuerdo,	hasta	1945	(más	o	menos)	y
luego	se	había	parado.	De	vez	en	cuando,	 recordaba	algo	sucedido	mucho	después,
pero	el	recuerdo	era	fragmentario	y	estaba	desplazado	en	el	tiempo.	En	una	ocasión,
al	 ver	 la	 palabra	 «satélite»	 en	 un	 titular	 de	 prensa,	 dijo	 tranquilamente	 que	 había
participado	en	un	proyecto	de	seguimiento	de	un	satélite	cuando	estaba	en	el	navío
Chesapeake	Bay,	un	fragmento	de	recuerdo	procedente	de	principios	o	mediados	de
los	 años	 sesenta.	 Pero	 su	 punto	 de	 ruptura	 se	 hallaba	 situado,	 a	 todos	 los	 efectos
prácticos,	 a	 mediados	 (o	 finales)	 de	 los	 años	 cuarenta,	 y	 todo	 lo	 recuperado
posteriormente	era	 fragmentario,	 inconexo.	Esto	era	 lo	que	 le	pasaba	en	1975,	y	 lo
que	le	sigue	pasando	hoy,	nueve	años	después.

¿Qué	 podíamos	 hacer?	 ¿Qué	 debíamos	 hacer?	 «En	 un	 caso	 como	 éste»,	 me
escribía	Luria,	«no	hay	recetas.	Haga	lo	que	su	ingenio	y	su	corazón	le	sugieran.	Hay
pocas	 esperanzas,	 puede	 que	 ninguna,	 de	 que	 se	 produzca	 una	 recuperación	 de	 la
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memoria.	Pero	un	hombre	no	es	sólo	memoria.	Tiene	también	sentimiento,	voluntad,
sensibilidad,	yo	moral…	son	cosas	de	las	que	la	neuropsicología	no	puede	hablar.	Y
es	ahí,	más	allá	del	 campo	de	una	psicología	 impersonal,	donde	puede	usted	hallar
medios	de	conmoverlo	y	de	cambiarlo.	Y	las	circunstancias	de	su	trabajo	le	facilitan
eso	 especialmente,	 pues	 trabaja	 usted	 en	 una	Residencia,	 que	 es	 como	un	 pequeño
mundo,	 completamente	 distinto	 de	 las	 clínicas	 e	 instituciones	 donde	 trabajo	 yo.	Es
poco	lo	que	puede	usted	hacer	neuropsicológicamente,	nada	quizás;	pero	en	el	campo
del	Individuo,	quizás	pueda	usted	hacer	mucho».

Luria	explicaba	que	su	paciente	Kur	mostraba	una	extraña	timidez,	en	la	que	se
mezclaban	la	desesperanza	y	una	rara	ecuanimidad.	«No	tengo	ningún	recuerdo	del
presente»,	 decía	 Kur.	 «No	 sé	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer	 ni	 de	 dónde	 vengo	 en	 este
momento…	Puedo	recordar	muy	bien	mi	pasado	pero	no	 tengo	ningún	recuerdo	de
mi	presente.»	Cuando	le	preguntaron	si	había	visto	alguna	vez	a	la	persona	que	estaba
examinándolo,	 dijo:	 «No	 puedo	 decir	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 no	 puedo	 ni	 afirmar	 ni
negar	que	lo	haya	visto	a	usted».	Esto	mismo	le	sucedía	a	veces	a	Jimmie;	y	Jimmie,
como	Kur,	que	permaneció	varios	meses	en	el	mismo	hospital,	empezó	a	estructurar
«un	sentido	de	 la	 familiaridad»;	poco	a	poco	aprendió	a	desenvolverse	por	 la	casa,
aprendió	la	ubicación	del	comedor,	de	su	propia	habitación,	de	los	ascensores,	de	las
escaleras,	 y	 reconocía,	 en	 cierta	 medida,	 a	 algunos	 de	 los	 miembros	 del	 personal,
aunque	 los	 confundiese,	 y	 quizás	 tuviese	 que	 hacerlo	 así,	 con	 gente	 del	 pasado.
Pronto	le	tomó	cariño	a	la	monja	de	la	Residencia;	identificaba	su	voz,	sus	pisadas,
inmediatamente,	pero	decía	siempre	que	había	sido	condiscípula	suya	en	el	Instituto
de	 Secundaria,	 y	 le	 chocaba	 muchísimo	 que	 yo	 me	 dirigiese	 a	 ella	 llamándola
«hermana».

—¡Caramba!	 —dijo	 un	 día—	 es	 absolutamente	 increíble.	 ¡Jamás	 me	 habría
imaginado	que	acabarías	siendo	una	religiosa,	hermana!

Desde	 que	 ingresó	 en	 nuestra	 Residencia	 (es	 decir,	 desde	 principios	 de	 1975)
Jimmie	nunca	ha	sido	capaz	de	identificar	coherentemente	a	nadie	de	ella.	La	única
persona	a	la	que	verdaderamente	identifica	es	a	su	hermano,	cuando	viene	de	Oregón
a	 visitarlo.	 Resulta	 profundamente	 conmovedor	 y	 emotivo	 presenciar	 estos
encuentros,	los	únicos	contactos	verdaderamente	emotivos	que	tiene	Jimmie.	Quiere
a	 su	 hermano,	 lo	 identifica,	 pero	 no	 puede	 entender	 por	 qué	 parece	 tan	 viejo:
«Supongo	que	es	que	hay	personas	que	envejecen	muy	de	prisa»	dice.	En	realidad	su
hermano	aparenta	bastantes	menos	años	de	los	que	tiene,	y	su	cara	y	su	constitución
son	 de	 las	 que	 cambian	 poco	 con	 los	 años.	 Son	 verdaderos	 encuentros,	 la	 única
conexión	entre	pasado	y	presente	con	que	cuenta	Jimmie,	pero	no	le	aportan	ningún
sentido	de	historia	o	de	continuidad.	Si	algo	ponen	de	manifiesto	(al	menos	para	su
hermano	y	para	los	demás	que	los	ven	juntos)	es	el	hecho	de	que	Jimmie	aún	vive,
fosilizado,	en	el	pasado.
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Todos	 teníamos	 al	 principio	 grandes	 esperanzas	 de	 poder	 ayudarle:	 era	 tan
agradable,	tan	amable,	tan	simpático,	tan	inteligente,	costaba	creer	que	fuese	un	caso
perdido.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto	 nunca,	 ni	 había	 imaginado	 siquiera,
que	la	amnesia	pudiera	tener	un	poder	tal,	la	posibilidad	de	un	pozo	en	el	que	todo,
todas	 las	 experiencias,	 todos	 los	 sucesos,	 se	 hundiesen	 hasta	 profundidades
insondables,	un	agujero	sin	fondo	en	la	memoria	que	se	tragase	el	mundo	entero.

Yo	 propuse	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 examiné	 que	 escribiese	 un	 diario,	 pensé	 que
había	 que	 animarlo	 a	 tomar	 notas	 diarias	 de	 sus	 experiencias,	 sus	 sentimientos,
pensamientos,	 recuerdos,	 reflexiones.	 Tales	 tentativas	 se	 vieron	 frustradas,	 al
principio,	porque	perdía	continuamente	el	cuaderno:	había	que	fijarlo	a	su	persona…
de	alguna	manera.	Pero	esto	no	dio	resultado	tampoco:	escribía	un	breve	diario,	pero
no	 era	 capaz	 de	 identificar	 lo	 que	 había	 escrito	 antes	 en	 él.	 Identifica	 su	 letra,	 el
estilo,	y	siempre	se	queda	asombrado	al	descubrir	que	ha	escrito	algo	el	día	anterior.

Asombrado,	 e	 indiferente,	 pues	 era	 un	 hombre	 que,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 «día
anterior».	 Sus	 notas	 eran	 inconexas	 e	 inconectables	 y	 no	 podían	 proporcionarle
ningún	 sentido	 de	 tiempo	 o	 de	 continuidad.	 Además	 eran	 triviales	 («Huevos	 de
desayuno»,	 «Vi	 el	 partido	 en	 la	 tele»)	 y	 no	 rozaban	 nunca	 las	 profundidades.	 Pero
¿había	 profundidades	 en	 aquel	 hombre	 desmemoriado,	 profudidades	 con	 una
continuidad	 de	 pensamiento	 y	 de	 sentimiento,	 o	 había	 quedado	 reducido	 a	 una
especie	 de	 estupidez	 «humeana»,	 una	 mera	 sucesión	 de	 impresiones	 y
acontecimientos	desconectados?

Jimmie	se	daba	cuenta	y	no	se	la	daba	a	la	vez	de	esta	pérdida	interior	trágica	y
profunda,	pérdida	de	sí	mismo.	(Si	un	hombre	ha	perdido	una	pierna	o	un	ojo,	sabe
que	ha	perdido	una	pierna	o	un	ojo;	pero	 si	ha	perdido	el	yo,	 si	 se	ha	perdido	a	 sí
mismo,	no	puede	saberlo,	porque	no	está	allí	ya	para	saberlo.)	Así	que	yo	no	podía
interrogarlo	intelectualmente	sobre	estas	cuestiones.

Al	principio	lo	había	desconcertado	el	hecho	de	verse	entre	pacientes,	siendo	así
que,	 según	 decía,	 él	 no	 se	 sentía	 mal.	 Pero	 ¿cómo	 se	 sentía?	 nos	 preguntábamos.
Tenía	una	constitución	robusta	y	estaba	en	buena	forma	física,	poseía	una	especie	de
energía	 y	 de	 fuerza	 animal,	 pero	 mostraba	 también	 una	 inercia,	 una	 pasividad,	 y
(todos	 lo	 subrayaban)	 una	 «despreocupación»	 extrañas;	 nos	 producía	 a	 todos	 una
sensación	abrumadora	de	que	«faltaba	algo»,	aunque	aceptaba	esto,	si	es	que	se	daba
cuenta	de	ello,	 también	con	una	«despreocupación»	extraña.	Un	día	 le	pedí	que	me
hablase	 no	 sobre	 su	 memoria	 o	 sobre	 su	 pasado,	 sino	 sobre	 los	 sentimientos	 más
simples	y	más	elementales:

—¿Cómo	se	siente?
—Cómo	me	 siento	—repitió	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza—	 .	 No	 puedo	 decir	 que	me

sienta	mal.	Pero	no	puedo	decir	que	me	sienta	bien.	No	puedo	decir	que	me	sienta	de
ninguna	manera.
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—¿Es	usted	desgraciado?	—continué.
—No	puedo	decir	que	lo	sea.
—¿Disfruta	de	la	vida?
—No	puedo	decir	que	disfrute…
Vacilé,	con	miedo	a	estar	yendo	demasiado	lejos,	a	estar	desnudando	a	un	hombre

hasta	dejar	al	descubierto	alguna	desesperación	oculta,	inadmisible,	insoportable.
—No	disfruta	usted	de	la	vida	—repetí,	un	poco	titubeante—	.	¿Cómo	se	siente

usted,	entonces,	respecto	a	la	vida?
—No	puedo	decir	que	sienta	nada.
—¿Pero	se	siente	usted	vivo?
—¿Que	si	me	 siento	vivo?	En	 realidad	no.	Hace	muchísimo	 tiempo	que	no	me

siento	vivo.
La	expresión	era	de	una	resignación	y	una	tristeza	infinitas.
Posteriormente,	 después	 de	 advertir	 sus	 aptitudes	 para	 los	 rompecabezas	 y	 los

juegos	 rápidos,	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaban	 y	 su	 capacidad	 para	 «fijarlo»,	 al
menos	 mientras	 duraban,	 y	 para	 facilitar,	 durante	 un	 rato,	 una	 sensación	 de
camaradería	y	de	competición	(no	se	había	quejado	de	soledad,	pero	parecía	tan	solo;
nunca	 expresaba	 tristeza,	 pero	 parecía	 tan	 triste)	 propuse	 que	 lo	 incluyesen	 en	 los
programas	recreativos	de	la	Residencia.	Esto	funcionó	mejor…	mejor	que	el	diario.
Se	involucraba	intensa	y	brevemente	en	los	juegos,	pero	pronto	dejaron	de	significar
un	reto:	resolvía	todos	los	rompecabezas,	y	era	capaz	de	resolverlos	fácilmente;	y	era
muchísimo	mejor	y	más	hábil	que	los	demás	en	los	juegos.	En	cuanto	descubrió	esto,
volvió	 a	mostrarse	 inquieto	 e	 irritable	y	 empezó	 a	vagar	 por	 los	 pasillos,	 nervioso,
aburrido,	 con	 una	 sensación	 de	 ridículo:	 los	 rompecabezas	 y	 los	 juegos	 eran	 para
niños,	una	diversión.	Él	quería,	clara	y	apasionadamente,	tener	algo	que	hacer:	quería
hacer,	ser,	sentir…	y	no	podía;	quería	sentido,	quería	una	finalidad…	en	palabras	de
Freud:	«Trabajo	y	amor».

¿Era	 capaz	 de	 hacer	 un	 trabajo	 «normal»?	 Según	 su	 hermano	 se	 había
«desmoronado»	 cuando	 había	 dejado	 de	 trabajar	 en	 1965.	 Había	 dos	 cosas	 que
dominaba	con	sorprendente	perfección:	el	alfabeto	morse	y	la	mecanografía	al	tacto.
Nada	podíamos	hacer	con	el	morse,	salvo	que	le	inventásemos	una	utilidad;	pero	un
buen	mecanógrafo	nos	venía	bien,	si	era	capaz	de	desplegar	su	antigua	pericia:	y	esto
sería	trabajo	de	veras,	no	un	simple	juego.	Jimmie	recuperó	enseguida	su	destreza	con
la	máquina	de	escribir	y	llegó	a	hacerlo	muy	de	prisa	(despacio	no	podía)	y	halló	en
ello,	en	parte,	el	estímulo	y	la	satisfacción	de	un	trabajo.	Pero	aún	seguía	siendo	una
tarea	 superficial;	 era	 algo	 trivial,	 no	 llegaba	 a	 las	 profundidades.	 Y	 lo	 que
mecanografiaba,	 lo	mecanografiaba	mecánicamente	(no	podía	 fijar	el	pensamiento),
las	breves	frases	se	sucedían	unas	a	otras	en	un	orden	que	no	tenía	sentido.

Uno	tendía	a	hablarle,	instintivamente,	como	si	se	tratase	de	una	baja	espiritual…
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«un	 alma	 perdida»:	 ¿era	 posible	 realmente	 que	 la	 enfermedad	 lo	 hubiese
«desalmado»?	«¿Ustedes	creen	que	tiene	alma?»	les	pregunté	una	vez	a	las	monjas.
Se	 escandalizaron	 con	 aquella	 pregunta,	 pero	 entendían	 muy	 bien	 por	 qué	 se	 las
hacía.	«Vaya	a	ver	a	Jimmie	en	la	capilla»,	me	dijeron,	«y	juzgue	usted	mismo».

Lo	hice	y	quedé	conmovido,	profundamente	conmovido	e	impresionado,	porque
vi	entonces	una	intensidad	y	una	firmeza	de	atención	y	de	concentración	que	no	había
visto	nunca	en	él	y	de	la	que	no	lo	había	creído	capaz.	Lo	observé	un	rato	arrodillado,
le	 vi	 comulgar	 y	 no	 pude	 dudar	 del	 carácter	 pleno	 y	 total	 de	 aquella	 comunión,	 la
sincronización	 perfecta	 de	 su	 espíritu	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 misa.	 Plena,	 intensa,
quedamente,	 en	 la	 quietud	 de	 la	 atención	 y	 la	 concentración	 absolutas,	 entró	 y
participó	 en	 la	 sagrada	 comunión.	 Estaba	 plenamente	 fijado,	 absorbido	 por	 un
sentimiento.	No	había	 olvido,	 no	había	 síndrome	de	Korsakov	 entonces,	 ni	 parecía
posible	o	concebible	que	lo	hubiese;	porque	no	estaba	ya	a	merced	de	un	mecanismo
defectuoso	y	falible	(el	de	las	secuencias	sin	sentido	y	los	vestigios	de	memoria)	sino
que	 estaba	 absorto	 en	 un	 acto,	 un	 acto	 de	 todo	 su	 ser,	 que	 aportaba	 sentimiento	 y
sentido	en	una	unidad	y	una	continuidad	orgánicas,	una	continuidad	y	una	unidad	tan
inconsútiles	que	no	podían	admitir	la	menor	quiebra.

Era	 evidente	 que	 Jimmie	 se	 encontraba	 a	 sí	 mismo,	 encontraba	 continuidad	 y
realidad	en	el	carácter	absoluto	del	acto	y	de	la	atención	espiritual.	Las	monjas	tenían
razón:	 allí	 hallaba	 su	alma.	Y	 la	 tenía	Luria,	 cuyas	palabras	 recordé	entonces:	«Un
hombre	no	es	sólo	memoria.	Tiene	sentimiento,	voluntad,	sensibilidad,	yo	moral…	Es
ahí…	donde	puede	usted	conmoverlo	y	producir	un	cambio	profundo».	La	memoria,
la	actividad	mental,	la	mente	sólo,	no	podía	fijarlo;	pero	la	acción	y	la	atención	moral
podían	fijarlo	plenamente.

Pero	quizás	«moral»	sea	un	término	demasiado	limitado…	porque	en	aquello	se
incluían	también	lo	estético	y	lo	dramático.	Ver	a	Jimmie	en	la	capilla	me	abrió	los
ojos	a	otros	campos	donde	se	convoca	al	alma	y	se	la	fija	y	apacigua	en	atención	y
comunión.	 La	 música	 y	 el	 arte	 provocaban	 la	 misma	 intensidad	 de	 atención	 y	 de
absorción:	 comprobé	 que	 Jim	no	 tenía	 ningún	 problema	 para	 «seguir»	 la	música	 o
piezas	 dramáticas	 sencillas,	 porque	 cada	 instante	 de	 música	 y	 arte	 contiene	 otros
instantes,	remite	a	ellos.	Le	gustaba	la	jardinería,	y	se	había	hecho	cargo	de	algunas
tareas	en	nuestro	 jardín.	Al	principio	el	 jardín	 le	parecía	nuevo	 todos	 los	días,	pero
por	alguna	razón	acabó	haciéndosele	más	familiar	que	el	interior	de	la	Residencia.	Ya
no	 se	 sentía	 perdido	 o	 desorientado	 en	 el	 jardín	 casi	 nunca;	 yo	 creo	 que	 lo
estructuraba	 basándose	 en	 otros	 jardines	 amados	 y	 recordados	 de	 su	 juventud	 en
Connecticut.

Jimmie,	 tan	 perdido	 en	 el	 tiempo	 «espacial»	 extensional,	 estaba	 perfectamente
organizado	 en	 el	 tiempo	 «intencional»	 bergsoniano;	 lo	 fugaz,	 insostenible	 como
estructura	formal,	era	perfectamente	estable,	se	sostenía	perfectamente,	como	arte	o
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voluntad.	 Además	 había	 algo	 que	 persistía	 y	 que	 sobrevivía.	 Si	 bien	 lo	 «fijaba»
brevemente	 una	 tarea	 o	 un	 rompecabezas,	 un	 juego	 o	 un	 cálculo,	 por	 el	 estímulo
puramente	mental,	se	desmoronaba	en	cuanto	terminaba	esa	tarea,	en	el	abismo	de	su
nada,	 su	 amnesia.	 Pero	 si	 se	 trataba	 de	 una	 atención	 emotiva	 y	 espiritual	 (la
contemplación	de	 la	naturaleza	o	el	 arte,	oír	música,	 asistir	 a	misa	en	 la	capilla)	 la
atención,	su	«talante»,	su	sosiego,	persistía	un	rato,	así	como	una	introspección	y	una
paz	que	raras	veces	mostró	por	lo	demás	en	su	período	de	estancia	en	la	Residencia,
quizás	ninguna.

Hace	ya	nueve	años	que	conozco	a	Jimmie	y	neurológicamente	no	ha	cambiado
en	absoluto.	Aún	 tiene	un	síndrome	de	Korsakov	gravísimo,	devastador,	es	 incapaz
de	recordar	cosas	aisladas	más	de	unos	segundos	y	tiene	una	profunda	amnesia	que	se
remonta	 hasta	 1945.	 Pero	 humana	 y	 espiritualmente	 es	 a	 veces	 un	 hombre
completamente	 distinto,	 no	 se	 siente	 ya	 agitado,	 inquieto,	 aburrido,	 perdido,	 se
muestra	profundamente	atento	a	la	belleza	y	al	alma	del	mundo,	sensible	a	todas	las
categorías	kierkegaardianas…	y	estéticas,	 a	 lo	moral,	 lo	 religioso,	 lo	dramático.	La
primera	vez	que	le	vi	me	pregunté	si	no	estaría	condenado	a	una	especie	de	espuma
«humeana»,	una	agitación	carente	de	sentido	sobre	la	superficie	de	la	vida,	y	si	habría
algún	medio	 de	 trascender	 la	 incoherencia	 de	 su	 enfermedad	 humeana.	 La	 ciencia
empírica	 me	 decía	 que	 no…	 pero	 la	 ciencia	 empírica,	 el	 empirismo,	 no	 tiene	 en
cuenta	 al	 alma,	 no	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 que	 constituye	 y	 determina	 el	 yo	 personal.
Quizás	haya	aquí	una	enseñanza	filosófica	además	de	una	enseñanza	clínica:	que	en
el	síndrome	de	Korsakov	o	en	la	demencia	o	en	otras	catástrofes	similares,	por	muy
grandes	que	sean	la	lesión	orgánica	y	la	disolución	«humeana»,	persiste	la	posibilidad
sin	 merma	 de	 reintegración	 por	 el	 arte,	 por	 la	 comunión,	 por	 la	 posibilidad	 de
estimular	el	espíritu	humano:	Y	éste	puede	mantenerse	en	lo	que	parece,	en	principio,
un	estado	de	devastación	neurológica	sin	esperanza.

POSTDATA

Ahora	sé	ya	que	la	amnesia	retroactiva	es,	hasta	cierto	punto,	muy	común,	quizás
universal,	en	casos	de	síndrome	de	Korsakov.	El	síndrome	de	Korsakov	clásico	(una
devastación	de	la	memoria	profunda	y	permanente	pero	«pura»,	debida	a	destrucción
alcohólica	de	los	cuerpos	mamilares)	es	rara,	incluso	entre	bebedores	inveterados.	Se
puede	detectar,	por	supuesto,	el	síndrome	de	Korsakov	con	otras	patologías,	como	en
los	pacientes	con	tumores	de	Luria.	Un	caso	especialmente	fascinante	de	un	síndrome
de	Korsakov	agudo	(y	por	fortuna	pasajero)	apareció	bien	descrito	hace	muy	poco	en
la	llamada	Amnesia	Global	Transitoria	(AGT),	asociada	con	jaquecas,	lesiones	en	la
cabeza	 o	 riego	 sanguíneo	 deficiente	 del	 cerebro.	 En	 este	 caso	 puede	 producirse,
durante	 unos	 minutos	 o	 durante	 horas,	 una	 amnesia	 grave	 y	 singular,	 aunque	 el
paciente	 pueda	 seguir	 conduciendo	 un	 coche	 o	 incluso	 desempeñando	 sus	 tareas
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como	médico	o	como	editor,	de	un	modo	mecánico.	Pero	bajo	esta	fluidez	aparente
hay	una	amnesia	profunda,	de	tal	modo	que	cada	frase	que	se	dice	se	olvida	en	cuanto
se	 dice,	 se	 olvida	 todo	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 verlo,	 aunque	 puedan	 conservarse
perfectamente	 rutinas	 y	 recuerdos	 bien	 asentados.	 (El	 doctor	 John	 Hodges,	 de
Oxford,	 ha	 hecho	 recientemente,	 en	 1986,	 unos	 videos	 muy	 notables	 de	 pacientes
durante	ataques	de	AGT.)

Además,	puede	haber	en	estos	casos	una	amnesia	retroactiva	profunda.	Mi	colega
el	 doctor	 Leon	 Protass	 me	 explicó	 un	 caso	 del	 que	 fue	 testigo	 recientemente:	 un
hombre	muy	inteligente	que	fue	incapaz	durante	varias	horas	de	recordar	a	su	mujer	y
a	sus	hijos,	de	recordar	que	tenía	esposa	e	hijos.	Perdió,	en	realidad,	treinta	años	de	su
vida…	 aunque,	 por	 fortuna,	 sólo	 por	 unas	 horas.	 La	 recuperación	 es	 rápida	 y
completa	en	estos	ataques…	pero	los	«pequeños	ataques»	son,	en	cierto	modo,	más
horribles	 porque	 pueden	 anular	 o	 borrar	 del	 todo	 décadas	 de	 vida	 vivida
intensamente,	 muy	 fructífera,	 muy	 bien	memorizada.	 Lo	 peculiar	 es	 que	 el	 horror
sólo	 lo	 sienten	 los	 demás:	 el	 paciente,	 inconsciente,	 amnésico	 a	 su	 amnesia,	 puede
seguir	 con	 lo	 que	 está	 haciendo,	 tan	 tranquilo,	 y	 no	 descubrir	 hasta	 después	 que
perdió	no	sólo	un	día	 (como	es	 frecuente	en	 los	«apagones»	alcohólicos	normales),
sino	media	vida,	y	que	no	se	dio	cuenta.	El	hecho	de	que	uno	pueda	perder	la	mayor
parte	de	la	vida	causa	un	extraño	horror.

En	 la	edad	adulta,	 la	vida,	 la	vida	superior,	puede	 terminar	prematuramente	por
ataques,	 senilidad,	 heridas	 o	 lesiones	 cerebrales,	 etcétera,	 pero	 suele	 conservarse	 la
conciencia	 de	 la	 vida	 vivida,	 del	 propio	 pasado.	Esto	 suele	 considerarse	 como	una
compensación:	«Al	menos	viví	plenamente,	saboreando	la	vida	en	su	plenitud,	antes
de	 sufrir	 el	 ataque,	 la	 lesión	 cerebral,	 etcétera».	 Este	 sentido	 de	 «la	 vida	 vivida
antes»,	que	puede	ser	un	consuelo	o	un	tormento,	es	precisamente	lo	que	desaparece
en	la	amnesia	retroactiva.	La	«amnesia	retroactiva,	que	puede	borrar	toda	una	vida»,
de	que	hablaba	Buñuel,	puede	llegar,	quizás,	con	una	demencia	irreversible,	pero	no,
según	 mi	 experiencia,	 súbitamente,	 como	 consecuencia	 de	 un	 ataque.	 Hay	 sin
embargo	un	tipo	de	amnesia	diferente,	aunque	comparable,	que	puede	producirse	de
súbito…	diferente	porque	no	es	«global»	sino	«de	modalidad	específica».

Así,	en	el	caso	de	un	paciente	que	estaba	a	mi	cuidado,	una	trombosis	repentina
de	 la	 circulación	 posterior	 del	 cerebro	 produjo	 la	 muerte	 inmediata	 de	 las	 zonas
visuales	del	cerebro.	Debido	a	ello	el	paciente	se	quedó	completamente	ciego…	pero
no	 lo	 sabía.	 Parecía	 ciego…	 pero	 no	 formulaba	 ninguna	 queja.	 Las	 preguntas	 y
pruebas,	mostraron,	de	modo	irrefutable,	que	no	sólo	estaba	central	o	«corticalmente»
ciego,	 sino	 que	 había	 perdido	 todos	 los	 recuerdos	 e	 imágenes	 visuales,	 los	 había
perdido	completamente…	sin	embargo	no	tenía	sensación	de	haber	perdido	nada.	En
realidad,	 había	 perdido	 la	 idea	misma	 de	 ver…	 y	 no	 sólo	 era	 incapaz	 de	 describir
visualmente	sino	que	se	quedaba	perplejo	cuando	yo	utilizaba	palabras	como	«ver»	y
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«luz».	Se	había	convertido,	en	resumen,	en	un	ser	no	visual.	Le	había	sido	arrebatada,
en	 realidad,	 toda	 su	 vida	 de	 visión,	 de	 visualidad.	 Había	 quedado	 borrada	 toda	 su
existencia	 visual…	 y	 borrada	 de	 modo	 permanente	 desde	 el	 mismo	 momento	 del
ataque.	Esta	amnesia	visual	y,	digamos,	ceguera	a	la	ceguera,	amnesia	a	la	amnesia,
es	en	realidad	un	síndrome	de	Korsakov	«total»	limitado	a	lo	visual.

Una	amnesia	aun	más	limitada,	pero	no	menos	total,	es	la	que	puede	aparecer	en
relación	 con	 determinadas	 formas	 de	 percepción,	 como	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 «El
hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un	 sombrero».	 Había	 en	 ese	 caso	 una
«prosopagnosia»,	o	agnosia	a	las	caras,	absoluta.	Este	paciente	no	sólo	era	incapaz	de
identificar	 caras,	 sino	 también	 de	 imaginarlas	 o	 recordarlas…	 en	 realidad	 había
perdido	la	idea	misma	de	«cara»,	lo	mismo	que	ese	otro	paciente	mío	más	afectado
aún	 había	 perdido	 las	 ideas	 mismas	 de	 «ver»	 y	 de	 «luz».	 Antón	 describió	 estos
síndromes	 en	 la	 década	 de	 1980.	 Pero	 lo	 que	 implican	 estos	 síndromes	 (el	 de
Korsakov	y	el	de	Antón),	lo	que	entrañan	y	deben	entrañar	para	el	mundo,	las	vidas,
las	identidades	de	los	pacientes	afectados,	eso	apenas	si	ha	sido	abordado,	ni	siquiera
hoy	en	día.

En	 el	 caso	 de	 Jimmie,	 nos	 habíamos	 preguntado	 a	 veces	 cómo	 reaccionaría	 si
regresaba	a	su	pueblo	natal	(en	realidad,	a	su	etapa	preamnésica)	pero	el	pueblecito
de	Connecticut	se	había	convertido	con	los	años	en	una	activa	ciudad.	Más	tarde	tuve
ocasión	de	ver	lo	que	podía	suceder	en	tales	circunstancias,	si	bien	con	otro	paciente
con	el	síndrome	de	Korsakov,	Stephen	R.,	que	se	había	puesto	gravemente	enfermo
en	1980	y	cuya	amnesia	retroactiva	sólo	abarcaba	unos	dos	años.	Con	este	paciente,
que	 tenía	 también	 ataques	 graves,	 espasmos	 y	 otros	 problemas	 que	 exigieron
internación,	 las	 raras	 visitas	 de	 fin	 de	 semana	 a	 su	 casa	 revelaron	 una	 situación
patética.	En	 el	 hospital	 no	podía	 reconocer	 a	nadie	ni	 reconocer	nada,	 y	 se	hallaba
sumido	en	un	 frenesí	casi	 incesante	de	desorientación.	Pero	cuando	su	esposa	se	 lo
llevó	 a	 casa,	 a	 su	 casa	 que	 era	 en	 realidad	 una	 «cápsula	 temporal»	 de	 su	 época
preamnésica,	 se	 sintió	 instantáneamente	 en	 el	 hogar.	 Lo	 reconoció	 todo,	 dio	 unas
palmaditas	 al	 barómetro,	 comprobó	 el	 termostato,	 ocupó	 su	 butaca	 favorita	 como
solía	hacer.	Hablaba	del	barrio,	de	las	tiendas,	del	bar	de	la	calle,	de	un	cine	próximo,
tal	 como	 habían	 sido	 a	 mediados	 de	 los	 años	 setenta.	 Le	 incomodaba	 y	 le
desconcertaba	 que	 se	 hubiesen	 introducido	 cambios	 en	 su	 casa,	 aunque	 fuesen
mínimos.	 («¡Has	 cambiado	 las	 cortinas	 hoy!»,	 dijo	 una	 vez	 enfadado	 a	 su	 esposa.
«¿Cómo	 es	 eso?	 Así,	 de	 golpe.	 Esta	 mañana	 eran	 verdes.»	 (Pero	 no	 habían	 sido
verdes	 desde	 1978.)	 Identificaba	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 y	 tiendas	 del	 barrio,	 que
habían	cambiado	poco	entre	1978	y	1983,	pero	le	desconcertaba	la	«reubicación»	del
cinema	(«¿cómo	pudieron	echarlo	abajo	y	levantar	un	supermercado	de	la	noche	a	la
mañana?»).	Identificaba	a	amigos	y	vecinos,	pero	le	chocaba	encontrarlos	más	viejos
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de	 lo	 que	 esperaba	 («¡Hay	 que	 ver,	 Fulanito!	Cómo	 se	 le	 nota	 la	 edad.	Nunca	me
había	fijado.	¿Cómo	es	posible	que	se	le	note	tanto	la	edad	a	todo	el	mundo	hoy?»).
Pero	lo	verdaderamente	conmovedor,	el	horror,	se	producía	cuando	su	esposa	lo	traía
de	nuevo…	lo	traía,	de	un	modo	fantástico	e	inexplicable	(eso	sentía	él),	a	una	casa
extraña,	que	él	no	había	visto	nunca,	llena	de	desconocidos,	y	lo	dejaba	allí.	«¿Pero
qué	 hacen	 ustedes?»,	 gritaba	 aterrado	 y	 confuso.	 «¿Qué	 es	 este	 lugar?	 ¿Qué	 pasa
aquí?»	Estas	escenas	resultaban	casi	insoportables,	y	al	paciente	debían	parecerle	una
locura	o	una	pesadilla.	Afortunadamente	las	olvidaba	a	los	dos	minutos.

Estos	 pacientes,	 fosilizados	 en	 el	 pasado,	 sólo	 pueden	 sentirse	 cómodos,
orientados,	 en	 el	 pasado.	 Para	 ellos	 el	 tiempo	 se	 ha	 detenido.	 Oigo	 a	 Stephen	 R.
chillando	lleno	de	terror	y	de	confusión	cuando	regresa…	pidiendo	a	gritos	un	pasado
que	no	existe	ya.	¿Qué	podemos	hacer?	¿Crear	una	cápsula	del	tiempo,	una	ficción?
Nunca	he	visto	un	paciente	tan	asaltado,	 tan	atormentado	por	el	anacronismo,	salvo
quizás	la	Rose	R.	de	Awakenings	(ver	«Nostalgia	incontinente»,	capítulo	dieciséis).

Jimmie	 ha	 alcanzado	 una	 especie	 de	 calma;	William	 (capítulo	 doce)	 confabula
continuamente;	pero	Stephen	padece	una	herida	abismal	en	el	tiempo,	un	calvario	que
nunca	curará.
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3.	La	dama	desencarnada

Aquellos	 aspectos	 de	 las	 cosas	 que	 son	 más	 importantes	 para	 nosotros
permanecen	ocultos	debido	a	 su	 simplicidad	y	 familiaridad.	 (No	somos	capaces
de	 percibir	 lo	 que	 tenemos	 continuamente	 ante	 los	 ojos.)	 Los	 verdaderos
fundamentos	de	la	investigación	no	se	hacen	evidentes	ni	mucho	menos.

WITTGENSTEIN

Lo	que	Wittgenstein	escribe	aquí,	sobre	epistemología,	podría	aplicarse	a	aspectos
de	 la	 propia	 fisiología	 y	 de	 la	 psicología,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 lo	 que
Sherrington	llamó	una	vez	«nuestro	sentido	secreto,	nuestro	sexto	sentido»,	ese	flujo
sensorial	 continuo	 pero	 inconsciente	 de	 las	 partes	 móviles	 del	 cuerpo	 (músculos,
tendones,	 articulaciones),	 por	 el	 que	 se	 controlan	 y	 se	 ajustan	 continuamente	 su
posición,	tono	y	movimiento,	pero	de	un	modo	que	para	nosotros	queda	oculto,	por
ser	automático	e	inconsciente.

El	 resto	 de	 nuestros	 sentidos	 (los	 cinco	 sentidos)	 están	 abiertos,	 son	 evidentes
pero	esto	 (nuestro	 sentido	oculto)	hubo	de,	digamos,	descubrirlo	Sherrington,	 en	 la
década	de	1890.	Le	llamó	«propriocepción»,	para	distinguirlo	de	la	«exterocepción»
y	de	la	«interocepción»,	y,	además,	por	ser	imprescindible	para	que	el	individuo	tenga
un	 sentido	 de	 sí	 mismo;	 porque	 si	 sentimos	 el	 cuerpo	 como	 propio,	 como
«propiedad»	nuestra,	es	por	cortesía	de	la	propriocepción.	(Sherrington	1906,	1940)

¿Hay	algo	que	sea	más	importante	para	nosotros,	a	un	nivel	básico,	que	el	control,
la	 propiedad	 y	 el	manejo,	 de	 nuestro	 propio	 yo	 físico?	Y	 sin	 embargo	 es	 algo	 tan
automático,	tan	familiar,	que	no	le	dedicamos	jamás	un	pensamiento.

Jonathan	 Miller	 produjo	 una	 maravillosa	 serie	 de	 televisión,	 The	 Body	 in
Question,	pero	el	cuerpo,	no	se	pone	en	cuestión	normalmente:	nuestro	cuerpo	es	algo
que	 está	 fuera	 de	 duda,	 o	 quizás	 por	 debajo	 de	 ella…	 está	 ahí	 sin	 más,
indiscutiblemente.	 Este	 carácter	 indiscutible	 del	 cuerpo,	 su	 certeza,	 es,	 para
Wittgenstein,	el	principio	y	la	base	de	todo	conocimiento	y	de	toda	certeza.	Así,	en	su
último	libro	(Sobre	la	certeza),	comienza	diciendo:	«Si	sabes	que	aquí	hay	una	mano,
te	otorgaremos	todo	lo	demás».	Pero	luego,	siguiendo	el	mismo	razonamiento,	en	la
misma	 página	 primera:	 «Lo	 que	 podemos	 preguntar	 es	 si	 puede	 tener	 sentido
dudarlo…»;	y,	poco	después:	«¿Puedo	dudarlo?	¡Faltan	bases	para	la	duda!».

En	 realidad	 su	 libro	podría	 titularse	Sobre	 la	 duda,	 en	vez	de	Sobre	 la	 certeza,
pues	 se	 caracteriza	 por	 la	 duda,	 tanto	 como	 por	 la	 afirmación.	 Se	 pregunta
concretamente	 (y	 nosotros	 por	 nuestra	 parte	 podríamos	 preguntarnos,	 si	 estos
pensamientos	 no	 tendrían	 como	 estímulo	 su	 trabajo	 con	 pacientes	 en	 un	 hospital,
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durante	la	guerra),	se	pregunta,	repetimos,	si	puede	haber	situaciones	o	condiciones
que	priven	al	 individuo	de	la	certeza	del	cuerpo,	que	le	den	motivos	para	dudar	del
propio	cuerpo,	hasta	llegar	incluso	a	perder	el	cuerpo	completo	en	la	duda	total.	Esta
idea	parece	rondar	por	su	último	libro	como	una	pesadilla.

Christina	era	una	joven	vigorosa	de	veintisiete	años,	aficionada	al	hockey	y	a	la
equitación,	 segura	 de	 sí	 misma,	 fuerte,	 de	 cuerpo	 y	 de	 mente.	 Tenía	 dos	 hijos
pequeños	 y	 trabajaba	 como	 programadora	 en	 su	 casa.	 Era	 inteligente	 y	 culta,	 le
gustaba	 el	 ballet	 y	 los	poetas	 laquistas	 (pero	no,	 tengo	 la	 impresión,	Wittgenstein).
Llevaba	una	vida	activa	y	plena,	no	había	estado	enferma	prácticamente	nunca.	De
pronto,	y	la	primera	sorprendida	fue	ella,	a	raíz	de	un	acceso	de	dolor	abdominal,	se
descubrió	que	tenía	piedras	en	la	vesícula	y	se	aconsejó	la	extirpación	de	ésta.

Ingresó	en	el	hospital	tres	días	antes	de	la	fecha	de	la	operación	y	se	la	sometió	a
un	 régimen	 de	 antibióticos	 como	 profilaxis	 microbiana.	 Era	 simple	 rutina,	 una
precaución,	 y	 no	 se	 esperaba	 complicación	 alguna.	 Christina	 lo	 sabía	muy	 bien	 y,
siendo	como	era	una	persona	razonable,	no	se	angustiaba	demasiado.

Aunque	poco	dada	a	 sueños	o	 fantasías,	 el	día	antes	de	 la	 intervención	 tuvo	un
sueño	 inquietante	 de	 una	 extraña	 intensidad.	 Se	 tambaleaba	 aparatosamente,	 en	 el
sueño,	 no	 era	 capaz	 de	 sostenerse	 en	 pie,	 apenas	 sentía	 el	 suelo,	 apenas	 tenía
sensibilidad	en	las	manos,	notaba	sacudidas	constantes	en	ellas,	se	le	caía	todo	lo	que
cogía.

Este	sueño	le	produjo	un	gran	desasosiego.	(«Nunca	había	tenido	un	sueño	así»,
dijo.	 «No	 puedo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.»)…	Un	 desasosiego	 tal	 que	 pedimos	 la
opinión	 del	 psiquiatra.	 «Angustia	 preoperatoria»,	 dijo	 éste.	 «Perfectamente	 normal,
pasa	constantemente.»

Pero	luego,	aquel	mismo	día,	el	sueño	se	hizo	realidad.	Christina	se	encontró	con
que	era	incapaz	de	mantenerse	en	pie,	sus	movimientos	eran	torpes	e	involuntarios,	se
le	caían	las	cosas	de	las	manos.

Se	avisó	de	nuevo	al	 psiquiatra,	 que	pareció	 irritarse	por	 ello,	 pero	que	parecía
también,	en	un	principio,	dudoso	y	desconcertado.	«Histeria	de	angustia»,	dijo	al	fin,
en	tono	despectivo.	«Son	síntomas	típicos	de	conversión,	pasa	constantemente.»

Pero	 el	 día	 de	 la	 operación	Christina	 estaba	peor	 aún.	No	podía	mantenerse	 en
pie…	 salvo	 que	mirase	 hacia	 abajo,	 hacia	 los	 pies.	No	 podía	 sostener	 nada	 en	 las
manos,	 y	 éstas	 «vagaban»…	 salvo	 que	 mantuviese	 la	 vista	 fija	 en	 ellas.	 Cuando
extendía	una	mano	para	coger	algo,	o	intentaba	llevarse	los	alimentos	a	la	boca,	las
manos	se	equivocaban,	se	quedaban	cortas	o	se	desviaban	descabelladamente,	como
si	hubiese	desaparecido	cierta	coordinación	o	control	esencial.

Apenas	 podía	 mantenerse	 incorporada…	 el	 cuerpo	 «cedía».	 La	 expresión	 era
extrañamente	vacua,	inerte,	la	boca	abierta,	hasta	la	postura	vocal	había	desaparecido.
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—Ha	sucedido	algo	horrible	—balbucía	con	una	voz	lisa	y	espectral—	.	No	siento
el	cuerpo.	Me	siento	rara…	desencarnada.

Resultaba	 muy	 extraño	 oír	 aquello,	 era	 horrible,	 desconcertante.
«Desencarnada»…	 ¿estaba	 loca?	 pero,	 ¿cuál	 era,	 entonces,	 su	 estado	 físico?	 El
colapso	 de	 la	 condición	 tónica	 y	 muscular,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies;	 la	 pérdida	 de
control	 de	 las	 manos,	 de	 las	 que	 no	 parecía	 tener	 conciencia;	 las	 sacudidas	 y
desviaciones,	 que	 parecían	 indicar	 que	 no	 recibiese	 información	 alguna	 de	 la
periferia,	 que	 los	 mecanismos	 de	 control	 del	 tono	 y	 el	 movimiento	 se	 hubiesen
desintegrado	catastróficamente.

—Es	 un	 comentario	muy	 extraño	—dije	 a	 los	 residentes—	 .	 Es	 casi	 imposible
imaginar	qué	podría	provocar	un	comentario	así.

—Es	problema	de	histeria,	doctor	Sacks…	¿no	dijo	eso	el	psiquiatra?
—Sí,	 eso	 dijo.	 ¿Pero	 ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 una	 histeria	 como	 ésta?

Plantéeselo	 fenomenológicamente…	 considere	 lo	 que	 ve	 como	 un	 fenómeno
auténtico,	en	el	que	su	estado	corporal	y	su	estado	mental	no	son	ficciones,	sino	un
todo	psicofísico.	¿Qué	es	lo	que	podría	dar	este	cuadro	en	que	tanto	la	mente	como	el
cuerpo	parecen	minados?	No	es	que	pretenda	ponerle	a	prueba	—añadí—	.	Estoy	tan
desconcertado	como	usted.	Jamás	había	visto	ni	imaginado	una	cosa	así…

Me	puse	a	pensar,	se	pusieron	a	pensar,	pensamos	juntos.
—¿Podría	ser	un	síndrome	biparietal?	—	preguntó	uno	de	ellos.
—Es	una	situación	de	«como	si»	—contesté—:	como	si	los	lóbulos	parietales	no

recibiesen	la	información	habitual	de	los	sentidos.	Hagamos	una	prueba	sensorial…	y
examinemos	también	la	función	del	lóbulo	parietal.

Lo	 hicimos	 y	 empezó	 a	 delinearse	 un	 cuadro.	 Parecía	 haber	 un	 déficit
proprioceptivo	muy	profundo,	casi	total,	desde	las	puntas	de	los	dedos	de	los	pies	a	la
cabeza…	 los	 lóbulos	 parietales	 funcionaban,	 pero	 no	 tenían	 nada	 con	 lo	 que
funcionar.	Christina	podía	tener	histeria,	pero	tenía	bastante	más	que	eso,	tenía	algo
que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto	 ni	 imaginado	 nunca.	Hicimos	 una	 llamada	 de
emergencia,	pero	no	al	psiquiatra,	sino	al	especialista	en	medicina	física,	al	fisiatra.

Llegó	enseguida,	 ante	 la	urgencia	de	 la	 llamada.	Se	quedó	boquiabierto	 cuando
vio	 a	 Christina,	 la	 examinó	 rápida	 y	 concienzudamente,	 y	 luego	 hizo	 pruebas
eléctricas	 de	 la	 función	 muscular	 y	 nerviosa.	 «Esto	 es	 absolutamente	 inaudito.»
«Nunca	en	mi	vida	he	visto	ni	leído	una	cosa	así.	Ha	perdido	toda	la	propriocepción.
Tienen	 razón	 ustedes,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 No	 tiene	 la	 menor	 sensibilidad	 de
músculos,	 tendones	 o	 articulaciones.	 Hay	 una	 pérdida	 ligera	 de	 otras	 modalidades
sensoriales:	el	roce	leve,	la	temperatura	y	el	dolor,	y	una	participación	superficial	de
las	fibras	motoras,	también.	Pero	lo	que	ha	soportado	el	daño	es	predominantemente
el	sentido	de	la	posición,	la	propriocepción.»

—¿Cuál	es	la	causa?	—	preguntamos.
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—Los	neurólogos	son	ustedes.	Determínenla.
Por	la	tarde	Christina	estaba	aun	peor.	Yacía	inmóvil	e	inerte;	hasta	la	respiración

era	 superficial.	 Su	 situación	 era	 grave	 (pensábamos	 en	 un	 respirador)	 además	 de
extraña.

El	cuadro	que	nos	reveló	el	drenaje	espinal	indicaba	polineuritis	aguda,	pero	una
polineuritis	de	un	tipo	absolutamente	excepcional:	no	como	el	síndrome	de	Guillain-
Barré,	con	su	complicación	motora	abrumadora,	sino	una	neuritis	puramente	(o	casi
puramente)	sensorial,	que	afectaba	a	 las	 raíces	sensitivas	de	 los	nervios	craneales	y
espinales	a	través	del	neuroeje[1].

Se	 aplazó	 la	 operación;	 habría	 sido	 una	 locura	 dadas	 las	 circunstancias.	 Era
mucho	más	urgente	aclarar	estas	cuestiones:	«¿Sobrevivirá?	¿Qué	podemos	hacer?»

—¿Cuál	es	el	veredicto?	—	preguntó	Christina	con	voz	apagada	y	una	sonrisa	aun
más	apagada,	después	de	que	analizamos	el	fluido	espinal.

—Tiene	usted	esa	inflamación,	esa	neuritis…	—empezamos,	y	le	dijimos	todo	lo
que	sabíamos.	Si	nos	olvidábamos	algo,	o	eludíamos	algo,	sus	preguntas	precisas	nos
obligaban	a	aclararlo	y	a	revelarlo.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	mejora?	—	exigió.
Nos	miramos,	la	miramos:
—No	tenemos	ni	idea.
El	sentido	del	cuerpo,	le	expliqué,	lo	componen	tres	cosas:	la	visión,	los	órganos

del	equilibrio	 (el	sistema	vestibular)	y	 la	propriocepción…	que	es	 lo	que	ella	había
perdido.	Normalmente	operan	los	tres	juntos.	Si	uno	falla,	los	otros	pueden	suplirlo…
hasta	cierto	punto.	Le	hablé	concretamente	de	mi	paciente	el	señor	MacGregor,	que,
incapaz	de	utilizar	sus	órganos	del	equilibrio,	utilizaba	en	su	lugar	la	vista	(ver	más
adelante,	 capítulo	 siete).	Y	de	pacientes	 con	neurosífilis,	 tabes	dorsalis,	 que	 tenían
síntomas	 similares,	pero	 limitados	a	 las	piernas…	y	expliqué	 también	cómo	habían
suplido	 esta	 deficiencia	 recurriendo	 a	 la	 vista	 (ver	 «Fantasmas	 posicionales»	 en	 el
capítulo	 seis).	 Y	 expliqué	 también	 que	 si	 se	 pedía	 a	 un	 paciente	 de	 este	 tipo	 que
moviera	las	piernas,	éste	podía	muy	bien	decir:

—Por	supuesto,	doctor,	en	cuanto	las	encuentre.
Christina	escuchó	atenta,	muy	atenta,	como	con	una	atención	desesperada.
—Lo	que	yo	tengo	que	hacer	entonces	—dijo	muy	despacio—	es	utilizar	la	vista,

usar	los	ojos,	en	todas	las	ocasiones	en	que	antes	utilizaba,	¿cómo	le	llamó	usted?…
la	 propriocepción.	 Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 —añadió	 pensativa—	 de	 que	 puedo
«perder»	 los	brazos.	Pienso	que	están	en	un	sitio	y	 luego	resulta	que	están	en	otro.
Esta	«propriocepción»	es	como	los	ojos	del	cuerpo,	es	la	forma	que	tiene	el	cuerpo	de
verse	a	sí	mismo.	Y	si	desaparece,	como	en	mi	caso,	es	como	si	el	cuerpo	estuviese
ciego.	Mi	cuerpo	no	puede	«verse»	 si	ha	perdido	 los	ojos,	 ¿no?	Así	que	 tengo	que
vigilarlo…	tengo	que	ser	sus	ojos.	¿No?

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Sí	—dije—	eso	es.	Podría	usted	ser	fisióloga.
—Tendré	 que	 ser	 algo	 así	 como	 una	 fisióloga,	 sí	 —contestó—,	 porque	 mi

fisiología	 se	 ha	 descompuesto	 y	 puede	 que	 no	 se	 recomponga	 nunca	 de	 modo
natural…

Era	una	 suerte	que	Christina	mostrase	 tanta	 fortaleza	mental	desde	el	principio,
porque,	aunque	la	inflamación	aguda	cedió	y	el	fluido	espinal	recuperó	la	condición
normal,	 la	 lesión	 de	 las	 fibras	 proprioceptivas	 persistió…	 de	 modo	 que	 no	 hubo
ninguna	 recuperación	 neurológica	 en	 una	 semana,	 ni	 en	 un	 año.	En	 realidad	 no	 ha
habido	mejora	en	los	ocho	años	que	han	pasado	ya…	aunque	haya	conseguido	llevar
una	vida,	una	vida	especial,	mediante	adaptaciones	y	ajustes	de	todo	género,	no	sólo
neurológicos,	sino	también	emotivos	y	morales.

Aquella	primera	semana	Christina	no	hizo	nada,	estaba	en	la	cama	echada,	pasiva,
no	comía	apenas.	Estaba	en	un	estado	de	conmoción	total,	dominada	por	el	horror	y
la	 desesperación.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 si	 no	 se	 producía	 ninguna	 recuperación
natural?	¿Qué	clase	de	vida	iba	a	ser	si	tenía	que	realizar	todos	los	movimientos	de
modo	 artificial?	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 iba	 a	 poder	 vivir,	 sobre	 todo,	 si	 se	 sentía
desencarnada?

Luego,	 como	 suele	 pasar,	 la	 vida	 se	 afirmó	 y	Christina	 empezó	 a	moverse.	Al
principio	no	podía	hacer	nada	sin	utilizar	la	vista,	y	se	derrumbaba	en	una	masa	inerte
y	desvalida	en	cuanto	cerraba	los	ojos.	Al	principio	tuvo	que	controlarse	con	la	vista,
mirando	 detenidamente	 cada	 parte	 del	 cuerpo	 cuando	 la	 movía,	 desplegando	 un
cuidado	y	una	vigilancia	casi	dolorosos.	Sus	movimientos,	 controlados	y	 regulados
conscientemente,	 eran	al	principio	 torpes,	 artificiales	 en	 sumo	grado.	Pero	 luego,	y
aquí	 nos	 sorprendimos	 los	 dos	 muchísimo,	 afortunadamente,	 por	 el	 poder	 de	 un
automatismo	 progresivo	 que	 crecía	 a	 diario,	 luego	 sus	 movimientos	 empezaron	 a
parecer	 más	 delicadamente	 modulados,	 más	 armónicos,	 más	 naturales	 (aunque
seguían	dependiendo	totalmente	del	uso	de	la	vista).

De	 un	 modo	 progresivo	 ya,	 semana	 a	 semana,	 a	 la	 retroacción	 inconsciente
normal	 de	 la	 propriocepción	 fue	 sustituyéndola	 una	 retroacción	 igualmente
inconsciente	 a	 través	 de	 la	 visión,	mediante	 un	 automatismo	visual	 y	 unos	 reflejos
cada	 vez	más	 integrados	 y	 fluidos.	 ¿Era	 posible	 también	 que	 estuviese	 sucediendo
algo	más	trascendental?	¿Era	posible	que	el	modelo	visual	del	cuerpo	del	cerebro,	o
imagen	 del	 cuerpo,	 normalmente	 bastante	 débil	 (falta,	 claro,	 en	 los	 ciegos)	 y
subsidiaria	 normalmente	 del	modelo	 proprioceptivo	 del	 cuerpo,	 era	 posible,	 en	 fin,
que	 ese	modelo,	 ahora	 que	 el	modelo	 proprioceptivo	 del	 cuerpo	 se	 había	 perdido,
estuviese	 adquiriendo,	 por	 compensación	 o	 sustitución,	 una	 fuerza	 extraordinaria,
excepcional,	 potenciada?	 Y	 a	 esto	 podría	 añadirse	 también	 un	 incremento
compensatorio	 de	 la	 imagen	 o	 modelo	 vestibular	 del	 cuerpo…	 en	 una	 cuantía
superior	ambas	a	lo	que	habíamos	supuesto	o	esperado[2].
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Hubiese	o	no	un	mayor	uso	de	la	retroacción	vestibular,	había	sin	duda	un	mayor
uso	 de	 los	 oídos,	 retroacción	 auditiva.	 Lo	 normal	 es	 que	 ésta	 sea	 subsidiaria	 y	 un
poco	 intrascendente	 al	 hablar…	 El	 habla	 se	 conserva	 normal	 si	 estamos	 sordos
debido	a	un	 resfriado,	y	algunos	sordos	congénitos	pueden	adquirir	un	dominio	del
habla	 prácticamente	 perfecto.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 modulación	 del	 habla	 es
normalmente	proprioceptiva,	 se	halla	gobernada	por	 impulsos	que	afluyen	de	 todos
nuestros	órganos	vocales.	Christina	había	perdido	este	aflujo	normal,	esta	aferencia,	y
había	perdido	su	postura	y	tono	vocales	proprioceptivos	normales,	y	tenía	que	recurrir
por	ello	a	los	oídos,	retroacción	auditiva,	como	sustitutos.

Además	de	estas	formas	nuevas	compensatorias	de	retroacción,	Christina	empezó
a	 desarrollar	 también	 (fue	 en	 principio	 deliberado,	 consciente	 pero	 fue	 haciéndose
inconsciente	y	automático)	varias	formas	de	«acción	positiva»	nueva	y	compensatoria
(contó	 en	 todo	 esto	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 personal	 médico	 de	 rehabilitación
inmensamente	comprensivo	y	capaz).

Así,	en	el	momento	que	se	produjo	la	catástrofe,	y	durante	un	mes	después,	más	o
menos,	 Christina	 permaneció	 tan	 inerte	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 no	 era	 capaz
siquiera	 de	 mantenerse	 sentada	 erguida.	 Pero	 tres	 meses	 después	 me	 quedé
estupefacto	 al	 verla	 sentada	 muy	 correctamente…	 demasiado	 correctamente,
esculturalmente,	como	una	bailarina	sorprendida	a	media	pose.	Y	pronto	comprendí
que	se	trataba,	en	realidad,	de	una	pose,	adoptada	y	sostenida	de	modo	consciente	o
automático,	 una	 especie	 de	 posición	 forzada	 o	 premeditada	 o	 histriónica,	 para
compensar	la	carencia	constante	de	una	postura	natural	auténtica.	Como	había	fallado
la	naturaleza,	Christina	recurría	al	«artificio»,	pero	el	artificio	lo	sugería	la	naturaleza
y	pronto	se	convirtió	en	«segunda	naturaleza».	Lo	mismo	con	la	voz…	al	principio	se
había	mantenido	casi	muda.

También	 la	voz	era	algo	proyectado,	como	para	un	público	desde	un	escenario.
Era	una	voz	artificiosa,	teatral,	no	por	histrionismo	o	perversión	en	las	motivaciones,
sino	porque	aún	no	había	postura	vocal	natural.	Y	lo	mismo	pasaba	con	la	cara,	que
aún	tendía	a	mantenerse	un	tanto	lisa	e	inexpresiva	(aunque	sus	emociones	interiores
fuesen	de	una	intensidad	plena	y	normal),	debido	a	la	falta	de	postura	y	de	tono	facial
proprioceptivo[3],	 a	 menos	 que	 recurriese	 a	 una	 intensificación	 artificial	 de	 la
expresión	 (lo	 mismo	 que	 los	 pacientes	 con	 afasia	 pueden	 adoptar	 inflexiones	 y
énfasis	exagerados).

Pero	 todas	 estas	medidas	 eran,	 como	mucho,	 parciales.	Hacían	 la	 vida	 posible,
pero	 no	 normal.	 Christina	 aprendió	 a	 caminar,	 a	 coger	 un	 transporte	 público,	 a
desarrollar	 las	 actividades	 habituales	 de	 la	 vida,	 pero	 sólo	 ejercitando	 una	 gran
vigilancia	 y	 haciendo	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 que	 resultaba	 extraño,	 y	 que	 podía
descomponerse	si	dejaba	de	centrar	la	atención.	Así,	si	comía	mientras	hablaba,	o	si
su	atención	estaba	en	otra	parte,	asía	el	tenedor	y	el	cuchillo	con	terrible	fuerza,	las
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uñas	y	 las	yemas	de	 los	dedos	 se	quedaban	 sin	 sangre	debido	 a	 la	 presión;	 pero	 si
aflojaba	un	poco	aquella	presión	dolorosa,	podía	muy	bien	caérsele	el	cubierto…	no
había	punto	intermedio,	no	había	modulación	alguna.

Así,	 aunque	 no	 había	 rastro	 de	 recuperación	 neurológica	 (recuperación	 de	 la
lesión	anatómica	de	 las	 fibras	nerviosas)	había,	 con	 la	ayuda	de	 terapia	 intensiva	y
variada	 (estuvo	en	el	hospital,	o	en	el	pabellón	de	 rehabilitación,	 casi	un	año),	una
recuperación	 funcional	 muy	 considerable,	 es	 decir,	 la	 capacidad	 de	 funcionar
utilizando	varios	sustitutos	y	otras	artimañas.	Christina	pudo	al	fin	dejar	el	hospital,
irse	a	casa,	volver	con	sus	hijos.	Pudo	volver	a	su	terminal	de	ordenador	casera,	que
pasó	a	manejar	con	una	eficiencia	y	una	destreza	extraordinarias,	dado	que	había	que
hacerlo	todo	a	través	de	la	vista	y	no	del	tacto.	Había	aprendido	a	arreglárselas	para
seguir	viviendo…	pero,	¿cómo	se	sentía?	¿Habían	eliminado	 los	substitutos	aquella
sensación	desencarnada	de	que	hablaba	al	principio?

La	respuesta	es	que	no,	en	absoluto.	Sigue	sintiendo,	con	la	pérdida	persistente	de
propriocepción,	el	cuerpo	como	muerto,	como	algo	no	 real,	no	suyo…	algo	que	no
puede	apropiarse.	Y	no	es	capaz	de	encontrar	palabras	que	expresen	ese	estado,	sólo
puede	recurrir	a	analogías	derivadas	de	otros	sentidos:	«Tengo	la	sensación	de	que	mi
cuerpo	es	ciego	y	sordo	a	sí	mismo…	no	 tiene	sentido	de	sí	mismo».	Son	palabras
suyas.	 No	 encuentra	 palabras,	 palabras	 directas,	 para	 describir	 esta	 privación,	 esta
oscuridad	(o	silencio)	sensorial	emparentado	con	la	ceguera	o	la	sordera.	Ella	no	tiene
palabras	y	nosotros	carecemos	de	ellas	también.	Y	la	sociedad	carece	de	palabras,	de
comprensión,	para	estados	como	éste.	A	los	ciegos	se	los	trata	al	menos	con	solicitud:
podemos	imaginar	cuál	es	su	estado	y	los	tratamos	de	acuerdo	con	ello.	Pero	cuando
Christina,	 torpe	 y	 laboriosamente,	 sube	 a	 un	 autobús,	 sólo	 provoca	 comentarios
furiosos	e	incomprensión:	«¿Qué	le	pasa	a	usted,	señora?	¿Está	ciega…	o	borracha?».
¿Qué	puede	contestar	ella:	«No	tengo	propriocepción»?	La	falta	de	comprensión	y	de
apoyo	social	es	una	prueba	más	que	ha	de	soportar:	inválida,	pero	con	la	naturaleza
de	su	invalidez	poco	clara	(no	está,	después	de	todo,	claramente	ciega	o	paralítica,	no
se	le	aprecia	nada	claramente)	tienden	a	tratarla	como	a	una	farsante	o	a	una	estúpida.
Esto	es	lo	que	les	sucede	a	los	que	tienen	trastornos	de	los	sentidos	ocultos	(también
les	pasa	a	pacientes	con	insuficiencia	vestibular	o	a	los	que	se	les	ha	practicado	una
laberintectomía).

Christina	 está	 condenada	 a	 vivir	 en	 un	 mundo	 indescriptible	 e	 inconcebible…
aunque	 quizás	 fuese	 mejor	 decir	 un	 «no	 mundo»	 una	 «nada».	 A	 veces	 se
desmorona…	no	en	público,	sino	conmigo:

—¡Ay	 si	 pudiese	 sentir!	—grita—	 .	 Pero	 he	 olvidado	 lo	 que	 es	 eso…	Yo	 era
normal,	¿verdad	que	sí?	Me	movía	como	los	demás…

—Sí,	claro	que	sí.
—No	está	tan	claro.	No	puedo	creerlo.	Quiero	pruebas.
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Le	muestro	una	película	en	que	aparece	con	sus	hijos,	hecha	unas	semanas	antes
de	la	polineuritis.

—¡Sí,	 claro,	 soy	yo!	—dice	Christina	y	 sonríe,	 y	 luego	grita—	¡Pero	no	puedo
identificarme	ya	con	esa	chica	tan	agradable!	Ella	se	ha	ido,	no	puedo	recordarla,	no
puedo	 imaginarla	 siquiera.	 Es	 como	 si	 me	 hubiesen	 arrancado	 algo,	 algo	 que
estuviese	en	el	centro	de	mí…	eso	es	lo	que	hacen	con	las	ranas,	¿verdad?	Les	quitan
lo	del	centro,	la	columna	vertebral,	les	quitan	la	médula…	Así	es	como	estoy	yo,	sin
médula,	 como	una	 rana…	Vengan,	 suban	aquí,	vean	a	Chris,	 el	primer	 ser	humano
desmedulado.	 No	 tiene	 propriocepción,	 no	 tiene	 sentido	 de	 sí	 misma:	 ¡Chris	 la
desencarnada,	la	chica	desmedulada!

Y	se	ríe	descontroladamente,	con	un	timbre	de	histeria.	Yo	la	calmo:
—¡Vamos,	vamos!
Pero	pienso:	«¿Tiene	razón?».
Porque,	en	cierto	sentido,	ella	está	«desmedulada»,	desencarnada,	es	una	especie

de	 espectro.	 Ha	 perdido,	 con	 el	 sentido	 de	 la	 propriocepción,	 el	 anclaje	 orgánico
fundamental	 de	 la	 identidad…	al	menos	 de	 esa	 identidad	 corporal,	 o	 «egocuerpo»,
que	para	Freud	 es	 la	 base	del	 yo:	 «El	 ego	 es	 primero	y	 ante	 todo	un	 ego	 cuerpo».
Cuando	hay	trastornos	profundos	de	la	percepción	del	cuerpo	o	imagen	del	cuerpo	se
produce	 indefectiblemente	 una	 cierta	 despersonalización	 o	 desvinculación.	 Weir
Mitchell	 comprendió	 esto,	 y	 lo	 describió	 insuperablemente,	 cuando	 trabajaba	 con
pacientes	 amputados	 y	 con	 lesiones	 nerviosas	 durante	 la	 Guerra	 de	 Secesión
estadounidense	y	decía	en	un	famoso	informe,	seminovelado	pero	aun	así	el	mejor,	y
fenomenológicamente	 el	más	 preciso,	 de	 que	 disponemos,	 a	 través	 de	 su	 paciente-
médico	George	Dedlow:

Descubrí	horrorizado	que	a	veces	tenía	menos	conciencia	de	mí	mismo,	de	mi
propia	existencia,	que	antes.	Esta	 sensación	era	 tan	 insólita	que	al	principio	me
desconcertaba	 profundamente.	 Sentía	 continuamente	 deseos	 de	 preguntarle	 a
alguien	 si	 yo	 era	 de	 veras	George	Dedlow	 o	 no	 lo	 era;	 pero,	 como	 tenía	 clara
conciencia	de	lo	absurdo	que	parecería	que	preguntase	algo	así,	me	reprimí	y	no
hablé	de	mi	 caso	y	me	 esforcé	 aun	más	por	 analizar	mis	 sentimientos.	Aquella
convicción	 de	 que	 no	 era	 ya	 yo	 mismo	 resultaba	 a	 veces	 abrumadora	 y	 muy
dolorosa.	Era,	en	la	medida	en	que	puedo	describirlo,	una	deficiencia	del	sentido
egoísta	de	individualidad.

Christina	 tiene	 también	 esta	 sensación	 general	 (esta	 «deficiencia	 del	 sentido
egoísta	 de	 individualidad»)	 que	 ha	 decrecido	 con	 la	 adaptación,	 con	 el	 paso	 del
tiempo.	 Y	 tiene	 también	 esa	 sensación	 de	 desencarnamiento	 específica,	 de	 base
orgánica,	 que	 sigue	 siendo	 tan	 grave	 y	 misteriosa	 como	 cuando	 la	 sintió	 por	 vez
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primera.	Esta	sensación	la	tienen	también	los	que	han	sufrido	cortes	transversales	de
la	 médula	 espinal…	 pero	 éstos	 están,	 claro,	 paralíticos;	 mientras	 que	 Christina,
aunque	«desencarnada»,	anda	y	se	mueve.

Experimenta	 un	 alivio	 y	 una	 recuperación,	 breves	 y	 parciales,	 cuando	 recibe
estímulos	en	la	piel,	sale	fuera	cuando	puede,	 le	encantan	los	coches	descapotables,
en	los	que	puede	sentir	el	aire	en	el	cuerpo	y	en	la	cara	(la	sensación	superficial,	el
roce	leve,	sólo	está	ligeramente	deteriorado).	«Es	maravilloso»,	dice.	«Siento	el	aire
en	los	brazos	y	en	la	cara,	y	entonces	sé,	vagamente,	que	tengo	brazos	y	cara.	No	es
lo	que	debería	de	ser,	pero	es	algo…	levanta	este	velo	mortal	y	horrible	durante	un
rato.»

Pero	 su	 situación	 es,	 y	 sigue	 siendo,	 una	 situación	«wittgensteiniana».	No	 sabe
que	 «aquí	 hay	 una	mano»,	 su	 pérdida	 de	 propriocepción,	 su	 desaferentación,	 la	 ha
privado	de	su	base	existencial,	epistémica,	y	nada	que	pueda	hacer	o	pensar	alterará
este	hecho.	No	puede	estar	segura	de	su	cuerpo…	¿qué	habría	dicho	Wittgenstein	en
esta	situación?

Christina	 ha	 triunfado	 y	 ha	 fracasado	 a	 la	 vez	 de	 un	 modo	 extraordinario.	 Ha
conseguido	alcanzar	el	obrar	pero	no	el	ser.	Ha	triunfado	en	una	cuantía	casi	increíble
en	 todas	 las	 adaptaciones	 que	 permiten	 la	 voluntad,	 el	 valor,	 la	 tenacidad,	 la
independencia	y	 la	ductilidad	de	 los	 sentidos	y	del	 sistema	nervioso.	Ha	afrontado,
afronta,	 una	 situación	 sin	 precedentes,	 ha	 luchado	 contra	 obstáculos	 y	 dificultades
inconcebibles,	y	ha	sobrevivido	como	un	ser	humano	 indomable,	 impresionante.	Es
uno	de	esos	héroes	anónimos,	o	heroínas,	de	la	enfermedad	neurológica.

Pero	 aun	 sigue	 y	 seguirá	 siempre	 enferma	 y	 derrotada.	 Ni	 todo	 el	 temple	 y	 el
ingenio	 del	 mundo,	 ni	 todas	 las	 sustituciones	 o	 compensaciones	 que	 permite	 el
sistema	nervioso	pueden	modificar	lo	más	mínimo	su	pérdida	persistente	y	absoluta
de	 la	propriocepción,	 ese	 sexto	 sentido	vital	 sin	 el	 cual	 el	 cuerpo	permanece	 como
algo	irreal,	desposeído.

La	 pobre	Christina	 está	 «desmedulada»	 hoy,	 en	 1985,	 igual	 que	 lo	 estaba	 hace
ocho	años	y	así	seguirá	el	resto	de	su	vida.	Una	vida	sin	precedentes.	Es,	que	yo	sepa,
la	primera	en	su	género,	el	primer	ser	humano	«desencarnado».

POSTDATA

Christina	tiene	ya	compañía.	El	doctor	H.	H.	Schaumburg,	que	ha	sido	el	primero
que	ha	descrito	el	síndrome,	me	ha	comunicado	que	están	apareciendo	gran	número
de	pacientes	 en	 todas	partes	 con	neuropatías	 sensoriales	graves.	Los	más	 afectados
tienen	 alteraciones	 de	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 como	 Christina.	 La	 mayoría	 son
maniáticos	de	la	salud,	o	víctimas	de	la	moda	de	las	megavitaminas,	y	han	ingerido
cantidades	enormes	de	vitamina	B6	(piridoxina).	Así	que	hay	ya	unos	centenares	de
hombres	y	mujeres	«desencarnados»,…	aunque	la	mayoría,	a	diferencia	de	Christina,
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pueden	mejorar	en	cuanto	dejen	de	envenenarse	con	piridoxina.
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4.	El	hombre	que	se	cayó	de	la	cama

Hace	muchos	años,	siendo	yo	estudiante	de	medicina,	una	de	las	enfermeras	me
llamó	 sumamente	 desconcertada,	 y	 me	 explicó	 por	 teléfono	 esta	 extraña	 historia:
tenían	 un	 paciente	 nuevo,	 un	 joven,	 que	 acababa	 de	 ingresar	 aquella	 mañana;	 les
había	parecido	muy	agradable,	muy	normal,	durante	todo	el	día…	en	realidad,	hasta
hacía	unos	minutos	en	que,	tras	adormilarse	un	rato,	se	había	despertado.	Estaba	muy
nervioso,	 muy	 raro,	 no	 parecía	 el	 mismo.	 Se	 había	 caído	 de	 la	 cama,	 no	 se	 sabía
cómo,	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 dando	 voces	 y	 armando	 un	 verdadero
escándalo,	y	se	negaba	a	acostarse	otra	vez.	¿Podía,	por	favor,	ir	allí	y	resolver	aquel
problema?

Cuando	 llegué	 me	 encontré	 al	 paciente	 echado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama
mirándose	fijamente	una	pierna.	Había	en	su	expresión	cólera,	alarma,	desconcierto	y
cierta	 divertida	 curiosidad…	 pero	 lo	 que	 predominaba	 era	 el	 desconcierto,	 con	 un
punto	 de	 consternación.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 volver	 a	 acostarse,	 o	 si	 necesitaba
ayuda,	pero	estas	 sugerencias	parecieron	alterarle	y	me	hizo	un	gesto	negativo.	Me
puse	en	cuclillas	a	su	lado	y	fui	sacándole	la	historia	allí,	echado	en	el	suelo.	Había
ingresado	 aquella	 mañana	 para	 unas	 pruebas,	 me	 dijo.	 No	 tenía	 ningún	 problema,
pero	 los	 neurólogos,	 al	 comprobar	 que	 tenía	 la	 pierna	 izquierda	 «holgazana»	 (ésa
había	 sido	 la	palabra	 exacta	que	habían	utilizado)	 creyeron	oportuno	 ingresarlo.	Se
había	sentido	perfectamente	todo	el	día	y	al	atardecer	se	había	quedado	adormilado.
Cuando	despertó	 se	 sentía	 bien	 también,	 hasta	 que	 se	movió	 en	 la	 cama.	Entonces
descubrió,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «una	 pierna	 de	 alguien»	 en	 la	 cama…	 ¡una
pierna	humana	cortada,	era	horrible!	Al	principio	se	quedó	estupefacto,	asombrado,
acongojado…	jamás	en	su	vida	había	experimentado,	ni	imaginado	siquiera,	algo	tan
increíble.	Tanteó	la	pierna	con	cierta	cautela.	Parecía	perfectamente	formada,	pero	era
«extraña»	y	estaba	fría.	De	pronto	tuvo	una	inspiración.	Ya	sabía	lo	que	había	pasado:
¡Era	 todo	 una	 broma!	 ¡Una	 broma	 absolutamente	 monstruosa	 y	 disparatada	 pero
bastante	original!	Era	el	día	de	Año	Viejo	y	todo	el	mundo	estaba	celebrándolo.	La
mitad	del	personal	 andaba	achispado;	 todos	gastaban	bromas,	 tiraban	petardos;	una
escena	de	carnaval.	Evidentemente	una	de	las	enfermeras	que	debía	tener	un	sentido
del	 humor	 un	 tanto	 macabro	 se	 había	 introducido	 subrepticiamente	 en	 la	 Sala	 de
Disección,	había	sacado	de	allí	una	pierna	y	luego	se	la	había	metido	a	él	en	la	cama
para	gastarle	una	broma	cuando	estaba	aún	completamente	dormido.	Esta	explicación
le	tranquilizó	mucho;	pero	considerando	que	una	broma	es	una	broma	y	que	aquélla
se	pasaba	ya	un	poco	de	 la	 raya,	 lanzó	 fuera	de	 la	cama	aquella	pierna	condenada.
Pero,	y	en	este	punto	perdió	ya	el	 tono	coloquial	y	se	puso	de	pronto	a	 temblar,	 se
puso	pálido,	cuando	la	tiró	de	la	cama,	sin	explicarse	cómo,	cayó	él	también	detrás
de	ella…	y	ahora	la	tenía	unida	al	cuerpo.
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—¡Mírela!	—chilló,	con	una	expresión	de	repugnancia—	.	¿Ha	visto	usted	alguna
vez	 algo	 tan	 horrible,	 tan	 espantoso?	 Yo	 creí	 que	 un	 cadáver	 estaba	 muerto	 y	 se
acabó.	 ¡Pero	 esto	 es	 misterioso!	 Y	 no	 sé…	 es	 espeluznante…	 ¡Parece	 como	 si	 la
tuviera	pegada!

La	asió	con	las	dos	manos,	con	una	violencia	extraordinaria	e	intentó	arrancársela
del	cuerpo	y	al	no	poder,	se	puso	a	aporrearla	en	un	arrebato	de	cólera.

—¡Calma!	—dije—	 .	 ¡Tranquilícese!	 ¡No	 se	 ponga	 así!	 No	 debe	 aporrear	 esa
pierna	de	ese	modo.

—¿Y	por	qué	no?	—	preguntó	irritado,	agresivo.
—Porque	esa	pierna	es	suya	—contesté—	.	¿Es	que	no	reconoce	usted	su	propia

pierna?
Me	miró	con	una	expresión	en	la	que	había	estupefacción,	incredulidad,	terror	y

curiosidad	a	la	vez,	todo	ello	mezclado	con	una	especie	de	recelo	jocoso.
—¡Vamos,	 doctor!	 —dijo—	 .	 ¡Está	 usted	 tomándome	 el	 pelo!	 Está	 usted	 de

acuerdo	con	esa	enfermera…	¡no	deberían	burlarse	así	de	los	pacientes!
—No	estoy	bromeando	—le	dije	yo—	.	Esa	pierna	es	suya.
Vio	 por	 mi	 expresión	 que	 hablaba	 completamente	 en	 serio…	 y	 se	 pintó	 en	 su

rostro	una	expresión	de	absoluto	terror.
—¿Dice	usted	que	es	mi	pierna,	doctor?	¿No	decía	usted	que	ha	de	saber	uno	si

una	pierna	es	suya	o	no	lo	es?
—Desde	luego	que	sí	—contesté—	.	Uno	debe	saber	si	una	pierna	es	suya	o	no.

Me	parece	increíble	que	uno	no	sepa	eso.	¿No	será	usted	el	que	está	de	broma	todo	el
rato?

—Le	juro	por	Dios	que	no…	uno	ha	de	reconocer	su	cuerpo,	lo	que	es	suyo	y	lo
que	no	lo	es…	pero	esta	pierna,	esta	cosa	—otro	estremecimiento	de	repulsión—	no
parece	una	cosa	buena,	no	parece	real…	y	no	parece	parte	de	mí.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 parece?	 —	 le	 pregunté	 lleno	 de	 desconcierto,	 porque	 por
entonces	yo	estaba	ya	tan	desconcertado	como	él.

—¿Qué	es	lo	que	parece?	—repitió	lentamente	mi	pregunta—	.	Yo	le	diré	lo	que
parece.	No	se	parece	a	nada	de	este	mundo.	¿Cómo	puede	ser	mía	una	cosa	así?	No
sé	de	dónde	puede	venir	esto…

Su	voz	se	apagó.	Parecía	aterrado,	lleno	de	estupor.
—Escuche	—le	dije—	.	Me	parece	que	usted	no	se	encuentra	bien.	Déjenos	que

volvamos	a	echarle	en	la	cama,	por	favor.	Pero	quiero	hacerle	una	última	pregunta.	Si
esto,	esta	cosa,	no	es	su	pierna	izquierda	—él	había	dicho	que	era	una	«falsificación»
en	 determinado	momento	 de	 nuestra	 charla,	 y	 había	 expresado	 su	 asombro	 por	 el
hecho	de	que	alguien	se	hubiese	molestado	en	«fabricar»	un	«facsímil»—	entonces
¿dónde	está	su	pierna	izquierda?

Volvió	a	ponerse	pálido,	tan	pálido	que	creí	que	iba	a	desmayarse.
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—No	sé	—dijo—	.	No	tengo	ni	idea,	ha	desaparecido.	No	está.	No	la	encuentro
por	ninguna	parte…

POSTDATA

Después	de	publicarse	esta	historia	(en	A	Leg	to	Stand	On,	1984)	recibí	una	carta
de	un	eminente	neurólogo,	el	doctor	Michael	Kremer,	en	la	que	me	decía:

Me	pidieron	que	viese	a	un	paciente	muy	extraño	en	el	pabellón	de	cardiología.
Tenía	 fibrilación	 atrial	 y	 había	 disuelto	 un	 gran	 émbolo	 que	 le	 producía	 una
hemiplejía	izquierda,	y	me	pidieron	que	le	viese	porque	se	caía	continuamente	de	la
cama	de	noche	y	los	cardiólogos	no	podían	descubrir	el	motivo.

Cuando	le	pregunté	lo	que	pasaba	de	noche	me	dijo	con	toda	claridad	que	cuando
despertaba	en	plena	noche	se	encontraba	siempre	con	que	había	en	la	cama	con	él	una
pierna	 peluda,	 fría,	muerta,	 y	 que	 eso	 era	 algo	 que	 no	 podía	 entender	 pero	 que	 no
podía	soportar	y,	en	consecuencia,	con	el	brazo	y	la	pierna	sanos	la	tiraba	fuera	de	la
cama	y,	naturalmente,	el	resto	del	cuerpo	la	seguía.

Era	 un	 ejemplo	 tan	 excelente	 de	 pérdida	 completa	 de	 conciencia	 de	 una
extremidad	hemipléjica	que	no	pude	lograr	que	me	explicara,	es	curioso,	si	su	pierna
de	 aquel	 lado	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 él,	 a	 causa	 de	 lo	 obsesionado	 que	 estaba	 con
aquella	pierna	ajena	tan	desagradable	que	había	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	57



5.	Manos

Madeleine	J.	ingresó	en	el	St.	Benedict's	Hospital,	cerca	de	Nueva	York,	en	1980.
Tenía	 sesenta	 años,	 ceguera	 congénita	 con	 parálisis	 cerebral	 y	 su	 familia	 la	 había
cuidado	en	casa	durante	toda	su	vida.	Con	estos	antecedentes	y	su	patética	condición
(espasmodismo	y	atetosis,	es	decir,	movimientos	involuntarios	de	ambas	manos,	a	lo
que	se	añadía	un	fallo	en	el	desarrollo	de	la	vista)	yo	esperaba	hallarla	en	un	estado
de	retraso	y	regresión.

Pero	 no	 fue	 así,	más	 bien	 lo	 contrario.	Hablaba	 con	 fluidez,	 con	 elocuencia	 en
realidad	 (el	espasmodismo	apenas	 si	 afectaba,	afortunadamente,	al	habla),	y	 resultó
ser	una	mujer	animosa	de	una	cultura	y	una	inteligencia	excepcionales.

—Ha	 leído	 usted	 muchísimo	—le	 dije—	 .	 Debe	 dominar	 muy	 bien	 el	 método
Braille.

—No,	 nada	 de	 eso	—dijo	 ella—	 .	 Todas	 mis	 lecturas	 me	 las	 han	 hecho	 otras
personas…	eran	libros	hablados	o	me	leía	alguien.	En	realidad	no	conozco	el	Braille,
no	 sé	 ni	 una	 palabra	 de	 él.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 con	 las	 manos…	 las	 tengo
completamente	inútiles.

Las	alzó,	despectiva.
—Son	 unas	masas	miserables	 e	 inútiles	 de	 pasta…	 ni	 siquiera	 las	 siento	 como

parte	de	mí.
Esto	me	 pareció	muy	 sorprendente.	 La	 parálisis	 cerebral	 no	 suele	 afectar	 a	 las

manos,	o	al	menos	no	las	afecta	decisivamente:	puede	haber	espasmos	o	debilidad	o
alguna	deformación	pero	en	general	son	de	una	utilidad	considerable	(a	diferencia	de
las	 piernas,	 que	 pueden	 quedar	 completamente	 paralizadas,	 en	 esa	 variedad	 de	 la
llamada	enfermedad	de	Little	o	diplejía	cerebral).

Las	manos	de	la	señorita	J.	eran	 ligeramente	atetósicas	y	espasmódicas,	pero	su
capacidad	sensorial	se	hallaba	completamente	intacta,	lo	pude	comprobar	enseguida:
identificó	 inmediata	 y	 correctamente	 el	 roce	 leve,	 el	 dolor,	 la	 temperatura,	 el
movimiento	 pasivo	 de	 los	 dedos.	 No	 había	 trastorno	 alguno	 en	 la	 sensación
elemental,	en	cuanto	tal,	pero	había,	en	patente	contraste,	un	profundísimo	trastorno
de	la	percepción.	No	era	capaz	de	reconocer	o	identificar	nada:	le	puse	en	las	manos
todo	tipo	de	objetos,	incluyendo	una	mano	mía.	No	podía	identificar	y	no	exploraba;
no	había	movimientos	«interrogativos»	activos	de	 las	manos:	eran,	ciertamente,	 tan
inactivas,	tan	inertes,	tan	inútiles,	como	«masas	de	pasta».

Esto	 es	 muy	 extraño,	 me	 dije.	 No	 veo	 la	 explicación.	 No	 hay	 un	 «déficit»
sensorial	 grave.	 Parece	 que	 sus	manos	 tienen	 la	 capacidad	 potencial	 para	 ser	 unas
manos	 absolutamente	 normales…	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 son.	 ¿Es	 posible	 que	 sean
superfluas	(«inútiles»)	porque	no	las	haya	utilizado	nunca?	¿El	hecho	de	que	hubiese
estado	«protegida»,	«cuidada»,	«mimada»	desde	el	nacimiento	le	habría	impedido	el
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uso	exploratorio	normal	de	las	manos	que	todos	los	niños	aprenden	en	los	primeros
meses	de	vida?	¿El	que	la	hubiesen	llevado	siempre	de	un	lado	a	otro	los	demás,	el
que	 se	 lo	 hubiesen	 hecho	 todo,	 había	 impedido	 que	 desarrollase	 unas	 manos
normales?	Y	si	era	así	(parecía	insólito,	pero	era	la	única	hipótesis	que	se	me	ocurría)
¿podría	 ahora,	 a	 los	 sesenta	 años,	 adquirir	 lo	 que	 debería	 haber	 adquirido	 en	 las
primeras	semanas	y	meses	de	vida?

¿Había	algún	precedente?	¿Se	había	descrito,	o	intentado,	algo	así	alguna	vez?	No
lo	sabía,	pero	pensé	inmediatamente	en	un	posible	paralelo:	lo	mencionaban	Leont'ev
y	 Zaporozhets	 en	 su	 libro	Rehabilitación	 de	 la	 función	 manual.	 La	 condición	 que
ellos	describían	era	completamente	distinta	en	origen:	se	trataba	de	una	«alienación»
similar	 de	 las	 manos	 en	 unos	 doscientos	 soldados	 después	 de	 heridas	 graves	 e
intervención	 quirúrgica.	 Estos	 soldados	 sentían	 las	manos	 heridas	 «extrañas»,	 «sin
vida»,	«inútiles»,	«encantadas»,	pese	a	que	en	los	aspectos	sensoriales	y	neurológicos
elementales	 siguiesen	 intactas.	Leont'ev	y	Zaporozhets	 indicaban	que	 los	«sistemas
gnósticos»	que	permiten	que	se	produzca	la	«gnosis»	o	uso	perceptivo	de	las	manos,
podían	«disociarse»	en	tales	casos	a	consecuencia	de	las	heridas,	de	la	 intervención
quirúrgica	y	de	un	período	subsiguiente	de	semanas	o	meses	sin	usarlas.	En	el	caso	de
Madeleine,	 aunque	 el	 fenómeno	 era	 idéntico	 («inutilidad»,	 «falta	 de	 vida»,
«alienación»)	había	durado	toda	una	vida.	Madeleine	no	sólo	necesitaba	recuperar	las
manos	sino	descubrirlas	(adquirirlas,	conseguirlas)	por	primera	vez:	tenía,	no	ya	que
recuperar	 un	 sistema	 gnóstico	 disociado,	 sino	 que	 construir,	 en	 primer	 lugar,	 un
sistema	gnóstico	que	nunca	había	tenido.	¿Era	esto	posible?

Los	soldados	heridos	de	Leont'ev	y	Zaporozhets	tenían	manos	normales	antes	de
las	 heridas.	 A	 ellos	 les	 bastaba	 con	 «recordar»	 lo	 que	 habían	 «olvidado»,	 o
«disociado»,	o	«inactivado»,	por	 las	graves	heridas.	Madeleine,	por	el	contrario,	no
tenía	ningún	repertorio	de	recuerdos	porque	no	había	usado	las	manos	nunca	(y	tenía
la	sensación	de	no	 tener	manos)	ni	 tampoco	los	brazos.	Le	habían	dado	siempre	de
comer,	nunca	había	hecho	por	sí	sola	sus	necesidades,	nunca	había	intentado	valerse
ella,	siempre	había	dejado	que	la	ayudaran	los	demás.	Se	había	comportado,	durante
sesenta	años,	como	si	fuese	un	ser	sin	manos.

Éste	era	pues	el	reto	que	afrontábamos:	una	paciente	con	sensaciones	elementales
perfectas	 en	 las	 manos	 pero	 sin	 poder	 alguno,	 al	 parecer,	 para	 integrar	 esas
sensaciones	como	percepciones	relacionadas	con	el	mundo	y	con	ella	misma;	que	no
podía	 decir:	 «percibo,	 reconozco,	 quiero,	 actúo»,	 en	 relación	 con	 sus	 manos
«inútiles».	 Pero	 de	 una	manera	 u	 otra	 (como	 descubrieron	Leont'ev	 y	 Zaporozhets
con	 sus	 pacientes)	 había	 que	 conseguir	 que	 actuase	 y	 que	 utilizase	 las	 manos
activamente	y	que	al	hacerlo	así	 lograse,	 era	nuestra	esperanza,	 la	 integración:	«La
integración	está	en	la	acción»,	como	dijo	Roy	Campbell.

Madeleine	 estaba	 muy	 contenta	 con	 todo	 esto,	 fascinada	 en	 realidad,	 pero
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desconcertada	y	desesperanzada	a	la	vez.
—¿Cómo	voy	a	poder	hacer	cosas	con	las	manos	—me	preguntaba—	si	sólo	son

masas	de	pasta?
«En	el	principio	es	el	acto»,	escribe	Goethe.	Esto	puede	ser	cierto	cuando	lo	que

afrontamos	 son	 dilemas	morales	 o	 existenciales,	 pero	 no	 donde	 tienen	 su	 origen	 el
movimiento	y	 la	percepción.	Sin	embargo,	 también	ahí	hay	siempre	algo	súbito:	un
primer	 paso	 (o	 una	 primera	 palabra,	 como	 cuando	 Helen	 Keller	 dijo	 «agua»),	 un
primer	movimiento,	 una	primera	percepción,	 un	primer	 impulso,	 total,	 «llovido	del
cielo»,	 donde	 antes	 no	 había	 nada	 o	 nada	 con	 sentido.	 «En	 el	 principio	 es	 el
impulso.»	No	un	acto,	no	un	reflejo,	sino	un	«impulso»,	que	es	al	mismo	tiempo	más
obvio	 y	 más	 misterioso…	 No	 podíamos	 decirle	 a	 Madeleine:	 «¡Hazlo!»	 pero
podíamos	 esperar	 un	 impulso;	 podíamos	 esperarlo,	 podíamos	 pedirlo,	 podíamos
provocarlo	incluso…

Pensé	en	el	niño	que	extiende	las	manos	buscando	el	pecho	de	su	madre.
—Pónganle	a	Madeleine	la	comida,	como	por	casualidad,	ligeramente	fuera	de	su

alcance	de	vez	en	cuando	—les	dije	a	las	enfermeras	que	la	atendían—	.	No	la	dejen
pasar	hambre,	no	la	torturen,	pero	muestren	menos	solicitud	de	la	habitual	al	darle	de
comer.

Y	un	buen	día	pasó	 lo	que	no	había	pasado	nunca:	 impaciente,	 acuciada	por	 el
hambre,	en	vez	de	esperar	pasiva	y	resignada,	estiró	un	brazo,	tanteó,	cogió	una	rosca
de	pan,	se	la	llevó	a	la	boca.	Fue	su	primer	uso	de	las	manos,	su	primer	acto	manual,
en	 sesenta	 años,	 y	 señaló	 su	 nacimiento	 como	 «individuo	 motriz»	 (el	 término	 de
Sherrington	para	el	individuo	que	aflora	a	través	de	los	actos).	Constituía	también	su
primera	percepción	manual	y,	por	tanto,	su	nacimiento	como	«individuo	perceptual»
completo.	Su	primera	percepción,	su	primer	reconocimiento,	fue	de	una	rosca	de	pan,
o	«rosquedad»,	lo	mismo	que	el	primer	reconocimiento	de	Helen	Keller,	su	primera
manifestación,	fue	el	agua,	(«aqüidad»).

Tras	este	primer	acto,	esta	primera	percepción,	el	progreso	fue	sumamente	rápido.
Lo	mismo	que	había	extendido	el	brazo	para	examinar	o	tocar	una	rosca	de	pan,	así
ahora,	 espoleada	 por	 un	 hambre	 nueva,	 se	 lanzaba	 a	 explorar,	 a	 tocar,	 el	 mundo
entero.	 Lo	 primero	 fue	 la	 comida,	 el	 tanteo,	 la	 exploración	 de	 implementos,
recipientes	y	alimentos	diversos.	El	«reconocimiento»	 tenía	que	 lograrlo	por	medio
de	 una	 especie	 de	 deducción	 o	 conjetura	 curiosamente	 indirecta,	 pues	 al	 haber
permanecido	 ciega	 y	 «sin	 manos»	 desde	 el	 nacimiento,	 carecía	 de	 las	 imágenes
internas	más	simples	(mientras	que	Helen	Keller	tenía	al	menos	imágenes	táctiles).	Si
no	hubiese	tenido	una	cultura	y	una	inteligencia	excepcionales,	con	una	imaginación
aprovisionada	 y	 sostenida,	 digamos,	 con	 las	 imágenes	 de	 otros,	 con	 imágenes
transmitidas	por	el	 lenguaje,	por	 la	palabra,	podría	haber	seguido	casi	 tan	desvalida
como	un	niño	de	pecho.
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La	rosca	de	pan	la	identificó	como	un	pan	redondo	con	un	agujero	en	medio;	un
tenedor	 como	un	 objeto	 plano	 alargado	 con	 varios	 dientes	 agudos.	 Pero	 luego	 este
análisis	preliminar	dio	paso	a	una	intuición	inmediata,	y	fue	reconociendo	los	objetos
instantáneamente	como	lo	que	eran,	como	inmediatamente	familiares	por	su	carácter
y	 su	«fisonomía»,	 fue	 reconociéndolos	 inmediatamente	 como	únicos,	 como	«viejos
amigos».	Y	este	tipo	de	reconocimiento,	no	analítico	sino	sintético	e	inmediato,	vino
acompañado	 de	 un	 gozo	 intenso	 y	 de	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 descubriendo	 un
mundo	lleno	de	magia,	de	misterio,	de	belleza.

Los	 objetos	 más	 corrientes	 la	 llenaban	 de	 gozo…	 la	 llenaban	 de	 gozo	 y
estimulaban	 en	 ella	 el	 deseo	 de	 reproducirlos.	 Pidió	 barro	 y	 empezó	 a	 modelar
figuras:	 la	primera,	su	primera	escultura,	fue	un	calzador,	y	hasta	él	estaba	imbuido
en	 cierto	 modo	 de	 un	 humor	 y	 una	 fuerza	 extraños,	 con	 curvas	 sólidas,	 potentes,
fluidas,	que	recordaban	al	primer	Henry	Moore.

Y	luego	(y	esto	fue	un	mes	después	de	sus	primeros	reconocimientos)	su	atención,
su	aprecio,	pasó	de	los	objetos	a	la	gente.	El	interés	y	las	posibilidades	expresivas	de
las	 cosas,	 aunque	 transfiguradas	 por	 una	 especie	 de	 genio	 inocente,	 ingenuo	 y	 a
menudo	 cómico,	 tenían,	 después	 de	 todo,	 sus	 límites.	Necesitaba	 explorar	 ahora	 la
figura	y	el	rostro	de	los	seres	humanos,	en	reposo	y	en	movimiento.	Ser	«sentido»	por
Madeleine	era	una	experiencia	muy	notable.	Sus	manos,	hacía	tan	poco	inertes,	como
pasta,	parecían	ahora	cargadas	de	una	sensibilidad	y	una	animación	inexplicables.	No
sólo	te	reconocía	y	te	escudriñaba	de	un	modo	más	intenso	y	penetrante	que	cualquier
escrutinio	 visual,	 sino	 que	 te	 «saboreaba»	 y	 apreciaba,	 meditativa,	 imaginativa	 y
estéticamente,	un	artista	nato	 (y	 recién	nacido).	Tenías	 la	 sensación	de	que	no	 sólo
eran	 las	manos	de	una	mujer	ciega	que	 te	exploraban	sino	de	una	artista	ciega,	una
inteligencia	 reflexiva	 y	 creadora,	 recién	 abierta	 a	 la	 realidad	 sensorial	 y	 espiritual
plena	 del	 mundo.	 Estas	 exploraciones	 perseguían	 también	 la	 representación	 y	 la
reproducción	como	una	realidad	externa.

Madeleine	 empezó	 a	modelar	 cabezas	 y	 figuras,	 y	 en	 un	 año	 era	 famosa	 en	 el
lugar,	como	la	Escultora	Ciega	de	St.	Benedict's.	Sus	esculturas	solían	ser	de	la	mitad
o	 tres	cuartos	del	 tamaño	natural,	 con	 rasgos	sencillos	pero	 reconocibles	y	con	una
energía	notablemente	expresiva.	Para	mí,	para	ella,	para	todos	nosotros,	esto	era	una
experiencia	 profundamente	 conmovedora,	 una	 experiencia	 asombrosa,	 milagrosa
casi.	¿Quién	habría	podido	imaginar	que	las	capacidades	básicas	de	percepción,	que
normalmente	 se	 adquieren	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 vida	 pero	 que	 no	 se	 habían
adquirido	 en	 este	 caso,	 pudiesen	 adquirirse	 a	 los	 sesenta	 años?	 Qué	 posibilidades
maravillosas	de	aprendizaje	tardío,	y	de	aprendizaje	de	los	impedidos,	abría	esto.	Y
¿quién	 podría	 haber	 soñado	 que	 aquella	 mujer	 ciega	 y	 paralítica,	 marginada,
desactivada,	excesivamente	protegida	toda	la	vida,	guardase	en	su	interior	el	germen
de	 una	 sensibilidad	 artística	 asombrosa	 (tan	 insospechada	 por	 ella	 como	 por	 los
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demás)	que	germinaría	y	florecería	en	una	realidad	extraña	y	bella,	 tras	permanecer
inactiva,	malograda,	durante	sesenta	años?

POSTDATA

Pero	pronto	habría	de	descubrir	que	el	caso	de	Madeleine	J.	no	era	algo	único.	Al
cabo	de	un	año	me	encontré	con	otro	paciente	(Simón	K.)	que	tenía	también	parálisis
cerebral	unida	a	un	trastorno	profundo	de	la	visión.	Si	bien	el	señor	K.	tenía	fuerza	y
sensaciones	 normales	 en	 las	 manos,	 apenas	 las	 había	 usado…	 y	 era
extraordinariamente	 torpe	 manejando,	 explorando	 o	 identificando	 las	 cosas.	 Como
Madeleine	 J.	 nos	 había	 alertado	 ya,	 nos	 preguntamos	 si	 no	 tendría	 también	 él	 una
«agnosia	 del	 desarrollo»	 similar…	 y	 sería,	 por	 tanto,	 «tratable»	 por	 el	 mismo
procedimiento.	Y	pronto	descubrimos	que	lo	que	se	había	conseguido	en	el	caso	de
Madeleine	podía	 conseguirse	 también	 en	 el	 de	Simón.	Al	 cabo	de	un	 año	 se	 había
convertido	 en	 un	 individuo	 muy	 «habilidoso»	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 disfrutaba
sobre	todo	realizando	tareas	simples	de	carpintería,	modelando	bloques	de	madera	y
contrachapado	 y	 haciendo	 con	 ellos	 juguetes	 sencillos.	 No	 sentía	 el	 impulso	 de
esculpir,	de	hacer	 reproducciones:	no	era	un	artista	nato	como	Madeleine,	pero	aun
así,	 después	 de	 pasarse	medio	 siglo	 prácticamente	 sin	manos,	 gozaba	de	 su	 uso	de
muchos	modos	diversos.

Esto	 resulta	 aun	 más	 notable,	 quizás,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Simón	 es	 medio
retardado,	una	especie	de	simplón	afectuoso,	a	diferencia	de	la	apasionada	y	dotada
Madeleine	J.	Podría	decirse	de	ella	que	es	extraordinaria,	una	Helen	Keller,	un	caso
de	los	que	hay	uno	entre	un	millón…	pero	del	bueno	de	Simón	no	podía	decirse	nada
parecido.	Y	 sin	 embargo	 el	 objetivo	 básico	 (el	 logro	 de	 las	manos)	 resultó	 ser	 tan
posible	para	él	como	para	ella.	Parece	evidente	que	la	inteligencia,	en	cuanto	tal,	no
juega	ningún	papel	en	el	asunto:	que	lo	único	esencial	es	el	uso.

Estos	 casos	 de	 agnosia	 del	 desarrollo	 pueden	 ser	 raros,	 pero	 se	 ven
frecuentemente	 casos	 de	 agnosia	 adquirida	 que	 testimonian	 ese	 mismo	 principio
fundamental	del	uso.	Yo	examino	a	muchos	pacientes	con	una	neuropatía	«guante-y-
media»	grave	debida	a	diabetes.	Si	 la	neuropatía	es	 lo	bastante	grave,	 los	pacientes
pasan	 de	 la	 sensación	 de	 adormecimiento	 (la	 sensación	 «guante-y-media»)	 a	 una
sensación	de	desvinculación	o	ausencia	completa.	Pueden	sentirse	«como	un	cesto»
(como	me	decía	uno	de	ellos)	con	las	manos	y	los	pies	completamente	«perdidos».	A
veces	tienen	la	sensación	de	que	los	brazos	y	las	piernas	terminan	en	muñones,	con
masas	 de	 «pasta»	 o	 «yeso»	 «pegadas».	 Lo	 normal	 es	 que	 esta	 sensación	 de
desvinculación	 sea,	 si	 se	 produce,	 absolutamente	 súbita…	 y	 que	 la	 vuelta	 a	 la
realidad,	 si	 se	 produce,	 sea	 súbita	 igualmente.	 Hay,	 digamos,	 un	 umbral	 crítico
(funcional	y	ontológico).	Es	crucial	conseguir	que	estos	pacientes	usen	las	manos	y
los	pies…	incluso,	en	caso	necesario,	«engañarlos»	para	que	lo	hagan.	Así	es	posible
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que	 se	 produzca	 una	 revinculación	 súbita,	 un	 súbito	 salto	 atrás	 hacia	 la	 realidad
subjetiva	 y	 la	 «vida»…	 siempre	 que	 haya	 potencial	 fisiológico	 suficiente	 (no	 es
posible	esta	revinculación	si	la	neuropatía	es	total,	si	las	partes	distales	de	los	nervios
están	completamente	muertas).

En	 el	 caso	 de	 pacientes	 que	 tengan	 una	 neuropatía	 grave	 pero	 no	 total,	 es
literalmente	 vital	 un	 uso	 mínimo,	 que	 es	 lo	 que	 marca	 la	 diferencia	 entre	 ser	 un
«cesto»	 y	 tener	 una	 actividad	 funcional	 razonable	 (el	 uso	 excesivo	 puede	 producir
fatiga	de	la	función	nerviosa	limitada	y	desvinculación	súbita	de	nuevo).

Habría	 que	 añadir	 que	 estas	 sensaciones	 subjetivas	 tienen	 correspondencias
objetivas	precisas:	hay	«silencio	eléctrico»,	localmente,	en	los	músculos	de	las	manos
y	 los	pies,	y	en	el	aspecto	sensorial	una	ausencia	 total	de	«potenciales	evocados»	a
todos	 los	 niveles	 hasta	 el	 córtex	 sensorial.	 En	 cuanto	 las	 manos	 y	 los	 pies	 se
revinculan	con	el	uso	hay	una	inversión	completa	del	cuadro	fisiológico.

En	el	capítulo	tres,	«La	dama	desencarnada»,	se	describe	una	sensación	similar	de
amortecimiento	e	irrealidad.
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6.	Fantasmas

Un	 «fantasma»,	 en	 el	 sentido	 que	 utilizan	 el	 término	 los	 neurólogos,	 es	 un
recuerdo	o	imagen	persistente	de	una	parte	del	cuerpo,	normalmente	una	extremidad,
durante	 meses	 o	 años	 después	 de	 su	 pérdida.	 Los	 fantasmas,	 ya	 conocidos	 en	 la
antigüedad,	 fueron	 descritos	 y	 analizados	 con	 todo	 detalle	 por	 el	 gran	 neurólogo
estadounidense	Silas	Weir	Mitchell,	durante	la	Guerra	de	Secesión	y	después	de	ella.

Weir	Mitchell	describió	varios	tipos	de	fantasmas:	unos	extrañamente	espectrales
e	irreales	(fue	a	éstos	a	los	que	él	llamó	«espectros	sensoriales»);	otros	apremiantes,
peligrosamente	 reales,	 incluso;	 otros	 intensamente	 dolorosos,	 otros	 (la	 mayoría)
completamente	 indoloros;	 algunos	 fotográficamente	 exactos,	 como	 réplicas	 o
facsímiles	 del	 miembro	 perdido,	 otros	 reducidos	 o	 deformados	 grotescamente…	 y
también	«fantasmas	negativos»,	o	«fantasmas	de	ausencia».	Explicó	asimismo,	 con
toda	claridad,	que	en	estos	trastornos	de	«la	imagen	corporal»	(el	término	lo	introdujo
Henry	Head	cincuenta	años	después)	podían	influir	factores	centrales	(estimulación	o
lesión	del	 córtex	 sensorial,	 sobre	 todo	el	de	 los	 lóbulos	parietales)	o	periféricos	 (la
condición	 del	 muñón	 nervioso	 o	 neuroma;	 lesión	 nerviosa,	 bloqueo	 nervioso	 o
estimulación	 nerviosa;	 trastornos	 en	 raíces	 nerviosas	 espinales	 o	 en	 sistemas
sensoriales	 de	 la	médula).	A	mí	me	han	 interesado	 en	 especial	 estos	 determinantes
periféricos.

Las	piezas	que	siguen,	extremadamente	breves,	anecdóticas	casi,	proceden	de	la
sección	«Curiosidades	clínicas»	del	British	Medical	Journal.

DEDO	FANTASMA

Un	marinero	perdió	en	un	accidente	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	Durante
cuarenta	años	le	persiguió	el	fantasma	intruso	de	aquel	dedo	rígidamente	extendido,
como	estaba	cuando	lo	perdió.	Siempre	que	acercaba	la	mano	a	la	cara	(para	comer	o
para	 rascarse	 la	 nariz,	 por	 ejemplo)	 temía	 que	 el	 dedo	 fantasma	 le	 sacase	 un	 ojo.
(Sabía	 que	 era	 imposible,	 pero	 la	 sensación	 era	 irreprimible.)	 Contrajo	 luego	 una
neuropatía	diabética	sensorial	grave	y	perdió	toda	sensación	de	poseer	dedos.	El	dedo
fantasma	desapareció	también.

Es	 bien	 sabido	 que	 un	 trastorno	 patológico	 central,	 como	 un	 ataque	 sensorial,
puede	 «curar»	 un	 fantasma.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 tiene	 los	 mismos	 efectos	 un
trastorno	patológico	periférico?

MIEMBROS	FANTASMAS	QUE	DESAPARECEN

Todos	los	amputados,	y	todos	los	que	trabajan	con	ellos,	saben	que	es	esencial	un
miembro	fantasma	para	poder	hacer	uso	de	un	miembro	artificial.	«Su	valor	para	el
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amputado	 es	 enorme»,	 escribe	 el	 doctor	 Michael	 Kremer.	 «Estoy	 completamente
seguro	de	que	ningún	amputado	con	una	extremidad	inferior	artificial	puede	caminar
con	ella	satisfactoriamente	hasta	que	le	ha	incorporado	la	imagen	corporal.	En	otras
palabras,	el	fantasma.»

La	 desaparición	 de	 un	 fantasma	 puede	 ser,	 por	 tanto,	 desastrosa	 y	 su
recuperación,	 su	 reanimación,	una	cuestión	acuciante.	Puede	conseguirse	de	modos
muy	 diversos:	 Weir	 Mitchell	 explica	 cómo	 se	 «resucitó»	 súbitamente,	 con
faradización	 del	 plexo	 braquial,	 una	 mano	 fantasma	 que	 llevaba	 veinticinco	 años
perdida.	Un	paciente	que	está	a	mi	cuidado	me	cuenta	cómo	ha	de	«despertar»	a	su
fantasma	por	las	mañanas:	primero	flexiona	el	muñón	del	muslo	hacia	él	y	luego	le	da
un	golpe	seco	con	la	mano	varias	veces	(«como	a	un	bebé	en	el	trasero»).	Al	quinto	o
sexto	 azote	 el	 fantasma	 se	 activa	 de	 pronto,	 reavivado,	 fulgurado,	 por	 el	 estímulo
periférico.	Sólo	 entonces	 puede	ponerse	 la	 prótesis	 y	 caminar.	 ¿Qué	otros	 extraños
métodos	(se	pregunta	uno)	utilizan	los	amputados?

FANTASMAS	POSICIONALES

Un	buen	día	 nos	 enviaron	un	paciente,	Charles	D.,	 porque	 tropezaba,	 se	 caía	 y
sufría	vértigo…	había	habido	 sospechas	 infundadas	de	un	 trastorno	en	el	 laberinto.
Un	examen	más	detenido	mostró	claramente	que	lo	que	tenía	no	era	vértigo	ni	mucho
menos,	sino	una	agitación	de	ilusiones	posturales	en	continuo	cambio.	De	pronto	el
suelo	parecía	alejarse,	luego	se	acercaba,	se	inclinaba	hacia	delante,	cabeceaba,	daba
sacudidas:	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «como	 un	 barco	 en	 un	 mar	 agitado».	 En
consecuencia	también	él	se	tambaleaba	y	se	bamboleaba,	a	menos	que	fijase	la	vista
en	los	pies.	Necesitaba	que	la	vista	le	indicase	la	verdadera	posición	de	los	pies	y	del
suelo	 (el	 tacto	había	pasado	a	ser	sumamente	 inestable	y	equívoco)	pero	a	veces	 la
sensación	 desbordaba	 incluso	 la	 visión,	 de	modo	 que	 el	 suelo	 y	 los	 pies	 parecían
inestables	e	inquietantes.

Pronto	comprobamos	que	se	trataba	de	un	acceso	agudo	de	 tabes…	y	(debido	a
que	 afectaba	 a	 la	 raíz	 dorsal)	 de	 una	 especie	 de	 delirio	 sensorial	 de	 «ilusiones
proprioceptivas»	 en	 fluctuación	 rápida.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 la	 etapa	 terminal
clásica	del	tabes,	en	la	que	puede	haber	una	virtual	«ceguera»	proprioceptiva	de	las
piernas.	 ¿Se	 han	 encontrado	 alguna	 vez	 los	 lectores	 con	 esta	 etapa	 intermedia,	 de
ilusiones	o	fantasmas	posturales,	debidos	a	un	delirio	tabético	agudo,	y	reversible?

La	experiencia	que	refiere	este	paciente	me	recuerda	una	experiencia	singular	que
yo	 mismo	 tuve,	 durante	 el	 proceso	 de	 recuperación,	 en	 un	 caso	 de	 escotoma
proprioceptivo.	Aparece	en	A	Leg	to	Stand	On,	descrita	del	modo	siguiente:
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Me	 sentí	 infinitamente	 inseguro,	 y	 tuve	 que	mirar	 hacia	 abajo.	Vi	 entonces
cuál	 era	 el	 origen	 de	 aquella	 conmoción.	 Era	mi	 pierna	 (o,	mejor	 dicho,	 aquel
chisme,	aquel	cilindro	liso	de	tiza	que	me	servía	de	pierna,	aquella	abstracción	de
pierna	blanco	tiza).	El	cilindro	había	pasado	a	tener	cientos	de	metros	de	longitud,
no	 era	 cuestión	 de	 dos	 milímetros;	 de	 pronto	 era	 grueso,	 luego	 delgado;	 se
inclinaba	 hacia	 un	 lado,	 después	 hacia	 el	 otro.	 Cambiaba	 constantemente	 de
tamaño	 y	 de	 forma,	 de	 posición	 y	 de	 ángulo,	 y	 los	 cambios	 se	 producían	 a	 un
ritmo	de	cuatro	o	cinco	por	segundo.	La	gama	de	transformación	y	de	cambio	era
inmensa:	podía	haber	mil	cambios	entre	«estructuras»	sucesivas…

FANTASMAS:	¿VIVOS	O	MUERTOS?

Suele	haber	una	cierta	confusión	en	 lo	que	se	 refiere	a	 los	 fantasmas:	si	han	de
producirse	o	no;	 si	 son	patológicos	o	no;	 si	 son	«reales»	o	no	 lo	 son.	La	 literatura
científica	 es	 confusa,	 pero	 los	 pacientes	 no…	 y	 aclaran	 la	 cuestión	 describiendo
diferentes	tipos	de	fantasmas.

Así,	 un	 hombre	 inteligente	 con	 una	 amputación	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 me
explicó	lo	siguiente:

Hay	ese	chisme,	ese	pie	fantasma,	que	a	veces	me	duele	muchísimo…	y	se	me
curvan	 los	 dedos	 hacia	 arriba	 o	 sufren	 un	 espasmo.	 Es	 aun	 peor	 de	 noche,	 o
cuando	me	 quito	 la	 prótesis,	 o	 cuando	 estoy	 quieto	 y	 no	 hago	 nada.	 Se	 va	 en
cuanto	me	pongo	 la	 prótesis	 y	 camino.	Entonces	 siento	 aún	 la	 pierna,	 con	 toda
claridad,	 pero	 es	 un	 fantasma	bueno,	 diferente,	 anima	 la	 prótesis	 y	me	 permite
andar.

¿En	el	caso	de	este	paciente,	y	de	todos	los	demás,	no	es	acaso	el	uso	lo	decisivo,
para	eliminar	un	fantasma	«malo»	(o	pasivo	o	patológico),	si	existe,	y	también	para
mantener	al	fantasma	«bueno»	(es	decir,	la	imagen	o	el	recuerdo	personal	persistente
del	miembro)	vivo,	activo	y	bien,	como	es	preciso?

POSTDATA

Muchos	 pacientes	 con	 fantasmas	 (aunque	 no	 todos)	 sufren	 «dolor	 fantasma»	 o
dolor	 en	 el	 fantasma.	 A	 veces	 este	 dolor	 tiene	 un	 carácter	 extraño,	 pero	 con
frecuencia	es	un	dolor	bastante	«normal»,	 la	persistencia	de	un	dolor	presente	en	el
miembro	 con	 anterioridad	 o	 la	 aparición	 de	 un	 dolor	 que	 podría	 esperarse	 que
apareciese	 si	 el	miembro	 estuviese	presente	de	verdad.	A	 raíz	 de	 la	 publicación	de
este	libro	he	recibido	varias	cartas	fascinantes	de	pacientes	sobre	este	asunto:	uno	de
ellos	me	explica	el	desasosiego	que	le	produce	una	uña	del	pie	que	se	le	mete	en	la
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carne,	de	 la	que	no	se	había	«cuidado»	antes	de	 la	amputación,	y	que	persiste	años
después	 de	 ésta;	 pero	 también	 de	 un	 dolor	 completamente	 distinto	 (un	 dolor
insoportable	de	raíz	o	«ciática»	en	el	fantasma)	después	de	una	«luxación	de	disco»
aguda	 y	 que	 desapareció	 con	 la	 eliminación	 del	 disco	 y	 la	 fusión	 espinal.	 Estos
problemas,	 que	 no	 son	 insólitos	 ni	 muchísimo	 menos,	 no	 son	 en	 modo	 alguno
«imaginarios»,	 y	 pueden	 investigarse	 en	 realidad	 por	 procedimientos
neurofisiológicos.

Así,	el	doctor	Jonathan	Cole,	que	fue	alumno	mío	y	es	hoy	neurofisiólogo	espinal,
explica	el	caso	de	una	mujer	con	dolor	persistente	en	una	pierna	fantasma	en	que	la
anestesia	 del	 ligamento	 espinal	 con	 lidocaína	 logró	 que	 el	 fantasma	 quedase
anestesiado	 (que	 desapareciese	 en	 realidad)	 por	 un	 breve	 período;	 pero	 la
estimulación	eléctrica	de	las	raíces	espinales	produjo	un	dolor	hormigueante	agudo	en
el	fantasma	muy	distinto	del	dolor	sordo	que	solía	producir	éste;	la	estimulación	de	la
médula	espinal	superior	redujo	el	dolor	fantasma	(comunicación	personal).	El	doctor
Cole	ha	presentado	también	detallados	estudios	electrofisiológicos	de	un	paciente	con
una	 polineuropatía	 sensorial	 de	 catorce	 años	 de	 duración,	muy	 similar	 en	 diversos
aspectos	a	Christina,	la	«dama	desencarnada»	(ver	Proceedings	of	the	Physiological
Society,	Febrero	1986,	pag.	51P).
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7.	A	nivel

Hace	ya	nueve	años	que	conocí	al	señor	MacGregor,	en	la	clínica	neurológica	de
St.	Dunstan's,	una	residencia	de	ancianos	donde	trabajé	tiempo	atrás,	pero	lo	recuerdo
(lo	estoy	viendo)	como	si	fuese	ayer.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—	le	pregunté,	cuando	entró,	todo	inclinado.
—¿Que	qué	me	pasa?	Nada…	nada	que	yo	sepa…	Pero	todos	me	dicen	que	me

inclino	hacia	un	 lado:	«Es	usted	como	la	 torre	 inclinada	de	Pisa»,	me	dicen.	«Si	se
inclina	un	poco	más,	se	cae.»

—¿Pero	usted	no	tiene	sensación	de	inclinarse?
—Yo	me	siento	perfectamente.	No	entiendo	qué	quieren	decir.	¿Cómo	iba	a	estar

inclinado	y	no	saberlo?
—Parece	 un	 asunto	 un	 poco	 raro	 —concordé—	 .	 Echemos	 un	 vistazo.	 Me

gustaría	 que	 se	 levantase	 usted	 y	 diese	 un	 paseíto…	me	 basta	 con	 que	 vaya	 hasta
aquella	pared	y	vuelva.	Quiero	comprobarlo	yo	personalmente,	y	quiero	que	usted	lo
compruebe	 también.	 Haremos	 un	 video	 en	 que	 aparezca	 usted	 caminando	 y	 lo
proyectaremos.

—De	acuerdo,	doctor	—dijo	y,	tras	un	par	de	tentativas,	se	puso	de	pie.
Qué	viejecito	tan	simpático,	pensé	yo.	Noventa	y	tres	años	y	no	aparenta	más	de

setenta.	Despierto,	inteligente.
Llegará	 a	 los	 cien.	 Y	 está	 como	 un	 roble.	 Aunque	 tenga	 la	 enfermedad	 de

Parkinson.	Se	puso	a	caminar,	muy	seguro,	de	prisa,	pero	 increíblemente	escorado,
veinte	 grados	 lo	 menos,	 el	 centro	 de	 gravedad	 desviado	 hacia	 la	 izquierda,
manteniendo	el	equilibrio	por	el	mínimo	margen	posible.

—¡Ya	está!	—dijo	muy	satisfecho—	.	¡Ve!	No	hay	ningún	problema…	yo	ando
más	recto	que	una	columna.

—¿De	veras,	señor	MacGregor?	—dije	yo—	.	Quiero	que	juzgue	por	sí	mismo.
Rebobiné	 la	cinta	y	 la	proyecté.	Le	 impresionó	muchísimo	verse	en	 la	pantalla.

Enarcó	las	cejas,	abrió	la	boca	y	balbuceó:
—¡Maldita	sea!	—y	luego	dijo—:	Tienen	razón,	me	inclino	hacia	un	lado.	Ahí	lo

veo	muy	claro,	pero	no	he	tenido	ninguna	sensación	de	estar	inclinado.	No	lo	siento.
—Eso	es	—dije—	.	Ése	es	el	quid	de	la	cuestión.
Tenemos	 cinco	 sentidos	 de	 los	 que	 nos	 gloriamos	 y	 que	 reconocemos	 y

celebramos,	sentidos	que	componen	para	nosotros	el	mundo	sensible.	Pero	hay	otros
sentidos	 (sentidos	 secretos,	 sextos	 sentidos,	 si	 ustedes	 quieren)	 igualmente	 vitales
pero	que	no	reconocemos	ni	celebramos.	Estos	sentidos,	inconscientes,	automáticos,
hubo	que	descubrirlos.	Su	descubrimiento	fue,	en	realidad,	históricamente	tardío:	lo
que	en	el	siglo	pasado	llamaban	vagamente	«sentido	muscular»	(la	conciencia	de	la
posición	 relativa	 del	 tronco	 y	 las	 extremidades,	 recibida	 de	 los	 receptores	 de	 las
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articulaciones	 y	 de	 los	 tendones)	 no	 llegó	 a	 definirse	 en	 realidad	 (y	 a	 llamarse
«propriocepción»)	 hasta	 la	 década	 de	 1890.	 Y	 los	 controles	 y	 mecanismos	 tan
complejos	 mediante	 los	 que	 se	 alinean	 adecuadamente	 y	 equilibran	 en	 el	 espacio
nuestros	 cuerpos,	 ésos	no	 se	han	definido	hasta	 este	 siglo,	 y	 aún	encierran	muchos
misterios.	 Es	 posible	 que	 sólo	 en	 esta	 era	 espacial,	 con	 los	 peligros	 y	 la	 libertad
paradójica	 de	 una	 existencia	 sin	 gravedad,	 podamos	 apreciar	 verdaderamente
nuestros	oídos	 internos,	nuestros	vestíbulos	y	 todos	 los	demás	 reflejos	y	 receptores
misteriosos	 que	 estructuran	 el	 sentido	 de	 orientación	 del	 cuerpo.	 Para	 el	 hombre
normal,	en	situaciones	normales,	simplemente	no	existen.

Su	ausencia	puede	hacerse,	 sin	embargo,	bastante	notoria.	Si	hay	una	sensación
deficiente	(o	deformada)	en	nuestros	descuidados	sentidos	secretos,	lo	que	nos	sucede
es	sumamente	extraño,	un	equivalente	casi	incomunicable	a	estar	ciego	o	sordo.	Si	la
propriocepción	queda	absolutamente	bloqueada,	el	cuerpo	pasa	a	ser,	digamos,	ciego
y	sordo	a	sí	mismo…	y	(como	indica	el	significado	de	la	raíz	latina	proprius)	deja	de
«poseerse»,	de	sentirse	(ver	«La	dama	desencarnada»	del	capítulo	tres).

El	 anciano	 se	 quedó	de	pronto	muy	 concentrado,	 las	 cejas	 fruncidas,	 los	 labios
apretados.	Se	quedó	inmóvil,	pensando,	ensimismado,	ofreciendo	un	cuadro	que	me
encanta:	un	paciente	en	el	preciso	instante	en	que	descubre	(medio	intrigado,	medio
asombrado),	en	que	se	da	cuenta	por	primera	vez	de	cuál	es	exactamente	el	problema
y,	 al	mismo	 tiempo,	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	Ése	 es	 el	momento
terapéutico.

—Déjeme	pensar,	déjeme	pensar	—murmuró,	medio	para	sí,	frunciendo	aun	más
las	 cejas	 y	 subrayando	 cada	 punto	 con	 unas	manos	 fuertes	 y	 nudosas—	 .	 Déjeme
pensar.	Piense	usted	conmigo…	¡tiene	que	haber	una	solución!	Yo	me	inclino	hacia
un	 lado	 y	 no	 puedo	 darme	 cuenta	 de	 que	 lo	 hago	 ¿no?	 Tendría	 que	 tener	 alguna
sensación,	una	señal	clara,	pero	no	la	hay,	¿verdad?	¿no?

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó.
—Yo	fui	carpintero	—dijo,	y	se	 le	 iluminó	la	cara—	.	Utilizábamos	siempre	un

nivel	de	burbuja	para	saber	si	una	cosa	estaba	a	nivel	o	no,	o	si	estaba	vertical	o	no	lo
estaba.	¿Hay	algo	así	como	un	nivel	de	burbuja	en	el	cerebro?

Asentí.
—¿Puede	estropearlo	la	enfermedad	de	Parkinson?
Asentí	otra	vez.
—¿Es	eso	lo	que	me	ha	pasado	a	mí?
Asentí	por	tercera	vez	y	le	dije:
—Sí.	Sí.	Sí.
Al	 hablar	 de	 un	 nivel	 de	 burbuja,	 el	 señor	 MacGregor	 había	 dado	 con	 una

analogía	fundamental,	una	metáfora	para	un	sistema	básico	de	control	que	hay	en	el
cerebro.	 Hay	 partes	 del	 oído	 interno	 que	 son	 de	 hecho	 físicamente	 (literalmente)
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como	niveles;	el	laberinto	está	formado	por	canales	semicirculares	que	contienen	un
líquido	cuyo	movimiento	está	constantemente	controlado.	Pero	no	eran	estos	canales,
en	 cuanto	 tales,	 los	 fundamentalmente	 afectados;	 era	 más	 bien	 su	 capacidad	 para
utilizar	 los	 órganos	 del	 equilibrio,	 en	 combinación	 con	 el	 sentido	 de	 sí	mismo	 del
cuerpo	 y	 con	 la	 imagen	 visual	 que	 tiene	 del	mundo.	El	 sencillo	 símbolo	 del	 señor
MacGregor	no	sólo	abarca	el	 laberinto	sino	 también	 la	compleja	 integración	 de	 los
tres	sentidos	secretos:	el	laberíntico,	el	proprioceptivo	y	el	visual.	Y	el	parkinsonismo
altera	esta	síntesis.

Los	estudios	más	profundos	(y	prácticos)	de	estas	integraciones	(y	de	sus	curiosas
desintegraciones	en	el	parkinsonismo)	son	los	que	hizo	el	insigne	Purdon	Martin,	ya
fallecido,	y	figuran	en	su	admirable	libro	The	Basal	Ganglia	and	Postures	(publicado
en	 1967	 en	 primera	 edición	 pero	 continuamente	 revisado	 y	 ampliado	 en	 los	 años
siguientes;	 estaba	 terminando	 precisamente	 una	 nueva	 edición	 cuando	 falleció).
Refiriéndose	a	esta	 integración,	este	 integrador,	del	cerebro,	Purdon	Martin	escribe:
«Tiene	que	haber	un	centro	o	una	"autoridad	superior"	en	el	cerebro…	una	especie	de
"controlador".	 Este	 controlador	 o	 autoridad	 superior	 debe	 tener	 información	 del
estado	de	estabilidad	o	inestabilidad	del	cuerpo».

En	la	sección	dedicada	a	«reacciones	de	inclinación»,	Purdon	Martin	destaca	esta
triple	contribución	al	mantenimiento	de	una	posición	estable	y	erguida,	indica	que	el
parkinsonismo	altera	su	delicado	equilibrio,	y	explica,	en	concreto,	que	«es	habitual
que	se	pierda	antes	el	elemento	 laberíntico	que	el	proprioceptivo	y	el	visual».	Dice
también	de	modo	implícito	que	este	triple	sistema	de	control	opera	de	modo	que	un
sentido,	un	control,	pueda	compensar	la	ausencia	de	los	otros…	no	del	todo	(pues	los
sentidos	 difieren	 en	 su	 capacidad)	 pero	 sí	 en	 parte,	 al	menos,	 y	 hasta	 un	 grado	 de
utilidad.	 Los	 controles	 y	 reflejos	 visuales	 son	 quizás	 los	 menos	 importantes…
normalmente.	Mientras	 los	 sistemas	 vestibular	 y	 proprioceptivo	 estén	 intactos,	 nos
mantenemos	en	perfecto	equilibrio	con	 los	ojos	cerrados.	No	nos	 inclinamos	ni	nos
caemos	 al	 cerrar	 los	 ojos.	 Pero	 al	 parkinsoniano,	 con	 su	 precario	 sentido	 del
equilibrio,	 puede	 sucederle.	 (Es	 frecuente	 ver	 a	 pacientes	 de	 la	 enfermedad	 de
Parkinson	 sentados	 en	 las	 posturas	 más	 exageradamente	 inclinadas,	 sin	 la	 menor
conciencia	de	ello.	Pero	si	se	les	proporciona	un	espejo,	de	modo	que	puedan	ver	su
postura,	se	enderezan	inmediatamente.)

La	propriocepción	puede	compensar	en	una	medida	considerable,	deficiencias	del
oído	interno.	Así,	pacientes	que	han	sido	privados	quirúrgicamente	del	laberinto	(se
hace	 a	 veces	 para	 aliviar	 el	 vértigo	 angustioso	 e	 insoportable	 de	 la	 enfermedad	 de
Méniére	grave),	aunque	al	principio	no	pueden	tenerse	de	pie	ni	dar	siquiera	un	paso,
pueden	aprender	a	utilizar	y	a	potenciar	maravillosamente	la	propriocepción;	a	usar,
en	concreto,	los	sensores	de	los	enormes	músculos	latissimus	dorsi	de	la	espalda	(la
extensión	muscular	mayor	 y	más	móvil	 del	 cuerpo)	 como	 un	 órgano	 de	 equilibrio
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suplementario	 y	 nuevo,	 un	 par	 de	 enormes	 proprioceptores	 aliformes.	 Cuando	 los
pacientes	adquieren	práctica,	cuando	se	convierte	en	una	segunda	naturaleza,	pueden
tenerse	 en	 pie	 y	 caminar…	no	 perfectamente	 pero	 sí	 con	 seguridad,	 tranquilidad	 y
facilidad.

Purdon	Martin	derrochó	una	energía	y	un	genio	infinitos	para	proyectar	toda	una
gama	de	mecanismos	y	de	métodos	destinados	 a	 que	hasta	 los	 parkinsonianos	más
gravemente	afectados	llegasen	a	conseguir	una	normalidad	en	la	postura	y	en	el	paso:
líneas	 pintadas	 en	 el	 suelo,	 contrapesos	 en	 el	 cinturón,	 marcapasos	 con	 un	 tictac
escandaloso	para	establecer	la	cadencia	del	paso.	Aprendió	para	ello	siempre	de	sus
pacientes	 (a	 los	 que	 está	 dedicado	 además	 su	 gran	 libro).	 Fue	 un	 investigador
profundamente	humano,	y	en	 su	medicina	 la	 comprensión	y	 la	colaboración	 fueron
fundamentales:	 paciente	y	médico	 eran	 iguales	 entre	 ellos,	 estaban	 al	mismo	nivel,
aprendían	el	uno	del	otro	y	 se	 ayudaban	uno	a	otro	y	 se	 ayudaban	entre	 ellos	para
llegar	a	nuevos	descubrimientos	y	nuevos	tratamientos.	Pero	no	había	inventado,	que
yo	sepa,	una	prótesis	para	corregir	la	inclinación	y	los	reflejos	vestibulares	superiores
alterados,	que	era	el	problema	que	tenía	el	señor	MacGregor.

—Así	que	es	eso,	eh	—dijo	el	 señor	MacGregor—	 .	No	puedo	usar	el	nivel	de
burbuja	que	tengo	en	la	cabeza.	No	puedo	utilizar	 los	oídos,	pero	puedo	utilizar	 los
ojos.

Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	inquisitiva,	experimentalmente,	y	añadió:
—Todo	sigue	igual	así…	el	mundo	no	se	inclina.
Luego	me	pidió	un	espejo	y	le	puse	uno	grande,	con	ruedas,	delante.
—Ahora	me	veo	inclinado	—dijo—	.	Ahora	puedo	ponerme	derecho…	quizás	así

pudiese	 mantenerme	 derecho…	 Pero	 no	 puedo	 vivir	 entre	 espejos,	 ni	 llevar	 uno
encima	a	todas	partes.

Se	puso	a	pensar	de	nuevo	con	muchísima	concentración,	el	ceño	fruncido…	y	de
pronto	se	le	iluminó	la	cara	con	una	sonrisa.

—¡Ya	 está!	—exclamó—	 .	 ¡Si,	 doctor,	 ya	 lo	 tengo!	No	 necesito	 espejo…	 sólo
necesito	un	nivel.	No	puedo	servirme	de	los	niveles	de	burbuja	que	hay	dentro	de	la
cabeza,	pero,	puedo	 instalar	uno	fuera	de	 la	cabeza,	un	nivel	que	yo	pueda	ver,	del
que	pueda	servirme	con	la	vista.

Se	quitó	las	gafas,	las	manipuló	pensativo,	la	sonrisa	fue	creciendo	lentamente.
—Aquí,	por	ejemplo,	en	la	montura	de	las	gafas…	Esto	podría	indicarme,	indicar

a	mis	ojos,	si	estoy	inclinado	o	no	lo	estoy.	Al	principio	me	costaría	trabajo,	tendría
que	estar	pendiente.	Pero	luego	podría	convertirse	en	algo	automático.	Bueno,	doctor,
¿qué	me	dice	usted?

—Me	parece	una	idea	inteligente,	señor	MacGregor.	Intentémoslo.
El	principio	era	claro,	la	realización	práctica	un	tanto	peliaguda.	Experimentamos

primero	con	una	especie	de	péndulo,	un	hilo	con	un	peso	al	extremo	que	colgaba	de
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la	montura	de	 las	gafas,	pero	estaba	demasiado	cerca	de	 los	ojos	y	 apenas	 se	veía.
Luego,	 con	 ayuda	 de	 nuestro	 optometrista	 y	 del	 taller,	 hicimos	 un	 soporte	 que	 se
prolongaba	más	o	menos	el	doble	de	la	longitud	de	la	nariz	partiendo	del	puente	de
las	gafas,	con	un	nivel	horizontal	en	miniatura	fijado	a	cada	lado.	Ensayamos	varios
modelos,	que	fueron	todos	ellos	probados	y	modificados	por	el	señor	MacGregor.	Al
cabo	de	un	par	de	semanas	teníamos	ya	un	prototipo,	unas	gafas	de	burbuja	un	poco
estrambóticas:	 «¡Las	 primeras	 del	 mundo!»,	 dijo	 el	 señor	 MacGregor,	 jubiloso	 y
triunfal.	Se	 las	puso.	Resultaban	algo	aparatosas	y	extrañas,	pero	poco	más	que	 las
gafas	 con	 audífono	 que	 se	 hacían	 por	 entonces.	 Y	 empezó	 a	 verse	 en	 nuestra
residencia	un	extraño	espectáculo:	el	señor	MacGregor	con	las	gafas	de	burbuja	que
había	inventado	y	construido,	la	mirada	atenta	y	fija,	como	un	timonel	que	examina	la
bitácora	 de	 su	 nave.	 La	 solución	 era	 válida	 en	 cierta	 medida,	 al	 menos	 el	 señor
MacGregor	dejó	de	 inclinarse:	pero	era	un	ejercicio	constante	y	agotador.	Luego,	a
medida	que	pasaban	las	semanas	fue	haciéndose	más	fácil;	mantener	bajo	control	los
«instrumentos»	pasó	a	ser	algo	inconsciente;	como	controlar	el	cuadro	de	mandos	del
coche,	mientras	se	charla,	se	piensa	y	se	hacen	otras	cosas	tranquilamente.

Las	 gafas	 del	 señor	 MacGregor	 causaron	 verdadero	 furor	 en	 el	 St.	 Dunstan's.
Teníamos	varios	pacientes	más	con	parkinsonismo	que	padecían	 también	 trastornos
en	 los	 reflejos	 posturales	 y	 las	 reacciones	 de	 inclinación,	 un	 problema	 no	 sólo
peligroso	sino	 también	notoriamente	 inmune	a	 todo	 tratamiento.	Pronto	un	segundo
paciente,	 luego	 un	 tercero,	 llevaron	 las	 gafas	 de	 burbuja	 del	 señor	MacGregor,	 y,
como	él,	pudieron	caminar	derechos,	a	nivel.
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8.	¡Vista	a	la	derecha!

La	señora	S.,	una	mujer	 inteligente	de	sesenta	años,	ha	sufrido	un	grave	ataque
que	afecta	a	las	partes	posteriores	y	más	profundas	del	hemisferio	cerebral	derecho.
Conserva	plenamente	la	inteligencia…	y	el	humor.

A	veces	se	queja	a	las	enfermeras	de	que	no	le	han	puesto	el	postre	o	el	café	en	la
bandeja.	 Cuando	 las	 enfermeras	 le	 explican:	 «Pero,	 señora	 S.,	 lo	 tiene	 ahí,	 a	 la
izquierda»,	parece	no	entender	 lo	que	 le	dicen,	y	no	mira	a	 la	 izquierda.	Si	 tiene	 la
cabeza	 ligeramente	 girada,	 de	 manera	 que	 resulte	 visible	 el	 postre	 para	 la	 mitad
derecha	 intacta	 del	 campo	 visual,	 dice:	 «Vaya,	 pero	 si	 está	 ahí…	 pues	 antes	 no
estaba».	La	señora	S.	ha	perdido	totalmente	la	noción	de	«izquierda»,	tanto	por	lo	que
se	refiere	al	mundo	como	a	su	propio	cuerpo.	Se	queja	a	veces	de	que	las	raciones	son
demasiado	 pequeñas,	 pero	 esto	 se	 debe	 a	 que	 sólo	 come	 de	 la	 mitad	 derecha	 del
plato…	no	cae	en	la	cuenta	de	que	pueda	haber	también	una	mitad	izquierda.	A	veces
se	 pinta	 los	 labios	 y	 se	 maquilla	 la	 mitad	 derecha	 de	 la	 cara,	 olvidándose	 por
completo	 de	 la	 izquierda:	 es	 casi	 imposible	 tratar	 estos	 problemas	 porque	 no	 hay
modo	de	atraer	su	atención	hacia	ellos	(«Hemidesatención»,	ver	Battersby	1956)	y	no
tiene	 ni	 idea	 de	 que	 existan.	 Lo	 sabe	 intelectualmente,	 y	 puede	 comprenderlo,	 y
reírse;	pero	le	es	imposible	saberlo	de	una	forma	directa.

Al	 saberlo	 intelectualmente,	 al	 saberlo	 por	 deducción,	 ha	 elaborado	 estrategias
para	 resolverlo.	 No	 puede	 mirar	 a	 la	 izquierda,	 directamente,	 no	 puede	 girar	 a	 la
izquierda,	así	que	lo	que	hace	es	girar	a	la	derecha…	y	hacer	un	círculo	completo.	Por
eso	 solicitó,	 y	 se	 le	 facilitó,	 una	 silla	 de	 ruedas	 giratoria.	 Y	 ahora,	 si	 no	 puede
encontrar	 algo	 que	 sabe	 que	 debería	 estar,	 gira	 a	 la	 derecha,	 haciendo	 un	 círculo,
hasta	 que	 lo	 ve.	 Este	 procedimiento	 le	 parece	 notablemente	 práctico	 si	 no	 puede
hallar	 el	 café	 o	 el	 postre.	 Si	 la	 ración	 le	 parece	 demasiado	 pequeña,	 se	 gira	 a	 la
derecha,	 mirando	 en	 esa	 misma	 dirección,	 hasta	 que	 se	 hace	 visible	 la	 mitad	 que
faltaba,	entonces	se	la	come,	o	se	come	más	bien	la	mitad,	y	siente	menos	hambre	que
antes.	Pero	si	aún	tiene	hambre,	o	piensa	en	el	asunto	y	se	da	cuenta	de	que	quizás
haya	visto	sólo	la	mitad	de	la	mitad	perdida,	realiza	una	segunda	rotación	hasta	que
ve	 el	 cuarto	 restante,	 y	 lo	 bisecciona	 de	 nuevo	 también.	 Suele	 bastar	 con	 esto	 (si
echamos	cuentas,	se	habrá	comido	ya	las	siete	octavas	partes	de	su	ración)	pero	si	lo
considera	 necesario,	 si	 se	 siente	 particularmente	 hambrienta	 u	 obsesionada,	 da	 una
tercera	vuelta	y	se	asegura	otra	dieciseisava	parte	de	 la	 ración	(dejando	en	el	plato,
desde	luego,	el	dieciseisavo	restante,	el	de	la	izquierda).

—Es	absurdo	—dice—	 .	Es	 como	 la	 flecha	de	Zenón…	nunca	acabo	de	 llegar.
Puede	parecer	raro,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer,	dadas	las	circunstancias?

En	principio	da	 la	 impresión	de	que	 le	 sería	muchísimo	más	 fácil	girar	el	plato
que	girarse	ella.	La	señora	S.	está	de	acuerdo	en	eso,	y	 lo	ha	 intentado…	o	 intentó
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intentarlo,	 por	 lo	 menos.	 Pero	 le	 resulta	 absurdamente	 difícil,	 no	 es	 algo	 que	 se
produzca	de	modo	natural,	mientras	que	girar	en	la	silla	 lo	es,	porque	su	mirada,	 la
atención,	 los	 impulsos	 y	 movimientos	 espontáneos,	 están	 así	 dirigidos	 todos,
exclusiva	e	instintivamente,	hacia	la	derecha.

A	 la	 señora	 S.	 le	 resultaban	 particularmente	 desagradables	 las	 burlas	 de	 que	 la
hacían	 objeto	 cuando	 aparecía	 con	 sólo	 la	 mitad	 de	 la	 cara	 maquillada,	 el	 lado
izquierdo	absurdamente	vacío	de	carmín	y	de	colorete.

—Yo	miro	en	el	espejo	—decía—	y	pinto	todo	lo	que	veo.
¿No	sería	posible,	nos	preguntamos,	que	tuviese	un	«espejo»	con	el	que	pudiese

ver	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara	 por	 la	 derecha?	 Es	 decir,	 tal	 como	 la	 vería	 otra
persona	 situada	delante	 de	 ella.	Probamos	un	 sistema	de	video,	 con	 la	 cámara	y	 el
monitor	enfocados	hacia	ella	y	los	resultados	fueron	chocantes	y	extraños.	Utilizando
como	«espejo»	la	pantalla	de	video,	veía	el	lado	izquierdo	de	la	cara	a	la	derecha,	una
experiencia	desconcertante	hasta	para	una	persona	normal	(como	muy	bien	sabe	todo
el	 que	 haya	 intentado	 afeitarse	 utilizando	 una	 pantalla	 de	 video),	 y	 doblemente
desconcertante,	inquietante,	para	ella,	porque	para	la	señora	S.	el	lado	izquierdo	de	su
rostro	y	de	su	cuerpo,	el	que	veía	ahora,	no	le	transmitía	ninguna	sensación,	no	tenía
para	ella	existencia,	debido	al	ataque.

—¡Quítenme	 eso	 de	 ahí!	 —	 gritó,	 muy	 alterada	 y	 desconcertada,	 así	 que	 no
investigamos	más	 por	 esa	 vía.	Es	 una	 lástima	 porque,	 como	plantea	 también	R.	L.
Gregory,	 esas	 formas	 de	 retroacción	 videográfica	 podrían	 ser	 muy	 fructíferas	 para
estos	pacientes	con	hemidesatención	y	extinción	del	hemicampo	izquierdo.	El	asunto
es	 tan	 desconcertante	 físicamente,	 metafísicamente	 incluso,	 que	 sólo	 la
experimentación	nos	puede	guiar.

POSTDATA

Los	 ordenadores	 y	 los	 juegos	 informáticos	 (no	 asequibles	 en	 1976,	 cuando	 yo
trataba	a	 la	 señora	S.)	pueden	 ser	 también	de	 incalculable	valor	para	pacientes	con
olvido	unilateral	en	el	control	de	la	mitad	«perdida»,	o	para	enseñarles	a	hacerlo	por
sí	solos;	yo	he	hecho	recientemente	(1986)	un	corto	sobre	este	asunto.

En	la	primera	edición	de	este	libro	no	pude	aludir	a	una	obra	muy	importante	que
se	 publicó	 casi	 simultáneamente:	 Principies	 of	 Behavioral	 Neurology	 (Filadelfia,
1985),	del	que	es	compilador	M.	Marsel	Mesulam.	No	puedo	evitar	 la	 tentación	de
incluir	aquí	la	elocuente	formulación	del	«olvido»	que	hace	Mesulam:

Cuando	 el	 olvido	 es	 grave,	 el	 paciente	 puede	 actuar	 casi	 como	 si	 hubiese
dejado	 de	 existir	 súbitamente	 en	 cualquier	 forma	 significativa	 una	 mitad	 del
universo…	Los	pacientes	con	olvido	unilateral	actúan	no	sólo	como	si	no	pasase
nada	en	 realidad	en	el	hemiespacio	 izquierdo,	 sino	 también	como	si	no	pudiese
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esperarse	que	fuese	a	suceder	algo	importante	allí.
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9.	El	discurso	del	Presidente

¿Qué	 pasaba?	 Carcajadas	 estruendosas	 en	 el	 pabellón	 de	 afasia,	 precisamente
cuando	 transmitían	el	discurso	del	Presidente.	Habían	mostrado	 todos	 tantos	deseos
de	oír	hablar	al	Presidente…

Allí	estaba,	el	viejo	Encantador,	el	Actor,	con	su	retórica	habitual,	el	histrionismo,
el	 toque	 sentimental…	 y	 los	 pacientes	 riéndose	 a	 carcajadas	 convulsivas.	 Bueno,
todos	no:	los	había	que	parecían	desconcertados,	y	otros	como	ofendidos,	uno	o	dos
parecían	 recelosos,	 pero	 la	 mayoría	 parecían	 estar	 divirtiéndose	 muchísimo.	 El
Presidente	 conmovía,	 como	 siempre,	 a	 sus	 conciudadanos…	 pero	 los	 movía,	 al
parecer,	más	que	nada,	 a	 reírse.	 ¿Qué	podían	 estar	 pensando	 los	 pacientes?	 ¿No	 le
entenderían?	¿Le	entenderían,	quizás,	demasiado	bien?

Solía	decirse	de	estos	pacientes,	que	aunque	inteligentes	padecían	la	afasia	global
o	receptiva	más	grave	—la	que	incapacita	para	entender	las	palabras	en	cuanto	tales
—,	 que	 a	 pesar	 de	 eso	 entendían	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 les	 decía.	 A	 sus
amistades,	a	sus	parientes,	a	las	enfermeras	que	los	conocían	bien,	les	resultaba	difícil
creer	a	veces	que	fuesen	afásicos.

Esto	 se	 debía	 a	 que	 si	 les	 hablabas	 con	 naturalidad	 captaban	 una	 parte	 o	 la
mayoría	del	significado.	Y,	naturalmente,	uno	habla	«naturalmente».

En	consecuencia,	el	neurólogo	tenía	que	esforzarse	muchísimo	para	demostrar	su
afasia,	hablar	y	actuar	no-naturalmente,	para	eliminar	todas	las	claves	extraverbales,
el	tono	de	voz,	la	entonación,	la	inflexión	o	el	énfasis	indicadores,	y	además	todas	las
claves	 visuales	 (expresiones,	 gestos,	 actitud	 y	 repertorio	 personales,
predominantemente	 inconscientes;	 había	 que	 eliminar	 todo	 esto	 (lo	 que	 podía
entrañar	 ocultamiento	 total	 de	 la	 propia	 persona	 y	 despersonalización	 total	 de	 la
propia	 voz,	 teniendo	 que	 llegar	 incluso	 a	 servirse	 de	 un	 sintetizador	 de	 voz
electrónico)	con	objeto	de	reducir	el	habla	a	las	puras	palabras,	sin	rastro	siquiera	de
lo	que	Frege	 llamó	«colorido	de	 timbre»	 (Klangenfarben)	 o	 «evocación».	Sólo	 con
este	género	de	habla	groseramente	artificial	y	mecánica	(bastante	parecida	a	la	de	los
ordenadores	de	 la	serie	de	 televisión	Star	Trek)	podía	estar	uno	plenamente	 seguro,
con	los	pacientes	más	sensibles,	de	que	padecían	afasia	de	verdad.

¿Por	qué	todo	esto?	Porque	el	habla	(el	habla	natural)	no	consiste	sólo	en	palabras
ni	(como	pensaba	Hughlings	Jackson)	sólo	en	«proposiciones».	Consiste	en	expresión
(una	 manifestación	 externa	 de	 todo	 el	 sentido	 con	 todo	 el	 propio	 ser),	 cuya
comprensión	 entraña	 infinitamente	más	 que	 la	mera	 identificación	 de	 las	 palabras.
Ésta	 era	 la	 clave	 de	 aquella	 capacidad	 de	 entender	 de	 los	 afásicos,	 aunque	 no
entendiesen	en	absoluto	el	sentido	de	las	palabras	en	cuanto	tales.	Porque,	aunque	las
palabras,	las	construcciones	verbales,	no	pudiesen	transmitir	nada,	per	se,	el	lenguaje
hablado	suele	estar	impregnado	de	«tono»,	engastado	en	una	expresividad	que	excede
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lo	verbal…	y	es	esa	expresividad,	precisamente,	esa	expresividad	 tan	profunda,	 tan
diversa,	 tan	 compleja,	 tan	 sutil,	 lo	 que	 se	 mantiene	 intacto	 en	 la	 afasia,	 aunque
desaparezca	 la	 capacidad	 de	 entender	 las	 palabras.	 Intacto…	 y	 a	 menudo	 más:
inexplicablemente	potenciado…

Esto	 es	 algo	 que	 captan	 claramente	 (con	 frecuencia	 del	 modo	más	 chocante	 o
cómico	 o	 espectacular)	 todos	 los	 que	 trabajan	 o	 viven	 con	 afásicos:	 familiares,
amistades,	enfermeras,	médicos.	Puede	que	al	principio	no	nos	fijemos	mucho;	pero
luego	vemos	que	ha	habido	un	gran	cambio,	casi	una	 inversión,	en	su	comprensión
del	habla.	Ha	desaparecido	algo,	está	destruido,	no	hay	duda…	pero	hay	otra	cosa,	en
su	lugar,	inmensamente	potenciada,	de	modo	que	(al	menos	en	la	expresión	cargada
de	emotividad)	el	paciente	puede	captar	plenamente	el	sentido	aunque	no	capte	ni	una
sola	palabra.	Esto,	 en	nuestra	 especie	Homo	loquens,	 parece	 casi	 una	 inversión	del
orden	habitual	de	las	cosas:	una	inversión,	y	quizás	también	una	reversión,	a	algo	más
primitivo	 y	 más	 elemental.	 Quizás	 sea	 por	 esto	 por	 lo	 que	 Hughlings	 Jackson
comparó	 a	 los	 afásicos	 con	 los	 perros	 (¡una	 comparación	 que	 podría	 ofender	 a
ambos!)	 aunque	 cuando	 lo	 hizo	 pensaba	 más	 que	 nada	 en	 sus	 deficiencias
lingüísticas,	 y	 no	 en	 esa	 sensibilidad	 tan	 notable,	 casi	 infalible,	 para	 apreciar	 el
«tono»	y	el	sentimiento.	Henry	Head,	más	sensible	a	este	respecto,	habla	de	«tono-
sentimiento»	en	su	tratado	sobre	la	afasia	(1926)	y	destaca	cómo	se	mantiene,	y	con
frecuencia	se	potencia,	en	los	afásicos[1].

De	ahí	la	sensación	que	yo	tengo	a	veces,	que	tenemos	todos	los	que	trabajamos
en	 estrecho	 contacto	 con	 afásicos,	 de	 que	 a	 un	 afásico	 no	 se	 le	 puede	 mentir.	 El
afásico	no	es	capaz	de	entender	las	palabras,	y	precisamente	por	eso	no	se	le	puede
engañar	con	ellas;	ahora	bien,	él	lo	que	capta	lo	capta	con	una	precisión	infalible,	y	lo
que	 capta	 es	 esa	 expresión	 que	 acompaña	 a	 las	 palabras,	 esa	 expresividad
involuntaria,	espontánea,	completa,	que	nunca	se	puede	deformar	o	falsear	con	tanta
facilidad	como	las	palabras…

Comprobamos	esto	en	los	perros,	y	los	utilizamos	muchas	veces	con	este	fin,	para
desenmascarar	la	falsedad,	o	la	mala	intención,	o	las	intenciones	equívocas,	para	que
nos	 indiquen	 de	 quién	 se	 puede	 uno	 fiar,	 quién	 es	 íntegro,	 quién	 es	 de	 confianza,
cuando,	debido	a	que	somos	 tan	susceptibles	a	 las	palabras,	no	podemos	fiarnos	de
nuestros	instintos.

Y	 lo	 que	 un	 perro	 es	 capaz	 de	 hacer	 en	 este	 campo,	 son	 capaces	 de	 hacerlo
también	 los	 afásicos,	 y	 a	 un	 nivel	 humano	 e	 inconmensurablemente	 superior.	 «Se
puede	mentir	con	la	boca»,	escribe	Nietzsche,	«pero	la	expresión	que	acompaña	a	las
palabras	dice	la	verdad».	Los	afásicos	son	increíblemente	sensibles	a	esa	expresión,	a
cualquier	 falsedad	 o	 impropiedad	 en	 la	 actitud	 o	 la	 apariencia	 corporal.	 Y	 si	 no
pueden	verlo	a	uno	(esto	es	especialmente	notorio	en	el	caso	de	los	afásicos	ciegos)
tienen	 un	 oído	 infalible	 para	 todos	 los	matices	 vocales,	 para	 el	 tono,	 el	 timbre,	 el
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ritmo,	 las	 cadencias,	 la	 música,	 las	 entonaciones,	 inflexiones	 y	 modulaciones
sutilísimas	que	pueden	dar	(o	quitar)	verosimilitud	a	la	voz	de	un	ser	humano.

En	eso	se	fundamenta,	pues,	su	capacidad	de	entender…	Entender,	sin	palabras,
lo	que	es	auténtico	y	lo	que	no.	Eran,	pues,	las	muecas,	los	histrionismos,	los	gestos
falsos	y,	sobre	todo,	las	cadencias	y	tonos	falsos	de	la	voz,	lo	que	sonaba	a	falsedad
para	 aquellos	 pacientes	 sin	 palabras	 pero	 inmensamente	 perceptivos.	Mis	 pacientes
afásicos	reaccionaban	ante	aquellas	incorrecciones	e	incongruencias	tan	notorias,	tan
grotescas	incluso,	porque	no	los	engañaban	ni	podían	engañarlos	las	palabras.

Por	eso	se	reían	tanto	del	discurso	del	Presidente.

Si	uno	no	puede	mentirle	a	un	afásico,	debido	a	esa	sensibilidad	suya	tan	peculiar
para	la	expresión	y	el	«tono»,	¿cómo	es,	podríamos	preguntarnos,	que	pasará	con	los
pacientes	(si	los	hay)	que	carezcan	totalmente	del	sentido	de	la	expresión	y	el	«tono»,
aunque	conserven,	intacta,	la	capacidad	de	entender	las	palabras,	pacientes	de	un	tipo
exactamente	 opuesto?	 Tenemos	 también	 pacientes	 de	 este	 tipo	 en	 el	 pabellón	 de
afasia,	 a	 pesar	 de	 que,	 técnicamente,	 no	 tengan	 afasia,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 una
forma	 de	agnosia,	 concretamente	 la	 llamada	 agnosia	 «tonal».	 En	 el	 caso	 de	 estos
pacientes	lo	que	desaparece	es	la	capacidad	de	captar	las	cualidades	expresivas	de	las
voces	(el	tono,	el	timbre,	el	sentimiento,	todo	su	carácter)	mientras	que	se	entienden
perfectamente	las	palabras	(y	las	construcciones	gramaticales).	Estas	agnosias	tonales
o	 («aprosodias»)	 siguen	a	 trastornos	del	 lóbulo	 temporal	derecho	 del	 cerebro,	y	 las
afasias	a	los	del	lóbulo	temporal	izquierdo.

Entre	 los	 pacientes	 con	 agnosia	 tonal	 de	 nuestro	 pabellón	 de	 afasia	 que
escuchaban	también	el	discurso	del	Presidente	se	encontraba	Emily	D.,	que	tenía	un
glioma	en	el	lóbulo	temporal	derecho.	Emily	D.,	que	había	sido	profesora	de	inglés	y
poetisa	de	una	cierta	fama,	con	una	sensibilidad	muy	especial	para	el	lenguaje,	y	gran
capacidad	 de	 análisis	 y	 de	 expresión,	 pudo	 explicar	 la	 situación	 opuesta:	 lo	 que	 le
parecía	el	discurso	del	Presidente	a	una	persona	con	agnosia	tonal.	Emily	D.	no	podía
captar	ya	si	había	cólera,	alegría	o	tristeza	en	una	voz…	Y	como	las	voces	carecían
de	 expresión,	 tenía	 que	 fijarse	 en	 las	 caras,	 las	 posturas	 y	 los	movimientos	 de	 las
personas	cuando	hablaban,	y	lo	hacía	dedicándoles	una	atención,	una	concentración,
que	nunca	les	había	dedicado.	Pero	daba	la	casualidad	de	que	también	en	esto	se	veía
limitada,	 porque	 tenía	 un	 glaucoma	 maligno	 y	 estaba	 perdiendo	 vista	 muy
rápidamente.

Entonces	descubrió	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	prestar	muchísima	atención	al
sentido	preciso	de	las	palabras	y	de	su	uso,	y	procurar	que	las	personas	con	las	que	se
relacionaba	hiciesen	exactamente	 lo	mismo.	Cada	día	que	pasaba	 le	era	más	difícil
entender	el	lenguaje	desenfadado,	el	argot	(el	lenguaje	de	género	alusivo	o	emotivo)
y	 pedía	 cada	 vez	más	 a	 sus	 interlocutores	 que	 hablasen	 en	 prosa,	 «que	 dijesen	 las
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palabras	exactas	en	el	orden	exacto».	Con	la	prosa	descubrió	que	podría	compensar,
en	cierta	medida,	la	pérdida	del	tono	o	del	sentimiento.

De	este	modo	podía	conservar,	potenciar	incluso,	el	uso	del	lenguaje	«expresivo»
(en	el	que	el	sentido	lo	aportaban	únicamente	la	elección	y	la	relación	exactas	de	las
palabras)	 a	 pesar	 de	 que	 fuese	 perdiendo	 la	 capacidad	 para	 entender	 lenguaje
«evocativo»	 (en	 el	 que	 el	 significado	 sólo	 viene	 dado	 por	 la	 clase	 y	 el	 sentido	 del
tono).

Emily	D.	 oyó	 también,	 impasible,	 el	 discurso	 del	 Presidente,	 afrontándolo	 con
una	 extraña	 mezcla	 de	 percepciones	 potenciadas	 y	 disminuidas…	 precisamente	 la
contraria	de	la	de	nuestros	afásicos.	El	discurso	no	la	conmovió	(ningún	discurso	la
conmovía	 ya)	 y	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 todo	 lo	 que	 pudiese	 haber	 en	 él	 de	 evocativo,
genuino	 o	 falso.	 Privada	 de	 reacción	 emotiva,	 ¿la	 conmovió,	 pues	 (como	 a	 todos
nosotros)	o	la	engañó	el	discurso?

—No	 es	 convincente	—dijo—	 .	 No	 habla	 buena	 prosa.	 Utiliza	 las	 palabras	 de
forma	incorrecta.	O	tiene	una	lesión	cerebral	o	nos	oculta	algo.

Así	que	el	discurso	del	Presidente	no	tuvo	eficacia	en	el	caso	de	Emily	D.	debido
a	 su	 sentido	potenciado	del	 uso	 formal	del	 lenguaje,	 de	 su	 coherencia	 como	prosa,
igual	que	no	lo	tuvo	con	nuestros	afásicos,	sordos	a	las	palabras	pero	con	una	mayor
sensibilidad	para	el	tono.

Ésa	 era,	 pues,	 la	 paradoja	 del	 discurso	 del	 Presidente.	 A	 nosotros,	 individuos
normales…	con	la	ayuda,	indudable,	de	nuestro	deseo	de	que	nos	engañaran,	se	nos
engañaba	 genuina	 y	 plenamente	 («Populus	 vult	 decipi,	 ergo	 decipiatur»).	Y	 el	 uso
engañoso	de	las	palabras	se	combinaba	con	el	tono	engañoso	tan	taimadamente	que
sólo	los	que	tenían	lesión	cerebral	permanecían	inmunes,	desengañados.
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SEGUNDA	PARTE

EXCESOS
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Introducción

Como	 ya	 hemos	 dicho,	 «déficit»	 es	 un	 término	 favorito	 de	 la	 neurología…	 el
único,	en	realidad,	para	 indicar	cualquier	 trastorno	de	función.	O	bien	la	función	es
normal	 (como	 un	 condensador	 o	 un	 fusible)…	 o	 bien	 es	 deficiente	 o	 incompleta:
¿Qué	 otra	 posibilidad	 hay	 en	 una	 neurología	 mecanicista,	 que	 es	 básicamente	 un
sistema	de	capacidades	y	de	conexiones?

¿Qué	decir	pues	de	lo	contrario,	de	un	exceso	o	superabundancia	en	la	función?
La	 neurología	 no	 tiene	 ningún	 término	 para	 designar	 esto…	 porque	 no	 tiene	 ni
concepto	siquiera.	Una	función,	o	un	sistema	funcional,	opera…	o	no	opera:	ésas	son
las	únicas	posibilidades	admisibles.	Por	tanto,	una	enfermedad	que	es	«efervescente»
o	 «fructífera»	 por	 su	 carácter	 desafía	 los	 conceptos	 básicos	 mecanicistas	 de	 la
neurología,	y	ése	es	sin	duda	uno	de	los	motivos	por	los	que	tales	trastornos	(pese	a
ser	 corrientes,	 importantes	 e	 intrigantes)	 no	 han	 recibido	 nunca	 la	 atención	 que
merecen.	 La	 reciben	 en	 psiquiatría,	 donde	 se	 habla	 de	 trastornos	 estimuladores	 y
fructíferos…	 extravagancias	 de	 la	 fantasía,	 del	 impulso…	manías.	 Y	 la	 reciben	 en
anatomía	 y	 en	 patología,	 donde	 se	 habla	 de	 hipertrofias,	 monstruosidades…	 de
teratomas.	 Pero	 la	 fisiología	 no	 tiene	 equivalente	 alguno	 de	 estos	 fenómenos…	no
tiene	nada	equivalente	a	las	monstruosidades	o	manías.	Y	ya	esto	solo	nos	indica	que
la	noción	o	la	concepción	básica	que	tenemos	del	sistema	nervioso	(como	si	se	tratase
de	 una	 máquina	 o	 un	 ordenador)	 es	 fundamentalmente	 impropia	 y	 ha	 de
complementarse	con	concepciones	más	dinámicas,	más	vivas.

Esta	 impropiedad	 fundamental	 quizás	 no	 resulte	 evidente	 cuando	 consideramos
únicamente	pérdidas…	la	privación	de	funciones	que	analizamos	en	la	Primera	parte.
Pero	 se	 hace	 notoria	 de	 modo	 inmediato	 cuando	 abordamos	 los	 excesos,	 no	 la
amnesia	 sino	 la	 hipermnesia;	 no	 la	 agnosia	 sino	 la	 hipergnosia;	 y	 todos	 las	 demás
«hiper»	que	podamos	concebir.

La	neurología	«jacksoniana»	clásica	no	tiene	nunca	en	cuenta	esos	trastornos	de
exceso,	es	decir,	la	superabundancia	primaria	o	efervescencia	en	las	funciones	(frente
a	 las	 llamadas	 «desconexiones»).	Bien	 es	 verdad	 que	 el	 propio	Hughlings	 Jackson
habla	 de	 estados	 «hiperfisiológicos»	 y	 «superpositivos»,	 pero	 cuando	 lo	 hace
podríamos	decir	que	se	deja	ir	un	poco,	que	divaga	o	que	se	limita	simplemente	a	ser
fiel	a	la	experiencia	clínica,	aunque	contradiga	sus	propias	concepciones	mecanicistas
de	la	función	(estas	contradicciones	eran	características	de	su	genio,	del	abismo	que
había	entre	su	naturalismo	y	su	formalismo	rígido).

Tenemos	 que	 llegar	 prácticamente	 al	 día	 de	 hoy	 para	 hallar	 un	 neurólogo	 que
acepte	considerar	al	menos	un	exceso.	Así,	las	dos	biografías	clínicas	de	Luria	están
magníficamente	 equilibradas:	 El	 hombre	 con	 un	 mundo	 destrozado	 trata	 de	 una
pérdida,	La	mente	de	un	mnemotécnico	de	un	exceso.	A	mi	modo	de	ver	la	segunda	es
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muchísimo	más	interesante	y	original	que	la	primera,	porque	constituye,	en	realidad,
una	 investigación	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 la	memoria	 (y	 una	 investigación	 de	 este
género	no	cabe	en	la	neurología	clásica).

En	 Awakenings	 había	 una	 especie	 de	 equilibrio	 interno	 entre	 las	 terribles
limitaciones	 que	 se	 manifestaban	 antes	 de	 la	 aplicación	 de	 la	 L-Dopa	 (aquinesia,
abulia,	 adinamia,	 anergia,	 etcétera)	 y	 los	 excesos	 casi	 igual	 de	 terribles	 que
desencadenaba	 la	 administración	 de	 la	 L-Dopa	 (hiperquinesia,	 hiperbulia,
hiperdinamia,	etcétera).

Y	 vemos	 surgir	 así	 una	 nueva	 especie	 de	 término,	 de	 términos	 y	 conceptos
distintos	 de	 los	 de	 función	 (impulso,	 voluntad,	 dinamismo,	 energía),	 términos
fundamentalmente	 cinéticos	 y	 dinámicos,	mientras	 que	 los	 de	 la	 neurología	 clásica
son	 fundamentalmente	estáticos.	Y,	en	 la	mente	de	un	mnemotécnico,	vemos	cómo
actúan	dinamismos	de	un	orden	mucho	más	elevado:	el	empuje	de	una	imaginería	y
una	 asociación	 casi	 incontrolables	 y	 en	 un	 proceso	 de	 crecimiento	 constante,	 un
desarrollo	monstruoso	 del	 pensamiento,	 algo	 así	 como	un	 teratoma	de	 la	mente,	 al
que	el	propio	mnemotécnico	denomina	un	«ello».

Pero	 el	 término	 «ello»	 o	 automatismo,	 es	 también	 demasiado	 mecánico.
«Crecimiento»	transmite	mejor	el	carácter	 inquietantemente	vivo	del	proceso.	En	el
mnemotécnico	(en	mis	pacientes	hiperactivados,	galvanizados	por	la	L-Dopa)	vemos
una	 especie	 de	 animación	 que	 se	 vuelve	 extravagante,	 monstruosa	 o	 loca…	 no	 se
trata	de	un	simple	exceso	sino	de	una	germinación,	una	proliferación	orgánica;	no	es
sólo	un	desequilibrio,	un	desorden	de	la	función,	es	un	desorden	de	generación.

En	un	caso	de	amnesia	o	agnosia	podríamos	pensar	que	sólo	hay	una	función	o
una	actitud	deficiente…	pero	en	los	pacientes	con	hipermnesias	e	hipergnosias	vemos
que	mnesis	y	gnosis	son	intrínsicamente	activas,	y	generativas,	de	un	modo	continuo;
intrínsecamente	y	(potencialmente)	también	monstruosamente.	Nos	vemos	obligados
pues	a	pasar	de	una	neurología	de	la	función	a	una	neurología	de	la	acción,	de	la	vida.
A	 este	 paso	 crucial	 nos	 fuerzan	 las	 enfermedades	 del	 exceso…	 y	 sin	 hacerlo	 no
podemos	empezar	a	investigar	la	«vida	de	la	mente».	La	neurología	tradicional,	con
su	mecanicismo,	su	insistencia	en	los	déficits,	nos	oculta	la	vida	real	que	es	instinto
en	todas	las	funciones	cerebrales…	al	menos	las	funciones	superiores	como	las	de	la
imaginación,	la	memoria	y	la	percepción.	Nos	oculta	la	propia	vida	de	la	mente.	Será
de	estas	disposiciones	vivas	(y	con	frecuencia	sumamente	personales)	de	la	mente	y
el	cerebro,	sobre	todo	en	un	estado	de	actividad	potenciada,	y	por	tanto	iluminada,	de
las	que	nos	ocuparemos	ahora.

La	potenciación	no	sólo	incluye	la	posibilidad	de	una	exuberancia	y	una	plenitud
sanas,	 sino	 de	 una	 monstruosidad,	 una	 aberración,	 una	 extravagancia	 que	 resultan
más	 bien	 amenazadoras…	 el	 género	 de	 «exceso»	 que	 acechaba	 continuamente	 en
Awakenings,	 cuando	 los	 pacientes,	 hiperexcitados,	 tendían	 a	 la	 desintegración	 y	 al
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descontrol;	 un	 exceso	 de	 impulso,	 de	 imagen	 y	 de	 voluntad;	 la	 posesión	 (o
desposesión)	por	una	fisiología	enloquecida.

Este	peligro	se	halla	enraizado	en	la	misma	naturaleza	del	desarrollo	y	de	la	vida.
El	desarrollo	puede	convertirse	en	hiperdesarrollo.,	la	vida	en	«hipervida».	Todos	los
estados	 «hiper»	 pueden	 convertirse	 en	 monstruosos,	 en	 aberraciones	 perversas,	 en
estados	 «para»:	 la	 hiperquinesia	 tiende	 a	 la	 paraquinesia	 (movimientos	 anormales,
corea,	tics);	la	hipergnosia	se	hace	fácilmente	paragnosia	(perversiones,	apariciones,
de	los	sentidos	mórbidamente	exaltados);	 los	ardores	de	los	estados	«hiper»	pueden
convertirse	en	pasiones	violentas.

La	paradoja	de	una	enfermedad	que	puede	presentarse	como	bienestar	(como	una
sensación	 maravillosa	 de	 bienestar	 y	 de	 salud,	 y	 no	 revelar	 hasta	 después	 sus
potencialidades	malignas)	es	una	de	las	ilusiones,	trucos	e	ironías	de	la	naturaleza.	Y
ha	 fascinado	 a	 muchos	 artistas,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 equiparan	 el	 arte	 con	 la
enfermedad:	es	éste	un	tema	(dionisíaco,	venusino	y	fáustico	al	mismo	tiempo)	que
aparece	una	y	otra	vez	en	Thomas	Mann,	desde	las	febriles	alturas	tuberculosas	de	La
montaña	mágica	a	las	inspiraciones	espiroquéticas	de	Doctor	Fausto	y	la	malignidad
afrodisíaca	de	su	último	relato,	El	cisne	negro.

Me	han	intrigado	siempre	estas	ironías,	y	no	es	la	primera	vez	que	escribo	sobre
ellas.	 En	Migraine	 hablaba	 de	 la	 sensación	 de	 plenitud	 que	 puede	 precede	 a	 los
ataques,	o	constituir	su	iniciación,	y	citaba	lo	que	decía	George	Elliot	de	que	sentirse
«peligrosamente	 bien»	 solía	 ser,	 en	 su	 caso,	 indicio	 o	 presagio	 de	 un	 ataque.
«Peligrosamente	 bien»…	 qué	 ironía	 encierra	 esta	 expresión:	 refleja	 con	 toda
exactitud	la	duplicidad,	la	paradoja,	del	sentirse	«demasiado	bien».

Porque	«sentirse	bien»	no	es,	claro	está,	motivo	de	queja…	en	eso	uno	se	goza,
disfruta,	es	algo	que	está	en	el	polo	opuesto	a	 la	queja.	Nos	quejamos	de	 sentirnos
mal,	no	de	 sentirnos	bien.	Salvo	que,	 como	en	el	 caso	de	George	Elliot,	 tenga	uno
algún	indicio	de	«malignidad»,	de	peligro,	por	conocimiento	o	por	asociación,	o	del
propio	 exceso	 del	 exceso.	 Así,	 aunque	 sea	 difícil	 que	 un	 paciente	 se	 queje	 de
encontrarse	«muy	bien»,	puede	inquietarse	un	poco	si	se	siente	«demasiado	bien».

Éste	 era	 el	 tema	 básico,	 y	 (digamos)	 cruel,	 de	 Awakenings,	 el	 que	 pacientes
profundamente	 enfermos,	 con	 los	 déficits	 más	 profundos,	 durante	 varias	 décadas,
pudieran	encontrarse,	como	por	un	milagro,	bien	de	pronto,	sólo	para	pasar	de	ahí	a
los	peligros,	a	las	tribulaciones	del	exceso,	de	funciones	estimuladas	mucho	más	allá
de	 los	 límites	 «admisibles».	 Algunos	 pacientes	 comprendían	 esto,	 tenían
premoniciones…	 pero	 otros	 no.	 Así,	 Rose	 R.	 decía,	 en	 la	 exaltación	 y	 el	 júbilo
iniciales	de	 la	 salud	 recuperada:	«¡Es	 fabuloso,	es	magnífico!»,	pero	al	precipitarse
las	 cosas	 hacia	 el	 descontrol	 decía	 ya:	 «Esto	 no	 puede	 durar,	 se	 avecina	 algo
horrible».	Y	de	una	forma	similar,	con	mayor	o	menor	penetración,	en	casi	todos	los
demás…	como	en	el	 caso	de	Leonard	L.,	 cuando	pasó	del	hartazgo	al	 exceso:	«Su
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abundancia	 de	 salud	 y	 energía	 (de	 «gracia»,	 como	 decía	 él)	 se	 hizo	 demasiado
abundante	y	empezó	a	adquirir	un	cariz	extravagante.	Después	de	un	sentimiento	de
armonía,	 de	 un	 control	 fácil	 y	 cómodo	 vino	 una	 sensación	 de	 que	 aquello	 era
demasiado…	 un	 enorme	 excedente,	 una	 gran	 presión	 que	 amenazaba	 con
desintegrarlo,	con	hacerlo	pedazos.

Ésa	 es	 la	 aflicción	 y	 el	 don	 simultáneos,	 el	 deleite,	 la	 angustia,	 que	 otorga	 el
exceso.	Y	 los	 pacientes	 avisados	 lo	 viven	 como	 algo	 dudoso	 y	 paradójico:	 «Tengo
demasiada	 energía»,	 decía	 una	 paciente	 aquejada	 por	 el	 síndrome	 de	Tourette.	 «Es
demasiado	brillante	 todo,	demasiado	potente,	demasiado.	Es	una	energía	 febril,	una
brillantez	mórbida.»

«Bienestar	 peligroso»,	 «brillantez	mórbida»,	 una	 euforia	 engañosa	 con	 abismos
detrás…	ésta	es	la	trampa	con	que	el	exceso	promete	y	amenaza,	ya	sea	la	naturaleza
quien	lo	aporte	o	nosotros	en	forma	de	agente	tóxico,	o	de	una	adicción	estimulante.

Los	 dilemas	 humanos	 son,	 en	 esas	 situaciones,	 de	 un	 cierto	 género	 fuera	 de	 lo
común:	los	pacientes	se	enfrentan	aquí	al	trastorno	como	seducción,	algo	que	se	aleja
del	tema	tradicional	de	la	enfermedad	como	sufrimiento	o	aflicción,	y	que	es	bastante
más	equívoco.	Y	nadie,	absolutamente	nadie,	es	inmune	a	esta	extravagancia,	a	esas
indignidades.	En	 los	 trastornos	del	exceso	puede	haber	una	especie	de	connivencia,
en	la	que	el	yo	se	va	alineando	más	y	más	y	se	identifica	con	la	enfermedad,	de	modo
que	parece	perder	al	 final	 toda	existencia	 independiente,	y	ser	sólo	un	producto	del
trastorno.	Este	miedo	lo	expresa,	en	el	capítulo	10,	muy	bien,	Ray	el	ticqueur	cuando
dice:	 «Sólo	 soy	 tics…	 no	 hay	 nada	más»,	 o	 cuando	 imagina	 un	 tumor	mental	 (un
«tourettoma»)	 capaz	 de	 absorberlo.	 Él,	 con	 un	 yo	 muy	 sólido,	 y	 un	 síndrome	 de
Tourette	relativamente	leve,	no	corría,	en	realidad,	ese	peligro.	Pero	los	pacientes	con
egos	 débiles	 o	 subdesarrollados	 aquejados	 por	 enfermedades	 de	 una	 potencia
abrumadora,	corren	un	peligro	muy	real	de	acabar	siendo	víctimas	de	esa	«posesión»
o	«desposesión».	No	hago	más	que	rozar	levemente	este	tema	en	«Los	Poseídos».
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10.	Ray,	el	ticqueur	ingenioso

Gilles	de	 la	Tourette,	 alumno	de	Charcot,	describió	el	 asombroso	 síndrome	que
hoy	 lleva	 su	 nombre	 en	 1885.	 El	 «síndrome	 de	 Tourette»,	 como	 se	 le	 denominó
inmediatamente,	 se	 caracteriza	 por	 un	 exceso	 de	 energía	 nerviosa	 y	 una	 gran
abundancia	 y	 profusión	 de	 ideas	 y	 movimientos	 extraños:	 tics,	 espasmos,	 poses
peculiares,	muecas,	ruidos,	maldiciones,	imitaciones	involuntarias	y	compulsiones	de
todo	género,	con	un	humor	extraño	y	juguetón	y	una	tendencia	a	juegos	de	carácter
extravagante	y	bufonesco.	En	sus	formas	«superiores»,	el	síndrome	de	Tourette	afecta
a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 instintiva,	 imaginativa	 y	 afectiva;	 en	 sus	 formas
«inferiores»,	 y	 quizás	 más	 comunes,	 puede	 haber	 poco	 más	 que	 impulsividad	 y
movimientos	 anormales,	 aunque	 aparezca,	 incluso	 en	 este	 caso,	 un	 elemento	 de
rareza.	Este	 síndrome	 fue	 perfectamente	 identificado	y	minuciosamente	 descrito	 en
los	últimos	años	del	siglo	pasado,	que	fueron	años	de	una	neurología	amplia	que	no
vacilaba	en	unir	 lo	orgánico	y	 lo	psíquico.	Para	Tourette	y	sus	colegas	era	evidente
que	este	síndrome	constituía	algo	así	como	una	posesión	del	individuo	por	instintos	e
impulsos	 primitivos:	 pero	 también	 que	 se	 trataba	 de	 una	 posesión	 con	 una	 base
orgánica,	de	un	trastorno	neurológico	muy	definido,	aunque	todavía	por	descubrir.

En	 los	 años	 que	 siguieron	 inmediatamente	 a	 la	 publicación	 de	 los	 primeros
artículos	de	Tourette	se	detallaron	varios	centenares	de	casos	de	este	síndrome:	nunca
se	hallaron,	sin	embargo,	dos	casos	que	fueran	exactamente	iguales:	se	hizo	evidente
que	había	formas	suaves	y	benignas	y	que	había	otras	de	una	violencia	y	un	carácter
grotesco	terribles.	Asimismo,	se	hizo	patente	que	ciertas	personas	podían	«tomar»	el
síndrome	 de	 Tourette	 y	 acomodarlo	 dentro	 de	 una	 personalidad	 flexible,
beneficiándose	 incluso	de	 la	 rapidez	de	pensamiento,	 asociación	e	 inventiva	que	 lo
acompañaba,	 mientras	 que	 otros	 podían	 verdaderamente	 quedar	 «poseídos»,
virtualmente	incapacitados	para	conservar	una	verdadera	identidad	en	medio	del	caos
y	la	presión	terribles	de	los	impulsos	tourétticos.	Había	siempre,	como	indicaba	Luria
en	el	caso	de	su	mnemotécnico,	una	lucha	entre	un	«Ello»	y	un	«Yo».

Charcot	 y	 sus	 discípulos,	 entre	 los	 que	 figuran	 Freud	 y	 Babinski	 además	 de
Tourette,	fueron	de	los	últimos	en	su	profesión	que	tuvieron	una	visión	conjunta	de
cuerpo	 y	 alma,	 «ello»	 y	 «yo»,	 neurología	 y	 psiquiatría.	 En	 el	 cambio	 de	 siglo	 se
produjo	 una	 escisión	 entre	 una	 neurología	 sin	 alma	 y	 una	 psicología	 sin	 cuerpo,	 y
desapareció	 con	 ello	 cualquier	 posibilidad	 de	 aclarar	 el	 síndrome	 de	 Tourette.	 En
realidad	 pareció	 desaparecer	 el	 propio	 síndrome,	 apenas	 si	 se	 habló	 de	 él	 en	 la
primera	mitad	de	este	siglo.	En	realidad	algunos	médicos	lo	consideraban	como	una
cosa	«mítica»,	un	producto	de	la	fértil	 imaginación	de	Tourette;	pero	la	mayoría	no
habían	 oído	 hablar	 de	 él	 siquiera.	 Estaba	 tan	 olvidado	 como	 la	 gran	 epidemia	 de
enfermedad	del	sueño	de	la	década	de	1920.
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El	 olvido	 de	 la	 enfermedad	 del	 sueño	 (encephalitis	 lethargica)	 y	 el	 olvido	 del
síndrome	de	Tourette	tienen	mucho	en	común.	Ambos	trastornos	eran	extraordinarios
y	de	una	rareza	increíble…	al	menos	para	una	medicina	de	criterios	estrechos.	Como
no	 podían	 encajar	 en	 los	 esquemas	 convencionales	 de	 la	 ciencia	 médica	 fueron
olvidados	 y	 «desaparecieron»	misteriosamente.	 Pero	 hay	 una	 conexión	mucho	más
íntima,	 que	 ya	 se	 vislumbró	 por	 la	 década	 de	 1920,	 en	 las	 formas	 hipercinéticas	 o
frenéticas	 que	 adopta	 a	 veces	 la	 enfermedad	 del	 sueño:	 los	 pacientes	 solían
manifestar,	 al	 principio	de	 su	 enfermedad,	una	 agitación	creciente	de	 la	mente	y	 el
cuerpo,	 movimientos	 violentos,	 tics,	 compulsiones	 de	 todo	 tipo.	 Poco	 después,	 se
apoderaba	de	 ellos	un	 sino	 contrario,	 un	«sueño»	 similar	 al	 trance	que	 lo	 abarcaba
todo…	en	el	que	yo	los	encontré	cuarenta	años	más	tarde.

En	 1969	 administré	 L-Dopa	 a	 estos	 pacientes	 de	 la	 enfermedad	 del	 sueño	 o
postencefalitis.	La	L-Dopa,	un	precursor	de	la	dopamina	transmisora,	cuya	cuantía	se
hallaba	 notablemente	 mermada	 en	 sus	 cerebros,	 los	 transformó.	 Primero	 los
«despertó»,	haciéndoles	pasar	del	estupor	a	la	salud:	luego	se	vieron	empujados	hacia
el	 otro	 extremo,	 los	 tics	 y	 el	 frenesí.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 experiencia	 que	 tuve	 de
síndromes	 como	 el	 de	 Tourette:	 agitaciones	 incontrolables,	 impulsos	 violentos,
combinados	frecuentemente	con	un	humor	bufonesco	y	extraño.	Empecé	a	hablar	así
de	 «tourettismo»,	 aunque	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 paciente	 con	 el	 síndrome	 de
Tourette.

A	 principios	 de	 1971,	 el	 Washington	 Post,	 que	 se	 había	 interesado	 por	 el
«despertar»	 de	 mis	 pacientes	 postencefalíticos,	 me	 preguntó	 cómo	 les	 iba.	 Yo
contesté:	«Tienen	tics»,	y	eso	les	impulsó	a	publicar	un	artículo	sobre	«Tics».	A	raíz
de	la	publicación	de	este	artículo,	recibí	muchísimas	cartas,	la	mayoría	de	las	cuales
se	las	pasé	a	mis	colegas.	Pero	hubo	un	paciente	al	que	acepté	ver:	Ray.

Al	 día	 siguiente	 de	 ver	 a	 Ray,	 me	 pareció	 que	 identificaba	 tres	 víctimas	 del
síndrome	de	Tourette	en	la	calle,	en	el	centro	de	Nueva	York.	Esto	me	desconcertó,
porque	 según	 se	 decía	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 era	 rarísimo.	 Tenía	 una	 incidencia,
según	yo	había	leído,	de	un	caso	por	millón,	y	sin	embargo	yo	había	visto,	al	parecer,
tres	ejemplos	en	una	sola	hora.	Esto	me	sumió	en	un	torbellino	de	desconcierto	y	de
asombro:	¿no	sería	que	aquello	era	algo	que	siempre	había	pasado	por	alto,	no	viendo
a	 aquellos	 pacientes	 o	 desechándolos	 nebulosamente	 como	 tipos	 «nerviosos»,
«chiflados»,	«crispados»?	¿Era	posible	que	nadie	hubiese	reparado	en	ellos?	¿Podría
ser	que	el	síndrome	de	Tourette	no	fuese	una	rareza,	sino	una	cosa	bastante	corriente,
mil	 veces	 más	 corriente,	 quizás,	 de	 lo	 que	 se	 decía?	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 fijarme
demasiado,	 vi	 otros	 dos	 casos	 en	 la	 calle.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 fantasía
extravagante,	un	chiste	privado:	supongamos	(me	dije)	que	el	síndrome	de	Tourette	es
muy	común	pero	no	se	le	identifica	y	sin	embargo	una	vez	identificado	se	le	ve	fácil	y
constantemente[1].
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¿Y	si	una	de	las	víctimas	del	síndrome	de	Tourette	identifica	a	otra,	y	estas	dos	a
una	tercera,	y	las	tres	a	una	cuarta,	hasta	que,	al	crecer	la	identificación,	se	descubre
toda	 una	 banda:	 hermanas	 y	 hermanos	 de	 patología,	 una	 especie	 nueva	 en	 nuestro
medio,	 unificada	 por	 la	 identificación	 y	 el	 interés	mutuos?	 ¿No	podría	 formarse,	 a
través	 de	 esta	 agregación	 espontánea,	 toda	 una	 asociación	 de	 neoyorkinos	 con	 el
síndrome	de	Tourette?

Tres	 años	más	 tarde,	 en	 1974,	 iba	 a	 encontrarme	 con	 que	mi	 fantasía	 se	 había
hecho	realidad:	con	que	se	había	formado	realmente	una	Asociación	del	Síndrome	de
Tourette.	 Tenía	 entonces	 cincuenta	miembros:	 hoy,	 siete	 años	 después,	 tiene	 varios
millares.	Este	aumento	asombroso	debe	atribuirse	a	 los	esfuerzos	de	la	propia	AST,
aunque	 esté	 formada	 sólo	 por	 pacientes,	 parientes	 y	 médicos.	 La	 Asociación	 ha
trabajado	muchísimo	 por	 el	 objetivo	 de	 dar	 a	 conocer	 (o,	 «divulgar»,	 en	 el	 mejor
sentido)	 la	 tragedia	 de	 los	 que	 padecen	 este	 síndrome.	 Y	 ha	 logrado	 interés	 y
preocupación	 responsables	donde	 antes	 sólo	había	 repugnancia	y	menosprecio,	 que
solían	ser	el	sino	de	las	víctimas	del	síndrome	de	Tourette,	y	ha	fomentado	todo	tipo
de	 investigaciones,	desde	el	campo	fisiológico	al	sociológico:	 investigaciones	sobre
la	bioquímica	del	cerebro	de	las	víctimas	del	síndrome;	sobre	los	aspectos	genéticos	y
sobre	otros	factores	que	pueden	codeterminarlo;	sobre	las	asociaciones	y	reacciones
indiscriminadas	y	anormalmente	rápidas	que	lo	caracterizan.	Las	investigaciones	han
permitido	 descubrir	 estructuras	 instintivas	 y	 comportamentales	 de	 un	 género
primitivo	 en	 cuanto	 al	 desarrollo	 y	 hasta	 filogenéticamente.	 Se	 ha	 estudiado	 el
lenguaje	 corporal	 y	 la	 gramática	 y	 la	 estructura	 lingüística	 de	 los	 tics;	 se	 han
descubierto	cosas	insospechadas	sobre	la	naturaleza	de	las	maldiciones	y	las	palabras
malsonantes,	las	bromas	(que	son	también	características	de	algunos	otros	trastornos
neurológicos);	y	—y	tiene	una	importancia	destacable—	se	han	hecho	estudios	sobre
la	 interacción	 de	 las	 víctimas	 del	 síndrome	 de	 Tourette	 con	 su	 familia	 y	 con	 los
demás,	 y	 de	 las	 extrañas	 contrariedades	 que	 pueden	 acompañar	 a	 estas	 relaciones.
Estas	 actividades	 tan	 fructíferas	 de	 la	 AST	 son	 parte	 integrante	 de	 la	 historia	 del
síndrome	de	Tourette	y,	como	tales,	no	tienen	precedentes:	es	la	primera	vez	que	los
pacientes	abren	la	marcha	en	la	tarea	de	descubrir	la	causa	de	una	enfermedad,	que	se
convierten	en	los	agentes	impulsores	y	activos	de	la	investigación	de	su	propio	mal	y
de	su	curación.

Lo	 que	 se	 ha	 descubierto	 en	 estos	 últimos	 diez	 años	 (primordialmente	 bajo	 la
égida	y	el	estímulo	de	la	AST)	es	una	clara	confirmación	de	lo	que	intuyó	ya	Gilíes
de	 la	 Tourette:	 que	 el	 síndrome	 tiene	 realmente	 una	 base	 neurológica	 orgánica.	 El
«Ello»	del	síndrome	de	Tourette,	lo	mismo	que	el	«Ello»	del	parkinsonismo	y	el	de	la
corea,	 es	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 Pavlov	 llamó	 «la	 fuerza	 ciega	 del	 subcórtex»,	 un
trastorno	 de	 esas	 partes	 primitivas	 del	 cerebro	 que	 gobiernan	 la	 «marcha»	 y	 la
«dirección».	En	el	parkinsonismo,	que	afecta	al	movimiento	pero	no	a	 la	acción	en
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cuanto	 tal,	 el	 trastorno	 se	 localiza	 en	 el	 cerebro	medio	 y	 en	 sus	 conexiones.	 En	 la
corea	(que	es	un	caos	de	acciones	cuasifragmantarias)	el	trastorno	se	sitúa	en	niveles
superiores	 de	 los	 ganglios	 básales.	 En	 el	 síndrome	 de	 Tourette,	 en	 el	 que	 hay
agitación	de	las	emociones	y	de	las	pasiones,	un	trastorno	de	las	bases	instintivas	y
primordiales	de	 la	 conducta,	 la	 alteración	parece	 localizarse	 en	 las	partes	más	altas
del	«cerebro	antiguo»:	el	tálamo,	el	hipotálamo,	el	sistema	límbico	y	la	amígdala,	que
es	 donde	 se	 alojan	 los	 determinantes	 básicos,	 afectivos	 e	 instintivos,	 de	 la
personalidad.	Así	pues,	el	paciente	de	síndrome	de	Tourette	constituye	(tanto	clínica
como	patológicamente)	una	especie	de	«eslabón	perdido»	entre	el	cuerpo	y	la	mente,
y	se	emplaza,	digamos,	entre	la	corea	y	la	manía.	Lo	mismo	que	en	las	formas	raras,
hipercinéticas	 de	 encephalitis	 lethargica	 y	 en	 todos	 los	 pacientes	 postencefalíticos
sobreexcitados	 con	 L-Dopa,	 los	 pacientes	 con	 el	 síndrome	 de	 Tourette,	 o	 con
«tourettismo»	 debido	 a	 cualquier	 otra	 causa	 (ataques,	 tumores	 cerebrales,
intoxicaciones	 o	 infecciones),	 parece	 ser	 que	 tienen	 en	 el	 cerebro	 un	 exceso	 de
transmisores	excitantes,	sobre	todo	de	la	dopamina	transmisora.	Y	lo	mismo	que	mis
pacientes	 parkinsonianos	 letárgicos	 necesitaban	 más	 dopamina	 para	 reaccionar,	 lo
mismo	 que	 mis	 pacientes	 postencefálicos	 eran	 «despertados»	 por	 la	 L-Dopa
precursora	 de	 la	 dopamina,	 a	 los	 pacientes	 frenéticos	 y	 tourétticos	 había	 que
reducirles	su	dopamina	mediante	un	antagonista	de	ella,	como	la	droga	Haloperidol
(Haldol).

Por	otra	parte,	en	el	cerebro	de	la	víctima	del	síndrome	de	Tourette	no	hay	sólo	un
exceso	de	dopamina,	lo	mismo	que	no	hay	sólo	una	deficiencia	de	ella	en	el	cerebro
del	parkinsoniano.	Hay	también	cambios	mucho	más	sutiles	y	mucho	más	generales,
como	podría	suponerse	tratándose	de	un	trastorno	que	puede	alterar	la	personalidad:
hay	vías	sutiles	e	innumerables	de	anormalidad	que	difieren	de	paciente	a	paciente,	y
de	día	a	día	en	cada	paciente.	El	Haldol	puede	ser	una	solución	para	el	síndrome	de
Tourette,	pero	ni	él	ni	ninguna	otra	droga	puede	ser	la	solución,	lo	mismo	que	la	L-
Dopa	no	es	la	solución	del	parkinsonismo.	Cualquier	enfoque	puramente	medicinal,	o
médico,	 debe	 tener	 también	 como	 complemento	 un	 enfoque	 «existencial»:	 en
concreto,	 una	 comprensión	 sensible	 de	 la	 acción,	 el	 arte	 y	 el	 juego	 como	 cosas
básicamente	 saludables	 y	 libres,	 y	 antagónicas	 por	 ello	 de	 los	 puros	 impulsos	 e
instintos,	 de	 «la	 fuerza	 ciega	 del	 subcórtex»	 que	 aflige	 a	 estos	 pacientes.	 El
parkinsoniano	 que	 no	 puede	moverse,	 puede	 cantar	 y	 bailar,	 y	 cuando	 lo	 hace,	 se
halla	completamente	libre	de	su	parkinsonismo;	y	cuando	la	galvanizada	víctima	del
tourettismo	canta,	juega	o	actúa,	también	está	totalmente	liberada	de	su	síndrome.	En
este	campo	el	«Yo»	triunfa	y	reina	sobre	el	«Ello».

Entre	 1973	 y	 1977,	 en	 que	 murió,	 disfruté	 del	 privilegio	 de	 mantener
correspondencia	con	el	gran	neuropsicólogo	A.	R.	Luria,	y	 le	envié	 frecuentemente
comentarios	 y	 grabaciones,	 sobre	 el	 síndrome	 de	 Tourette.	 En	 una	 de	 sus	 últimas
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cartas	 me	 decía	 lo	 siguiente:	 «Esto	 es	 ciertamente	 de	 tremenda	 importancia.
Cualquier	 descubrimiento	 sobre	 este	 síndrome	 ampliará	 sin	 duda	 enormemente
nuestra	comprensión	de	la	naturaleza	humana	en	general…	No	conozco	ningún	otro
síndrome	que	posea	un	interés	comparable».

Cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 Ray	 éste	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 estaba	 casi
incapacitado	por	múltiples	tics	de	extrema	violencia	que	se	producían	en	andanadas
cada	 pocos	 segundos.	 Era	 víctima	 de	 ellos	 desde	 los	 cuatro	 años	 y	 se	 hallaba
gravemente	 estigmatizado	 por	 la	 atención	 que	 despertaban,	 aunque	 su	 elevada
inteligencia,	 su	 ingenio,	 su	 firmeza	 de	 carácter	 y	 su	 sentido	 de	 la	 realidad	 le
permitiesen	 pasar	 con	 éxito	 por	 la	 escuela	 y	 por	 la	 universidad,	 y	 ser	 estimado	 y
querido	 por	 unos	 cuantos	 amigos	 y	 por	 su	mujer.	 Desde	 que	 había	 abandonado	 la
universidad,	 sin	 embargo,	 lo	 habían	 despedido	 de	 una	 docena	 de	 trabajos	 (siempre
debido	a	los	tics,	nunca	por	incompetencia),	era	víctima	de	continuas	crisis	de	un	tipo
u	 otro,	 debidas	 normalmente	 a	 su	 impaciencia,	 su	 belicosidad	 y	 su	 «descaro»
inteligente	 y	 tosco,	 y	 había	 visto	 amenazado	 su	 matrimonio	 por	 exclamaciones
involuntarias	 («¡Joder!»	 «¡Mierda!»,	 etcétera)	 que	 brotaban	 de	 él	 en	momentos	 de
excitación	 sexual.	 Tenía	 (como	 muchos	 pacientes	 del	 síndrome	 de	 Tourette)	 una
notable	 sensibilidad	 musical	 y	 difícilmente	 podría	 haber	 sobrevivido	 (emotiva	 y
económicamente)	si	no	hubiese	sido	un	batería	de	jazz	de	fin	de	semana	de	auténtico
virtuosismo,	famoso	por	sus	improvisaciones	súbitas	e	incontroladas,	que	surgían	de
un	tic	o	un	golpeteo	convulsivo	de	un	tambor	y	que	se	convertían	instantáneamente
en	el	núcleo	de	una	improvisación	maravillosa	y	desbocada,	de	modo	que	el	«súbito
intruso»	 llegaba	 a	 convertirse	 en	 una	 brillante	 ventaja.	 Su	 síndrome	 de	 Tourette
constituía	también	una	ventaja	en	diversos	juegos,	sobre	todo	en	el	ping	pong,	al	que
jugaba	 magníficamente,	 debido	 en	 parte	 a	 su	 rapidez	 anormal	 de	 reflejos	 y	 de
reacción,	pero	sobre	todo,	una	vez	más,	debido	a	«improvisaciones»,	«tiros	frívolos,
nerviosos,	muy	súbitos»	(son	sus	propias	palabras),	que	resultaban	tan	inesperados	y
sorprendentes	 que	 eran	 prácticamente	 imbatibles.	 Sólo	 se	 veía	 libre	 de	 tics	 en	 el
relajamiento	postcoito	o	en	el	sueño;	o	cuando	nadaba,	cantaba	o	trabajaba	rítmica	y
regularmente,	 y	 hallaba	 «una	 melodía	 cinética»,	 un	 juego,	 en	 que	 estaba	 libre	 de
tensión,	libre	de	tics,	libre.

Bajo	 una	 superficie	 bulliciosa,	 arrebatada,	 bufonesca,	 era	 un	 hombre
profundamente	serio…	y	un	hombre	desesperado.	Nunca	había	oído	hablar	de	la	AST
(que,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 apenas	 existía	 por	 entonces),	 ni	 había	 oído	 hablar	 del
Haldol.	El	síndrome	de	Tourette	se	lo	había	diagnosticado	él	mismo	después	de	leer
el	artículo	sobre	«Tics»	del	Washington	Post.	Cuando	le	confirmé	el	diagnóstico	y	le
hablé	de	la	posibilidad	de	utilizar	Haldol,	se	mostró	interesado	pero	cauto.	Hizo	una
prueba	de	Haldol	en	inyección	y	resultó	extraordinariamente	sensible	a	él,	quedando
prácticamente	libre	de	tics	durante	un	período	de	dos	horas	después	de	administrarle
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sólo	 un	 octavo	 de	 miligramo.	 Tras	 este	 ensayo	 auspicioso,	 empecé	 a	 tratarlo	 con
Haldol,	recetándole	una	dosis	de	un	cuarto	de	miligramo	tres	veces	al	día.

Volvió	a	la	semana	siguiente	con	un	ojo	morado	y	la	nariz	rota	y	dijo:	«Se	acabó
su	jodido	Haldol».	Pese	a	ser	una	dosis	tan	minúscula,	el	Haldol,	me	explicó,	lo	había
desequilibrado	 por	 completo,	 alterando	 su	 velocidad,	 su	 ritmo,	 sus	 reflejos
increíblemente	rápidos.	Como	a	muchos	otros	enfermos	de	tourettismo	le	atraían	las
cosas	giratorias,	y	en	especial	las	puertas	giratorias,	en	las	que	entraba	y	salía	como
un	relámpago:	con	el	Haldol	había	perdido	esta	habilidad,	había	coordinado	mal	los
movimientos	 y	 se	 había	 destrozado	 la	 nariz.	Además,	muchos	 de	 sus	 tics,	 lejos	 de
desaparecer,	se	habían	hecho	simplemente	lentos,	y	enormemente	prolongados:	podía
quedarse	«paralizado	a	medio	tic»,	según	su	propia	expresión,	y	caer	en	posturas	casi
catatónicas	(Ferenczi	llamó	a	la	catatonia	el	opuesto	de	los	tics,	y	sugirió	que	éstos	se
llamasen	 «cataclonia»).	 Ofrecía	 una	 imagen,	 incluso	 con	 esta	 dosis	 minúscula,	 de
parkinsonismo	marcado,	distonía,	catatonia	y	«bloqueo»	psicomotor:	En	una	reacción
que	 parecía	 desfavorable	 en	 extremo,	 indicando,	 no	 insensibilidad,	 sino	 una
hipersensibilidad,	 una	 sensibilidad	 patológica	 tal	 que	 quizás	 fuese	 posible	 tan	 sólo
lanzarlo	de	un	extremo	a	otro,	de	 la	aceleración	y	el	 tourettismo	a	 la	catatonia	y	el
parkinsonismo,	sin	la	menor	posibilidad	de	un	feliz	término	medio.

Se	 hallaba	 comprensiblemente	 decepcionado	 por	 esta	 experiencia	 (y	 este
pensamiento)	y	también	por	otro	pensamiento	que	me	expuso	a	continuación.

—Supongamos	que	pudiese	usted	quitarme	los	tics	—dijo—	.	¿Qué	quedaría?	Yo
estoy	formado	por	tics…	no	hay	nada	más.

Parecía,	 al	 menos	 humorísticamente,	 tener	 poco	 sentido	 de	 su	 identidad	 salvo
como	 ticqueur.	 Se	 describía	 como	 «el	 ticqueur	 del	 Broadway	 del	 Presidente»,	 y
hablaba	 de	 sí	 mismo,	 en	 tercera	 persona	 como	 «Ray	 el	 ticqueur	 ingenioso»,
añadiendo	que	era	tan	proclive	a	las	«agudezas	con	tics	y	a	los	tics	con	agudezas»	que
no	sabía	muy	bien	si	 se	 trataba	de	un	don	o	de	una	maldición.	Decía	que	no	podía
concebir	la	vida	sin	el	tourettismo,	y	que	no	estaba	seguro	de	que	le	interesase	sin	él.

Esto	me	hizo	recordar	inmediatamente	lo	que	me	había	sucedido	con	algunos	de
mis	pacientes	postencefalíticos	que	eran	extraordinariamente	sensibles	a	 la	L-Dopa.
En	el	caso	de	éstos	yo	había	observado	sin	embargo,	que	estos	desequilibrios	y	estas
sensibilidades	fisiológicas	extremas	podían	superarse	si	el	paciente	podía	llevar	una
vida	rica	y	plena:	que	el	equilibrio	«existencial»,	o	la	estabilidad,	de	un	tipo	de	vida
con	 estas	 características	 podía	 permitir	 superar	 un	 desequilibrio	 fisiológico	 grave.
Creyendo	que	Ray	tenía	también	esas	posibilidades,	que,	a	pesar	de	lo	que	él	mismo
decía,	no	estaba	 irremediablemente	centrado	en	 su	propia	enfermedad,	de	un	modo
exhibicionista	o	narcisista,	le	propuse	que	nos	viésemos	una	vez	por	semana	durante
un	 período	 de	 tres	meses.	Durante	 este	 período	 intentaríamos	 imaginar	 la	 vida	 sin
tourettismo;	investigaríamos	(aunque	sólo	fuese	con	el	pensamiento	y	el	sentimiento)
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todo	 lo	 que	 la	 vida	 podía	 ofrecer,	 podía	 ofrecerle,	 sin	 las	 atenciones	 y	 atracciones
perversas	 del	 síndrome	 de	 Tourette;	 examinaríamos	 el	 papel	 y	 la	 importancia
económica	 que	 tenía	 para	 él	 el	 síndrome	 y	 cómo	 podría	 arreglárselas	 sin	 ellos.
Investigaríamos	 todo	 esto	 durante	 tres	 meses	 y	 luego	 haríamos	 otra	 prueba	 con
Haldol.

Siguieron	tres	meses	de	investigación	profunda	y	paciente,	en	los	que	afloraron	(a
menudo	a	pesar	de	su	mucha	resistencia	y	rencor,	falta	de	fe	en	sí	mismo	y	en	la	vida)
todo	tipo	de	potencialidades	curativas	y	humanas:	potencialidades	que	habían	logrado
sobrevivir	 a	 veinte	 años	 de	 tourettismo	 grave	 y	 de	 «vida	 touréttica»,	 ocultas	 en	 el
núcleo	más	firme	y	más	profundo	de	la	personalidad.	Esta	investigación	profunda	fue
emocionante	y	estimulante	por	sí	sola	y	nos	otorgó,	al	menos,	una	esperanza	limitada.
Lo	que	sucedió	en	realidad	excedía	 todas	nuestras	expectativas	y	demostró	ser	algo
más	 que	 una	 llamarada	 fugaz,	 demostró	 ser	 una	 transformación	 de	 reactividad
permanente	y	duradera.	Cuando	volví	a	tratar	a	Ray	con	Haldol,	con	la	misma	dosis
minúscula	 de	 antes,	 se	 vio	 libre	 de	 tics	 pero	 sin	 efectos	 secundarios	 negativos
notorios…	y	así	ha	continuado	durante	los	últimos	nueve	años.

Los	efectos	del	Haldol	fueron,	en	este	caso,	«milagrosos»…	pero	llegaron	a	serlo
únicamente	 cuando	 se	 permitió	 un	 milagro.	 Sus	 efectos	 iniciales	 rondaban	 lo
catastrófico:	en	parte,	sin	duda,	por	razones	fisiológicas;	pero	también	debido	a	que
cualquier	«cura»	o	liberación	del	tourettismo,	habría	sido	en	ese	momento	prematura
e	 imposible	 económicamente.	 Ray,	 que	 padecía	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 desde	 los
cuatro	años,	no	tenía	experiencia	alguna	de	vida	normal:	dependía	abrumadoramente
de	su	exótica	enfermedad	y,	como	es	natural,	la	utilizaba	y	la	explotaba	de	diversos
modos.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 abandonar	 su	 tourettismo	 y	 (no	 puedo	 evitar
pensarlo)	no	podría	haber	 estado	nunca	en	condiciones	de	hacerlo	 sin	 aquellos	 tres
meses	 de	 preparación	 intensa,	 de	 meditación	 y	 análisis	 profundo	 tremendamente
duros	y	concentrados.

Los	 últimos	 nueve	 años	 han	 sido	 en	 conjunto,	 felices	 para	 Ray,	 ha	 sido	 una
liberación	 superior	 a	 cualquier	 posible	 expectativa.	 Después	 de	 estar	 veinte	 años
encerrado	en	el	tourettismo,	y	viéndose	forzado	por	su	desatinada	fisiología,	disfruta
de	una	amplitud	y	una	 libertad	que	 jamás	habría	creído	posibles	 (o,	como	máximo,
durante	 nuestro	 análisis,	 sólo	 teóricamente	 posibles).	 Su	 matrimonio	 es	 feliz	 y
estable,	 y	 ahora	 es	 padre	 también;	 tiene	 buenas	 amistades,	 que	 le	 quieren	 y	 le
aprecian	como	persona,	y	no	sólo	como	un	payaso	touréttico	consumado;	desempeña
un	papel	importante	en	su	comunidad	local	y	ostenta	un	puesto	de	responsabilidad	en
el	 trabajo.	 Sin	 embargo	 sigue	 teniendo	 problemas:	 problemas	 quizás	 inevitables
teniendo	tourettismo…	y	administrándose	Haldol.

Durante	 las	 horas	 de	 trabajo,	 y	 durante	 la	 semana	 laboral,	 Ray	 se	 mantiene
«sobrio,	 firme,	 normal»	 con	 Haldol	 (así	 es	 como	 él	 mismo	 describe	 su	 «yo	 de
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Haldol»).	 Es	 lento	 y	 parsimonioso	 en	 sus	 movimientos	 y	 en	 sus	 juicios,	 sin	 la
impaciencia,	 la	 impetuosidad	 que	 desplegaba	 antes	 del	 Haldol,	 pero	 también	 sin
aquellas	 inspiraciones	 y	 aquellas	 improvisaciones	 desbordantes.	 Hasta	 sus	 sueños
tienen	 un	 carácter	 distinto:	 «Son	 puros	 sueños,	 normales»,	 dice,	 «sin	 las
complicaciones	 y	 las	 extravagancias	 del	 síndrome	 de	 Tourette».	 Es	 menos	 agudo,
menos	 ingenioso	 en	 las	 respuestas,	 no	 desborda	 ya	 tics	 y	 chistes	 y	 agudezas.	 No
disfruta	ya	con	el	ping	pong	y	con	otros	juegos	ni	se	destaca	en	ellos	como	antes;	no
siente	 ya	 «aquel	 instinto	 imperioso	 y	 asesino,	 el	 instinto	 de	 ganar,	 de	 derrotar	 al
otro»;	es,	pues,	menos	competitivo	y	también	menos	travieso	y	retozón;	y	ha	perdido
el	 impulso,	 o	 la	 gracia,	 de	 los	movimientos	 súbitos	 «frívolos»	que	 cogen	 a	 todo	 el
mundo	por	sorpresa.	Ha	perdido	sus	obscenidades,	su	descaro	grosero,	su	chispa,	ha
llegado	a	creer,	progresivamente,	que	está	perdiendo	algo.

Lo	más	importante,	e	incapacitante,	porque	esto	era	vital	para	él	(como	medio	de
apoyo	 y	 también	 de	 autoexpresión)	 es	 que	 ha	 descubierto	 que	 con	 Haldol	 era
musicalmente	 «insulso»,	 vulgar,	 competente	 pero	 sin	 energía,	 sin	 entusiasmo,	 sin
extravagancia	y	júbilo.	No	tenía	ya	tics	y	aporreaba	compulsivamente	los	tambores…
pero	no	tenía	ya	arrebatos	desbordantes	y	creadores.

Cuando	se	le	hizo	patente	esta	pauta,	y	después	de	analizarlo	conmigo,	Ray	tomó
una	 decisión	 trascendental:	 tomaría	 Haldol	 «obligatoriamente»	 durante	 la	 semana
laboral,	pero	prescindiría	de	él,	y	se	«dispararía»	los	fines	de	semana.	Esto	es	lo	que
ha	hecho	durante	los	tres	últimos	años.	Y	ahora	hay	dos	Rays,	uno	con	Haldol	y	otro
sin	 él.	 Hay	 un	 ciudadano	 sobrio,	 cavilador,	 pausado,	 de	 lunes	 a	 viernes;	 y	 hay	 el
«Ray,	 el	 ticqueur	 ingenioso»,	 frívolo,	 frenético,	 inspirado,	 los	 fines	 de	 semana.	 Es
una	situación	extraña,	y	Ray	es	el	primero	en	admitirlo:

Tener	el	 síndrome	de	Tourette	es	delirante,	es	como	estar	borracho	siempre.
Con	el	Haldol	 todo	es	 tedioso,	uno	se	vuelve	normal	y	sobrio,	y	ninguna	de	las
dos	situaciones	es	de	verdadera	libertad…	ustedes	los	«normales»,	que	tienen	los
transmisores	adecuados	en	los	lugares	adecuados	en	los	momentos	adecuados	en
sus	 cerebros,	 tienen	 todos	 los	 sentimientos,	 todos	 los	 estilos,	 siempre	 a	 su
disposición:	 seriedad,	 frivolidad,	 lo	 que	 sea	 más	 propio.	 Nosotros	 los	 que
padecemos	 tourettismo	 no;	 nos	 vemos	 forzados	 a	 la	 frivolidad	 por	 nuestro
síndrome	y	nos	vemos	 forzados	a	 la	 seriedad	cuando	 tomamos	Haldol.	Ustedes
son	 libres,	 tienen	 un	 equilibrio	 natural:	 nosotros	 hemos	 de	 sacar	 el	 máximo
partido	de	un	equilibrio	artificial.

Ray	saca	el	mejor	partido	posible	y	lleva	una	vida	plena	a	pesar	del	tourettismo,	a
pesar	del	Haldol,	a	pesar	de	la	«no	libertad»	y	el	«ardid»,	a	pesar	de	hallarse	privado
de	 ese	 derecho	 innato	 de	 libertad	 natural	 del	 que	 disfrutamos	 la	 mayoría,	 pero	 su
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enfermedad	 le	 ha	 enseñado	 y,	 en	 cierto	modo,	 la	 ha	 trascendido.	 Podría	 decir,	 con
Nietzsche:	 «He	 atravesado	 varios	 géneros	 de	 salud	 y	 sigo	 atravesándolos…	 Y	 en
cuanto	a	la	enfermedad:	¿no	nos	sentimos	casi	tentados	a	preguntarnos	si	podríamos
arreglárnoslas	 sin	 ella?	 Sólo	 el	 gran	 dolor	 libera	 de	 verdad	 el	 espíritu».
Paradójicamente	Ray	 (privado	 de	 salud	 fisiológica,	 animal,	 natural)	 ha	 hallado	 una
nueva	salud,	una	nueva	 libertad,	a	 través	de	 las	vicisitudes	a	 las	que	está	sometido.
Ha	 logrado	 lo	 que	 a	 Nietzsche	 le	 gustaba	 denominar	 «La	 gran	 salud»…	 humor
extraño,	 valor	 y	 flexibilidad	 de	 espíritu:	 a	 pesar	 de	 padecer,	 o	 quizás	 por	 ello,	 el
síndrome	de	Tourette.
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11.	La	enfermedad	de	Cupido

Natasha	 K.,	 una	 mujer	 inteligente	 de	 noventa	 años,	 acudió	 recientemente	 a
nuestra	clínica.	Explicó	que	poco	después	de	cumplir	los	ochenta	y	ocho	advirtió	«un
cambio».	¿Qué	clase	de	cambio?,	le	preguntamos.

—¡Delicioso!	 —exclamó—	 .	 Era	 muy	 agradable.	 Me	 sentía	 con	 mucha	 más
energía,	más	viva…	me	sentía	joven	otra	vez.	Empezaron	a	interesarme	los	hombres
jóvenes.	Empecé	a	sentirme,	digamos,	«retozona»…	sí,	retozona.

—¿Y	eso	era	un	problema?
—No,	 al	 principio	 no.	Me	 sentía	 bien,	 extremadamente	 bien…	 ¿por	 qué	 iba	 a

pensar	yo	que	pudiese	haber	problemas?
—¿Y	después?
—Mis	 amistades	 empezaron	 a	 preocuparse.	 Al	 principio	 decían:	 «Estás

radiante…	 ¡Parece	 que	 has	 rejuvenecido!»,	 pero	 luego	 empezaron	 a	 pensar	 que
aquello	no	era	del	todo…	razonable.	«Tú	eras	siempre	tan	tímida»,	«y	ahora	eres	una
frívola.	Andas	 siempre	 riéndote,	 cuentas	 chistes…	¿tú	 crees	 que	 está	 bien	 eso	 a	 tu
edad?».

—¿Y	cómo	se	sentía	usted?
—Yo	 estaba	 desconcertada.	Me	 había	 dejado	 llevar,	 y	 no	 se	me	 había	 ocurrido

poner	en	entredicho	lo	que	estaba	pasando.	Pero	entonces	lo	hice.	Me	dije:	«Natasha,
tienes	 ochenta	 y	 nueve,	 esto	 ya	 dura	 un	 año.	 Siempre	 fuiste	 tan	 moderada	 en	 tus
sentimientos…	¡y	ahora	esta	extravagancia!	Eres	una	mujer	vieja,	casi	al	final	de	la
vida.	¿Qué	podría	justificar	una	euforia	repentina	como	ésta?».	Y	en	cuanto	pensé	en
euforia,	las	cosas	adquirieron	un	nuevo	aspecto…	«Estás	enferma,	querida»,	me	dije.
«¡Te	sientes	demasiado	bien,	tienes	que	estar	mala!»

—¿Mala?	¿Emotivamente?	¿Mala	mentalmente?
—No,	 emotivamente	 no…	 mala	 físicamente.	 Era	 algo	 de	 mi	 cuerpo,	 de	 mi

cerebro,	 lo	 que	me	ponía	 tan	 eufórica.	Y	 entonces	pensé…	 ¡maldita	 sea,	 esto	 es	 la
enfermedad	de	Cupido!

—¿La	enfermedad	de	Cupido?	—	repetí,	sin	comprender.	Era	la	primera	vez	que
oía	aquello.

—Sí,	 la	enfermedad	de	Cupido…	la	sífilis,	comprende.	Es	que	yo	estuve	en	un
burdel	en	Salónica,	hace	casi	setenta	años.	Cogí	la	sífilis…	muchas	de	las	chicas	la
tenían…	le	llamábamos	la	enfermedad	de	Cupido.	Mi	marido	me	salvó,	me	sacó	de
allí,	hizo	que	me	la	trataran.	Eso	fue	muchos	años	antes	de	la	penicilina,	claro.	¿No	es
posible	que	haya	seguido	conmigo	durante	todos	estos	años?

Puede	 haber	 un	 inmenso	 período	 de	 latencia	 entre	 la	 infección	 primaria	 y	 la
aparición	 de	 neurosífilis,	 sobre	 todo	 si	 la	 infección	 primaria	 ha	 sido	 contenida,	 no
erradicada.	 Yo	 tuve	 un	 paciente,	 tratado	 con	 Salvarsán	 por	 el	 propio	 Ehrlich,	 que
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manifestó	tabes	dorsalis	(una	forma	de	neurosífilis)	más	de	cincuenta	años	después.
Pero	yo	no	me	había	encontrado	nunca	con	un	intervalo	de	setenta	años…	ni	con

un	autodiagnóstico	de	sífilis	cerebral	expuesto	con	aquella	tranquilidad	y	claridad.
—Es	una	sugerencia	sorprendente	—contesté	después	de	pensármelo	un	poco—	.

Nunca	se	me	habría	ocurrido…	pero	quizás	tenga	usted	razón.
Tenía	 razón;	 el	 fluido	espinal	dio	positivo,	 tenía	neurosífilis,	 eran	 realmente	 las

espiroquetas	 las	que	estimulaban	 su	córtex	cerebral	 antiguo.	Se	planteó	entonces	 la
cuestión	del	 tratamiento.	Pero	surgía	aquí	otro	dilema,	que	planteó,	con	su	agudeza
característica,	la	propia	señora	K.

—No	sé	si	quiero	 curarlo	—dijo—	 .	Ya	sé	que	es	una	enfermedad,	pero	me	ha
hecho	sentirme	bien.	He	disfrutado	de	ella,	aún	sigo	disfrutando,	no	voy	a	negarlo.
Hacía	veinte	años	que	no	me	sentía	tan	viva,	tan	animada.	Ha	sido	divertido.	Pero	sé
muy	bien	cuando	una	cosa	buena	va	demasiado	lejos,	y	deja	de	ser	buena.	He	tenido
ideas,	he	tenido	impulsos,	no	le	contaré,	que	son…	bueno,	embarazosos	y	estúpidos.
Era	como	estar	un	poco	ida,	un	poco	achispada,	al	principio,	pero	si	la	cosa	va	más
lejos…

Remedó	a	un	demente	espasmódico	y	babeante.	Luego	continuó:
—Pensé	que	lo	que	tenía	era	la	enfermedad	de	Cupido,	por	eso	acudí	a	ustedes.

No	 quiero	 que	 la	 cosa	 se	 ponga	 peor,	 eso	 sería	 horroroso;	 pero	 no	 quiero	 que	me
cure…	eso	sería	igual	de	malo.	Hasta	que	me	asaltó	esto	yo	no	me	sentía	plenamente
viva.	¿Cree	usted	que	podría	mantenerla	exactamente	como	está?

Lo	pensamos	un	 rato	y	nuestra	vía	de	actuación,	 afortunadamente,	 estaba	clara.
Le	 hemos	 administrado	 penicilina,	 que	 ha	matado	 las	 espiroquetas,	 pero	 que	 nada
puede	 hacer	 para	 eliminar	 los	 cambios	 cerebrales,	 las	 desinhibiciones,	 que	 las
espiroquetas	han	causado.

Y	ahora	la	señora	K.	tiene	ambas	cosas,	disfruta	de	una	desinhibición	suave,	una
liberación	 del	 pensamiento	 y	 el	 impulso,	 sin	 nada	 que	 amenace	 su	 control	 de	 sí
misma	y	sin	el	peligro	de	una	mayor	lesión	del	córtex.	Alberga	la	esperanza	de	vivir,
reanimada	así,	rejuvenecida,	hasta	los	cien.

—Es	curioso	—me	dice—	.	Ha	conseguido	usted	jugársela	a	Cupido.

POSTDATA

Muy	 recientemente	 (enero	 de	 1985)	 me	 he	 encontrado	 con	 algunos	 de	 estos
mismos	dilemas	e	 ironías	en	relación	con	otro	paciente	(Miguel	O.),	admitido	en	el
hospital	del	Estado	con	un	diagnóstico	de	«manía»,	pero	que	pronto	se	comprobó	que
se	hallaba	 en	 la	 etapa	 agitada	de	 la	 neurosífilis.	Miguel,	 un	hombre	 sencillo,	 había
sido	peón	agrícola	en	Puerto	Rico	y,	aquejado	por	una	cierta	dificultad	del	habla	y	de
la	 audición,	 no	 podía	 expresarse	 demasiado	 bien	 con	 palabras,	 pero	 se	 expresaba,
exponía	su	situación,	con	claridad	y	sencillez,	por	medio	de	dibujos.
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La	primera	vez	que	le	vi	estaba	muy	excitado,	y	cuando	le	pedí	que	copiase	una
figura	sencilla	(figura	A)	realizó,	con	mucho	brío,	un	dibujo	tridimensional	(figura	B)
…	o	por	 tal	 lo	 tomé	yo,	hasta	que	él	explicó	que	se	 trataba	de	«una	caja	de	cartón
abierta»,	y	luego	intentó	dibujar	un	fruto	dentro.

Elaboración	excitada	(«una	caja	abierta»)

Inspirado	impulsivamente	por	su	imaginación	exaltada,	había	ignorado	el	círculo
y	la	cruz,	pero	había	retenido,	y	concretado,	la	idea	de	«recinto».	Una	caja	de	cartón
abierta,	una	caja	 llena	de	naranjas:	¿acaso	no	era	eso	más	excitante,	más	vivo,	más
real	que	mi	 insulsa	 figura?	Unos	días	después	 le	vi	de	nuevo,	muy	acelerado,	muy
activo,	desbordante	de	ideas	y	sentimientos,	volando	muy	alto,	como	una	cometa.	Le
pedí	 de	 nuevo	 que	 dibujase	 la	 misma	 figura.	 Y	 entonces,	 impulsivamente,	 sin
detenerse	un	instante,	transformó	el	original	en	una	especie	de	trapezoide,	un	rombo,
y	luego	le	añadió	una	cuerda…	y	un	niño	(figura	C).

—¡Niño	lanzando	cometa,	cometas	volando!	—	exclamó	exaltado.
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Le	vi	por	tercera	vez	pocos	días	después	de	esto,	y	le	encontré	más	bien	alicaído,
muy	 parkinsoniano	 (le	 habían	 administrado	 Haldol,	 para	 tranquilizarlo,	 mientras
esperaban	 los	últimos	análisis	del	 fluido	espinal).	Le	pedí	de	nuevo	que	dibujase	 la
figura,	 y	 esta	 vez	 la	 hizo	 copiándola	 sin	 gracia,	 correctamente,	 y	 un	 poco	 más
pequeña	que	el	original	(la	«micrografía»	del	Haldol),	y	sin	ninguno	de	los	primores
y	complicaciones,	de	la	animación	y	la	imaginación,	de	las	otras	(figura	D).	—Ya	no
veo	 «cosas»	 —dijo—	 .	 Parecía	 tan	 real,	 parecía	 tan	 vivo	 antes.	 ¿Todo	 parecerá
muerto	con	el	tratamiento?
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Los	 dibujos	 de	 pacientes	 con	 parkinsonismo,	 cuando	 se	 los	 «despierta»	 con	L-
Dopa,	constituyen	una	analogía	instructiva.	El	parkinsoniano,	cuando	se	le	pide	que
dibuje	 un	 árbol,	 tiende	 a	 dibujar	 una	 cosa	 pequeña	 y	 escuálida,	 raquítica,
empobrecida,	un	árbol	deshojado	en	 invierno.	Cuando	se	«calienta»,	se	«recupera»,
se	 anima	 con	L-Dopa,	 el	 árbol	 adquiere	 vigor,	 vida,	 imaginación…	y	 follaje.	 Si	 se
pone	 demasiado	 excitado,	 demasiado	 exaltado,	 debido	 a	 la	L-Dopa,	 el	 árbol	 puede
adquirir	 una	 exuberancia	 y	 una	 complicación	 fantásticas,	 estallando	 en	 una
frondosidad	 de	 follaje	 y	 ramas	 nuevas	 con	 pequeños	 arabescos,	 volutas,	 etcétera,
hasta	 que	 por	 último	 su	 forma	 original	 queda	 completamente	 perdida	 bajo	 estos
primores	enormes,	barrocos.	Estos	dibujos	son	también	bastante	característicos	de	los
pacientes	del	síndrome	de	Tourette	(la	forma	original,	el	pensamiento	original,	queda
perdido	 en	 una	 selva	 de	 adornos)	 y	 en	 el	 llamado	 «arte	 veloz»	 del	 anfetaminismo.
Primero	la	imaginación	despierta,	luego	se	excita,	cae	en	un	frenesí	y	desemboca	en
lo	interminable,	en	el	exceso.

Qué	 paradoja,	 qué	 crueldad,	 qué	 ironía	 hay	 aquí…	 ¡La	 vida	 interior	 y	 la
imaginación	 pueden	 permanecer	 apagadas	 y	 adormecidas	 si	 no	 las	 libera,	 si	 no	 las
despierta,	una	intoxicación	o	una	enfermedad!

Es	 precisamente	 esta	 paradoja	 la	 que	 constituye	 el	 corazón	 de	Awakenings;	 es
responsable	también	de	la	seducción	del	síndrome	de	Tourette	(ver	los	capítulos	diez
y	catorce)	y	asimismo,	sin	duda,	de	esa	inseguridad	peculiar	que	puede	acompañar	a
una	droga	como	la	cocaína	(de	la	que	se	sabe	que,	como	la	L-Dopa	y	el	síndrome	de
Tourette,	 eleva	 la	 cuantía	 de	 dopamina	 en	 el	 cerebro).	 De	 ahí	 el	 comentario
sorprendente	de	Freud	 sobre	 la	 cocaína,	 de	que	 la	 sensación	de	bienestar	 y	 euforia
que	provoca	«…	no	difiere	en	modo	alguno	de	la	euforia	normal	de	la	persona	sana…
En	otras	palabras,	estás	sencillamente	normal,	y	pronto	resulta	difícil	de	creer	que	se
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halla	uno	bajo	la	influencia	de	una	droga».
Esta	misma	valoración	paradójica	se	puede	aplicar	 también	a	 las	estimulaciones

eléctricas	 del	 cerebro:	 hay	 epilepsias	 que	 son	 estimulantes	 y	 adictivas…	 y	 pueden
autoprovocárselas,	 repetidamente,	 los	 que	 son	 propensos	 a	 ellas	 (lo	mismo	 que	 las
ratas	 con	 electrodos	 cerebrales	 implantados	 se	 estimulan	 compulsivamente	 los
«centros	de	placer»	del	cerebro);	pero	hay	otras	epilepsias	que	aportan	paz	y	bienestar
genuino.	El	bienestar	puede	ser	genuino	aunque	lo	provoque	una	enfermedad.	Y	este
bienestar	paradójico	puede	otorgar	incluso	un	beneficio	perdurable,	como	en	el	caso
de	la	señora	O'C.	y	su	extraña	«reminiscencia»	convulsiva	(capítulo	quince).

Nos	 adentramos	 aquí	 en	 aguas	 desconocidas	 donde	 pueden	 cambiar
completamente	de	sentido	todas	las	consideraciones	habituales…	donde	enfermedad
puede	 ser	 bienestar,	 y	 normalidad	 enfermedad,	 donde	 la	 excitación	 puede	 ser	 una
esclavitud	o	una	liberación,	y	donde	la	realidad	puede	residir	en	la	ebriedad,	no	en	la
sobriedad.	Es	el	reino	de	Cupido	y	Dioniso.
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12.	Una	cuestión	de	identidad

—¿Qué	será	hoy?	—dice,	 frotándose	 las	manos—	.	Media	 libra	de	Virginia,	un
buen	trozo	de	Nova?

(Me	tomaba	por	un	cliente…,	no	había	duda,	descolgaba	el	teléfono	del	pabellón
muchas	veces,	y	decía	«Ultramarinos	Thomson».)

—¡Oh,	señor	Thomson!	—exclamo—	.	¿Quién	se	cree	usted	que	soy?
—Dios	Santo,	 la	 luz	es	mala…	lo	 tomé	por	un	cliente.	Como	si	no	supiese	que

eres	 mi	 viejo	 amigo	 Tom	 Pitkins…	 Tom	 y	 yo	 (le	 cuchichea	 en	 un	 aparte	 a	 la
enfermera)	siempre	íbamos	juntos	a	las	carreras.

—Se	equivoca	usted	de	nuevo,	señor	Thomson.
—Sí	que	me	equivoco	—acepta,	sin	inmutarse—	.	¿Por	qué	iba	a	llevar	usted	una

chaqueta	blanca	si	fuese	Tom?	Usted	es	Hymie,	el	carnicero	judío	de	la	tienda	de	al
lado.	Pero	no	le	veo	manchas	de	sangre	en	la	chaqueta.	¿Ha	ido	mal	el	negocio	hoy?
¡A	final	de	semana	parecerá	usted	un	matadero!

Sintiéndome	un	poco	aturdido	yo	mismo	en	este	remolino	de	identidades,	señalo
el	estetoscopio,	que	me	cuelga	del	cuello.

—¡Un	 estetoscopio!	 —exclamó—	 .	 ¡Y	 fingía	 usted	 ser	 Hymie!	 Ustedes	 los
mecánicos	están	empezando	a	creerse	que	son	médicos,	con	esas	chaquetas	blancas	y
los	 estetoscopios…	 ¡Como	 si	 necesitase	 usted	 un	 estetoscopio	 para	 escuchar	 un
coche!	 Es	 usted	 mi	 viejo	 amigo	 Manners	 de	 la	 estación	 Mobil	 del	 final	 de	 la
manzana,	que	ha	venido	por	su	salchicha	con	pan	de	centeno…

William	Thomson	se	frotó	de	nuevo	las	manos,	en	su	gesto	de	tendero,	y	buscó	el
mostrador.	Al	no	encontrarlo,	me	miró	de	nuevo	extrañado.

—¿Dónde	estoy?	—dijo,	con	una	súbita	expresión	aterrada—	.	Creí	que	estaba	en
mi	 tienda,	 doctor.	 Se	me	 ha	 ido	 el	 santo	 al	 cielo…	 ¿Querrá	 usted	 que	me	 quite	 la
camisa,	para	examinarme	como	siempre?

—No,	no	como	siempre.	Yo	no	soy	su	médico	de	siempre.
—Claro	que	no	lo	es.	¡Ya	me	di	cuenta	de	eso	enseguida!	Usted	no	es	mi	médico

habitual	 que	 me	 examina	 el	 pecho.	 ¡Y	 vaya	 barba	 que	 tiene,	 cielo	 santo!	 Pero	 si
parece	usted	Sigmund	Freud…	¿Me	he	vuelto	loco,	he	perdido	el	juicio?

—No,	señor	Thomson.	No	ha	perdido	el	 juicio.	Lo	único	que	pasa	es	que	 tiene
usted	un	pequeño	trastorno	en	la	memoria…	tiene	usted	dificultades	para	recordar	y
para	identificar	a	la	gente.

—La	memoria	me	 ha	 estado	 jugando	malas	 pasadas,	 sí	—admitió—	 .	A	 veces
cometo	 errores…	 confundo	 a	 una	 persona	 con	 otra…	 ¿Qué	 querrá	 ahora,	 Nova	 o
Virginia?

Así	 sucedía,	 con	 ciertas	 variantes,	 cada	 vez…	 con	 improvisaciones,	 siempre
rápido,	 a	 veces	 divertido,	 a	 veces	 brillante	 y,	 en	 último	 término,	 trágico.	 El	 señor
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Thomson	 me	 identificaba	 (me	 pseudoidentificaba)	 como	 una	 docena	 de	 personas
distintas	 en	 el	 transcurso	 de	 cinco	 minutos.	 Maniobraba,	 ágilmente,	 de	 una
suposición,	 una	 hipótesis,	 una	 idea,	 a	 la	 siguiente,	 sin	 apariencia	 alguna	 de
inseguridad	en	ningún	momento…	nunca	sabía	quién	era	yo,	o	dónde	estaba	o	qué	era
él,	 un	 ex	 tendero	 con	 síndrome	 de	 Korsakov	 grave,	 ingresado	 en	 una	 institución
neurológica.

No	 recordaba	 nada	 más	 allá	 de	 unos	 cuantos	 segundos.	 Estaba	 continuamente
desorientado.	 Se	 abrían	 a	 sus	 pies	 continuamente	 abismos	 de	 amnesia,	 pero	 él	 los
salvaba,	con	ingenio,	mediante	rápidas	fabulaciones	y	ficciones	de	todo	tipo.	Para	él
no	eran	ficciones,	era	como	veía	de	pronto	o	interpretaba	el	mundo.	El	flujo	incesante
y	la	incoherencia	del	mundo	no	podía	tolerarlos,	no	podía	admitirlos	ni	un	instante…
substituía	aquella	cuasicoherencia	extraña	y	delirante,	con	la	que	el	señor	Thomson,
con	sus	invenciones	continuas,	inconscientes	y	vertiginosas,	improvisaba	sin	cesar	un
mundo	 en	 torno	 suyo,	 un	mundo	 de	Las	mil	 y	 una	 noches,	 una	 fantasmagoría,	 un
sueño	de	situaciones,	imágenes	y	gentes	en	perpetuo	cambio,	en	transformaciones	y
mutaciones	continuas,	caleidoscópicas.	Pero	para	el	señor	Thomson	no	era	un	tejido
de	ilusiones	y	fantasías	evanescentes	y	en	cambio	incesante,	sino	un	mundo	fáctico,
estable,	plenamente	normal.	Por	lo	que	a	él	se	refería,	no	había	ningún	problema.

En	una	ocasión	el	 señor	Thomson	 se	 fue	de	viaje,	 identificándose	en	 recepción
como	«el	reverendo	William	Thomson»,	pidió	un	taxi	y	salió	a	pasar	el	día	fuera.	El
taxista,	con	el	que	hablamos	más	tarde,	dijo	que	nunca	había	tenido	un	pasajero	tan
fascinante,	 pues	 el	 señor	 Thomson	 le	 contó	 una	 historia	 tras	 otra,	 historias
asombrosamente	personales,	llenas	de	aventuras	fantásticas.	«Parecía	haber	estado	en
todas	partes,	haberlo	hecho	todo,	haber	conocido	a	todo	el	mundo.	Yo	apenas	podía
creer	que	fuese	posible	tanto	en	una	sola	vida»,	explicó.	«No	es	exactamente	una	sola
vida»,	le	contestamos.	«Es	un	caso	muy	raro…	una	cuestión	de	identidad.»[1].

Jimmie	G.,	otro	paciente	con	síndrome	de	Korsakov,	del	que	ya	he	hablado	por
extenso	(capítulo	dos),	hacía	mucho	que	se	había	aliviado	de	su	Korsakov	agudo,	y
parecía	 haberse	 asentado	 en	 un	 estado	 de	 desvinculación	 permanente	 (o	 quizás	 un
sueño	permanente	con	apariencia	de	presente	o	una	reminiscencia	del	pasado).	Pero
el	 señor	 Thomson,	 nada	más	 salir	 del	 hospital	 (su	 síndrome	 de	Korsakov	 se	 había
manifestado	hacía	sólo	tres	semanas,	en	que	le	sobrevino	fiebre	alta,	empezó	a	delirar
y	 dejó	 de	 reconocer	 a	 la	 familia)	 aún	 seguía	 en	 ebullición,	 aún	 se	mantenía	 en	 un
delirio	 confabulatorio	 casi	 frenético	 (del	 tipo	 a	 veces	 denominado	 «psicosis	 de
Korsakov»,	aunque	no	sea	en	modo	alguno	una	psicosis),	creando	continuamente	un
mundo	 y	 un	 yo,	 para	 substituir	 al	 continuamente	 olvidado	 y	 perdido.	 Este	 frenesí
puede	producir	potencialidades	de	invención	y	de	fantasía	sumamente	brillantes	(un
auténtico	genio	confabulatorio)	pues	el	paciente	debe	literalmente	hacerse	a	sí	mismo
(y	 construir	 su	mundo)	 a	 cada	 instante.	 Nosotros	 tenemos,	 todos	 y	 cada	 uno,	 una
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historia	biográfica,	una	narración	interna,	cuya	continuidad,	cuyo	sentido,	es	nuestra
vida.	Podría	decirse	que	cada	uno	de	nosotros	edifica	y	vive	una	«narración»	y	que
esta	narración	es	nosotros,	nuestra	identidad.

Si	queremos	saber	de	un	hombre,	preguntamos	«¿cuál	es	su	historia,	su	historia
real	 interior?»…	porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 una	 biografía,	 una	 historia.	Cada
uno	 de	 nosotros	 es	 una	 narración	 singular,	 que	 se	 construye,	 continua,
inconscientemente,	por,	a	través	de	y	en	nosotros…	a	través	de	nuestras	percepciones,
nuestros	 sentimientos,	 nuestros	 pensamientos,	 nuestras	 acciones;	 y,	 en	 el	 mismo
grado,	 nuestro	 discurso,	 nuestras	 narraciones	 habladas.	Biológica,	 fisiológicamente,
no	 somos	distintos	unos	de	otros;	históricamente,	 como	narraciones…	somos	 todos
únicos.

Para	 ser	 nosotros	 mismos	 hemos	 de	 tenernos	 a	 nosotros	 mismos,	 hemos	 de
poseer,	 de	 reposeer	 si	 es	 preciso,	 nuestras	 historias	 biográficas.	 Hemos	 de
«recolectar»	nosotros	mismos,	recolectar	el	drama	interior,	la	narración,	la	nuestra,	la
de	 nosotros	 mismos.	 El	 individuo	 necesita	 esa	 narración,	 una	 narración	 interior
continua,	para	mantener	su	identidad,	su	yo.

Esta	necesidad	narrativa	es,	quizás,	la	clave	de	la	fantasía	desesperada	del	señor
Thomson,	 de	 su	 verbosidad.	 Privado	 de	 continuidad,	 de	 una	 narración	 interior
continua	y	tranquila,	se	ve	empujado	a	una	especie	de	frenesí	narrativo…	de	ahí	sus
historias	 incesantes,	 sus	 fabulaciones,	 su	 mitomanía.	 Al	 no	 poder	 mantener	 una
narración	 auténtica	 o	 una	 continuidad,	 al	 no	 poder	 mantener	 un	 mundo	 interior
auténtico,	 se	 ve	 empujado	 a	 la	 proliferación	 de	 pseudonarraciones,	 a	 una
pseudocontinuidad,	a	pseudomundos	poblados	por	pseudogentes,	por	fantasmas.

¿Y	 cómo	 le	 va	 al	 señor	 Thomson?	 Superficialmente,	 parece	 un	 comediante
entusiasta.	La	gente	dice:	«Es	tremendo».	Y	hay	mucho	de	burlesco	en	esta	situación,
en	la	que	podría	basarse	una	novela	cómica[2].	Es	cómico,	pero	no	es	sólo	cómico…
es	 también	 terrible.	 Pues	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 está
desesperado,	 frenético.	 El	 mundo	 desaparece	 incesantemente,	 pierde	 sentido,	 se
esfuma…	 y	 él	 ha	 de	 buscar	 sentido,	 elaborar	 sentido,	 de	 un	 modo	 desesperado,
inventando	 continuamente,	 tendiendo	 puentes	 de	 sentido	 para	 salvar	 abismos	 de
insensatez,	el	caos	que	se	abre	continuamente	a	sus	pies.

Pero,	 ¿sabe,	 siente	 esto	 el	 propio	 señor	 Thomson?	 Después	 de	 considerarlo
«tremendo»,	 «muy	 simpático»,	 «muy	 divertido»	 la	 gente	 siente	 inquietud,	 miedo
incluso,	por	algo	que	hay	en	él.	«No	para»,	dicen.	«Es	como	si	estuviese	corriendo	en
una	 carrera,	 como	 si	 intentase	 alcanzar	 algo	 que	 siempre	 se	 le	 escapa.»	 Y,
verdaderamente,	nunca	puede	parar	de	correr,	porque	esa	brecha	de	la	memoria,	de	la
existencia,	 del	 sentido,	 no	 se	 cura	 nunca,	 hay	 que	 tender	 puentes,	 hay	 que	 poner
«remiendos»,	a	cada	instante.	Y	los	puentes,	los	remiendos,	pese	a	toda	su	brillantez,
no	funcionan…	porque	son	 confabulaciones,	 ficciones,	que	no	pueden	sustituir	a	 la
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realidad,	y	que	no	se	corresponden	además	con	ella.	¿Siente	esto	el	señor	Thomson?
O,	dicho	de	otro	modo,	¿cuál	es	su	«sentido	de	la	realidad»?	¿Se	siente	atormentado
continuamente,	siente	la	angustia	del	hombre	perdido	en	la	irrealidad,	que	lucha	por
superar	 su	 situación	 mediante	 ilusiones,	 invenciones	 incesantes	 que	 son	 también
totalmente	irreales,	en	las	que	se	hunde?	Es	indudable	que	no	se	siente	muy	a	gusto…
tiene	 siempre	 una	 expresión	 tensa,	 crispada,	 como	 de	 un	 hombre	 sometido	 a	 una
presión	 interior	 continua;	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no	 muy	 frecuentemente,	 o
enmascarada	si	aparece,	una	expresión	de	desconcierto	patente,	 franco,	patético.	Lo
que	 salva	 por	 una	 parte	 al	 señor	 Thompson,	 y	 lo	 condena	 por	 otra,	 es	 la
superficialidad	forzada	o	defensiva	de	su	vida:	la	forma	en	que	se	halla	reducido,	en
realidad,	a	una	superficie,	brillante,	 temblequeante,	 iridiscente,	en	perpetuo	cambio,
pero	 a	 pesar	 de	 todo	 una	 superficie,	 una	 masa	 de	 ilusiones,	 un	 delirio,	 sin
profundidad.

Y	unido	a	esto,	ningún	sentido	de	que	ha	perdido	el	sentido	(precisamente	porque
lo	 ha	 perdido),	 ningún	 sentido	 de	 que	 ha	 perdido	 la	 profundidad,	 esa	 profundidad
insondable,	misteriosa,	de	infinitos	niveles,	que	define	de	algún	modo	la	identidad	o
la	 realidad.	 Esto	 es	 algo	 que	 resulta	 evidente	 para	 todos	 los	 que	 han	 estado	 en
contacto	 con	 él	 durante	un	 tiempo…	Que	bajo	 su	 facilidad,	 su	 frenesí	 incluso,	 hay
una	extraña	pérdida	de	sentido…	ese	sentido,	o	juicio,	que	diferencia	entre	«real»	e
«irreal»,	 «verdadero»	 y	 «no	 verdadero»	 (no	 se	 puede	 hablar	 de	 «mentira»	 en	 este
caso,	sólo	de	«no	verdad»),	importante	y	trivial,	relevante	e	irrelevante.	Lo	que	brota,
torrencialmente,	 en	 su	 confabulación	 inacabable,	 tiene,	 por	 último,	 una	 cualidad
peculiar	de	 indiferencia…	como	si	no	 importase	en	 realidad	 lo	que	dijese,	o	 lo	que
cualquier	otro	hiciese	o	dijese;	como	si	ya	nada	importase	en	realidad.

Un	ejemplo	sorprendente	de	esto	fue	cuando	una	tarde	en	que	William	Thomson,
farfullando	sobre	una	serie	de	individuos	que	iba	inventándose	sobre	la	marcha,	dijo:
«Ahí	 va	mi	 hermano	 pequeño,	 Bob,	 ahí	 pasa	 por	 el	 ventanal»,	 en	 el	 mismo	 tono,
excitado	pero	 igual	e	 indiferente,	que	el	 resto	del	monólogo.	Me	quedé	estupefacto
cuando,	al	cabo	de	un	minuto,	asomó	por	la	puerta	un	hombre	y	dijo:	«Soy	Bob,	soy
su	hermano	pequeño…	creo	que	me	vio	pasar	por	la	ventana».	Nada	del	tono	o	de	la
actitud	 de	 William	 (nada	 de	 su	 tipo	 de	 monólogo	 exuberante,	 pero	 invariable	 e
indiferente)	me	había	preparado	para	la	posibilidad	de…	realidad.	William	hablaba	de
su	hermano,	que	era	real,	exactamente	en	el	mismo	tono,	o	con	la	misma	ausencia	de
tono,	con	que	hablaba	de	lo	irreal…	¡Y	allí,	de	pronto,	aparecía,	entre	los	fantasmas,
una	persona	real!	Además,	William	no	trataba	a	su	hermano	pequeño	como	«real»	(no
mostraba	ninguna	emoción	auténtica,	no	se	mostraba	orientado	o	 libre	de	su	delirio
en	 ningún	 sentido)	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 trató	 inmediatamente	 a	 su	 hermano
como	 algo	 irreal,	 borrándolo,	 perdiéndolo,	 en	 otro	 remolino	 de	 delirio…	 algo
totalmente	distinto	de	las	ocasiones,	raras	pero	profundamente	conmovedoras,	en	que
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Jimmie	G.	(ver	capítulo	dos)	se	encontraba	con	su	hermano	y	mientras	estaba	con	él
dejaba	de	estar	perdido.	Esto	 resultó	 sumamente	desconcertante	para	el	pobre	Bob,
que	 decía:	 «Soy	 Bob,	 no	 Rob,	 no	 Dob»,	 sin	 resultado	 alguno.	 En	 medio	 de	 sus
fabulaciones	(quizás	algún	hilo	de	memoria,	de	parentesco	recordado	o	identidad	se
mantuviese	aún,	o	volviese	por	un	instante)	William	hablaba	de	su	hermano	mayor,
George,	utilizando	su	presente	de	indicativo	habitual.

—¡Pero	si	George	murió	hace	diecinueve	años!	—	dijo	Bob,	horrorizado.
—¡Ay,	 este	 George	 siempre	 está	 de	 broma!	—	 pretextó	William,	 ignorando	 al

parecer	el	comentario	de	Bob,	o	indiferente	a	él,	y	siguió	hablando	de	George	en	su
estilo	 agitado,	 obsesivo,	 insensible	 a	 la	 verdad,	 a	 la	 realidad,	 a	 lo	 propio	 y	 lo
impropio,	a	todo…	insensible	también	al	desasosiego	manifiesto	de	su	hermano	vivo,
al	que	tenía	delante.

Fue	esto,	sobre	todo,	lo	que	me	convenció	de	que	había	una	pérdida	total	y	básica
de	realidad	interior,	de	sentido	y	de	significado,	de	alma,	en	William…	y	lo	que	me
indujo	a	preguntarles	a	las	monjas,	lo	mismo	que	les	había	preguntado	en	el	caso	de
Jimmie	 G.:	 «¿Creen	 ustedes	 que	 William	 tiene	 alma?	 ¿O	 la	 enfermedad	 le	 ha
vaciado,	le	ha	dejado	hueco	por	dentro,	lo	ha	des-almado?».

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 pareció	 inquietarles	 mi	 pregunta,	 como	 si	 hubiesen
pensado	ya	algo	parecido:	no	podían	decir	«juzgue	por	sí	mismo.	Observe	a	Willie	en
la	 capilla»,	 porque	hasta	 en	 la	 capilla	 seguía	 con	 sus	 bromas,	 sus	 fabulaciones.	En
Jimmie	G.	hay	un	patetismo	total,	un	sentido	triste	de	carencia	que	uno	no	percibe,	o
no	percibe	directamente,	en	el	efervescente	señor	Thomson.	Jimmie	tiene	estados	de
ánimo	y	una	especie	de	tristeza	cavilosa	(o,	al	menos,	anhelante),	una	profundidad,	un
alma,	que	no	parece	existir	en	el	señor	Thomson.	Éste	tenía	sin	duda,	como	decían	las
monjas,	 un	 alma	 inmortal	 en	 el	 sentido	 teológico;	 el	 Todopoderoso	 podía	 verlo,
llamarlo,	como	individuo;	pero,	ellas	estaban	de	acuerdo:	al	señor	Thomson	le	había
sucedido	 algo	muy	 inquietante,	 a	 su	 espíritu,	 a	 su	 carácter,	 en	 el	 sentido	 humano,
ordinario.

Precisamente	 porque	 está	 «perdido»,	 Jimmie	 puede	 ser	 redimido	 o	 hallado,	 al
menos	durante	un	tiempo,	a	través	de	una	relación	emotiva	auténtica.	Jimmie	se	halla
sumido	en	 la	desesperación,	una	desesperación	 tranquila	 (utilizando	o	adaptando	el
término	 de	 Kierkegaard)	 y	 en	 consecuencia	 tiene	 posibilidad	 de	 salvación,	 puede
tocar	 base,	 asentarse	 en	 la	 realidad,	 en	 el	 sentimiento	 y	 el	 sentido	 que	 ha	 perdido,
pero	que	aún	identifica,	que	aún	anhela…

Pero	 en	 el	 caso	 del	 señor	William,	 con	 su	 superficie	 brillante,	 pulida,	 el	 chiste
interminable	 con	 que	 sustituye	 el	 mundo	 (que	 si	 cubre	 una	 desesperación	 es	 una
desesperación	que	él	no	siente),	para	William,	con	su	indiferencia	manifiesta	hacia	la
relación	y	 la	 realidad	 atrapadas	 en	una	verbosidad	 incesante,	 no	puede	haber	nada,
absolutamente	 nada,	 «redentor»…	 Sus	 fabulaciones,	 sus	 apariciones,	 su	 frenética
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búsqueda	de	significados,	es	la	barrera	fundamental	para	cualquier	significado.
Así	 pues,	 paradójicamente,	 el	 gran	 don	 de	William	 (para	 la	 fabulación)	 que	 ha

sido	conjurado	para	saltar	continuamente	el	abismo	siempre	abierto	de	la	amnesia,	el
gran	 don	 de	William	 es	 también	 su	 perdición.	Ay,	 si	 pudiese	 estar	 callado	 un	 solo
instante,	 piensas;	 si	 pudiese	 parar	 esa	 charla	 y	 ese	 parloteo	 inacabable;	 si	 pudiese
abandonar	la	superficie	engañosa	de	las	ilusiones…	entonces	(¡ah,	entonces!)	podría
penetrar	 la	 realidad;	 podría	 entrar	 en	 su	 alma	 algo	 auténtico,	 algo	 profundo,	 algo
cierto,	algo	sentido.

Porque	 la	 víctima	 última,	 «existencial»,	 no	 es	 la	memoria	 (aunque	 su	memoria
esté	completamente	devastada);	no	es	 la	memoria	únicamente	 lo	que	se	ha	alterado
tanto,	 sino	 cierta	 capacidad	 básica	 para	 sentir,	 que	 ha	 desaparecido;	 y	 es	 en	 este
sentido	en	el	que	él	está	«des-almado»	o	«desanimado».

Luria	habla	de	esta	indiferencia	o	«igualación»,	y	a	veces	parece	considerarla	la
patología	 primaria,	 el	 destructor	 definitivo	 de	 cualquier	 mundo,	 de	 cualquier	 yo.
Ejercía	en	él,	en	mi	opinión,	una	fascinación	aterradora,	y	constituía	además	un	reto
terapéutico	 esencial.	Volvía	 a	 este	 tema	 una	 y	 otra	 vez;	 a	 veces	 en	 relación	 con	 el
síndrome	de	Korsakov	 y	 la	memoria,	 como	 en	La	 neuropsicología	 de	 la	memoria,
más	 frecuentemente	en	 relación	con	síndromes	del	 lóbulo	 frontal,	 especialmente	en
Cerebro	humano	y	procesos	psicológicos,	que	contiene	varios	casos	clínicos	extensos
de	estos	pacientes,	perfectamente	comparables	en	su	terrible	coherencia	y	su	impacto
a	 «El	 hombre	 con	 un	 mundo	 destrozado»…	 comparables	 y,	 en	 cierto	 modo,	 más
terribles	aún,	porque	se	 trata	de	pacientes	que	no	tienen	conciencia	de	que	les	haya
sucedido	 nada,	 pacientes	 que	 han	 perdido	 su	 propia	 realidad,	 y	 que	 no	 lo	 saben
siquiera,	 pacientes	 que	 quizás	 no	 sufran,	 pero	 que	 son	 los	más	 olvidados	 de	Dios.
Zazetsky	(en	El	hombre	con	un	mundo	destrozado)	aparece	constantemente	descrito
como	 un	 luchador,	 siempre	 consciente	 (apasionadamente	 incluso)	 de	 su	 estado,
luchando	siempre	«con	la	tenacidad	de	los	condenados»	para	recuperar	el	uso	de	su
cerebro	enfermo.	Pero	William,	como	los	pacientes	del	lóbulo	frontal	de	Luria	(ver	el
capítulo	 siguiente),	 está	 tan	 condenado	que	no	 sabe	que	 está	 condenado,	 porque	 lo
dañado	 no	 es	 simplemente	 una	 facultad,	 o	 algunas	 facultades,	 sino	 la	 ciudadela
misma,	 el	 yo,	 el	 alma	misma.	William	está	 «perdido»,	 en	 este	 sentido,	mucho	más
que	Jimmie…	pese	a	toda	su	vivacidad;	nunca	se	tiene	sensación,	o	muy	raras	veces,
de	 que	 persista	 una	 persona,	 mientras	 que	 en	 Jimmie	 hay	 claramente	 un	 yo	 real,
moral,	aunque	esté	desconectado	la	mayor	parte	del	tiempo.	En	Jimmie,	al	menos,	es
posible	la	reconexión:	el	reto	terapéutico	puede	resumirse	en:	«Basta	conectar».

Nuestras	tentativas	de	«reconectar»	a	William	fracasan	todas…	aumentan	incluso
la	 presión	 fabuladora.	Pero	 cuando	 renunciamos	y	 lo	 dejamos,	 vaga	 a	 veces	 por	 el
jardín	plácido	y	 tranquilo,	que	nada	 le	exige,	que	 rodea	 la	 institución	y	allí,	 en	esa
tranquilidad,	recobra	la	suya.	La	presencia	de	otros,	de	otras	personas,	le	excita	y	le

www.lectulandia.com	-	Página	105



inquieta,	 le	 lanza	 a	 un	 parloteo	 social	 frenético,	 infinito,	 un	 verdadero	 delirio	 de
búsqueda	y	elaboración	de	identidad;	la	presencia	de	plantas,	el	jardín	silencioso,	el
orden	no	humano,	 al	 no	 ejercer	 ninguna	presión	 social	 o	humana	 sobre	 él,	 permite
que	este	delirio	de	identidad	se	relaje,	se	afloje;	y	con	su	plenitud	y	autosuficiencia	no
humanas,	tranquilas,	le	permite	una	extraña	calma	y	autonomía	propia,	le	ofrece	(por
debajo,	 o	más	 allá,	 de	 todas	 las	 identidades	 y	 relaciones	meramente	 humanas)	 una
comunión	muda	y	profunda	con	la	propia	naturaleza,	y	con	ello	la	sensación	renovada
de	estar	en	el	mundo,	de	ser	real.
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13.	Sí,	padre-hermana

La	señora	B.,	una	antigua	química	investigadora,	había	experimentado	un	rápido
cambio	 de	 personalidad,	 volviéndose	 «chistosa»	 (jocosa,	 dada	 a	 chistes	 y	 bromas),
impulsiva…	 y	 «superficial».	 («Te	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 preocupa	 por	 ti»,
decía	una	de	sus	amistades.	«No	parece	preocuparse	ya	por	nada.»)	Al	principio	se
creyó	 que	 podía	 ser	 hipomaníaca,	 pero	 resultó	 que	 tenía	 un	 tumor	 cerebral.	 La
craneotomía	reveló,	no	un	meningioma	como	se	había	esperado,	sino	un	carcinoma
inmenso	que	afectaba	a	los	sectores	orbitofrontales	de	ambos	lóbulos	frontales.

Cuando	 yo	 la	 vi,	 se	 mostraba	 alegre,	 caprichosa	 («es	 tremenda»,	 decían	 las
enfermeras),	 pródiga	 en	 ocurrencias	 y	 agudezas,	 con	 frecuencia	 divertidas	 e
inteligentes.

—Sí,	padre	—me	dijo	en	una	ocasión.
—Sí,	hermana	—en	otra.
—Sí,	doctor	—una	tercera.
Parecía	utilizar	los	términos	de	forma	intercambiable.
—¿Qué	soy	yo?	—	le	pregunté,	intrigado,	al	cabo	de	un	rato.
—Veo	su	cara,	 su	barba	—dijo—	pienso	en	un	sacerdote	archimandrita.	Veo	su

uniforme	 blanco	 y	 pienso	 en	 las	 Hermanas.	 Veo	 el	 estetoscopio	 y	 pienso	 en	 un
médico.

—¿No	me	mira	usted	a	mí	en	absoluto?
—No,	no	le	miro	a	usted	en	absoluto.
—¿Comprende	usted	la	diferencia	entre	un	padre,	una	hermana	y	un	médico?
—Conozco	 la	 diferencia,	 pero	 no	 significa	 nada	 para	 mí.	 Padre,	 hermana,

doctor…	¿Qué	importancia	tiene?
A	 partir	 de	 entonces,	 burlonamente,	 diría:	 «Sí,	 padre-hermana.	 Sí,	 hermana-

doctor»	y	otras	combinaciones.
Comprobar	 la	 distinción	 izquierda-derecha	 resultó	 extraordinariamente	 difícil,

porque	la	señora	B.	decía	izquierda	o	derecha	indistintamente	(aunque	no	hubiese,	en
reacción,	ninguna	confusión	entre	ellas,	como	cuando	hay	un	defecto	lateralizante	de
percepción	o	atención).	Cuando	le	indique	esto,	dijo:

—Izquierda/derecha.	 Derecha/izquierda.	 ¿A	 qué	 tanto	 problema?	 ¿Cuál	 es	 la
diferencia?

—¿Hay	una	diferencia?	—	pregunté.
—Por	supuesto	—dijo	ella,	con	una	precisión	de	química—	.	Podría	usted	decir

que	 son	 enantiomorfas	 entre	 sí.	 Pero	 no	 significan	 nada	 para	mí.	 No	 hay	 ninguna
diferencia	 para	 mí.	 Manos…	 Doctores…	 Hermanas…	 —añadió,	 al	 ver	 mi
desconcierto—	.	¿No	comprende?	No	significan	nada…	nada	para	mí.	Nada	significa
nada…	al	menos	para	mí.
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—Y…	este	no	 significar	nada…	—vacilé,	 con	miedo	a	 seguir—	 .	Esta	 falta	de
significado…	¿le	molesta	eso?	¿Significa	algo	para	usted	eso?

—Nada	en	absoluto	—dijo	rápidamente,	con	una	sonrisa	radiante,	en	el	 tono	de
quien	hace	un	chiste,	gana	en	una	disputa,	gana	al	póker.

¿Era	 esto	 una	 negación?	 ¿Era	 una	 fanfarronada?	 ¿Era	 la	 «tapadera»	 de	 alguna
emoción	insoportable?	En	su	rostro	no	se	reflejaba	ninguna	expresión	más	profunda.
Su	mundo	había	quedado	vacío	de	sentido	y	de	significado.	Nada	resultaba	ya	«real»
(o	 «irreal»).	 Todo	 era	 ya	 «equivalente»	 o	 «igual»…	 el	 mundo	 entero	 se	 había
quedado	reducido	a	una	insignificancia	jocosa.

Esto	a	mí	me	pareció	muy	chocante	(también	se	lo	parecía	a	sus	amistades	y	a	su
familia)	 pero	 ella,	 por	 su	 parte,	 aunque	 no	 la	 había	 abandonado	 la	 inteligencia
penetrante	que	poseía,	se	mostraba	despreocupada,	indiferente,	mostraba	incluso	una
especie	de	apatía	o	ligereza	burlona	y	terrible.

La	 señora	 B.,	 aunque	 inteligente	 y	 aguda,	 no	 estaba	 presente	 en	 cierto	 modo
(estaba	 «desanimada»)	 como	 persona.	Me	 acordé	 de	William	Thomson	 (y	 también
del	doctor	P.).	Éste	es	el	efecto	que	produce	la	«igualación»	que	describió	Luria	y	que
examinamos	en	el	capítulo	anterior	y	examinaremos	también	en	el	siguiente.

POSTDATA

El	tipo	de	indiferencia	jocosa	y	de	«igualación»	que	reflejaba	esta	paciente	no	es
algo	insólito,	los	neurólogos	alemanes	le	llaman	Witzelsucht	(«Enfermedad	jocosa»),
y	Hughlings	 Jackson	 la	 identificó	como	una	 forma	básica	de	«disolución»	nerviosa
hace	 ya	 un	 siglo.	 No	 es	 algo	 excepcional,	 aunque	 sí	 lo	 es	 la	 capacidad	 de
discernimiento…	 y	 ésta,	 quizás	 afortunadamente,	 se	 pierde	 a	 medida	 que	 la
«disolución»	avanza.	Veo	bastantes	casos	al	año	con	fenomenología	similar	pero	con
las	etiologías	más	diversas.	A	veces	no	estoy	 seguro,	 al	principio,	de	 si	 el	paciente
está	sólo	«haciéndose	el	gracioso»,	bromeando,	o	si	es	esquizofrénico.	Así,	tomo	casi
al	azar,	me	encuentro	con	lo	siguiente	en	mis	notas	sobre	un	paciente	con	esclerosis
cerebral	múltiple,	al	que	examiné	(aunque	no	pude	seguir	su	caso)	en	1981:

Habla	muy	de	prisa,	 impulsivamente	y	(parece)	con	 indiferencia…	de	modo
que	lo	importante	y	lo	trivial,	lo	verdadero	y	lo	falso,	lo	serio	y	lo	cómico,	brotan
en	 una	 corriente	 rápida,	 no	 selectiva	 y	 semifabulatoria…	 Puede	 contradecirse
completamente	en	un	intervalo	de	unos	segundos…	puede	decir	que	le	encanta	la
música,	que	no	le	gusta,	que	se	ha	roto	una	cadera,	que	no	se	la	ha	roto…

Concluía	mi	comentario	con	una	nota	de	incertidumbre:

¿Cuánto	 de	 todo	 ello	 es	 criptoamnesia-confabulación,	 cuánto	 indiferencia-

www.lectulandia.com	-	Página	108



igualación	 del	 lóbulo	 frontal,	 cuánto	 alguna	 aniquilación-aplastamiento	 y
desintegración	esquizofrénica	extraña?

De	todas	las	formas	de	esquizofrenia	la	«boba-feliz»,	la	llamada	«hebefrénica»,	es
la	que	más	se	parece	a	los	síndromes	orgánicos	amnésicos	y	del	lóbulo	frontal.	Son
las	más	malignas,	y	las	más	increíbles…	y	nadie	se	recupera	y	regresa	de	esos	estados
para	contarnos	cómo	eran.

En	todos	estos	estados	(aunque	parezcan	«graciosos»	y	a	menudo	ingeniosos)	el
mundo	está	desarticulado,	socavado,	reducido	a	la	anarquía	y	al	caos.	Deja	de	haber
un	 «centro»	 de	 la	 mente,	 aunque	 puedan	 estar	 perfectamente	 conservadas	 las
capacidades	 intelectuales	 formales	 de	 ésta.	 El	 punto	 final	 de	 estos	 estados	 es	 una
«estupidez»	 insondable,	 un	 abismo	 de	 superficialidad,	 en	 el	 que	 todo	 carece	 de
sustentación	y	flota	y	se	despedaza.	Luria	dijo	en	cierta	ocasión	que	la	mente	quedaba
reducida	en	estos	estados	a	«mero	movimiento	browniano».	Comparto	el	género	de
horror	 que	 claramente	 sentía	 él	 ante	 tales	 estados	 (aunque	 esto	 estimula,	 más	 que
obstaculizar,	 su	 descripción	 precisa).	 Me	 hacen	 pensar,	 ante	 todo,	 en	 «Funes»	 de
Borges	y	en	su	comentario:	«Mi	memoria,	señor,	es	como	un	vaciadero	de	basuras»,	y
por	 último	 en	 la	 Dunciad,	 la	 visión	 de	 un	mundo	 reducido	 a	 Pura	 Estupidez…	 la
Estupidez	como	el	Fin	del	Mundo:

Tu	mano,	gran	Anarco,	deja	caer	el	telón.
Y	la	Tiniebla	Universal	lo	cubre	Todo.
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14.	Los	Poseídos

En	 el	 capítulo	 diez	 («Ray	 el	 ticqueur	 ingenioso»),	 describí	 una	 forma
relativamente	 suave	 del	 síndrome	 de	 Tourette,	 pero	 indiqué	 que	 había	 formas	más
graves	 «de	 una	 violencia	 y	 una	 extravagancia	 absolutamente	 terribles».	 Dije	 que
algunas	personas	podían	adaptar	el	síndrome	de	Tourette	dentro	de	una	personalidad
amplia,	mientras	que	otras	podían	realmente	estar	«poseídas»,	y	apenas	ser	capaces
de	 integrar	 una	 identidad	 real	 en	 medio	 de	 la	 presión	 y	 el	 caos	 tremendos	 de	 los
impulsos	tourétticos.

El	propio	Tourette,	y	muchos	de	los	clínicos	más	antiguos,	solían	identificar	una
forma	maligna	del	síndrome,	que	podía	desintegrar	la	personalidad	y	conducir	a	una
forma	extraña,	fantasmagórica,	pantomímica	y	con	frecuencia	imitativa	de	«psicosis»
o	frenesí.	Esta	forma	del	síndrome	de	Tourette	(«supertourette»)	es	muy	rara,	quizás
cincuenta	veces	más	que	el	síndrome	ordinario,	y	puede	ser	cualitativamente	distinta,
además	de	mucho	más	intensa	que	cualquiera	de	las	formas	ordinarias	del	trastorno.
Esta	«psicosis	de	Tourette»,	este	frenesí-identidad	singular,	es	completamente	distinto
de	 la	 psicosis	 ordinaria	 debido	 a	 su	 fenomenología	 y	 su	 psicología	 subyacentes,	 y
exclusivas.	Guarda	además	afinidades	con	las	psicosis	motoras	frenéticas	que	a	veces
provoca	 la	 L-Dopa	 y,	 también,	 con	 los	 frenesís	 confabulatorios	 de	 la	 psicosis	 de
Korsakov	(ver	atrás,	capítulo	doce).	Y	como	todos	estos	trastornos	puede	aplastar	casi
a	la	persona.

Al	día	siguiente	de	ver	a	Ray,	mi	primer	paciente	con	el	síndrome	de	Tourette,	se
me	abrieron	 los	ojos	y	el	entendimiento,	como	ya	comenté	antes,	cuando	vi,	en	 las
calles	de	Nueva	York,	tres	víctimas	más	del	síndrome,	nada	menos…	todas	ellas	tan
características	 como	 Ray,	 aunque	 con	 síntomas	 más	 exagerados.	 Fue	 un	 día	 de
visiones	 para	 el	 ojo	 neurológico.	 En	 rápidas	 viñetas	 fui	 testigo	 de	 lo	 que	 podía
significar	 padecer	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 de	 gravedad	 máxima,	 no	 sólo	 tics	 y
convulsiones	 del	 movimiento,	 sino	 tics	 y	 convulsiones	 de	 la	 percepción,	 la
imaginación,	las	pasiones…	de	toda	la	personalidad.

Ya	Ray	había	mostrado	lo	que	podía	suceder	en	la	calle.	Pero	no	basta	con	que	se
lo	digan	a	uno.	Uno	ha	de	verlo	por	sí	mismo.	Y	el	pabellón	de	una	institución	o	la
clínica	 de	 un	 médico	 no	 es	 siempre	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 observar	 la
enfermedad…	 al	 menos,	 no	 para	 observar	 un	 trastorno	 que,	 aunque	 de	 origen
orgánico,	 se	 expresa	 en	 impulso,	 imitación,	 personificación,	 reacción,	 interacción,
llevados	 a	 un	 extremo	 y	 a	 un	 grado	 casi	 increíbles.	 La	 clínica,	 el	 laboratorio,	 el
pabellón	 hospitalario	 están	 concebidos	 para	 reprimir	 y	 centrar	 la	 conducta,	 y	 hasta
para	excluirla	totalmente,	en	realidad.	Son	adecuados	para	una	neurología	sistemática
y	 científica,	 reducida	 a	 tareas	 y	 pruebas	 fijadas,	 no	 para	 una	 neurología	 abierta,
naturalista.	Ésta	ha	de	ver	al	paciente	desinhibido,	no	observado,	en	el	mundo	real,
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totalmente	 entregado	 al	 acicate	 y	 al	 juego	 de	 cada	 impulso,	 y	 uno	 mismo,	 el
observador,	no	debe	ser	observado	tampoco.	Qué	mejor,	para	esto,	que	una	calle	de
Nueva	 York	 (una	 vía	 pública	 anónima	 de	 una	 gran	 ciudad)	 donde	 el	 sujeto	 de
trastornos	 impulsivos	 y	 extravagantes	 puede	 gozar	 y	 exhibir	 hasta	 el	 extremo	 la
libertad	monstruosa,	o	la	esclavitud,	de	su	condición.

La	 «neurología	 de	 calle»,	 tiene,	 en	 realidad,	 antecedentes	 respetables.	 James
Parkinson,	un	paseante	tan	inveterado	de	las	calles	de	Londres	como	lo	sería	Charles
Dickens	cuarenta	años	después,	delineó	la	enfermedad	que	lleva	su	nombre,	no	en	su
despacho,	 sino	 en	 las	 calles	 atestadas	 de	 Londres.	 De	 hecho,	 el	 parkinsonismo	 no
puede	verse	y	comprenderse	plenamente	en	la	clínica;	para	que	revele	plenamente	su
carácter	peculiar	(que	Jonathan	Miller	ha	mostrado	maravillosamente	en	su	película
Ivan)	hace	falta	un	espacio	abierto,	complejamente	interactivo.	El	parkinsonismo	hay
que	verlo,	para	comprenderlo	plenamente,	en	el	mundo,	y	si	esto	es	cierto	respecto	al
parkinsonismo,	 ha	 de	 serlo	mucho	más	 respecto	 al	 síndrome	 de	Tourette.	Así,	 una
descripción	extraordinaria	desde	dentro	de	un	 ticqueur	 imitativo	y	bufonesco	en	 las
calles	 de	 París	 nos	 la	 proporciona	 «Les	 confidences	 d'un	 ticqueur»	 que	 prologa	 el
gran	libro	de	Meige	y	Feindel	Tics	(1901),	y	una	viñeta	de	un	 ticqueur	amanerado,
también	en	las	calles	de	París,	nos	la	proporciona	el	poeta	Rilke	en	El	cuaderno	de
Malte	Laurids	Brigge.	Así	pues,	no	fue	sólo	ver	a	Ray	en	mi	despacho,	sino	lo	que	vi
al	 día	 siguiente,	 lo	 que	 constituyó	 para	 mí	 una	 revelación	 tan	 importante.	 Y	 una
escena	 en	 concreto	 fue	 tan	 singular	 que	 se	 conserva	 en	mi	memoria	 hoy	 tan	 clara
como	el	día	que	la	vi.

Recuerdo	que	me	llamó	la	atención	una	mujer	de	pelo	canoso,	de	sesenta	y	tantos
años,	que	parecía	ser	el	centro	de	un	alboroto	muy	sorprendente,	aunque	lo	que	estaba
sucediendo,	lo	que	era	tan	escandaloso,	no	se	me	hizo	patente	en	un	principio.	¿Tenía
acaso	un	ataque?	¿A	qué	se	debían	sus	convulsiones…	y,	por	una	especie	de	simpatía
o	contagio,	las	de	todos	aquéllos	con	los	que	ella	se	cruzaba	rechinando	los	dientes	y
haciendo	visajes?

Cuando	me	acerqué	más	me	di	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Ella	estaba	imitando	a
los	transeúntes…	aunque	puede	que	«imitación»	sea	un	término	demasiado	apagado,
demasiado	pasivo.	¿Deberíamos	decir,	más	bien,	que	estaba	caricaturizando	a	 todas
las	personas	con	las	que	se	cruzaba?	En	un	segundo,	en	una	décima	de	segundo,	las
«captaba»	a	todas.

He	visto	a	innumerables	actores	de	mimo	e	imitadores,	payasos	y	cómicos,	pero
nada	 rozaba	 siquiera	 la	 horrible	 maravilla	 que	 contemplé	 entonces:	 aquel	 reflejo
convulsivo	y	automático,	prácticamente	instantáneo,	de	todos	los	rostros	y	todos	los
cuerpos.	Pero	no	sólo	era	una	 imitación,	con	 todo	 lo	extraordinario	que	habría	sido
esto.	 La	 mujer	 no	 sólo	 adoptaba	 y	 asimilaba	 las	 características	 de	 innumerables
personas,	 las	 remedaba.	 Cada	 reflejo	 era	 también	 una	 parodia,	 una	 burla,	 una
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exageración	de	expresiones	y	gestos	distintivos,	pero	una	exageración	que	era	en	sí
misma	 tan	 convulsiva	 como	 intencional…	 una	 consecuencia	 de	 la	 distorsión	 y	 la
aceleración	 violentas	 de	 todos	 sus	 movimientos.	 Así,	 una	 sonrisa	 lenta,
monstruosamente	 acelerada,	 se	 convertía	 en	 una	 mueca	 violenta	 que	 duraba
milésimas	de	 segundo;	un	gesto	amplio,	 se	convertía,	 acelerado,	 en	un	movimiento
ridículo	y	convulsivo.

En	 la	 extensión	 de	 una	 manzana	 pequeña	 esta	 anciana	 frenética	 caricaturizó
convulsivamente	 los	 rasgos	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 transeúntes	 en	 una	 secuencia
vertiginosa	de	imitaciones	caleidoscópicas,	que	duraban	un	segundo	o	dos	cada	una,	a
veces	menos,	y	la	vertiginosa	secuencia	completa	muy	poco	más	de	dos	minutos.

Y	 había	 imitaciones	 ridículas	 de	 segundo	 y	 tercer	 orden;	 porque	 la	 gente	 de	 la
calle,	asombrada,	ofendida,	desconcertada	por	las	imitaciones	de	la	anciana,	adoptaba
como	reacción	esas	expresiones;	y	esas	expresiones	eran	a	su	vez,	 re-reflejadas,	 re-
dirigidas,	 re-deformadas,	por	 la	víctima	del	 tourettismo,	 lo	que	provocaba	un	grado
aun	 mayor	 de	 conmoción	 y	 cólera.	 Esta	 grotesca	 resonancia	 involuntaria,	 o
reciprocidad,	 por	 la	 que	 todos	 se	 veían	 arrastrados	 a	 una	 interacción	 absurdamente
amplificante,	era	el	origen	del	alboroto	que	yo	había	visto	desde	lejos.	Aquella	mujer
que,	convirtiéndose	en	todos,	perdía	su	propio	yo,	se	convertía	en	nadie.	Una	mujer
con	mil	rostros,	máscaras,	personae,	¿cómo	debía	sentirse	ella	en	aquel	torbellino	de
identidades?	 Pronto	 llegó	 la	 respuesta…	 sin	 un	 segundo	 de	 retraso;	 porque	 la
acumulación	de	presiones,	la	suya	y	las	de	los	demás,	se	aproximaba	rápidamente	al
punto	 de	 explosión.	 Súbita,	 desesperadamente,	 la	 anciana	 se	 desvió,	 entró	 en	 una
calleja	 que	 la	 alejó	 de	 la	 calle	 principal.	 Y	 allí,	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 una
persona	 muy	 enferma,	 expulsó,	 tremendamente	 acelerados	 y	 abreviados,	 todos	 los
gestos,	 las	 posturas,	 las	 expresiones,	 los	 comportamientos,	 todos	 los	 repertorios	 de
conducta,	de	las	últimas	cuarenta	o	cincuenta	personas	con	las	que	se	había	cruzado.
Efectuó	 una	 regurgitación	 vasta	 y	 pantomímica,	 en	 la	 que	 vomitó	 las	 identidades
engullidas	 de	 las	 últimas	 cincuenta	 personas	 que	 la	 habían	 poseído.	 Y	 si	 la
asimilación	había	durado	dos	minutos,	el	vómito	fue	una	exhalación	única:	cincuenta
personas	 en	 diez	 segundos,	 un	 quinto	 de	 segundo	 o	 menos	 para	 el	 repertorio
condensado	de	cada	persona.

Yo	 pasaría	más	 tarde	 cientos	 de	 horas	 hablando	 con	 pacientes	 del	 síndrome	 de
Tourette,	 observándolos,	 grabando	 sus	 conversaciones,	 aprendiendo	 de	 ellos.	 Pero
creo	 que	 nada	me	 enseñó	 tanto,	 tan	 de	 prisa,	 tan	 penetrante,	 tan	 abrumadoramente
como	aquellos	dos	minutos	fantasmagóricos	en	una	calle	de	Nueva	York.

Se	me	ocurrió	en	aquel	momento	que	esos	«supertouretters»	han	de	hallarse,	por
una	 singularidad	 orgánica,	 de	 la	 que	 no	 son	 en	 modo	 alguno	 culpables,	 en	 una
posición	 existencial	 de	 lo	 más	 extraordinaria,	 verdaderamente	 única,	 que	 guarda
ciertas	analogías	con	la	de	los	«superkorsakovs»	extremos,	aunque	tengan,	claro,	una
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génesis	completamente	distinta…	y	un	objetivo.	Ambos	pueden	verse	precipitados	a
la	incoherencia,	al	delirio	de	identidad.	La	víctima	del	síndrome	de	Korsakov,	quizás
afortunadamente,	nunca	lo	sabe,	pero	el	que	padece	tourettismo	percibe	su	desdicha
con	una	agudeza	aplastante,	y	quizás	irónica	en	último	término,	aunque	puede	que	sea
incapaz	de	hacer	algo	al	respecto,	o	que	ni	siquiera	desee	hacerlo.

Porque	 mientras	 que	 al	 que	 padece	 el	 síndrome	 de	 Korsakov	 lo	 impulsa	 la
amnesia,	 la	 ausencia,	 a	 la	 víctima	 del	 síndrome	 de	 Tourette	 la	 arrastra	 el	 impulso
extravagante…	un	 impulso	del	que	es	al	mismo	 tiempo	creador	y	víctima,	 impulso
que	puede	repudiar	pero	que	no	puede	ignorar.	Se	ve	así	arrastrado,	a	diferencia	del
paciente	 del	 síndrome	 de	 Korsakov,	 a	 una	 relación	 ambigua	 con	 su	 trastorno:	 lo
vence,	 es	 vencido	 por	 él,	 juega	 con	 él…	 hay	 todo	 tipo	 de	 conflictos	 y	 de
connivencias.

El	 ego	 de	 la	 víctima	 del	 síndrome	 de	 Tourette,	 al	 carecer	 de	 las	 barreras
protectoras	 normales	 de	 inhibición,	 los	 límites	 normales,	 orgánicamente
determinados,	del	yo,	se	halla	sometido	a	un	bombardeo	que	dura	toda	la	vida.	Se	ve
seducido,	asaltado,	por	impulsos	que	vienen	de	dentro	y	de	fuera,	impulsos	que	son
orgánicos	y	 convulsivos,	 pero	 también	personales	 (o	más	bien	pseudopersonales)	y
seductores.	 ¿Cómo	 soportará,	 cómo	 puede	 soportar	 el	 ego	 este	 bombardeo?
¿Sobrevivirá	la	identidad?	¿Puede	desarrollarse,	frente	a	este	aniquilamiento,	frente	a
estas	 presiones…	 o	 quedará	 aplastada,	 produciendo	 un	 «alma	 tourettizada»	 (en
expresión	conmovedora	de	un	paciente	al	que	conocería	más	tarde)?	Hay	una	presión
fisiológica,	 existencial,	 casi	 teológica,	 que	 pesa	 sobre	 el	 alma	 de	 la	 víctima	 del
tourettismo…	 ya	 logre	 mantenerse	 completa	 y	 soberana,	 ya	 se	 vea	 arrebatada,
poseída	y	desposeída,	por	todos	los	impulsos	y	las	necesidades	primordiales.

Hume,	como	ya	hemos	indicado,	escribió:

Me	 atrevo	 a	 afirmar…	 que	 no	 somos	 más	 que	 un	 amasijo	 o	 colección	 de
diversas	sensaciones,	que	se	suceden	con	rapidez	inconcebible,	en	un	movimiento
y	un	flujo	perpetuos.

Así	 pues,	 para	 Hume,	 la	 identidad	 personal	 es	 una	 ficción:	 no	 existimos,	 no
somos	más	que	una	sucesión	de	sensaciones	o	percepciones.

Esto	no	se	cumple,	evidentemente,	en	el	caso	de	un	ser	humano	normal,	porque
éste	posee	sus	propias	percepciones.	No	son	un	mero	flujo,	sino	que	son	suyas,	están
unidas	por	una	individualidad	o	yo	duradero.	Pero	lo	que	dice	Hume	puede	aplicarse
sin	duda	a	un	ser	 tan	 inestable	como	 la	víctima	del	 supertourettismo,	cuya	vida	es,
hasta	 cierto	 punto,	 una	 sucesión	 de	 movimientos	 y	 percepciones	 convulsivos	 o
imprevisibles,	 una	 agitación	 fantasmagórica	 sin	 centro	 ni	 sentido	 alguno.	 En	 ese
aspecto	el	paciente	del	síndrome	de	Tourette	es	un	ser	«humeano»	más	que	humano.
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Éste	es	el	destino	filosófico,	casi	teológico,	que	aguarda,	si	la	relación	entre	impulso
y	 yo	 es	 demasiado	 abrumadora.	 Tiene	 afinidades	 con	 el	 hado	 «freudiano»,	 al	 que
también	abruma	el	impulso,	pero	el	hado	freudiano	tiene	sentido	(aunque	sea	trágico),
mientras	que	el	hado	«humeano»	es	insensato,	absurdo.

Así	pues,	la	víctima	del	supertourettismo	se	ve	obligada	a	luchar,	como	no	se	ve
obligado	 ningún	 otro,	 simplemente	 para	 sobrevivir…	 para	 convertirse	 en	 un
individuo,	 y	 sobrevivir	 como	 tal,	 frente	 a	 un	 impulso	 constante.	 Puede	 tener	 que
afrontar,	desde	la	más	temprana	infancia,	barreras	extraordinarias	a	la	individuación,
a	la	posibilidad	de	convertirse	en	una	persona	real.	Lo	milagroso	es	que	en	la	mayoría
de	 los	 casos	 lo	 consigue…	 pues	 la	 capacidad	 de	 supervivencia,	 la	 voluntad	 de
sobrevivir,	 y	 de	 sobrevivir	 como	 individuo	 único	 e	 inalienable,	 es,	 no	 cabe	 duda
alguna,	 la	 más	 fuerte	 de	 nuestro	 yo:	 más	 que	 cualquier	 impulso,	 más	 que	 la
enfermedad.	La	salud,	la	salud	militante,	es	normalmente	la	que	triunfa.
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TERCERA	PARTE

ARREBATOS

www.lectulandia.com	-	Página	115



Introducción

Si	 bien	 hemos	 criticado	 el	 concepto	 de	 función,	 intentando	 incluso	 una
redefinición	bastante	radical,	nos	hemos	atenido	a	él,	estableciendo,	en	los	términos
más	amplios,	contraposiciones	basadas	en	«déficit»	o	«exceso».	Pero	es	evidente	que
hay	que	utilizar	también	términos	totalmente	distintos.	Si	abordamos	los	fenómenos
en	 cuanto	 tales,	 el	 carácter	 concreto	 de	 la	 experiencia	 o	 del	 pensamiento	 o	 de	 la
acción,	tenemos	que	utilizar	términos	que	evocan	más	un	poema	o	un	cuadro.	¿Cómo
va	a	ser	inteligible	un	sueño,	por	ejemplo,	en	términos	de	función?

Tenemos	 siempre	 dos	 universos	 de	 discurso	 (llamémosles	 «físico»	 y
«fenoménico»,	o	como	se	quiera),	uno	que	aborda	cuestiones	de	estructura	formal	y
cuantitativa,	el	otro	que	aborda	esas	cualidades	que	constituyen	un	«mundo».	Todos
tenemos	mundos	mentales	propios	característicos,	paisajes	e	 itinerarios	 interiores,	y
éstos	no	exigen,	en	la	mayoría	de	los	casos,	ningún	«correlativo»	neurológico	claro.
Podemos	explicar	normalmente	la	historia	de	un	individuo,	relatar	pasajes	y	escenas
de	 su	 vida,	 sin	 recurrir	 a	 consideraciones	 neurológicas	 y	 fisiológicas	 de	 ningún
género:	 estas	 consideraciones	 parecerían,	 en	 principio,	 superfluas,	 cuando	 no
francamente	 absurdas	 u	 ofensivas.	 Pues	 nos	 consideramos,	 con	 toda	 justicia,
«libres»…	 o	 determinados,	 al	 menos,	 por	 consideraciones	 éticas	 y	 humanas
sumamente	complejas,	más	que	por	las	vicisitudes	de	nuestras	funciones	nerviosas	o
nuestros	 sistemas	 nerviosos.	 Normalmente,	 pero	 no	 siempre,	 porque	 la	 vida	 de	 un
individuo	puede	quedar	cercenada	a	veces,	transformada,	por	un	trastorno	orgánico,	y
si	es	así	su	historia	exige	una	correlación	fisiológica	o	neurológica.	Esto	se	cumple,
claro,	en	el	caso	de	todos	los	pacientes	de	los	que	hablamos	aquí.

En	 la	 primera	 mitad	 del	 libro	 abordamos	 casos	 de	 individuos	 patentemente
patológicos,	situaciones	en	las	que	había	un	déficit	neurológico	o	un	exceso	notorios.
Tarde	o	temprano	se	hace	evidente	para	estos	pacientes,	o	para	sus	familias,	lo	mismo
que	para	sus	médicos,	que	hay	«algún	problema»	a	nivel	físico.	El	mundo	interior	del
individuo,	 su	 disposición,	 puede	 alterarse	 realmente,	 transformarse;	 pero,	 como
resulta	evidente,	esto	se	debe	a	una	modificación	notable	 (y	casi	cuantitativa)	de	 la
función	 nerviosa.	 En	 esta	 tercera	 sección,	 abordaremos	 la	 reminiscencia,	 la
percepción	 alterada,	 la	 imaginación,	 el	 «sueño».	 Son	 cuestiones	 que	 no	 suelen	 ser
objeto	de	atención	neurológica	o	médica.	Estos	«arrebatos»	(que	suelen	ser	de	viva
intensidad,	 y	 estar	 cargados	 de	 sentido	 y	 de	 sentimientos	 personales)	 tienden	 a
considerarse,	 como	 los	 sueños,	 psíquicos:	 como	 una	 manifestación,	 quizás,	 de
actividad	inconsciente	o	preconsciente	(o,	en	los	individuos	de	tendencia	mística,	de
algo	«espiritual»),	no	como	algo	«médico»,	y	mucho	menos	«neurológico».	Tienen
un	 «sentido»	 dramático,	 o	 narrativo,	 o	 personal,	 y	 no	 se	 los	 puede	 considerar
«síntomas».	Quizás	forme	parte	de	la	naturaleza	misma	de	estos	arrebatos	el	que	sea
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más	probable	 que	 se	 destinen	 exclusivamente	 a	 psicoanalistas	 o	 confesores,	 que	 se
consideren	 psicosis,	 o	 que	 se	 propaguen	 como	 revelaciones	 religiosas,	 que	 que	 se
encomienden	a	los	médicos.	Porque	no	pensamos	nunca,	en	principio,	que	una	visión
pueda	 ser	 cosa	 «médica»;	 y	 si	 se	 localiza	 o	 sospecha	 una	 base	 orgánica,	 se	 puede
considerar	que	ésta	«devalúa»	la	visión	(aunque,	claro	está,	no	es	así:	los	valores,	las
valoraciones,	no	tienen	nada	que	ver	con	la	etiología).

Todos	 los	 arrebatos	 que	 se	 describen	 en	 esta	 sección	 tienen	 determinantes
orgánicos	más	 o	menos	 claros	 (aunque	 no	 fuese	 evidente	 en	 un	 principio,	 y	 fuese
necesaria	 una	 investigación	 cuidadosa	 para	 descubrirlo).	 Esto	 no	 merma	 en	 modo
alguno	su	trascendencia	psicológica	o	espiritual.	Si	Dios,	o	el	orden	eterno,	se	reveló
a	Dostoievski	en	los	ataques	de	que	fue	víctima,	¿por	qué	no	habrían	de	servir	otras
condiciones	orgánicas	como	«puertas	de	acceso»	al	más	allá	o	a	lo	desconocido?	Esta
sección	es,	en	cierto	modo,	un	estudio	de	esas	puertas.

Hughlings	Jackson,	al	describir	en	1880	estos	«arrebatos»	o	«puertas	de	acceso»	o
«estados	 de	 ensueño»	 en	 el	 curso	 de	 ciertas	 epilepsias,	 utilizó	 un	 término	 general,
«reminiscencia».	Escribió	lo	siguiente:

Nunca	 diagnosticaría	 epilepsia	 por	 la	 aparición	 paroxísmica	 de
«reminiscencia»,	 sin	 otros	 síntomas,	 aunque	 sospecharía	 epilepsia	 si	 ese	 estado
mental	 superpositivo	 comenzase	 a	 aparecer	 con	mucha	 frecuencia…	 nunca	me
han	consultado	por	«reminiscencia»	sólo…

Pero	a	 mí	 me	 han	 consultado:	 por	 la	 reminiscencia	 forzada	 o	 paroxísmica	 de
melodías,	de	«visiones»,	de	«presencias»	o	escenas…	no	sólo	en	la	epilepsia,	sino	en
una	variedad	de	condiciones	orgánicas	distintas.	Estos	arrebatos	o	reminiscencias	no
son	en	modo	alguno	excepcionales	en	 la	 jaqueca	(ver	«Las	visiones	de	Hildegard»,
capítulo	veinte).	Esta	sensación	de	«ir	hacia	atrás»,	tenga	una	base	epiléptica	o	tóxica,
impregna	«Un	pasaje	a	 la	India»	(capítulo	diecisiete).	Subyace	una	base	claramente
tóxica	 o	 química	 en	 «Nostalgia	 incontinente»	 (capítulo	 dieciséis)	 y	 en	 la	 extraña
hiperosmia	 del	 capítulo	 dieciocho,	 «El	 perro	 bajo	 la	 piel».	 Y	 la	 espantosa
«reminiscencia»	 de	 «Asesinato»	 (capítulo	 diecinueve)	 viene	 determinada	 por	 una
actividad	tipo	ataque	o	una	desinhibición	del	lóbulo	frontal.

El	tema	de	esta	sección	es	el	poder	de	la	imaginería	y	la	memoria	para	«arrebatar»
a	 una	 persona	 como	 consecuencia	 de	 una	 estimulación	 anormal	 de	 los	 lóbulos
temporales	 y	 del	 sistema	 límbico	 del	 cerebro.	 Esto	 puede	 aclararnos	 algo	 incluso
sobre	 la	base	cerebral	de	ciertas	visiones	y	sueños	y	sobre	cómo	el	cerebro	 (al	que
Sherrington	 llamaba	 «un	 telar	 encantado»)	 puede	 tejer	 una	 alfombra	 mágica	 para
arrebatarnos,	para	raptarnos	y	transportarnos.
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15.	Reminiscencia

La	señora	O'C.	estaba	un	poco	sorda,	pero	gozaba	por	lo	demás	de	buena	salud.
Vivía	 en	 una	 residencia	 para	 ancianos.	Una	noche,	 en	 enero	 de	 1979,	 soñó	 clara	 y
nostálgicamente	 con	 su	 infancia	 en	 Irlanda	 y	 sobre	 todo	 con	 las	 canciones	 que
cantaban	allí	y	con	cuya	música	bailaban.	Cuando	se	despertó	aún	seguía	sonando	la
música,	muy	alto	y	muy	claro.	«Aún	debo	seguir	soñando»,	pensó,	pero	no	era	así.	Se
levantó,	 agitada	 y	 desconcertada.	 Se	 encontró	 con	 que	 era	 aún	 de	 noche.	 Alguien
debe	haberse	dejado	la	radio	puesta,	supuso.	¿Pero	por	qué	era	ella	la	única	persona
que	la	oía?	Comprobó	todos	los	aparatos	de	radio	que	pudo	encontrar:	estaban	todos
apagados.	Luego	se	 le	ocurrió	otra	 idea:	había	oído	decir	que	los	empastes	dentales
podían	actuar	a	veces	como	un	receptor	cristalino,	recogiendo	emisiones	descarriadas
con	extraordinaria	intensidad.	«Es	eso»,	pensó.	«Uno	de	los	empastes	que	tengo	me
está	dando	la	lata.	No	me	la	dará	mucho.	Haré	que	me	lo	arreglen	por	la	mañana.»	Se
quejó	a	la	enfermera	del	turno	de	noche,	pero	ésta	le	dijo	que	los	empastes	parecían
en	perfecto	estado.	Entonces	se	le	ocurrió	otra	idea:	«¿Qué	emisora	de	radio»,	razonó,
«emitiría	 canciones	 irlandesas,	 ensordecedoramente,	 en	 mitad	 de	 la	 noche?
Canciones,	 sólo	 canciones,	 sin	 introducción	 ni	 comentario.	 Y	 sólo	 canciones	 que
conozco	 yo.	 ¿Qué	 estación	 de	 radio	 iba	 a	 poner	 mis	 canciones	 y	 nada	 más?».
Entonces	se	preguntó:	«¿Estará	la	radio	en	mi	cabeza?».

A	 estas	 alturas	 estaba	 ya	 totalmente	 desconcertada…	 y	 la	 música	 seguía,
ensordecedora.	Su	última	esperanza	era	su	ENT,	el	otólogo	que	 la	examinaba:	él	 la
tranquilizaría,	 le	 diría	 que	 eran	 sólo	 «ruidos	 en	 el	 oído»,	 algo	 relacionado	 con	 su
sordera,	nada	que	pudiese	ser	motivo	de	preocupación.	Pero	cuando	 lo	vio,	aquella
misma	mañana,	el	otólogo	le	dijo:	«No,	señora	O'C.,	no	creo	que	sean	sus	oídos.	Un
simple	 zumbido	 o	 un	 silbido	 o	 un	 rumor,	 quizás.	 Pero	 un	 concierto	 de	 canciones
irlandesas…	 eso	 no	 son	 los	 oídos.	 Quizás»,	 añadió,	 «debiera	 ver	 usted	 a	 un
psiquiatra».	La	señora	O'C.	pidió	hora	a	un	psiquiatra	aquel	mismo	día.	«No,	señora
O'C.»,	le	dijo	el	psiquiatra,	«no	es	su	mente.	No	está	usted	loca…	y	los	locos	no	oyen
música,	 oyen	 sólo	 "voces".	Ha	 de	 ver	 usted	 a	 un	 neurólogo,	 a	mi	 colega	 el	 doctor
Sacks».	Y	así	fue	como	vino	a	mi	la	señora	O'C.

La	conversación	no	fue	nada	fácil,	en	parte	por	la	sordera	de	la	señora	O'C.,	pero
más	que	nada	porque	yo	quedaba	eclipsado	una	y	otra	vez	por	las	canciones…	sólo
podía	oírme	con	las	más	suaves.	Era	una	mujer	inteligente,	despierta,	no	deliraba	ni
estaba	loca,	pero	tenía	una	expresión	absorta,	remota,	como	si	tuviese	la	mitad	de	su
ser	en	un	mundo	propio.	No	pude	localizar	ningún	problema	neurológico.	De	todos
modos,	yo	sospechaba	que	la	música	era	«neurológica».

¿Qué	 podría	 haberle	 sucedido	 a	 la	 señora	O'C.	 para	 llegar	 a	 aquella	 situación?
Tenía	 ochenta	 y	 ocho	 años	 y	 su	 estado	 general	 de	 salud	 era	 excelente,	 no	 tenía	 ni
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rastro	 de	 fiebre.	 No	 estaban	 administrándole	 medicamentos	 que	 pudiesen
desequilibrar	su	notable	buen	juicio.	Y	el	día	anterior	estaba	perfectamente	normal,	al
parecer.

—¿Cree	 usted	 que	 es	 un	 ataque,	 doctor?	 —	 me	 preguntó,	 leyendo	 mis
pensamientos.

—Podría	 ser	 —dije—	 aunque	 jamás	 he	 visto	 un	 ataque	 como	 éste.	 Algo	 ha
pasado,	de	eso	no	hay	duda,	pero	no	creo	que	corra	usted	peligro.	No	se	preocupe	y
conserve	la	calma.

—No	es	fácil	conservar	la	calma	—dijo	ella—	cuando	se	está	pasando	por	lo	que
estoy	pasando	yo.	Sé	que	hay	silencio	aquí,	pero	yo	estoy	en	un	océano	de	sonidos.

Quise	 hacer	 un	 electroencefalograma	 inmediatamente,	 prestando	 especial
atención	 a	 los	 lóbulos	 temporales,	 los	 lóbulos	 «musicales»	 del	 cerebro,	 pero	 las
circunstancias	no	lo	permitieron	hasta	un	tiempo	después.	En	este	período	de	espera,
se	 atenuó	 la	 música,	 disminuyó	 de	 intensidad	 y,	 sobre	 todo,	 pasó	 a	 ser	 menos
persistente.	La	señora	O'C.	pudo	dormir	después	de	tres	noches	y,	progresivamente,
conversar	y	oír	entre	«canciones».	Cuando	pude	hacerle	un	encefalograma,	sólo	oía
ya	fragmentos	breves	y	esporádicos	de	música	una	docena	de	veces,	más	o	menos,	a
lo	largo	del	día.	En	cuanto	la	instalamos	y	le	aplicamos	los	electrodos	en	la	cabeza,	le
pedí	que	se	echase	y	se	quedase	quieta,	que	no	dijese	nada	y	que	no	«cantase	para	sí»,
pero	que	levantase	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	un	poco	(lo	que	no	modificaría
el	electroencefalograma)	si	oía	una	de	sus	canciones	mientras	hacíamos	la	prueba.	En
el	curso	de	un	período	de	registro	de	dos	horas,	levantó	el	dedo	en	tres	ocasiones	y
cada	vez	que	lo	hizo	las	plumas	del	electroencefalograma	resonaron	y	transcribieron
picos	 y	 olas	 agudas	 en	 los	 lóbulos	 temporales	 del	 cerebro.	 Esto	 confirmaba	 que
estaba	 teniendo	 ataques	 en	 el	 lóbulo	 temporal,	 los	 cuales,	 lo	 supuso	 Hughlings
Jackson	y	lo	demostró	Wilder	Penfield,	son	la	base	invariable	de	la	«reminiscencia»	y
de	 las	 alucinaciones	experimentales.	Pero	¿por	qué	habría	manifestado	 súbitamente
aquel	extraño	síntoma?	Realicé	una	exploración	cerebral	y	mostró	que	la	señora	O'C.
había	tenido	en	realidad	una	pequeña	trombosis	o	infartación	en	una	parte	del	lóbulo
temporal	 derecho.	 La	 súbita	 irrupción	 de	 canciones	 irlandesas	 en	 la	 noche,	 la
activación	 súbita	 de	 rastros	 de	 memoria	 musicales	 en	 el	 córtex,	 eran,	 al	 parecer,
consecuencia	 de	 un	 ataque,	 y	 lo	mismo	que	 remitió	 éste,	 «remitieron»	 también	 las
canciones.

A	mediados	de	abril	habían	desaparecido	del	todo,	y	la	señora	O'C.	volvía	a	ser
ella	misma.	Le	pregunté	entonces	qué	pensaba	de	toda	la	experiencia	y	si	echaba	de
menos,	en	concreto,	aquellas	canciones	paroxísmicas	que	antes	oía.

—Es	curioso	que	me	lo	pregunte	usted	—dijo	con	una	sonrisa—	.	Yo	diría	que,	en
términos	 generales,	 es	 un	 gran	 alivio.	 Pero,	 sí,	 echo	 de	 menos	 un	 poco	 las	 viejas
canciones.	Ahora	muchas	 de	 ellas	 no	 soy	 capaz	 de	 recordarlas	 siquiera.	 Era	 como
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volver	a	una	parte	olvidada	de	mi	infancia.	Y	algunas	de	las	canciones	eran	realmente
preciosas.

Había	oído	cosas	similares	a	algunos	de	mis	pacientes	tratados	con	L-Dopa…	y	el
término	 que	 yo	 utilizaba	 era	 «nostalgia	 incontinente».	 Y	 lo	 que	me	 dijo	 la	 señora
O'C.,	 su	 patente	 nostalgia,	me	 recordó	 un	 relato	 conmovedor	 de	H.	G.	Wells,	 «La
puerta	 en	 el	 muro».	 Le	 expliqué	 el	 argumento.	 «Es	 eso»,	 dijo	 ella.	 «Eso	 expresa
perfectamente	la	atmósfera,	el	sentimiento.	Pero	mi	puerta	es	real,	lo	mismo	que	era
real	mi	muro.	Mi	puerta	lleva	al	pasado	perdido	y	olvidado.»

No	volví	a	ver	un	caso	similar	hasta	junio	del	año	pasado,	en	que	me	pidieron	que
examinara	 a	 la	 señora	 O'M.,	 que	 estaba	 por	 entonces	 ingresada	 en	 la	 misma
institución.	 La	 señora	 O'M.	 tenía	 también	 ochentaitantos	 años,	 estaba	 también	 un
poco	 sorda,	 era	 también	 inteligente	 y	 despierta.	 Oía	 música	 también	 dentro	 de	 la
cabeza	y	 a	 veces	 un	 zumbido	o	un	 silbido	o	un	 estruendo;	 a	 veces	 oía	 «voces	que
hablaban»,	 normalmente	 «lejanas»	 y	 «varias	 a	 la	 vez»,	 de	 modo	 que	 nunca	 podía
entender	 lo	 que	 decían.	 No	 había	 explicado	 estos	 síntomas	 a	 nadie	 y	 tenía	 la
preocupación	 secreta,	 desde	 hacía	 cuatro	 años,	 de	 si	 no	 estaría	 loca.	 Se	 tranquilizó
mucho	 cuando	 la	monja	 le	 dijo	 que	 había	 habido	 un	 caso	 similar	 en	 la	 residencia
tiempo	atrás	y	aun	más	cuando	pudo	sincerarse	conmigo.

Un	día,	explicó	la	señora	O'M.,	estaba	rallando	pastinacas	en	la	cocina	y	empezó
a	 oír	 una	 canción.	 Era	 Easter	 Parade	 y	 le	 siguieron,	 rápidamente,	 Glory,	 Glory,
Hallelujah	y	Good	Night,	Sweet	Jesus.	Ella	pensó,	lo	mismo	que	la	señora	O'C.,	que
se	habían	dejado	puesto	un	aparato	de	radio,	pero	descubrió	muy	pronto	que	todos	los
aparatos	 de	 radio	 estaban	 apagados.	 Esto	 sucedió	 en	 1979,	 cuatro	 años	 antes.	 La
señora	O'C.	se	recuperó	en	unas	cuantas	semanas,	pero	la	música	de	la	señora	O'M.
continuó	y	el	problema	fue	haciéndose	cada	vez	más	grave.

Al	principio	sólo	oía	estas	 tres	canciones…	a	veces	de	forma	espontánea,	como
caídas	del	cielo,	pero	las	oía	seguro	si	pensaba	por	casualidad	en	cualquiera	de	ellas.
Procuraba,	 por	 tanto,	 no	 pensar	 en	 ellas,	 pero	 el	 esfuerzo	 de	 evitarlo	 resultaba	 tan
provocativo	como	el	pensar	en	ellas.

—¿Le	 gustan	 esas	 canciones	 concretas?	 —pregunté,	 psiquiátricamente—	 .
¿Tienen	algún	significado	especial	para	usted?

—No	—dijo	enseguida—	.	Nunca	me	han	gustado	en	especial,	no	creo	que	tengan
ningún	significado	especial	para	mí.

—¿Y	qué	sentía	usted	cuando	surgían	una	y	otra	vez?
—Llegué	a	odiarlas	—contestó	con	mucho	sentimiento—	.	Era	como	si	un	vecino

chiflado	pusiese	continuamente	el	mismo	disco.
Durante	 un	 año	 o	 más	 fueron	 sólo	 estas	 canciones,	 en	 una	 sucesión

enloquecedora.	Pero	después	(y	aunque	fue	peor	en	un	sentido,	fue	también	un	alivio)
la	música	 interior	 se	 hizo	más	 compleja	 y	 variada.	Oía	muchísimas	 canciones…	 a
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veces	 varias	 simultáneamente;	 a	 veces	 oía	 una	 orquesta	 o	 un	 coro;	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	voces,	o	una	mera	algarabía	de	ruidos.

Cuando	 pasé	 a	 examinar	 a	 la	 señora.	 O'M.	 no	 hallé	 nada	 anormal	 salvo	 en	 la
audición,	y	 lo	que	encontré	allí	 fue	de	singular	 interés.	Tenía	una	cierta	sordera	del
oído	 interno,	 de	 tipo	 común,	 pero	 además	y,	 por	 encima	de	 esto,	 tenía	 una	 extraña
dificultad	 para	 percibir	 y	 distinguir	 los	 tonos,	 de	 un	 tipo	 que	 los	 neurólogos
denominan	amusia,	y	que	está	especialmente	correlacionada	con	una	deficiencia	de
función	en	los	lóbulos	auditivos	(o	temporales)	del	cerebro.	Ella	misma	se	quejaba	de
que	últimamente	los	himnos	de	la	capilla	parecían	todos	iguales,	de	modo	que	apenas
podía	distinguirlos	por	el	tono	o	la	melodía	y	tenía	que	basarse	en	las	letras	o	en	el
ritmo[1].	Y	aunque	había	 tenido	una	voz	excelente	en	el	pasado,	cuando	la	examiné
cantaba	con	una	voz	monótona	y	desafinada.	Comentó	también	que	su	música	interior
era	más	vivida	cuando	se	despertaba,	y	que	iba	perdiendo	esa	viveza	a	medida	que	se
acumulaban	otras	impresiones	sensoriales;	y	que	era	menos	probable	que	surgiese	si
estaba	ocupada	emotiva,	intelectual	y,	sobre	todo,	visualmente.	Durante	la	hora,	más
o	menos,	que	estuvo	conmigo,	sólo	oyó	la	música	una	vez:	unos	cuantos	compases	de
Easter	Parade,	tan	alto	y	tan	súbitamente	que	apenas	la	dejaba	oírme	a	mí.

Le	 hicimos	 un	 electroencefalograma	 que	 indicó	 excitabilidad	 y	 un	 voltaje
sorprendentemente	 elevado	 en	 ambos	 lóbulos	 temporales,	 las	 partes	 del	 cerebro
relacionadas	con	la	representación	central	de	música	y	sonidos,	y	con	la	evocación	de
escenas	y	experiencias	complejas.	Y	siempre	que	la	señora	O'M.	«oía»	algo,	las	ondas
de	 alto	 voltaje	 se	 hacían	 agudas,	 como	 picos,	 y	 francamente	 convulsivas.	 Esto
confirmaba	mi	 idea	de	que	padecía	 también	una	epilepsia	musical,	asociada	con	un
trastorno	de	los	lóbulos	temporales.

Pero,	 ¿qué	 les	 pasaba	 a	 la	 señora	 O'C.	 y	 a	 la	 señora	 O'M.?	 Lo	 de	 «epilepsia
musical»	parece	una	contradicción	en	 sí	mismo,	pues	 la	música,	normalmente,	 está
llena	de	sentimiento	y	de	sentido,	y	corresponde	a	algo	profundo	que	hay	en	nosotros,
«el	 mundo	 de	 detrás	 de	 la	 música»,	 en	 frase	 de	 Thomas	 Mann,	 mientras	 que	 la
epilepsia	 sugiere	 precisamente	 lo	 contrario:	 un	 acontecimiento	 fisiológico
imprevisible	y	burdo,	totalmente	indiscriminado,	sin	sentimiento	ni	sentido.	Así	pues
una	«epilepsia	musical»	o	una	«epilepsia	personal»	resultaría	algo	contradictorio	en	sí
mismo.	 Y	 sin	 embargo	 estas	 epilepsias	 se	 producen,	 aunque	 únicamente	 en	 el
contexto	de	los	ataques	del	lóbulo	temporal,	son	epilepsias	del	sector	reminiscente	del
cerebro.	 Hughlings	 Jackson	 las	 describió	 hace	 un	 siglo,	 y	 habló	 en	 este	marco	 de
«estados	de	ensoñación»,	de	«reminiscencia»	y	de	«ataques	físicos»:

No	es	nada	excepcional	que	los	epilépticos	tengan	estados	mentales	nebulosos
y	 sin	 embargo	 sumamente	 complejos	 al	 iniciarse	 los	 ataques	 epilépticos…	 El
estado	 mental	 complejo,	 o	 la	 llamada	 aura	 intelectual,	 es	 siempre	 el	 mismo,	 o
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esencialmente	el	mismo,	en	cada	caso.

Estas	 descripciones	 no	 pasaron	 de	 ser	 puramente	 anecdóticas	 hasta	 los
extraordinarios	estudios	que	realizó	Wilder	Penfield	medio	siglo	después.	Penfield	no
sólo	 consiguió	 localizar	 su	 origen	 en	 los	 lóbulos	 temporales,	 sino	 que	 consiguió
evocar	 el	 «estado	 mental	 complejo»,	 o	 las	 «alucinaciones	 experimentales»
sumamente	 precisas	 y	 detalladas	 de	 estos	 ataques	 mediante	 estimulación	 eléctrica
leve	 de	 los	 puntos	 propensos	 al	 ataque	 del	 córtex	 cerebral,	 cuando	 éste	 quedaba
expuesto,	 por	 una	 intervención	 quirúrgica	 o	 en	 pacientes	 plenamente	 conscientes.
Estas	estimulaciones	provocaban	instantáneamente	alucinaciones	extraordinariamente
vividas	de	melodías,	personas,	escenas,	que	se	experimentaban,	se	vivían,	como	algo
abrumadoramente	 real,	 pese	 a	 la	 atmósfera	 prosaica	 de	 la	 sala	 de	 operaciones,	 y
podían	 describirse	 a	 los	 presentes	 con	 fascinante	 detalle,	 confirmando	 aquello	 a	 lo
que	se	refería	Jackson	sesenta	años	antes	al	hablar	de	la	«duplicación	de	conciencia»
característica:

Hay	 (1)	 el	 estado	 semiparasitario	 de	 conciencia	 (estado	 de	 ensueño)	 y	 (2)
restos	 de	 conciencia	 normal	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 conciencia	 doble…	 una
diplopia	mental.

Esto	me	lo	explicaron	con	toda	precisión	mis	dos	pacientes.	La	señora	O'M.	me
oía	 y	me	 veía,	 aunque	 con	 cierta	 dificultad,	 a	 través	 del	 ensueño	 ensordecedor	 de
Easter	 Parade,	 o	 el	 sueño	 más	 tranquilo,	 aunque	 más	 profundo,	 de	Good	 Night,
Sweet	Jesus	 (que	 le	evocaba	 la	presencia	de	una	 iglesia	de	 la	calle	31	a	 la	que	ella
solía	ir,	donde	cantaban	siempre	esta	canción	después	de	la	novena).	Y	la	señora	O'C.
también	me	veía	y	me	oía,	a	través	del	ataque	anamnésico	mucho	más	profundo	de	su
infancia	en	Irlanda:	«Yo	sé	que	está	usted	ahí,	doctor	Sacks.	Sé	que	soy	una	anciana
que	sufre	un	ataque	y	que	estoy	en	una	residencia	de	ancianos,	pero	siento	que	soy
una	niña	de	nuevo	y	estoy	en	Irlanda…	siento	los	brazos	de	mi	madre,	la	veo,	oigo	su
voz	 que	 canta».	 Estas	 alucinaciones	 o	 sueños	 epilépticos	 no	 son	 nunca	 fantasías,
según	demostró	Penfield:	son	siempre	recuerdos,	y	recuerdos	del	tipo	más	preciso	y
claro,	acompañados	por	las	emociones	que	acompañaron	a	la	experiencia	original.	Su
carácter	extraordinario	y	coherentemente	detallado,	detalle	que	se	evocaba	cada	vez
que	se	estimulaba	el	córtex,	y	que	superaba	todo	lo	que	pudiese	recordarse	a	través	de
la	 memoria	 ordinaria,	 indicó	 a	 Penfield	 que	 el	 cerebro	 mantenía	 un	 registro	 casi
perfecto	 de	 toda	 la	 experiencia	 vital,	 que	 la	 corriente	 total	 de	 la	 conciencia	 se
preservaba	en	el	cerebro	y,	por	ello,	podía	evocarse	o	provocarse	siempre,	bien	por
las	 circunstancias	 y	 necesidades	 normales	 de	 la	 vida,	 o	 bien	 por	 las	 circunstancias
extraordinarias	de	una	estimulación	eléctrica	o	epiléptica.	La	variedad,	el	«absurdo»,
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de	 estas	 escenas	 y	 recuerdos	 convulsivos	 hicieron	 pensar	 a	 Penfield	 que	 esta
reminiscencia	carecía	básicamente	de	sentido	y	que	era	imprevisible:

En	 la	 práctica	 suele	 hacerse	 muy	 patente	 que	 la	 respuesta	 experimental
evocada	es	una	reproducción	al	azar	de	lo	que	formase	la	corriente	de	conciencia
durante	 cierto	 intervalo	 de	 la	 vida	 pasada	 del	 paciente…	 Puede	 haber	 sido
[continúa	 Penfield,	 resumiendo	 la	 extraordinaria	 variedad	 de	 escenas	 y	 sueños
epilépticos	que	ha	evocado]	un	momento	en	que	escuchabas	música,	un	momento
en	que	mirabas	por	la	puerta	de	un	salón	de	baile,	un	momento	en	que	imaginabas
la	acción	de	unos	ladrones	de	una	historieta,	el	momento	de	despertar	de	un	sueño
vivido,	el	momento	de	una	conversación	jocosa	con	amigos,	el	momento	en	que
escuchabas	 atentamente	 para	 asegurarte	 de	 que	 tu	 hijo	 pequeño	 estaba	 bien,	 el
momento	en	que	mirabas	carteles	 iluminados,	 el	momento	en	que	estabas	en	 la
sala	 de	 parto	 en	 un	 nacimiento,	 el	 momento	 en	 que	 te	 asustaba	 un	 hombre
amenazador,	el	momento	en	que	veías	cómo	entraba	gente	en	 la	habitación	con
nieve	en	la	ropa…	Puede	ser	ese	momento	en	que	estabas	parado	en	la	esquina	de
Jacob	y	Whashington,	South	Bend,	Indiana…	cuando	contemplabas	los	carros	de
un	circo	una	noche	hace	muchos	años,	en	la	infancia…	el	momento	en	que	oías	(y
veías)	a	tu	madre	apremiar	a	los	invitados	que	se	iban	ya…	o	de	oír	a	tu	padre	y	a
tu	madre	cantando	villancicos.

Ojalá	pudiese	citar	en	su	integridad	este	pasaje	maravilloso	de	Penfield	(Penfield
y	 Perot,	 pags.	 687	 y	 siguientes).	 Aporta,	 lo	 mismo	 que	 mis	 damas	 irlandesas,	 un
sentimiento	 asombroso	 de	 «fisiología	 personal»,	 la	 fisiología	 del	 yo.	A	 Penfield	 le
impresionaba	 la	 frecuencia	 de	 los	 ataques	 musicales,	 y	 nos	 da	 muchos	 ejemplos
fascinantes,	y	a	menudo	divertidos.	Una	incidencia	del	tres	por	ciento	en	los	más	de
quinientos	epilépticos	del	lóbulo	temporal	que	estudió	él:

Nos	sorprendió	el	número	de	veces	que	la	estimulación	eléctrica	provocó	que
el	paciente	oyese	música.	Se	produjo	en	diecisiete	puntos	distintos	en	once	casos
(ver	figura).	A	veces	era	una	orquesta,	otras	voces	cantando,	o	un	piano	tocando,
o	 un	 coro.	 Varias	 veces	 fue,	 según	 el	 sujeto,	 una	 sintonía	 de	 un	 programa	 de
radio…	La	 localización	 del	 área	 de	 producción	 de	música	 es	 la	 circunvolución
temporal	superior,	bien	la	superficie	superior	o	la	lateral	(y,	por	tanto,	próxima	al
punto	asociado	con	la	llamada	epilepsia	musicogénica).

Corroboran	 esto,	 espectacular	 y	 a	 menudo	 trágicamente,	 los	 ejemplos	 que	 da
Penfield.	La	lista	siguiente	procede	de	su	último	gran	artículo:
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REACCIONES	EXPERIMENTALES	AUDITIVAS	AL	ESTÍMULO

White	Christmas	(caso	cuatro).	Cantada	por	un	coro.	Rolling	Along	Together
(caso	 cinco).	No	 identificada	 por	 la	 paciente,	 pero	 reconocida	 por	 la	 enfermera
cuando	 la	paciente	 la	 tarareó	estimulada.	Hush-a-Bye	Baby	 (caso	seis).	Cantada
por	su	madre,	pero	se	cree	que	podría	ser	también	la	sintonía	de	un	programa	de
radio.	 «Una	 canción	 que	 había	 oído	 antes,	 popular	 en	 la	 radio»	 (caso	 diez)	Oh
Marie	Oh	Marie	 (caso	 treinta).	 La	 sintonía	 de	 un	 programa	 de	 radio.	The	War
March	 of	 the	 Priests	 (caso	 treinta	 y	 uno).	 Estaba	 al	 otro	 lado	 del	Hallelujah
Chorus	 en	 un	 disco	 que	 pertenecía	 a	 la	 paciente.	 «Papá	 y	 mamá	 cantando
villancicos»	(caso	treinta	y	dos).	«Música	de	los	Guys	and	Dolls»	(caso	treinta	y
siete).	«Una	canción	que	había	oído	muchas	veces	en	la	radio»	(caso	cuarenta	y
cinco).	 I'll	 Get	 By	 y	You'll	 Never	 Know	 (caso	 cuarenta	 y	 seis).	 Canciones	 que
había	oído	con	frecuencia	en	la	radio.

¿Hay	 alguna	 razón,	 hemos	 de	 preguntarnos,	 por	 la	 que	 canciones	 concretas	 (o
escenas)	 sean	 «seleccionadas»	 por	 pacientes	 concretos	 para	 reproducirlas	 en	 sus
ataque	 alucinatorios?	 Penfield	 considera	 esta	 cuestión	 y	 cree	 que	 no	 hay	 ninguna
razón	y	que	la	selección	realizada	no	tiene	significado	alguno:

Sería	 muy	 difícil	 de	 creer	 que	 alguna	 de	 las	 canciones	 y	 de	 los	 incidentes
triviales	 que	 se	 recuerdan	 bajo	 estimulación	 o	 por	 descarga	 epiléptica	 pudiese
tener	una	posible	 significación	 emotiva	para	 el	 paciente,	 aun	 en	 el	 caso	de	que
uno	tenga	una	aguda	conciencia	de	esa	posibilidad.

Penfield	 llega	 a	 la	 conclusión	de	que	 la	 selección	 se	 realiza	«completamente	 al
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azar,	 salvo	que	haya	 alguna	 evidencia	de	 condicionamiento	 cortical».	Éstas	 son	 las
palabras,	esta	es	la	actitud,	digamos,	de	la	fisiología.	Quizás	Penfield	tenga	razón…
pero	 ¿podría	 haber	 algo	 más?	 ¿Es	 él	 en	 realidad	 «agudamente	 consciente»,
suficientemente	 consciente,	 a	 los	 niveles	 que	 importa,	 de	 la	 posible	 significación
emotiva	de	las	canciones,	de	lo	que	Thomas	Mann	llamaba	el	«mundo	de	detrás	de	la
música»?	 ¿Puede	 uno	 contentarse	 con	 preguntas	 superficiales,	 como	 «¿Tiene	 esta
canción	 algún	 significado	 especial	 para	 usted?».	 Sabemos,	 demasiado	 bien,	 por	 el
estudio	de	las	«asociaciones	libres»	que	los	pensamientos	que	parecen	más	triviales,
más	fruto	del	azar,	pueden	tener	una	profundidad	y	una	resonancia	inesperadas,	pero
que	esto	sólo	se	manifiesta	con	un	análisis	en	profundidad.	Es	notorio	que	ese	análisis
profundo	no	se	da	en	Penfield,	ni	en	ninguna	otra	psicología	fisiológica.	No	está	claro
si	 es	 preciso	 un	 análisis	 profundo	 de	 este	 género,	 pero	 dada	 la	 oportunidad
extraordinaria	de	una	antología	tal	de	escenas	y	canciones	convulsivas,	uno	cree	que
al	menos	debería	hacerse	un	intento.

He	 vuelto	 brevemente	 a	 la	 señora	 O'M.	 para	 obtener	 sus	 asociaciones,	 sus
sentimientos,	respecto	a	sus	«canciones».	Esto	puede	ser	 innecesario,	pero	creo	que
merece	la	pena	probar.	Ha	aflorado	ya	una	cosa	importante.	Aunque	no	puede	atribuir
conscientemente	sentido	o	significado	especial	a	las	tres	canciones,	recuerda	ahora,	y
esto	 lo	confirman	otros,	que	era	propensa	a	 tararearlas,	 inconscientemente,	mucho
antes	 de	 que	 se	 convirtieran	 en	 ataques	 alucinatorios.	 Esto	 indica	 que	 estaban	 ya,
inconscientemente,	 «seleccionadas»…	 una	 selección	 de	 la	 que	 se	 sirvió	 luego	 la
patología	orgánica	que	sobrevino.

¿Siguen	 siendo	 sus	 favoritas?	 ¿Le	 importan	ahora?	 ¿Obtiene	 algo	de	 su	música
alucinatoria?	Un	mes	después	de	que	yo	viese	a	la	señora	O'M.	salió	un	artículo	en	el
New	 York	 Times	 titulado	 «¿Tenía	 Shostakovich	 un	 secreto?».	 El	 «secreto»	 de
Shostakovich,	se	decía	 (lo	decía	un	neurólogo	chino,	el	doctor	Dajue	Wang),	era	 la
presencia	de	una	esquirla	metálica,	un	fragmento	de	bomba	móvil,	en	su	cerebro,	en
el	 cuerno	 temporal	 del	 ventrículo	 izquierdo.	 Al	 parecer	 Shostakovich	 se	 mostraba
muy	reacio	a	que	le	extrajesen	aquella	esquirla:

Desde	 que	 tenía	 alojado	 allí	 el	 fragmento,	 decía,	 cada	 vez	 que	 inclinaba	 la
cabeza	hacia	un	lado	podía	oír	música.	Tenía	la	cabeza	llena	de	melodías	(siempre
distintas)	de	las	que	se	servía	luego	para	componer.

Al	parecer	los	rayos	X	indicaron	que	el	fragmento	se	movía	cuando	Shostakovich
movía	la	cabeza,	que	presionaba	en	el	lóbulo	temporal	musical	cuando	se	inclinaba,	y
producía	 así	 una	 infinidad	 de	 melodías	 de	 las	 que	 se	 servía	 luego	 el	 talento	 de
Shostakovich.	El	doctor	R.	A.	Henson,	compilador	de	Music	and	 the	Brain	 (1977),
mostraba	un	escepticismo	profundo	pero	no	absoluto:	«Vacilaría	si	hubiese	de	afirmar
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que	no	podría	suceder».
Después	 de	 leer	 el	 artículo	 se	 lo	 di	 a	 la	 señora	O'M.	 para	 que	 lo	 leyera	 y	 sus

reacciones	fueron	vigorosas	y	claras.	«Yo	no	soy	Shostakovich»,	dijo.	«Yo	no	puedo
utilizar	 mis	 canciones.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 harta	 de	 ellas…	 son	 siempre	 las
mismas.	Quizás	para	Shostakovich	 fuesen	un	don	 las	alucinaciones	musicales,	pero
para	mí	no	 son	más	que	un	 fastidio.	Él	 no	quería	 tratamiento…	pero	yo	 lo	quiero,
desde	luego	que	sí.»

Le	apliqué	a	la	señora	O'M.	un	tratamiento	con	anticonvulsivos	y	enseguida	dejó
de	tener	convulsiones	musicales.	Volví	a	verla	hace	poco	y	le	pregunté	si	las	echaba
de	menos.	«Nada	de	eso»,	dijo.	«Estoy	mucho	mejor	sin	ellas.»	Pero	no	sucedía	 lo
mismo,	 como	hemos	visto,	 en	 el	 caso	de	 la	 señora	O'C.,	 cuya	 alucinosis	 era	de	un
género	mucho	más	complejo,	más	misterioso	y	más	profundo,	aunque	su	origen	fuese
cosa	 del	 azar,	 tenía	 en	 definitiva	 una	 gran	 utilidad	 y	 un	 gran	 significado	 desde	 el
punto	de	vista	psicológico.

En	 realidad	 en	 el	 caso	 de	 la	 señora	 O'C.	 la	 epilepsia	 era	 diferente	 desde	 el
principio,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 fisiológico	 como	 por	 el	 impacto	 y	 el	 carácter
«personal».	Hubo,	durante	las	primeras	72	horas,	un	ataque,	o	«status»	de	ataque,	casi
continuo,	 vinculado	 a	 una	 apoplejía	 del	 lóbulo	 temporal.	 Esto	 era	 por	 sí	 sólo
abrumador.	En	 segundo	 término,	 y	 también	 esto	 tenía	 cierta	 base	 fisiológica	 (en	 la
brusquedad	y	 amplitud	del	 ataque	y	 en	 la	 alteración	que	producía	del	uncus	de	 los
centros	 emotivos	 profundos,	 de	 la	 amígdala,	 del	 sistema	 límbico,	 etcétera,	 en	 lo
profundo,	 y	 en	 las	 profundidades	 del	 lóbulo	 temporal),	 había	 una	 emoción
abrumadora	relacionada	con	los	ataques	y	un	contenido	abrumador	(y	profundamente
nostálgico),	una	sensación	abrumadora	de	ser	de	nuevo	niña,	en	su	hogar	hacía	tanto
olvidado,	en	los	brazos	y	en	la	presencia	de	su	madre.

Puede	 ser	 que	 estos	 ataques	 tengan	 un	 origen	 fisiológico	 y	 personal	 al	 mismo
tiempo,	 procediendo	 de	 determinadas	 zonas	 cargadas	 del	 cerebro,	 pero,	 asimismo,
atendiendo	a	necesidades	y	circunstancia	psíquicas	particulares,	como	en	el	caso	de
que	nos	habla	Dennis	Williams	(1956):

Un	 representante,	 treinta	 y	 un	 años	 (caso	 2770),	 tenía	 epilepsia	 que	 se
manifestaba	cuando	se	encontraba	sólo	entre	extraños.	Inicio:	un	recuerdo	visual
de	 sus	 padres	 en	 casa,	 el	 sentimiento	 «qué	 maravilloso	 estar	 de	 vuelta».	 Lo
describía	 como	un	 recuerdo	muy	 agradable.	 Se	 le	 pone	 carne	 de	 gallina,	 siente
frío	y	calor,	y,	o	bien	remite	el	ataque,	o	bien	se	inicia	ya	una	convulsión.

Williams	expone	este	caso	asombroso	sin	más	comentario,	y	no	establece	ninguna
relación	 entre	 sus	 partes.	 La	 emoción	 se	 menosprecia	 como	 puramente	 fisiológica
(«placer	 ictal»	 impropio)	y	no	se	 indica	 tampoco	la	posible	relación	entre	«estar	de
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vuelta	 en	 casa»	 y	 estar	 solo.	 Puede	 que	 tenga	 razón,	 claro;	 puede	 que	 todo	 sea
puramente	 fisiológico;	 pero	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 si	 uno	 ha	 de	 tener
ataques,	 este	 individuo,	 el	 caso	 2770,	 se	 las	 arreglaba	 para	 tener	 los	 ataques
adecuados	en	el	momento	adecuado.

En	el	caso	de	la	señora	O'C.	la	necesidad	nostálgica	era	más	crónica	y	profunda,
pues	 su	 padre	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 ella	 naciese	 y	 su	 madre	 antes	 de	 que
cumpliese	cinco	años.	Huérfana	y	sola,	la	embarcaron	para	América,	a	vivir	con	una
tía	soltera	bastante	odiosa.	La	señora	O'C.	no	tenía	ningún	recuerdo	consciente	de	los
cinco	primeros	años	de	su	vida,	no	tenía	ningún	recuerdo	de	su	madre,	de	Irlanda,	del
hogar.	 Siempre	 había	 sentido	 esto	 como	 una	 tristeza	 profunda	 y	 dolorosa…	 esta
carencia	u	olvido	de	los	primeros	años	de	su	vida,	los	más	valiosos.	Había	intentado
muchas	veces,	sin	conseguirlo	nunca,	recuperar	sus	recuerdos	de	infancia	olvidados	y
perdidos.	 Ahora,	 con	 su	 sueño,	 y	 el	 largo	 «estado	 de	 ensueño»	 que	 le	 sucedió,
recuperaba	 una	 sensación	 básica	 de	 su	 infancia	 perdida	 y	 olvidada.	 El	 sentimiento
que	 tenía	 no	 era	 sólo	 «placer	 ictal»,	 sino	 un	 júbilo	 tembloroso,	 profundo	 y
conmovedor.	Era,	según	sus	propias	palabras,	como	abrir	una	puerta…	una	puerta	que
había	permanecido	tercamente	cerrada	toda	su	vida.

Esther	 Salaman,	 en	 su	 hermoso	 libro	 sobre	 «recuerdos	 involuntarios»	 (A
Collection	of	Moments,	 1970),	habla	de	 la	necesidad	de	preservar,	o	 recuperar	«los
sagrados	y	preciosos	 recuerdos	de	 infancia»,	de	 lo	empobrecida	y	desarraigada	que
resulta	 la	 vida	 sin	 ellos.	 Habla	 del	 gozo	 profundo,	 del	 sentido	 de	 la	 realidad,	 que
puede	aportar	la	recuperación	de	estos	recuerdos,	y	expone	abundantes	y	maravillosas
citas	autobiográficas,	sobre	todo	de	Dostoievski	y	de	Proust.	Todos	somos	«exiliados
de	 nuestro	 pasado»,	 escribe	 y	 como	 tales	 necesitamos	 recuperarlo.	 Para	 la	 señora
O'C.	 que	 tiene	 casi	 noventa	 años,	 que	 se	 aproxima	 al	 final	 de	 una	 vida	 larga	 y
solitaria,	 esta	 recuperación	 de	 recuerdos	 de	 infancia	 «sagrados	 y	 preciosos»,	 esta
anamnesis	 extraña	 y	 casi	 milagrosa,	 que	 abre	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 cerrada,	 la
amnesia	de	la	infancia,	se	la	produjo,	paradójicamente,	un	trastorno	cerebral.

A	 diferencia	 de	 la	 señora	O'M.,	 a	 quien	 los	 ataques	 le	 resultaban	 agotadores	 y
tediosos,	a	la	señora.	O'C.	le	parecían	un	alivio	para	el	espíritu.	Le	proporcionaban	un
sentido	de	realidad	y	de	vinculación	psicológica,	el	sentido	elemental	que	ella	había
perdido,	en	sus	 largas	décadas	de	separación	y	de	«exilio»,	de	que	había	 tenido	un
hogar	y	una	 infancia	 reales,	que	había	 sido	mimada	y	amada	y	cuidada.	La	 señora
O'C.,	 a	 diferencia	 de	 la	 señora	 O'M.	 que	 quería	 tratamiento,	 rechazó	 los
anticonvulsivos:	 «Necesito	 esos	 recuerdos»,	 decía.	 «Necesito	 que	 esto	 siga…	 Y
acabará	solo	muy	pronto.»

Dostoievski	tenía	«ataques	psíquicos»	o	«estados	mentales	complejos»	cuando	se
iniciaban	los	ataques,	y	dijo	en	una	ocasión	de	ellos:
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Todos	 ustedes,	 los	 individuos	 sanos,	 no	 pueden	 imaginar	 la	 felicidad	 que
sentimos	los	epilépticos	durante	el	segundo	que	precede	al	ataque…	No	sé	si	esta
felicidad	dura	segundos,	horas	o	meses,	pero	créanme,	no	lo	cambiaría	por	todos
los	gozos	que	pueda	aportar	la	vida.	(T.	Alajouanine,	1963).

La	 señora	O'C.	habría	comprendido	esto.	También	ella	conocía,	 en	 sus	ataques,
una	 felicidad	 extraordinaria.	 Pero	 a	 ella	 le	 parecía	 el	 apogeo	 de	 la	 cordura	 y	 la
salud…	la	clave	misma,	la	puerta	en	rigor,	de	la	salud	y	la	cordura.	Así	pues,	sentía
su	enfermedad	como	salud,	como	curación.

La	 señora	 O'C.,	 cuando	 mejoró,	 y	 se	 recuperó	 del	 ataque,	 tuvo	 un	 período	 de
tristeza	y	de	miedo.	«La	puerta	se	está	cerrando»,	decía.	«Estoy	perdiéndolo	todo	de
nuevo.»	Y	realmente	lo	perdió,	a	mediados	de	abril	cesaron	las	súbitas	irrupciones	de
sensaciones	y	música	y	escenas	de	infancia,	sus	súbitos	«arrebatos»	epilépticos	que	la
llevaban	 al	 mundo	 de	 la	 temprana	 infancia,	 que	 eran	 sin	 lugar	 a	 dudas
«reminiscencias»,	y	auténticas,	pues,	como	ha	demostrado	irrefutablemente	Penfield,
esos	ataques	captan	y	 reproducen	una	 realidad,	una	 realidad	experimental	y	no	una
fantasía,	 segmentos	 concretos	 de	 una	 existencia	 y	 una	 experiencia	 pasada	 de	 un
individuo.

Pero	Penfield	habla	siempre	de	«conciencia»	a	este	respecto…	de	ataques	físicos
que	captan	y	reproducen	convulsivamente,	parte	de	la	corriente	de	conciencia,	de	la
realidad	consciente.	Lo	que	es	especialmente	 importante,	y	conmovedor,	en	el	caso
de	 la	señora	O'C.	es	que	 la	«reminiscencia»	epiléptica	se	centró	en	su	caso	en	algo
inconsciente,	en	experiencias	de	la	primera	infancia,	desvanecidas	o	desterradas	de	la
conciencia,	y	las	restauró,	convulsivamente,	sacándolas	a	la	conciencia	y	al	recuerdo
pleno.	 Y	 por	 este	 motivo,	 hemos	 de	 suponer,	 aunque	 la	 puerta	 se	 cerró,
psicológicamente,	 la	 experiencia	 en	 sí	 no	 se	 olvidó,	 sino	 que	 dejó	 una	 impresión
duradera	 y	 profunda	 y	 la	 persona	 la	 apreció	 como	 una	 experiencia	 significativa	 y
salutífera.	«Me	alegro	de	que	sucediese»,	decía	cuando	ya	había	terminado.	«Fue	la
experiencia	más	saludable	y	feliz	de	mi	vida.	No	hay	ya	un	gran	sector	de	 infancia
perdido.	Aunque	no	pueda	recordar	los	detalles	ahora,	sé	que	está	todo	ahí.	Hay	una
especie	de	plenitud	que	nunca	había	poseído.»

No	eran	palabras	vanas,	sino	valientes	y	veraces.	Los	ataques	de	 la	señora	O'C.
provocaron	una	especie	de	«conversión»,	aportaron	un	centro	a	una	vida	que	carecía
de	él,	le	devolvieron	la	infancia	que	había	perdido…	y	con	ella	una	serenidad	que	no
había	experimentado	hasta	entonces	y	que	persistió	el	resto	de	su	vida:	una	serenidad
básica	y	una	seguridad	de	espíritu	como	sólo	pueden	disfrutarla	aquellos	que	poseen,
o	recuerdan,	el	pasado	auténtico.

POSTDATA
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«Nunca	 me	 han	 consultado	 sólo	 por	 "reminiscencia"…»	 decía	 Hughlings
Jackson;	por	el	contrario	Freud	decía:	«Neurosis	es	reminiscencia».	Pero	no	hay	duda
de	que	el	término	se	utiliza	en	sentidos	completamente	opuestos,	dado	que	el	objetivo
del	 psicoanálisis	 podríamos	 decir	 que	 es	 sustituir	 «reminiscencias»	 falsas	 o
fantásticas	por	un	 recuerdo	auténtico,	o	anamnesis,	del	pasado	 (y	es	concretamente
este	recuerdo	auténtico,	trivial	o	profundo,	el	que	se	evoca	en	el	curso	de	los	ataques
psíquicos).	 Sabemos	 que	 Freud	 admiraba	 mucho	 a	 Hughlings	 Jackson…	 pero	 no
sabemos	si	Jackson,	que	vivió	hasta	1911,	había	oído	hablar	siquiera	de	Freud.

Lo	maravilloso	de	un	caso	como	el	de	la	señora	O'C.	es	que	es	al	mismo	tiempo
«jacksoniano»	 y	 «freudiano».	 La	 señora	 O'C.	 padeció	 una	 «reminiscencia»
jacksoniana,	pero	esto	sirvió	para	anclarla	y	curarla	como	una	«anamnesis»	freudiana.
Estos	casos	son	emocionantes	y	muy	valiosos	pues	sirven	de	puente	entre	lo	físico	y
lo	 personal	 y	 señalan,	 si	 los	 dejamos,	 la	 neurología	 del	 futuro,	 una	 neurología	 de
experiencia	viva.	Yo	creo	que	esto	no	habría	ni	sorprendido	ni	ofendido	a	Hughlings
Jackson.	Yo	creo	que	seguramente	era	eso	lo	que	él	mismo	ensoñaba	cuando	hablaba
de	«estados	de	ensueño»	y	de	«reminiscencia»	allá	por	1880.

Penfield	y	Perot	titularon	su	artículo	«El	registro	cerebral	de	la	experiencia	visual
y	auditiva»,	y	podemos	considerar	ahora	la	forma,	o	formas,	que	pueden	adoptar	esos
«registros»	 internos.	 Lo	 que	 ocurre,	 en	 esos	 ataques	 «experimentales»	 totalmente
personales,	es	una	reproducción	completa	de	(un	segmento	de)	experiencia.	¿Qué	es
lo	 que	 podría	 suceder,	 podemos	 preguntarnos,	 para	 que	 se	 reproduzca	 una
experiencia?	 ¿Se	 trata	 de	 algo	 similar	 a	 una	 película	 o	 un	 disco,	 activado	 por	 el
proyector	 o	 el	 fonógrafo	 del	 cerebro?	 ¿O	 algo	 análogo,	 pero	 lógicamente	 anterior,
como	 una	 partitura	 o	 un	 guión?	 ¿Cuál	 es	 la	 forma	 última,	 la	 forma	 natural,	 del
repertorio	 de	 nuestra	 vida?	 Ese	 repertorio	 que	 no	 sólo	 aporta	 el	 recuerdo	 y	 la
«reminiscencia»,	sino	la	imaginación	a	todos	los	niveles,	desde	las	imágenes	motrices
y	sensoriales	más	simples,	a	las	escenas,	los	paisajes	y	los	mundos	imaginativos	más
complejos.	 Un	 repertorio,	 una	 memoria,	 una	 imaginación	 de	 una	 vida	 que	 es
esencialmente	personal,	dramática	e	«icónica».

Las	experiencias	de	reminiscencia	de	nuestros	pacientes	han	planteado	cuestiones
fundamentales	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 recuerdo	 (o	mnesis),	 que	 se	 han	 planteado
también,	 por	 otra	 parte,	 en	 nuestros	 relatos	 de	 amnesia	 o	 amnesis	 («El	 marinero
perdido»	 y	 «Una	 cuestión	 de	 identidad»,	 capítulos	 dos	 y	 doce).	 Nos	 plantean
cuestiones	 análogas	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 conocimiento	 (o	 gnosis)	 nuestros
pacientes	 con	 agnosias,	 la	 dramática	 agnosia	 visual	 del	 doctor	 P.	 («El	 hombre	 que
confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero»)	y	 las	agnosias	auditivas	y	musicales	de	 la
señora	 O'M.	 y	 de	 Emily	 D.	 (capítulo	 nueve,	 «El	 discurso	 del	 Presidente»).	 Y	 nos
plantean	 interrogantes	 similares	 sobre	 el	 carácter	 de	 la	 acción	 (o	 praxis)	 la
perturbación	motriz,	o	apraxia,	de	ciertos	retrasados,	y	los	pacientes	con	apraxias	del
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lóbulo	 frontal,	 apraxias	 que	 pueden	 ser	 tan	 graves	 que	 impidan	 caminar	 a	 los
pacientes,	que	los	pacientes	pueden	perder	sus	«melodías	cinéticas»,	sus	melodías	de
caminar	(esto	sucede	también	en	el	caso	de	los	pacientes	parkinsonianos,	como	se	vio
en	Awakenings).

Lo	 mismo	 que	 la	 señora	 O'C.	 y	 la	 señora	 O'M.	 padecían	 de	 reminiscencias	 o
irrupción	 convulsiva	 de	 melodías	 y	 escenas	 (una	 especie	 de	 hipermnesis	 e
hipergnosis),	nuestros	pacientes	amnésico-agnósicos	han	perdido,	o	están	perdiendo,
sus	escenas	y	melodías	interiores.	Ambos	casos	atestiguan	el	carácter	esencialmente
«melódico»	y	«escénico»	de	la	vida	interior,	la	naturaleza	«proustiana»	del	recuerdo
y	de	la	mente.

Si	 se	estimula	un	punto	del	córtex	de	uno	de	estos	pacientes	hay	un	despliegue
convulsivo	de	una	reminiscencia	o	evocación	proustiana.	¿Qué	es	lo	que	facilita	esto,
nos	preguntamos?	¿Qué	clase	de	organización	cerebral	podría	permitir	que	sucediera
lo	que	sucede?	Las	concepciones	hoy	predominantes	acerca	de	la	representación	y	el
procesado	cerebrales	son	todas	ellas	computacionales	básicamente	(ver,	por	ejemplo,
el	 inteligente	 libro	 de	David	Marr	Vision:	A	Computational	 Investigation	 of	 Visual
Representation	 in	 Man,	 1982).	 Y,	 en	 consecuencia,	 se	 expresan	 en	 términos	 de
«esquemas»,	«programas»,	«algoritmos»,	etcétera.

Pero,	¿podrían	 los	esquemas,	 los	programas,	 los	algoritmos,	aportar	por	sí	solos
ese	 carácter	 espléndidamente	 visionario,	 dramático,	 musical	 de	 la	 experiencia,	 ese
profundo	carácter	personal,	que	la	hace	«experiencia»?

La	 respuesta	 es	 clara,	 y	 hasta	 apasionadamente,	 «¡No!».	 Las	 representaciones
computacionales,	 incluso	 las	 exquisitamente	 perfeccionadas	 que	 esbozaron	Marr	 y
Bernstein	 (los	dos	grandes	adelantados	y	pensadores	de	este	campo)	nunca	podrían
constituir,	por	sí	solas,	representaciones	«icónicas»,	esas	representaciones	que	son	el
material	y	el	hilo	mismo	de	la	vida.

Así	pues,	hay	un	abismo	abierto,	un	abismo	enorme,	entre	lo	que	aprendemos	de
nuestros	pacientes	y	lo	que	nos	dicen	los	fisiólogos.	¿Hay	algún	medio	de	tender	un
puente	 que	 permita	 salvar	 este	 abismo?	 O,	 si	 esto	 es	 (como	 pudiera	 ser)
categóricamente	 imposible,	 ¿hay	 conceptos,	más	 allá	 de	 la	 cibernética,	 con	 los	que
podamos	 entender	 mejor	 el	 carácter	 básicamente	 personal,	 proustiano,	 de	 la
reminiscencia	 de	 la	 mente,	 de	 la	 vida?	 ¿Podemos,	 en	 suma,	 tener	 una	 fisiología
personal	o	proustiana,	además	y	por	encima	de	 la	mecánica,	 la	sherringtoniana?	 (el
propio	 Sherrington	 apunta	 esto	 en	Man	 on	 His	 Nature	 (1940),	 cuando	 imagina	 la
mente	como	«un	telar	encantado»,	que	teje	formas	siempre	cambiantes	y	sin	embargo
siempre	significativas,	que	teje,	en	realidad,	pautas	de	sentido…).

Estas	pautas	de	sentido	trascenderían	sin	duda	las	pautas	o	programas	puramente
formales	 o	 computacionales,	 y	 admitirían	 ese	 carácter	 esencialmente	 personal
intrínseco	 en	 la	 reminiscencia,	 intrínseco	 a	 toda	 mnesis,	 gnosis	 y	 praxis.	 Y	 si
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preguntamos	qué	forma,	qué	organización	podían	tener	unas	pautas	tales,	la	respuesta
brota	inmediata	y,	digamos,	inevitablemente.	Las	pautas	personales,	las	pautas	de	lo
individual,	habrían	de	tener	la	forma	de	partituras	o	guiones,	lo	mismo	que	las	pautas
abstractas,	las	de	un	ordenador,	han	de	tener	la	forma	de	esquemas	o	programas.	Así,
por	 encima	 del	 nivel	 de	 los	 programas	 cerebrales,	 hemos	 de	 situar	 un	 nivel	 de
partituras	y	guiones	cerebrales.

Yo	imagino	que	la	partitura	de	Easter	Parade	está	 indeleblemente	grabada	en	el
cerebro	 de	 la	 señora	O'M…	 la	 partitura,	 su	 partitura,	 la	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 oyó	 y
sintió	 en	 el	 momento	 y	 la	 impresión	 original	 de	 la	 experiencia.	 Asimismo,	 en	 los
sectores	 «dramatúrgicos»	 del	 cerebro	 de	 la	 señora	 O'C.,	 aparentemente	 olvidados,
pero	aun	así	perfectamente	 recuperables,	debía	hallarse,	grabado	 indeleblemente,	 el
guión	de	sus	escenas	dramáticas	de	infancia.

Y	 no	 olvidemos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los	 casos	 de	 Penfield,	 la	 eliminación	 del
pequeño	sector	convulsionante	del	córtex,	el	foco	irritante	que	causa	la	reminiscencia,
puede	 eliminar	 in	 toto	 la	 escena	 repetida	 y	 sustituir	 una	 «hipermnesia»	 o
reminiscencia	 absolutamente	 específica	 por	 un	 olvido	 o	 amnesia	 igualmente
específica.	Se	perfila	aquí	algo	sumamente	importante	y	sobrecogedor:	La	posibilidad
de	una	psicocirugía	real,	una	neurocirugía	de	la	identidad	(infinitamente	más	delicada
y	más	específica	que	nuestras	toscas	amputaciones	y	lobotomías	que	pueden	apagar	o
deformar	todo	el	carácter,	pero	no	pueden	tocar	las	experiencias	individuales).

La	experiencia	no	es	posible	hasta	que	no	está	organizada	icónicamente;	la	acción
no	 es	posible	 hasta	 que	 no	 está	 organizada	 icónicamente.	 «El	 registro	 cerebral»	 de
todo	(de	todo	lo	vivo)	debe	ser	icónico.	Ésta	es	la	forma	básica	del	registro	cerebral,
aunque	la	forma	preliminar	pueda	ser	computacional	o	programática.	La	forma	final
de	representación	cerebral	debe	ser	«arte»	o	debe	permitirlo:	la	melodía	y	el	decorado
artístico	de	la	experiencia	y	de	la	acción.

Por	 esa	 misma	 razón	 precisamente,	 si	 las	 representaciones	 del	 cerebro	 están
lesionadas	o	destruidas,	como	en	las	amnesias,	agnosias,	apraxias,	su	reconstitución
(en	el	caso	de	que	sea	posible)	exige	un	doble	enfoque:	procurar	reconstruir	sistemas
y	 programas	 dañados,	 tal	 como	 viene	 haciéndolo,	 con	 excelentes	 resultados,	 la
neurología	soviética;	o	un	enfoque	directo	al	nivel	de	escenas	y	melodías	 interiores
(como	 se	 expone	 en	Awakenings,	A	 Leg	 to	 Stand	On	 y	 varios	 casos	 de	 este	 libro,
sobre	todo	en	«Rebeca»,	(capítulo	veintiuno)	y	en	la	introducción	a	la	Cuarta	parte).
Se	puede	recurrir	a	cualquiera	de	los	dos	enfoques,	o	utilizar	ambos	combinados,	para
entender	 a	 los	 pacientes	 con	 lesión	 cerebral,	 o	 para	 ayudarles:	 una	 terapia
«sistemática»	y	una	terapia	«artística»,	y	a	ser	posible	ambas.

Todo	 esto	 se	 apuntó	 ya	 hace	 cien	 años,	 en	 la	 referencia	 original	 de
«reminiscencia»	 (1880)	de	Hughlings	 Jackson;	 en	 las	 consideraciones	de	Korsakov
sobre	la	amnesia	(1887);	y	lo	dijeron	también	Freud	y	Antón	en	la	década	de	1890,	al
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tratar	las	agnosias.	Estos	notables	descubrimientos	acabaron	semiolvidados;	quedaron
eclipsados	 por	 la	 ascensión	 de	 una	 fisiología	 sistemática.	Ahora	 es	 el	momento	 de
recordarlos,	de	volver	a	utilizarlos,	para	que	nos	permitan	acceder,	en	nuestra	época,
a	 una	 terapia	 y	 una	 ciencia	 «existenciales»,	 nuevas,	 bellas,	 que	 puedan	 unirse	 a	 lo
sistemático	y	proporcionarnos	un	poder	y	una	capacidad	de	comprensión	globales.

Desde	 que	 salió	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro	 me	 han	 ido	 consultando
muchísimos	casos	de	«reminiscencia»	musical…	es	evidente	que	no	se	trata	de	algo
insólito,	sobre	todo	entre	los	ancianos,	aunque	el	temor	pueda	inhibir	la	confesión	de
los	hechos	y	la	búsqueda	de	asesoramiento.	A	veces	(como	en	los	casos	de	la	señora
O'C.	y	de	la	señora	O'M.)	se	descubre	una	patología	grave	y	significativa.	Otras	veces
(como	 en	 un	 caso	 reciente,	NEJM,	 5	 de	 septiembre	 de	 1985)	 hay	 una	 base	 tóxica,
como	 el	 abuso	 de	 aspirinas.	 Pacientes	 con	 sordera	 nerviosa	 grave	 pueden	 tener
«fantasmas»	musicales.	Pero	en	la	mayoría	de	los	casos	no	puede	detectarse	ninguna
patología,	y	la	condición,	aunque	molesta,	es	básicamente	benigna.	(No	está	claro,	ni
mucho	menos,	 por	 qué	 las	 partes	 musicales	 del	 cerebro,	 sobre	 todo,	 hayan	 de	 ser
propensas,	a	estas	«emisiones»	en	la	vejez.)
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16.	Nostalgia	incontinente

Si	 en	 el	 marco	 de	 la	 epilepsia	 o	 la	 jaqueca	 me	 encontré	 con	 casos	 de
«reminiscencia»,	 en	 mis	 pacientes	 postencefalíticos	 estimulados	 por	 la	 L-Dopa	 la
«reminiscencia»	era	algo	común…	tan	común	que	llegué	a	calificar	a	la	L-Dopa	de
«una	especie	de	máquina	del	tiempo	extraña	y	personal».	En	el	caso	de	una	paciente
el	 fenómeno	 resultaba	 tan	 espectacular	 que	 lo	 convertí	 en	 tema	 de	 una	 Carta	 al
Director	que	se	publicó	en	el	número	de	Lancet	de	junio	de	1970,	y	que	reproduzco
más	 adelante.	 En	 este	 caso	 enfoqué	 la	 «reminiscencia»	 en	 su	 sentido	 estricto,
jacksoniano,	 como	 una	 irrupción	 convulsiva	 de	 recuerdos	 del	 pasado	 remoto.	Más
tarde,	cuando	me	puse	a	escribir	la	historia	de	esta	paciente	(Rose	R.)	en	Awakenings,
pensé	menos	 en	 términos	 de	 «reminiscencia»	 y	más	 en	 términos	 de	 «obstrucción»
(«¿No	ha	pasado	nunca	de	1926?»	escribí)…	y	en	estos	términos	es	en	los	que	Harold
Pinter	describe	a	«Deborah»	en	A	Kind	of	Alaska:

Uno	 de	 los	 efectos	 más	 asombrosos	 de	 la	 L-Dopa,	 cuando	 se	 administra	 a
determinados	pacientes	postencefalíticos,	es	la	reactivación	de	síntomas	y	pautas	de
conducta	 presentes	 en	 una	 etapa	 muy	 anterior	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 «perdidas»
subsiguientemente.	 Ya	 hemos	 comentado	 a	 este	 respecto	 la	 exacerbación	 o
recurrencia	de	crisis	respiratorias,	crisis	oculogíricas,	hipercinesias	repetitivas	y	tics.
Hemos	 reseñado	 también	 la	 reactivación	 de	 muchos	 otros	 síntomas	 primitivos
«latentes»,	como	por	ejemplo	mioclonus,	bulimia,	polidipsia,	satiriasis,	dolor	central,
afectos	 forzados,	 etcétera.	 A	 niveles	 funcionales	 aun	 más	 elevados,	 hemos
comprobado	 el	 retorno	 y	 la	 reactivación	 de	 recuerdos,	 sueños,	 sistemas	 de
pensamiento	 y	 actitudes	 morales	 complejos	 y	 con	 carga	 afectiva,	 todos	 ellos
«olvidados»,	 reprimidos	 o	 inactivados	 de	 cualquier	 otro	modo	 en	 el	 limbo	 de	 una
enfermedad	postencefalítica	profundamente	acinética	y	a	veces	apática.

Un	 ejemplo	 asombroso	 de	 reminiscencia	 forzada	 provocada	 por	 L-Dopa	 fue	 el
caso	 de	 una	mujer	 de	 sesenta	 y	 tres	 años	 que	 tenía	 parkinsonismo	 postencefalítico
progresivo	 desde	 los	 dieciocho	 y	 llevaba	 hospitalizada,	 en	 un	 estado	 de	 «trance»
oculogírico	 casi	 continuo,	 veinticuatro	 años.	 La	 L-Dopa	 produjo,	 al	 principio,	 un
alivio	 espectacular	 del	 parkinsonismo	 y	 del	 acceso	 oculogírico,	 permitiendo	 que	 el
movimiento	 y	 el	 habla	 fuesen	 casi	 normales.	 Pronto	 siguió	 (como	 en	 varios	 de
nuestros	pacientes)	una	agitación	psicomotora	con	una	potenciación	de	la	libido.	Este
período	 se	 caracterizó	 por	 nostalgia,	 identificación	 gozosa	 con	 un	 yo	 juvenil,	 e
irrupción	incontrolable	de	alusiones	y	recuerdos	sexuales	remotos.	La	paciente	pidió
una	 grabadora	 y	 en	 el	 curso	 de	 unos	 cuantos	 días	 grabó	 innumerables	 canciones
obscenas,	 chistes	y	versos	«picantes»,	 todo	procedente	de	charlas	de	 fiestas,	 tebeos
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«verdes»,	clubs	nocturnos	y	cafés	cantantes	de	mediados	y	finales	de	los	años	veinte.
Estos	 recitales	 estaban	 animados	 con	 alusiones	 repetidas	 a	 acontecimientos	 de	 la
época	y	por	 el	 uso	de	modismos	 sociales,	 entonaciones	y	 coloquialismos	obsoletos
que	 evocaban	 irresistiblemente	 aquel	 mundo	 del	 pasado.	 Nadie	 mostraba	 más
asombro	que	la	propia	paciente:	«Es	increíble»,	decía.	«No	puedo	entenderlo.	Hacía
más	de	cuarenta	años	que	no	oía	esas	cosas	ni	pensaba	en	ellas.	Ni	siquiera	sabía	que
las	 supiese.	 Pero	 ahora	 recorren	 sin	 cesar	 mi	 pensamiento.»	 El	 aumento	 de	 la
agitación	nos	obligó	a	reducir	la	dosis	de	L-Dopa,	y	con	ello	la	paciente,	aunque	se
mantuvo	perfectamente	equilibrada,	«olvidó»	instantáneamente	todos	estos	recuerdos
lejanos	y	nunca	volvió	a	ser	capaz	ya	de	recordar	un	solo	verso	de	aquellas	canciones
que	había	grabado.

La	reminiscencia	forzada,	(que	suele	ir	acompañada	de	una	sensación	de	dejá	vu,
y,	en	expresión	de	Jackson,	«una	duplicación	de	la	conciencia»)	es	bastante	común	en
los	ataques	de	jaqueca	y	de	epilepsia,	en	los	estados	psicóticos	e	hipnóticos	y,	menos
espectacularmente,	en	todos	nosotros,	como	reacción	al	potente	estímulo	mnemónico
de	ciertas	palabras,	sonidos,	escenas	y	especialmente	olores.	Se	ha	hablado	ya	de	la
incidencia	 de	 accesos	 súbitos	 de	 recuerdo	 en	 crisis	 oculogíricas,	 como	 en	 el	 caso
descrito	por	Zutt	en	que	«se	amontonaron	en	la	mente	del	paciente	de	pronto	miles	de
recuerdos».	Penfield	y	Perot	han	podido	evocar	recuerdos	estereotipados	estimulando
puntos	 epileptogénicos	 del	 córtex,	 y	 han	 deducido	 de	 ello	 que	 los	 ataques	 que	 se
producen	de	modo	natural	en	esos	pacientes,	o	los	inducidos	artificialmente,	activan
«secuencias	de	recuerdos	fosilizadas»	en	el	cerebro.

Nosotros	creemos	que	nuestra	paciente	tiene	almacenado	(como	todo	el	mundo)
un	 número	 casi	 infinito	 de	 rastros	 de	 memoria	 «latentes»,	 algunos	 de	 los	 cuales
pueden	 reactivarse	 en	 condiciones	 especiales,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 produce	 una
agitación	 abrumadora.	 Y	 creemos	 que	 estos	 rastros	 (como	 las	 impresiones
subcorticales	de	acontecimientos	remotos	situados	muy	por	debajo	del	horizonte	de	la
vida	mental)	están	grabados	indeleblemente	en	el	sistema	nervioso	y	pueden	subsistir
indefinidamente	en	un	estado	de	suspensión,	bien	debido	a	 falta	de	estímulo	o	bien
debido	a	una	inhibición	positiva.	Los	efectos	de	la	estimulación	o	de	la	desinhibición
pueden	 ser	 idénticos,	 claro,	 y	 mutuamente	 incitativos.	 Pero	 dudamos	 que	 pueda
decirse	en	rigor	que	 los	recuerdos	de	nuestra	paciente	hubiesen	estado	simplemente
«reprimidos»	 durante	 su	 enfermedad,	 y	 se	 «desreprimiesen»	 luego	 debido	 a	 la	 L-
Dopa.

La	reminiscencia	forzada	que	causan	la	L-Dopa,	las	exploraciones	corticales,	las
jaquecas,	la	epilepsia,	las	crisis,	etcétera	parecería	ser,	primariamente,	una	excitación;
mientras	que	la	reminiscencia	incontinentemente	nostálgica	de	la	vejez	y	a	veces	de
la	 embriaguez,	 parece	 más	 próxima	 a	 una	 desinhibición	 y	 un	 descubrimiento	 de
rastros	arcaicos.	Todos	estos	estados	pueden	«liberar»	recuerdo,	y	todos	ellos	pueden
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conducir	a	una	reexperimentación	y	una	representación	del	pasado.
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17.	Un	pasaje	a	la	India

Bhagawhandi	P.,	una	muchacha	india	de	diecinueve	años	con	un	tumor	maligno
en	el	cerebro,	fue	admitida	en	nuestra	institución	en	1978.	El	tumor	(un	astrocitoma)
se	había	manifestado	por	primera	vez	cuando	tenía	siete	años,	pero	por	entonces	era
de	 escasa	 malignidad	 y	 estaba	 bien	 delimitado,	 lo	 que	 permitió	 una	 resección
completa	y	una	recuperación	completa	de	la	función,	y	Bhagawhandi	pudo	volver	a
hacer	vida	normal.

Esta	 tregua	 duró	 diez	 años,	 durante	 los	 cuales	 vivió	 una	 vida	 plena,	 con	 una
plenitud	agradecida	y	consciente,	porque	sabía	 (era	una	chica	 inteligente)	que	 tenía
una	«bomba	de	tiempo»	en	la	cabeza.

El	tumor	volvió	a	aparecer	a	los	dieciocho	años,	mucho	más	expansivo	y	maligno
ya.	No	 era	 posible	 además	 extirparlo.	 Se	 efectuó	 una	 descompresión	 para	 permitir
que	 se	 expandiera…	 y	 fue	 así,	 con	 debilidad	 y	 parálisis	 del	 lado	 izquierdo,	 con
ataques	esporádicos	y	otros	problemas,	como	ingresó	en	nuestra	institución.

Al	 principio	 se	mostró	 bastante	 animosa,	 parecía	 aceptar	 plenamente	 el	 destino
que	 le	 aguardaba,	 pero	 deseaba	 aún	 relacionarse	 y	 hacer	 cosas,	 disfrutar	 y
experimentar	mientras	 pudiese.	A	medida	 que	 el	 tumor	 iba	 creciendo	 y	 avanzando
hacia	el	lóbulo	temporal	y	la	descompresión	empezaba	a	hincharse	(le	administramos
esteroides	para	reducir	el	edema	cerebral)	los	ataques	se	hicieron	más	frecuentes…	y
más	extraños.

Los	primeros	ataques	habían	sido	convulsiones	de	grand	mal,	y	siguió	 teniendo
ataques	de	este	tipo	de	vez	en	cuando.	Los	nuevos	tenían	un	carácter	completamente
distinto.	No	perdía	la	conciencia,	sino	que	parecía	(y	se	sentía)	como	«ensoñando»;	y
era	fácil	apreciar	(y	confirmar	con	un	electroencefalograma)	que	había	pasado	a	tener
ataques	 del	 lóbulo	 frontal	 frecuentes,	 que,	 como	 nos	 enseñó	 Hughlings	 Jackson,
suelen	caracterizarse	por	«estados	de	ensoñación»	y	«reminiscencia»	involuntaria.

Esta	ensoñación	vaga	adquirió	pronto	un	carácter	más	definido,	más	concreto	y
más	 visionario.	 Adquirió	 la	 forma	 de	 visiones	 de	 la	 India	 (paisajes,	 aldeas,	 casas,
jardines)	 que	 la	 muchacha	 reconocía	 inmediatamente	 como	 los	 lugares	 que	 había
conocido	y	amado	de	niña.

—¿Y	eso	te	molesta?	—le	preguntamos—	.	Podemos	cambiar	la	medicación.
—No	—dijo,	con	una	plácida	sonrisa—	.	Me	gustan	esos	sueños…	me	llevan	otra

vez	a	casa.
A	veces	aparecía	gente,	normalmente	de	su	familia	o	vecinos	de	su	aldea	natal;	a

veces	se	hablaba,	o	se	cantaba	o	se	bailaba;	en	una	ocasión	estaba	en	 la	 iglesia,	en
otra	 en	 el	 camposanto;	 pero	 en	 general	 eran	 las	 llanuras,	 los	 campos,	 los	 arrozales
próximos	a	la	aldea,	y	las	montañas	bajas	y	suaves	que	se	alzaban	en	el	horizonte.

¿Eran	sólo	ataques	del	lóbulo	temporal?	Esto	parecía	en	un	principio,	pero	luego
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empezamos	a	estar	ya	menos	seguros;	porque	los	ataques	del	lóbulo	temporal	(como
destacó	Hughlings	Jackson,	y	como	pudo	confirmar	Wilder	Penfield	por	estimulación
del	 cerebro	 al	 descubierto,	 ver	 «Reminiscencia»)	 suelen	 tener	 un	 formato	 bastante
fijado:	Una	sola	escena	o	canción,	que	se	repite	invariablemente,	acompañada	de	un
foco	igualmente	fijo	en	el	córtex.	Sin	embargo	los	sueños	de	Bhagawhandi	no	tenían
ese	 carácter	 fijo,	 desplegaban	 panoramas	 en	 cambio	 constante	 y	 paisajes	 que	 se
disolvían	ante	sus	ojos.	¿Estaba	entonces	intoxicada	y	alucinaba	debido	a	las	enormes
dosis	 de	 esteroides	 que	 estaba	 recibiendo?	Esto	 parecía	 posible,	 pero	 no	 podíamos
reducir	los	esteroides…	habría	entrado	en	coma	y	se	habría	muerto	en	unos	cuantos
días.

Y	una	«psicosis	de	esteroides»,	en	caso	de	que	fuese	eso,	suele	ser	desorganizada
y	 agitada,	 mientras	 que	 Bhagawhandi	 estaba	 siempre	 lúcida,	 tranquila,	 serena.
¿Podían	ser	fantasías	o	sueños,	en	el	sentido	freudiano?	¿O	el	tipo	de	locura-ensueño
(oneirofrenia)	que	puede	producirse	a	veces	en	la	esquizofrenia?	Tampoco	podíamos
estar	 seguros	 de	 eso;	 porque	 aunque	 había	 una	 especie	 de	 fantasmagoría,	 los
fantasmas	 eran	 claramente	 recuerdos	 todos	 ellos.	 Se	 producían	 con	 conciencia	 y
juicio	normales	(Hughlings	Jackson,	como	hemos	visto,	habla	de	una	«duplicación	de
la	 conciencia»),	 y	 no	 estaban	 evidentemente	 «hipercateterizados»,	 o	 cargados	 de
impulsos	apasionados.	Se	parecían	más	a	ciertos	cuadros,	o	poemas	sinfónicos,	unas
veces	felices,	otras	tristes,	evocaciones,	re-evocaciones,	visitas	de	ida	y	vuelta	a	una
niñez	estimada	y	feliz.

Día	a	día,	semana	a	semana,	los	sueños,	las	visiones,	se	hicieron	más	frecuentes,
más	profundos.	No	eran	ya	esporádicos,	sino	que	ocupaban	la	mayor	parte	del	día.	La
veíamos	como	arrebatada,	como	en	un	trance,	los	ojos	cerrados	a	veces,	otras	abiertos
pero	 mirando	 sin	 ver,	 y	 siempre	 con	 una	 sonrisa	 dulce,	 misteriosa	 en	 la	 cara.	 Si
alguien	se	acercaba	a	ella	o	le	preguntaba	algo,	como	tenían	que	hacer	las	enfermeras,
ella	 respondía	 inmediatamente,	 con	 lucidez	 y	 cortesía,	 pero	 se	 tenía	 la	 sensación,
incluso	 entre	 el	 personal	más	 prosaico,	 de	 que	 estaba	 en	 otro	mundo	 y	 de	 que	 no
debíamos	molestarla.	Yo	compartía	este	sentimiento	y,	aunque	sentía	curiosidad,	me
resistía	a	indagar.	Una	vez,	sólo	una	vez,	le	dije:

—¿Qué	pasa,	Bhagawhandi?
—Me	 estoy	muriendo	—contestó—	 .	Me	 voy	 a	 casa.	Regreso	 al	 lugar	 del	 que

vine…	sí,	podríamos	decir	que	es	mi	regreso.
Pasó	 otra	 semana	 y	 entonces	 dejó	 de	 reaccionar	 ya	 a	 los	 estímulos	 externos,

parecía	 completamente	 encerrada	 en	 un	 mundo	 propio	 y,	 aunque	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	aún	seguía	presente	en	su	rostro	aquella	sonrisa	serena	y	feliz.

—Está	haciendo	su	viaje	de	regreso	—decía	el	personal—	.	Pronto	llegará	allí.
Tres	días	después	murió…	¿o	deberíamos	decir	«llegó»,	después	de	completar	su

viaje	a	la	India?
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18.	El	perro	bajo	la	piel

Stephen	D.,	veintidós	años,	estudiante	de	medicina,	consumo	de	drogas	(cocaína,
PCP	y	sobre	todo	anfetaminas).

Sueño	vivido	una	noche,	soñó	que	era	un	perro,	en	un	mundo	increíblemente	rico
y	 significativo	en	olores.	 («El	olor	 feliz	del	 agua…	el	 recio	olor	de	 la	piedra.»)	Al
despertar,	 se	 encontró	precisamente	 en	un	mundo	así.	 «Como	 si	 hubiese	 sido	hasta
entonces	totalmente	ciego	a	los	colores	y	me	encontrase	de	pronto	en	un	mundo	lleno
de	 color.»	 De	 hecho	 tuvo	 una	 potenciación	 de	 la	 visión	 cromática	 («era	 capaz	 de
diferenciar	 docenas	 de	 marrones	 donde	 antes	 habría	 visto	 sólo	 marrón.	Mis	 libros
forrados	 de	 piel,	 que	 parecían	 similares	 antes,	 tenían	 ahora	 todos	 ellos	 matices
completamente	diferentes	y	diferenciables»).	Y	una	potenciación	espectacular	de	 la
percepción	visual	eidética	y	de	la	memoria	(«antes	no	podía	dibujar	nunca,	no	podía
"ver"	cosas	en	el	pensamiento,	pero	de	pronto	era	como	si	 tuviera	en	 la	mente	una
cámara	 lúcida:	 Lo	 "veía"	 todo,	 como	 proyectado	 sobre	 el	 papel,	 y	 me	 limitaba	 a
dibujar	 los	 perfiles	 que	 "veía".	De	 pronto	 podía	 hacer	 los	 dibujos	 anatómicos	más
precisos»).	Pero	lo	que	realmente	transformó	su	mundo	fue	la	exaltación	del	olfato:
«Yo	había	soñado	que	era	un	perro	(fue	un	sueño	olfativo)	y	despertaba	y	me	hallaba
en	 un	 mundo	 infinitamente	 fragante…	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todas	 las	 demás
sensaciones,	aunque	estuviesen	potenciadas,	palidecían	frente	al	olfato».	Y	con	todo
esto	le	sobrevino	una	especie	de	emoción	trémula	y	anhelante	y	una	nostalgia	extraña
como	de	un	mundo	perdido,	medio	olvidado	y	medio	recordado[1].

«Entré	 en	 una	 tienda	 de	 perfumes»,	 continuó,	 «hasta	 entonces	 no	 había	 sido
demasiado	sensible	a	los	olores,	pero	ahora	distinguía	instantáneamente	uno	de	otro,
y	cada	uno	de	ellos	me	parecía	único,	evocador,	 todo	un	mundo».	Se	dio	cuenta	de
que	 podía	 distinguir	 a	 todas	 sus	 amistades	 (y	 a	 todos	 los	 pacientes)	 por	 el	 olor:
«Entraba	en	la	clínica,	olfateaba	como	un	perro,	e	identificaba	así,	antes	de	verlos,	a
los	 veinte	 pacientes	 que	 había	 allí.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 fisonomía	 olfativa
propia,	 un	 rostro	 de	 olor,	mucho	más	 vivido	 y	 evocador,	 y	 fragante,	 que	 cualquier
rostro	visual».	Podía	oler	las	emociones	de	los	demás	(miedo,	alegría,	sexualidad)	lo
mismo	 que	 un	 perro.	 Podía	 identificar	 las	 calles,	 las	 tiendas,	 por	 el	 olor…	 podía
orientarse	y	andar	por	Nueva	York,	infaliblemente,	por	el	olor.

Experimentaba	un	cierto	 impulso	de	olerlo	y	 tocarlo	 todo	 («Nada	era	 realmente
real	hasta	que	lo	tocaba	y	lo	olía»)	pero	lo	reprimía,	si	había	testigos,	por	parecerle
impropio.	Los	olores	sexuales	eran	excitantes	y	estaban	potenciados…	pero	de	todos
modos	no	más,	en	su	opinión,	que	los	de	comida	y	que	otros	olores.	El	placer	olfativo
era	intenso	(también	lo	eran	las	sensaciones	olfativas	desagradables)	pero	le	parecía,
más	 que	 un	 mundo	 de	 meras	 sensaciones	 placenteras	 o	 desagradables,	 un	 todo
estético,	una	concepción	global,	un	nuevo	significado	total,	que	le	rodeaba.	«Era	un

www.lectulandia.com	-	Página	138



mundo	abrumadoramente	concreto,	de	detalles»,	decía,	«un	mundo	abrumador	por	su
inmediatez,	 por	 su	 significación	 inmediata.»	 Un	 poco	 intelectual	 hasta	 entonces,	 e
inclinado	 a	 la	 reflexión	 y	 la	 abstracción,	 el	 pensamiento,	 la	 abstracción	 y	 la
categorización	 pasaron	 a	 resultarle	 un	 tanto	 difíciles	 e	 irreales,	 dada	 la	 inmediatez
perentoria	de	cada	experiencia.

De	 modo	 un	 tanto	 brusco,	 después	 de	 tres	 semanas,	 cesó	 esta	 extraña
transformación:	su	sentido	del	olfato,	todos	sus	sentidos,	volvieron	a	la	normalidad;
se	vio	de	nuevo,	con	una	sensación	mixta	de	alivio	y	de	pérdida,	en	su	viejo	mundo
de	 palidez	 y	 nebulosidad	 sensorial,	 sin	 concreción,	 abstracto.	 «Me	 alegro	 de	 haber
vuelto»,	 decía,	 «pero	 es	 una	 pérdida	 tremenda,	 también.	 Ahora	 veo	 a	 lo	 que
renunciamos	 siendo	 civilizados	 y	 humanos.	 Necesitamos	 también	 lo	 otro,	 lo
"primitivo"».

Han	 transcurrido	dieciséis	 años,	y	 los	 tiempos	de	estudiante,	 los	 tiempos	de	 las
anfetaminas,	 quedaron	 muy	 atrás.	 No	 ha	 habido	 ninguna	 recurrencia	 de	 nada
remotamente	similar.	El	doctor	D.	es	un	 joven	 internista	de	bastante	éxito,	amigo	y
colega	 mío	 de	 Nueva	 York.	 No	 es	 que	 se	 lamente	 pero	 a	 veces	 siente	 una	 cierta
nostalgia:	«Aquel	mundo	de	olor,	aquel	mundo	fragante»,	exclama.	«¡Tan	vivido,	tan
real!	Era	 como	una	 visita	 a	 otro	mundo,	 un	mundo	de	 percepción	pura,	 rico,	 vivo,
autosuficiente,	 pleno.	 ¡Ay,	 si	 pudiese	 volver	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 ser	 de	 nuevo	 un
perro!»

Freud	escribió	en	varias	ocasiones	que	el	 sentido	del	olfato	del	hombre	era	una
«baja»,	algo	reprimido	en	el	desarrollo	y	la	civilización,	al	asumir	la	posición	erguida
y	 al	 reprimir	 la	 sexualidad	 primitiva	 pregenital.	 Hay	 informes	 de	 potenciaciones
específicas	(y	patológicas)	del	olfato	en	parafilias,	en	el	fetichismo	y	en	regresiones	y
perversiones	relacionadas[2].	Pero	la	desinhibición	que	aquí	se	describe	parece	mucho
más	 general,	 y	 aunque	 relacionada	 con	 la	 agitación	 (probablemente	 una	 agitación
dopaminérgica	 inducida	 por	 las	 anfetaminas)	 no	 era	 específicamente	 sexual	 ni	 se
relacionaba	 con	 una	 regresión	 sexual.	 Puede	 producirse	 una	 hiperosmia	 similar,	 a
veces	paroxísmica,	en	estados	potenciados	por	hiperdopaminérgicos,	como	en	el	caso
de	algunos	postencefalíticos	a	los	que	se	administra	L-Dopa,	y	algunos	pacientes	del
síndrome	de	Tourette.

Lo	 que	 constatamos,	 al	 menos,	 es	 la	 universalidad	 de	 la	 inhibición,	 incluso	 al
nivel	 perceptivo	 más	 elemental:	 la	 necesidad	 de	 inhibir	 lo	 que	 Head	 consideraba
primordial	y	lleno	de	tono-sentimiento,	y	que	llamaba	«protopático»,	a	fin	de	permitir
que	aflore	lo	«epicrítico»,	elaborado,	categorizador,	sin	contenidos	afectivos.

La	 necesidad	 de	 esa	 inhibición	 no	 puede	 reducirse	 a	 lo	 freudiano,	 ni	 debería
exaltarse	su	reducción	románticamente	a	lo	Blake.	Quizás	sea	necesario,	como	da	a
entender	Head,	 quizás	 tengamos	 que	 ser	 hombres	 y	 no	 perros[3].	Y	 sin	 embargo	 la
experiencia	de	Stephen	D.	nos	recuerda,	como	el	poema	de	Chesterton	«El	canto	de
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Quoodle»,	que	a	veces	necesitamos	ser	perros	y	no	hombres:

No	tienen,	no,	narices
los	hijos	caídos	de	Eva…
¡Ay,	para	el	olor	feliz	del	agua,
el	recio	olor	de	una	piedra!

POSTDATA

He	encontrado	recientemente	una	especie	de	corolario	de	este	caso:	un	hombre	de
grandes	dotes	que	sufrió	una	lesión	en	la	cabeza,	que	deterioró	gravemente	sus	áreas
olfativas	(son	muy	vulnerables	en	su	largo	recorrido	por	la	fosa	anterior)	y,	debido	a
ello,	perdió	completamente	el	sentido	del	olfato.

Esto	le	ha	sorprendido	y	desconcertado	por	sus	efectos:	«¿El	sentido	del	olfato?»
dice.	«Nunca	había	reparado	en	él.	No	sueles	reparar	en	él	normalmente.	Pero	cuando
lo	 perdí…	 fue	 como	 quedarse	 completamente	 ciego.	 La	 vida	 perdió	 mucho	 de	 su
sabor…	uno	no	se	da	cuenta	de	hasta	qué	punto	el	«sabor»	es	olor.	Uno	huele	a	las
personas,	huele	los	libros,	huele	la	ciudad,	huele	la	primavera…	puede	que	no	lo	haga
uno	conscientemente,	sino	como	un	telón	de	fondo	inconsciente	y	espléndido	de	todo
lo	demás.	Todo	mi	mundo	se	empobreció	radicalmente	de	pronto…»

Había	una	sensación	 intensa	de	pérdida,	y	una	sensación	 intensa	de	anhelo,	una
verdadera	 osmalgia:	 un	 deseo	 de	 recordar	 el	 mundo	 de	 olores	 al	 que	 no	 había
prestado	 ninguna	 atención	 consciente,	 pero	 que	 había	 constituido,	 ahora	 lo
comprendía,	el	fundamento	mismo	de	la	vida.	Y	luego,	unos	meses	más	tarde,	para	su
asombro	y	gozo,	su	café	matutino	favorito,	que	se	había	hecho	«insípido»,	empezó	a
recuperar	el	sabor.	Probó	entonces	la	pipa,	llevaba	meses	sin	tocarla,	y	captó	también
en	ella	una	chispa	del	rico	aroma	que	amaba.

Muy	 emocionado	 (los	 neurólogos	 no	 albergaban	 ninguna	 esperanza	 de
recuperación)	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 médico.	 Pero	 su	 médico,	 tras	 examinarlo
minuciosamente,	 usando	 una	 técnica	 de	 «desconocimiento	 doble»,	 dijo:	 «No,	 lo
siento,	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 recuperación.	Aún	 padece	 usted	 una	 anosmia	 total.	 Sin
embargo	es	curioso	que	«oliese»	la	pipa	y	el	café…».

Lo	que	parece	suceder	(y	es	importante	que	fuesen	sólo	los	rastros	olfativos,	no	el
córtex,	lo	lesionado)	es	que	se	ha	desarrollado	una	imaginería	olfativa	notablemente
potenciada,	 podríamos	 decir	 casi	 que	 una	 alucinosis	 controlada,	 de	 modo	 que	 al
tomar	 el	 café	 o	 encender	 la	 pipa	 (situaciones	 normal	 y	 previamente	 llenas	 de
asociaciones	 olfativas)	 puede	 evocar	 o	 re-evocar	 estas	 sensaciones
inconscientemente,	 y	 con	 tal	 intensidad	 como	 para	 pensar	 al	 principio,	 que	 son
«reales».
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Este	 poder	 (en	 parte	 consciente,	 en	 parte	 inconsciente)	 se	 ha	 intensificado	 y
ampliado.	Ahora,	por	ejemplo,	olfatea	y	«huele»	la	primavera.	Al	menos	convoca	un
recuerdo	olfativo	o	imagen	olfativa,	tan	intenso	que	casi	puede	engañarse	a	sí	mismo,
y	engañar	a	los	demás	haciendo	creer	que	huele	de	veras.

Sabemos	que	esta	compensación	suele	producirse	en	 los	ciegos	y	en	 los	sordos.
Pensemos	en	el	sordo	Beethoven	y	en	el	ciego	Prescott.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	si	es
algo	frecuente	en	la	anosmia.
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19.	Asesinato

Donald	mató	a	su	novia	estando	bajo	la	influencia	del	PCP.	No	tenía,	o	no	parecía
tener,	ningún	recuerdo	del	hecho,	y	ni	 la	hipnosis	ni	el	amital	sódico	sirvieron	para
liberar	 ninguno.	No	 había,	 por	 tanto,	 ésta	 fue	 la	 conclusión	 cuando	 compareció	 en
juicio,	 una	 represión	 del	 recuerdo,	 sino	 una	 amnesia	 orgánica…	 el	 tipo	 de	 apagón
bien	descrito	del	PCP.

Los	 detalles	 del	 hecho,	 expuestos	 en	 el	 informe	 forense,	 eran	 macabros	 y	 no
podían	 revelarse	 en	 un	 juicio	 público.	 Se	 examinaron	 in	 camera,	 no	 sólo	 se	 le
ocultaron	al	público	sino	también	al	propio	Donald.	Se	comparó	lo	sucedido	con	los
actos	de	violencia	que	a	veces	se	cometen	durante	ataques	psicomotores	o	del	lóbulo
temporal.	No	 queda	 ningún	 recuerdo	 de	 estos	 actos,	 y	 puede	 que	 no	 haya	 ninguna
intención	de	violencia…	a	los	que	los	cometen	no	se	les	considera	ni	responsables	ni
culpables	pero	no	por	ello	comprometen	menos	su	propia	seguridad	y	la	ajena.	Esto
fue	lo	que	le	pasó	al	pobre	Donald.

Luego	 estuvo	 cuatro	 años	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 para	 desequilibrados	 que
han	 cometido	 actos	 criminales…	pese	 a	 las	 dudas	 de	 si	 era	 delincuente	 o	 loco.	 Él
parecía	aceptar	su	internamiento	con	cierto	alivio…	la	sensación	de	castigo	quizás	le
resultase	agradable	y	había,	 él	 lo	 sentía	 sin	duda,	 seguridad	en	el	 aislamiento.	«No
estoy	 en	 condiciones	 de	 vivir	 en	 sociedad»,	 decía,	 con	 tristeza,	 cuando	 le
preguntaban.

Seguridad	 frente	 al	 descontrol	 súbito	 y	 peligroso…	 seguridad	 y	 también	 una
especie	 de	 serenidad.	 Siempre	 le	 habían	 interesado	 las	 plantas,	 y	 este	 interés,	 tan
constructivo,	 y	 tan	 alejado	 de	 la	 zona	 de	 peligro,	 de	 la	 acción	 y	 de	 la	 relación
humana,	se	lo	fomentaron	vigorosamente	en	el	hospital	prisión	donde	vivía.	Se	hizo
cargo	 de	 un	 terreno	 olvidado	 y	 desatendido	 y	 creó	 jardines	 de	 flores,	 jardines	 de
plantas	 aromáticas,	 jardines	 de	 todo	 tipo.	 Parecía	 haber	 logrado	 una	 especie	 de
austero	 equilibrio,	 en	 el	 que	 a	 las	 relaciones	 humanas,	 las	 pasiones	 humanas,	 tan
tempestuosas	 anteriormente,	 las	 había	 reemplazado	 una	 calma	 extraña.	 Unos	 lo
consideraban	 esquizoide,	 otros	 sano:	 todos	 creían	 que	 había	 logrado	 alcanzar	 una
cierta	 estabilidad.	 Transcurridos	 cinco	 años	 empezó	 a	 salir	 bajo	 palabra,
permitiéndosele	 abandonar	 el	 hospital	 con	 permisos	 de	 fin	 de	 semana.	 Había	 sido
muy	 aficionado	 al	 ciclismo	 y	 se	 compró	 una	 bici.	 Y	 fue	 esto	 lo	 que	 precipitó	 el
segundo	acto	de	su	extraña	historia.

Bajaba	 pedaleando,	 de	 prisa,	 como	 le	 gustaba	 a	 él,	 por	 una	 cuesta	 bastante
pendiente,	cuando	surgió	de	pronto	un	coche,	mal	conducido,	en	dirección	contraria,
en	una	curva	sin	visibilidad.	Donald	 intentó	desviarse	para	evitar	el	choque	frontal,
perdió	el	control	y	acabó	precipitándose	violentamente,	de	cabeza,	contra	el	firme	de
la	carretera.
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Sufrió	una	grave	herida	en	la	cabeza	(grandes	hematomas	bilaterales	subdurales,
que	 se	 drenaron	 y	 evacuaron	 de	 inmediato	 quirúrgicamente)	 y	 contusión	 grave	 en
ambos	 lóbulos	 frontales.	 Permaneció	 en	 coma,	 hemipléjico,	 casi	 dos	 semanas,	 y
luego,	 inesperadamente,	 empezó	 a	 recuperarse.	 Y	 entonces,	 en	 ese	 momento,
empezaron	las	«pesadillas».

El	 regreso,	el	 re-amanecer,	de	 la	conciencia,	no	 fue	dulce:	vino	acompañado	de
una	vorágine	y	una	agitación	desagradables,	en	que	Donald,	semiconsciente,	parecía
debatirse	violentamente	y	exclamaba	sin	cesar:	«¡Oh	Dios!»	y	«¡No!».	Al	aclararse
más	la	conciencia,	se	aclaró	con	ella	el	recuerdo,	el	recuerdo	pleno,	un	recuerdo	que
ahora	 resultaba	 terrible.	 Había	 varios	 problemas	 neurológicos	 (adormecimiento	 y
debilidad	del	lado	izquierdo,	ataques	y	déficits	graves	del	lóbulo	frontal)	y	con	ellos,
con	 el	 último,	 algo	 totalmente	 nuevo.	El	 asesinato,	 el	 hecho,	 antes	 perdido	 para	 la
memoria,	 se	 alzaba	 ahora	 ante	 él	 con	 gran	 intensidad	 de	 detalle,	 vivido,	 casi
alucinatorio.	 La	 reminiscencia	 incontrolable	 afloraba	 y	 le	 abrumaba:	 veía
continuamente	 el	 asesinato,	 lo	 representaba	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Era	 aquello	 una
pesadilla,	 era	 locura,	 o	 había	 ahora	 «hipermnesis»,	 una	 irrupción	 de	 recuerdos
auténticos,	verídicos,	temiblemente	potenciados?

Se	 le	 interrogó	 con	 las	 debidas	 precauciones,	 con	 el	mayor	 cuidado	para	 evitar
cualquier	 insinuación	 o	 sugerencia…	 y	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 se	 trataba	 de
«reminiscencia»	auténtica,	aunque	 incontrolable.	Conocía	ya	hasta	 los	detalles	más
nimios	del	asesinato,	todos	los	detalles	revelados	por	el	examen	forense,	pero	que	no
se	habían	revelado	en	el	juicio…	ni	a	él.

Todo	 lo	 que	 antes	 había	 estado,	 o	 parecía,	 perdido	 u	 olvidado	 (incluso	 con
hipnosis	o	con	una	inyección	de	amital)	era	recuperado	y	recuperable	ahora.	Más	aun,
era	incontrolable;	y	aún	más,	completamente	insoportable.	Donald	intentó	suicidarse
por	dos	veces	en	la	unidad	neuroquirúrgica	y	hubo	que	administrarle	tranquilizantes
fuertes	y	controlarle	por	la	fuerza.

¿Qué	le	había	sucedido	a	Donald?	¿Qué	estaba	sucediéndole?	El	que	se	tratase	de
una	súbita	irrupción	de	fantasía	psicótica	se	rechazó	por	el	carácter	verídico	que	tenía
la	reminiscencia…	y	aun	cuando	fuese	fantasía	totalmente	psicótica,	¿por	qué	habría
de	producirse	en	ese	momento,	de	un	modo	tan	brusco,	sin	precedentes,	por	la	herida
de	la	cabeza?	Los	recuerdos	tenían	una	carga	psicótica,	o	casi	psicótica,	(estaban,	en
jerga	 psiquiátrica,	 intensamente	 cateterizados	 o	 hipercateterizados)	 hasta	 tal	 punto
que	provocaban	en	Donald	ideas	continuas	de	suicidio.	Pero,	¿qué	sería	una	catexia
normal	de	un	recuerdo	así,	el	aflorar	de	pronto,	de	la	amnesia	total,	no	de	una	oscura
culpa	o	lucha	edípica,	sino	de	un	asesinato	real?

¿Cabía	la	posibilidad	de	que	con	la	pérdida	de	la	integridad	del	lóbulo	frontal	se
hubiese	perdido	un	requisito	previo	básico	para	la	represión,	y	lo	que	ahora	veíamos
fuese	una	«des-represión»	súbita,	explosiva	y	específica?	Ninguno	de	nosotros	había
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oído	 o	 leído	 nada	 parecido	 hasta	 entonces,	 aunque	 todos	 estuviésemos	 bastante
familiarizados	 con	 la	 desinhibición	 general	 que	 se	 produce	 en	 los	 síndromes	 del
lóbulo	 frontal,	 la	 impulsividad,	 la	 jocosidad,	 la	 locuacidad,	 la	 obscenidad,	 la
exhibición	de	un	Id	vulgar,	despreocupado,	desinhibido.	Pero	no	era	éste	el	carácter
que	 mostraba	 ahora	 Donald.	 Él	 no	 era	 en	 absoluto	 impulsivo,	 grosero,
indiscriminado.	 Su	 carácter,	 su	 juicio	 y	 su	 personalidad	 general	 se	 mantenían
perfectamente…	 eran	 concreta	 y	 únicamente	 los	 recuerdos	 y	 los	 sentimientos	 del
asesinato	lo	que	irrumpía	de	forma	incontrolada,	obsesionándolo	y	atormentándolo.

¿Operaba	 también	 un	 elemento	 epiléptico	 o	 excitatorio	 específico?	 Resultaron
especialmente	interesantes	a	este	respecto	los	electroencefalogramas,	porque	se	puso
en	 evidencia,	 utilizando	 electrodos	 especiales	 (nasofaríngeos),	 que	 además	 de	 los
esporádicos	 ataques	 de	 grand	 mal	 que	 tenía	 había	 una	 agitación	 incesante,	 una
epilepsia	profunda,	en	ambos	lóbulos	temporales,	que	se	extendía	hacia	abajo	(era	de
suponer,	 pero	 sería	 preciso	 implantar	 electrodos	 para	 confirmarlo)	 en	 el	 uncus,	 la
amígdala,	 las	 estructuras	 límbicas…	 el	 circuito	 emotivo	 que	 está	 hundido	 bajo	 los
lóbulos	 temporales.	 Penfield	 y	 Perot	 (Brain,	 1963,	 páginas	 596-697)	 habían
informado	 de	 «alucinaciones	 experimentales»	 o	 «reminiscencia»	 recurrente	 en
algunos	 pacientes	 con	 ataques	 del	 lóbulo	 temporal.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las
experiencias	o	reminiscencias	que	describía	Penfield	eran	de	un	tipo	más	bien	pasivo:
oír	música,	ver	escenas,	estando	presente	quizás,	pero	presente	como	espectador,	no
como	 actor[1].	 Ninguno	 de	 nosotros	 había	 tenido	 noticia	 de	 un	 paciente	 que
reexperimentase,	o	más	bien	reinterpretase,	un	hecho…	y	esto	era	al	parecer	lo	que	le
pasaba	a	Donald.	No	se	llegó	nunca	a	una	decisión	clara.

Sólo	 queda	 contar	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 La	 juventud,	 la	 suerte,	 el	 tiempo,	 la
curación	natural,	la	función	pretraumática	superior,	ayudados	por	una	terapia	luriana
de	«sustitución»	del	lóbulo	frontal,	han	permitido	a	Donald,	con	el	paso	del	tiempo,
una	recuperación	enorme.	Las	funciones	del	 lóbulo	frontal	son	ya	casi	normales.	El
uso	de	nuevos	anticonvulsivos,	no	asequibles	hasta	estos	últimos	años,	han	permitido
un	 control	 efectivo	 de	 la	 agitación	 del	 lóbulo	 temporal…	 y	 también	 aquí
probablemente	 haya	 jugado	 un	 papel	 la	 recuperación	 natural.	 Por	 último,	 con
psicoterapia	 regular	 sensitiva	 y	 de	 apoyo,	 la	 violencia	 punitiva	 del	 superego
autoacusador	de	Donald	se	ha	mitigado,	y	ahora	 lo	que	 rige	es	 la	escala	de	valores
más	moderada	del	ego.	Pero	lo	definitivo,	lo	más	importante,	es	esto:	que	Donald	ha
vuelto	ya	a	 la	 jardinería.	«Siento	paz	trabajando	en	el	 jardín»,	me	dice.	«No	surgen
conflictos.	Las	plantas	no	tienen	ego.	No	pueden	herir	 tus	sentimientos.»	La	terapia
definitiva,	como	decía	Freud,	es	trabajo	y	amor.

Donald	no	ha	olvidado,	o	re-reprimido,	nada	del	asesinato	(si	es	que	la	represión
era,	 en	 realidad,	 operativa	 en	 principio)	 pero	 no	 está	 obsesionado	 ya	 por	 él:	 se	 ha
alcanzado	un	equilibrio	fisiológico	y	moral.
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Pero,	 ¿y	 el	 status	 del	 primer	 recuerdo	 perdido,	 y	 luego	 recobrado?	 ¿Por	 qué	 la
amnesia…	 y	 el	 regreso	 explosivo?	 ¿Por	 qué	 el	 apagón	 total	 y	 luego	 las	 visiones
retrospectivas	 espeluznantes?	 ¿Qué	 pasó,	 en	 realidad,	 en	 este	 drama	 extraño,
semineurológico?	Todas	estas	cuestiones	siguen	siendo	un	misterio	hasta	hoy.
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20.	Las	visiones	de	Hildegard

«Visión	de	la	Ciudad	Celestial».
Del	manuscrito	Scivias	de	Hildegard,	escrito	en	Bingen	alrededor	de	1180.	La	figura

es	una	reconstrucción	de	algunas	visiones	de	origen	jaquecoso.

Variaciones	de	alucinación	jaquecosa	en	las	visiones	de	Hildegard.
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En	 la	 Figura	 A	 el	 fondo	 está	 formado	 por	 estrellas	 que	 tililan	 sobre	 líneas
ondulantes	concéntricas.	En	la	figura	B	una	lluvia	de	estrellas	brillantes	(fosfenos)	se
extingue	después	de	caer:	sucesión	de	escotomas	positivos	y	negativos.

En	 las	 figuras	 C	 y	 D	 Hildegard	 describre	 formas	 de	 fortifiacion	 típicamente

www.lectulandia.com	-	Página	147



jaquecosas	que	irradian	de	un	punto	central	y	que,	en	el	original,	están	brillantemente
iluminadas	y	coloreadas.

La	 literatura	 religiosa	 de	 todas	 las	 épocas	 está	 repleta	 de	 «descripciones»	 de
«visiones»,	 en	 las	 que	 sentimientos	 sublimes	 e	 inefables	 van	 acompañados	 por	 la
experiencia	 de	 luminosidad	 radiante	 (William	 James	 habla	 de	 «fotismo»	 en	 este
contexto).	 Es	 imposible	 asegurar,	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos,	 si	 la
experiencia	constituye	un	éxtasis	psicótico	o	histérico,	los	efectos	de	una	intoxicación
o	 una	 manifestación	 jaquecosa	 o	 epiléptica.	 Hay	 una	 sola	 excepción,	 el	 caso	 de
Hildegard	de	Bingen	(1098-1180),	una	monja	y	mística	de	una	capacidad	literaria	e
intelectual	 excepcional,	 que	 experimentó	 innumerables	 «visiones»	 desde	 la	 más
temprana	infancia	hasta	el	final	de	su	vida,	y	que	nos	ha	dejado	imágenes	y	relatos
exquisitos	de	dichas	visiones	en	los	dos	códices	suyos	manuscritos	que	han	llegado
hasta	nosotros:	Scivias	y	Liber	divinorum	operum	(«Libro	de	las	obras	divinas»).

Una	 consideración	 cuidadosa	 de	 estos	 relatos	 y	 dibujos	 no	 deja	 duda	 alguna
respecto	 a	 su	 naturaleza:	 son	 indiscutiblemente	 jaquecosos,	 e	 ilustran,	 sin	 duda,
muchas	de	las	variedades	del	aura	visual	analizadas	anteriormente.	Singer	(1958),	en
un	 extenso	 ensayo	 sobre	 las	 visiones	 de	 Hildegard,	 selecciona	 los	 fenómenos
siguientes	como	los	más	característicos:

Un	rasgo	prominente	en	todos	es	un	punto	o	un	grupo	de	puntos	de	luz,	que
chispean	 y	 se	 mueven,	 normalmente	 en	 forma	 ondular,	 y	 suelen	 considerarse
estrellas	u	ojos	llameantes	(figura	B).	En	gran	número	de	casos,	una	luz,	mayor
que	 el	 resto,	 muestra	 una	 serie	 de	 figuras	 circulares	 concéntricas	 de	 forma
ondulante	(figura	A);	y	se	describen	a	menudo	formas	de	fortificación	definidas,
que	irradian	en	algunos	casos	de	un	área	coloreada	(figuras	C	y	D).	Las	luces	dan
frecuentemente	 esa	 impresión	 de	 algo	 que	 hierve	 o	 que	 fermenta,	 algo	 que
trabaja,	que	describen	tantos	visionarios…

Hildegard	escribe	lo	siguiente:

Las	 visiones	 que	 contemplé	 no	 las	 vi	 ni	 estando	 dormida	 ni	 soñando	 ni
enloquecida	 ni	 con	 los	 ojos	 carnales	 ni	 con	 los	 oídos	 de	 la	 carne	 ni	 en	 lugares
ocultos;	sino	despierta,	alerta,	y	con	los	ojos	del	espíritu	y	los	oídos	interiores,	las
percibo	abiertamente	y	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios.

Una	visión	de	éstas,	ilustrada	por	un	dibujo	de	estrellas	que	caen	y	se	apagan	en	el
océano	(figura	B),	significa	para	ella	«La	caída	de	los	ángeles»:

Y	 una	 gran	 estrella	 bella	 y	 esplendorosa	 como	 ninguna,	 y	 con	 ella	 una
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multitud	innumerable	de	estrellas	fugaces	que	con	ella	seguían	hacia	el	sur…	Y
de	pronto	fueron	todas	aniquiladas,	se	convirtieron	en	carbones	negros…	y	fueron
arrojadas	al	abismo	de	modo	que	no	pude	verlas	más.

Ésta	 es	 la	 interpretación	 alegórica	 de	 Hildegard.	 Nuestra	 interpretación	 literal
sería	que	experimentó	un	chaparrón	de	fosfenos	que	cruzaron	el	campo	visual,	tras	lo
cual	 se	 produjo	 un	 escotoma	 negativo.	 En	 su	Zelus	Dei	 (figura	C)	 y	 en	 su	 Sedens
Lucidus	(figura	D)	aparecen	visiones	con	formas	de	fortificación,	que	irradian	de	un
punto	 coloreado,	 brillantemente	 luminoso	 y	 (en	 el	 original)	 chispeante.	 Estas	 dos
visiones	 se	 combinan	 en	 una	 visión	 compuesta	 (primer	 dibujo),	 y	 en	 la	 que	 ella
interpreta	las	fortificaciones	como	el	aedificium	de	la	ciudad	de	Dios.

La	experiencia	de	estas	auras	viene	acompañada	de	una	gran	intensidad	extática,
sobre	 todo	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 a	 la	 estela	 del	 centelleo	 original	 sigue	 un
segundo	escotoma:

La	luz	que	veo	no	está	localizada,	aunque	sea	más	brillante	que	el	sol,	ni	puedo
examinar	 su	 altura,	 longitud	 y	 anchura,	 y	 la	 llamo	 «la	 nube	 de	 la	 luz	 viva».	 Y	 lo
mismo	 que	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 se	 reflejan	 en	 el	 agua,	 así	 los	 escritos,
palabras,	virtudes	y	obras	de	los	hombres	brillan	en	ella	ante	mí…

A	veces	veo	dentro	de	esta	luz	otra	luz	a	la	que	llamo	«la	nube	de	la	luz	viva	en
sí»…	Y	cuando	la	contemplo	se	borran	de	mi	memoria	todas	las	tristezas	y	pesares,
de	tal	modo	que	vuelvo	a	ser	una	simple	doncella	y	no	una	anciana.

Las	 visiones	 de	Hildegard,	 impregnadas	 de	 este	 sentido	 del	 éxtasis,	 iluminadas
con	una	significación	filosófica	y	teófora	profunda,	la	encauzaron	hacia	una	vida	de
santidad	 y	 misticismo.	 Aportan	 un	 ejemplo	 único	 de	 cómo	 un	 acontecimiento
fisiológico,	 banal,	 desagradable	 o	 intrascendente	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las
personas,	puede	convertirse,	para	una	conciencia	privilegiada,	en	el	substrato	de	una
suprema	inspiración	extática.	Tendríamos	que	llegar	a	Dostoievski,	que	experimentó
a	 veces	 auras	 epilépticas	 extáticas	 a	 las	 que	 asignó	 sentido	 trascendente,	 para
encontrar	un	paralelo	histórico	adecuado.

Hay	momentos,	y	es	sólo	cuestión	de	cinco	o	seis	segundos,	en	que	sientes	la
presencia	de	 la	armonía	eterna…	es	una	cosa	 terrible	 la	claridad	aterradora	con
que	se	manifiesta	y	el	arrebato	extático	que	te	invade.	Si	este	estado	durase	más
de	 cinco	 segundos,	 el	 alma	 no	 podría	 soportarlo	 y	 tendría	 que	 desaparecer.
Durante	esos	cinco	segundos	yo	vivo	una	existencia	humana	completa	y	por	eso
podría	dar	mi	vida	entera	sin	pensar	que	estuviese	pagando	demasiado…
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CUARTA	PARTE

EL	MUNDO	DE	LOS	SIMPLES
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Introducción

Cuando	empecé	a	trabajar	con	retrasados,	ya	hace	varios	años,	creí	que	sería	una
experiencia	deprimente,	y	escribí	a	Luria	explicándoselo.	Pero,	ante	mi	sorpresa,	él
contestó	 hablándome	 en	 los	 términos	 más	 positivos	 sobre	 la	 experiencia,	 y
diciéndome	que	no	había	pacientes	que	le	resultasen,	en	general,	más	«queridos»,	y
que	consideraba	las	horas	y	los	años	que	había	pasado	en	el	Instituto	de	Defectología
unos	 de	 los	 más	 interesantes	 y	 estimulantes	 de	 toda	 su	 vida	 profesional.	 En	 el
prefacio	 a	 la	 primera	 de	 sus	 biografías	 clínicas	 (El	 habla	 y	 el	 desarrollo	 de	 los
procesos	 mentales	 en	 el	 niño)expresa	 un	 sentimiento	 similar:	 «Si	 un	 autor	 tiene
derecho	 a	 expresar	 sentimientos	 sobre	 su	 propia	 obra,	 debo	 confesar	 el	 cálido
sentimiento	con	que	vuelvo	siempre	al	material	publicado	en	este	librito».

¿Qué	es	este	cálido	sentimiento	del	que	habla	Luria?	Es	claramente	la	expresión
de	 algo	 emotivo	 y	 personal…	 que	 no	 sería	 posible	 si	 los	 deficientes	 no
«respondiesen»,	 si	 no	 poseyesen	 también	 ellos	 sensibilidades	 muy	 reales,
posibilidades	 personales	 y	 emotivas,	 sean	 cuales	 sean	 sus	 defectos	 (intelectuales).
Pero	es	más.	Es	una	expresión	de	interés	científico…	de	algo	que	Luria	consideraba
de	un	interés	científico	muy	especial.	¿Qué	podía	ser	esto?	Algo	distinto,	sin	duda,	a
«deficiencias»	 y	 «defectología»,	 que	 son	 en	 sí	 mismas	 de	 un	 interés	 bastante
limitado.	¿Qué	es,	entonces,	lo	que	es	especialmente	interesante	en	los	simples?

Se	 relaciona	 con	 cualidades	 de	 la	 mente	 que	 están	 preservadas,	 potenciadas
incluso,	de	modo	que,	aunque	«mentalmente	deficientes»	en	ciertos	sentidos,	pueden
ser	 mentalmente	 interesantes,	 incluso	 mentalmente	 completos,	 en	 otros.	 Las
cualidades	 de	 la	 mente	 no	 conceptuales:	 he	 aquí	 lo	 que	 hemos	 de	 investigar	 con
especial	 intensidad	 en	 la	 mente	 del	 simple	 (como	 hemos	 de	 hacer	 también	 en	 las
mentes	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 «salvajes»,	 aunque,	 como	 subraya	 repetidamente
Clifford	 Geertz,	 estas	 categorías	 nunca	 deben	 equipararse:	 los	 salvajes	 no	 son	 ni
simples	ni	niños;	los	niños	no	tienen	ninguna	cultura	salvaje;	y	los	simples	no	son	ni
salvajes	ni	niños).	Sin	embargo	hay	parentescos	importantes…	y	todo	lo	que	Piaget
nos	ha	aclarado	sobre	la	mente	de	los	niños,	y	Lévi-Strauss	sobre	la	«mente	salvaje»,
nos	aguarda,	con	distinta	forma,	en	la	mente	y	el	mundo	de	los	simples[1].

Lo	 que	 nos	 aguarda	 es	 igualmente	 agradable	 para	 el	 corazón	 y	 para	 el
entendimiento	 y,	 debido	 a	 ello,	 estimula	 especialmente	 el	 impulso	 que	 lleva	 a	 la
«ciencia	romántica»	de	Luria.

¿Qué	es	esta	cualidad	mental,	esta	disposición,	que	caracteriza	a	los	simples	y	les
otorga	su	 inocencia	conmovedora,	 su	 transparencia,	 su	 integridad	y	dignidad…	una
cualidad	 tan	 distintiva	 que	 debemos	hablar	 del	 «mundo»	de	 los	 simples	 (lo	mismo
que	hablamos	del	«mundo»	del	niño	o	el	salvaje)?

Si	hubiésemos	de	utilizar	aquí	una	sola	palabra,	habría	de	ser	«concreción»…	su
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mundo	es	vivido,	 intenso,	detallado,	pero	simple,	precisamente	porque	es	concreto:
no	lo	complica,	diluye	ni	unifica	la	abstracción.

Por	 una	 especie	 de	 inversión	 o	 subversión,	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 los
neurólogos	 ven	 con	 frecuencia	 la	 concreción	 como	 algo	 negativo,	 indigno	 de
consideración,	 incoherente,	 un	 retroceso.	 Así	 para	 Kurt	 Goldstein,	 el	 mayor
sistematizador	 de	 su	 generación,	 la	 mente,	 la	 gloria	 del	 hombre,	 se	 centra
exclusivamente	en	lo	abstracto	y	categórico,	y	la	consecuencia	de	una	lesión	cerebral,
de	cualquier	lesión	cerebral	y	de	todas	ellas,	es	expulsarlo	de	este	reino	superior	a	las
ciénagas	 casi	 subhumanas	 de	 lo	 concreto.	 Si	 un	 individuo	 pierde	 la	 «actitud
categórico-abstracta»	 (Goldstein)	 o	 el	 «pensamiento	 proposicional»	 (Hughlings
Jackson),	lo	que	queda	es	subhumano,	carece	de	importancia	o	interés.

Yo	llamo	a	esto	una	inversión	porque	lo	concreto	es	elemental,	es	lo	que	hace	la
realidad	 «real»,	 viva,	 personal	 y	 significativa.	 Todo	 esto	 se	 pierde	 si	 se	 pierde	 lo
concreto…	 como	 vimos	 en	 el	 caso	 del	 casi	 marciano	 doctor	 P.,	 «el	 hombre	 que
confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero»	que	cayó	(de	un	modo	nada	goldsteiniano)
desde	lo	concreto	a	lo	abstracto.

Mucho	 más	 fácil	 de	 comprender,	 y	 mucho	 más	 natural,	 es	 la	 idea	 de	 la
preservación	 de	 lo	 concreto	 en	 la	 lesión	 cerebral…	 no	 regresión	 a	 ello,	 sino
preservación	 de	 ello,	 de	 modo	 que	 se	 preserven	 la	 humanidad,	 identidad	 y
personalidad	básicas,	el	yo	de	la	criatura	lesionada.

Esto	es	lo	que	vemos	en	Zazetsky	(«el	hombre	con	un	mundo	destrozado»),	que
sigue	siendo	un	hombre,	quintaesencialmente	un	hombre,	con	todo	el	peso	moral	y	la
rica	 imaginación	 de	 un	 hombre,	 pese	 a	 la	 destrucción	 de	 sus	 potencialidades
proposicionales	 y	 abstractas.	 Luria,	 aunque	 parezca	 apoyar	 las	 formulaciones	 de
Hughlings	Jackson	y	de	Goldstein,	 invierte,	a	 la	vez,	su	significado.	Zazetski	no	es
ninguna	débil	reliquia	jacksoniana	o	goldsteiniana,	sino	un	hombre	en	su	humanidad
plena,	 un	 hombre	 que	 conserva	 totalmente	 sus	 emociones	 y	 su	 imaginación,	 que
quizás	 se	 hayan	potenciado.	Su	mundo	no	 está	 «destrozado»,	 a	 pesar	 del	 título	 del
libro…	 carece	 de	 abstracciones	 unificadoras,	 sino	 que	 se	 experimenta	 como	 una
realidad	concreta,	profunda	y	extraordinariamente	rica.

Yo	creo	que	todo	esto	puede	aplicarse	a	los	simples…	con	más	motivo	aún,	pues
habiendo	sido	simples	desde	el	principio	nunca	han	sido	seducidos	por	ello,	sino	que
siempre	han	experimentado	la	realidad	directa	sin	intermediarios,	con	una	intensidad
elemental	y,	a	veces,	abrumadora.

Penetramos	en	un	mundo	de	fascinación	y	paradoja,	que	se	centra	 todo	él	en	 la
ambigüedad	de	lo	«concreto».	Se	nos	invita,	se	nos	fuerza	en	realidad,	en	particular,
como	 médicos,	 como	 terapeutas,	 como	 maestros,	 como	 científicos,	 a	 una
investigación	 de	 lo	 concreto.	Ésta	es	 la	 «ciencia	 romántica	 de	Luria».	Las	 grandes
biografías	 clínicas,	 o	 «novelas»	 de	 Luria	 pueden	 considerarse	 sin	 lugar	 a	 dudas
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investigaciones	 de	 lo	 concreto:	 su	 preservación,	 al	 servicio	 de	 la	 realidad,	 en
Zazetsky,	 con	 su	 lesión	 cerebral;	 su	 exageración,	 a	 costa	 de	 la	 realidad,	 en	 la
«supermente»	del	mnemotécnico.

La	 ciencia	 clásica	 no	 ve	 nada	 provechoso	 en	 lo	 concreto,	 en	 neurología	 y	 en
psiquiatría	se	equipara	a	lo	trivial.	Hace	falta	una	ciencia	«romántica»	para	prestarle
la	atención	debida,	para	apreciar	sus	posibilidades	extraordinarias…	y	sus	peligros:	y
en	 los	 simples	 nos	 encontramos	 con	 lo	 concreto	 directamente,	 lo	 concreto	 puro	 y
simple,	con	una	intensidad	sin	reservas.

Lo	concreto	puede	abrir	puertas,	y	puede	también	cerrarlas.	Puede	constituir	una
puerta	de	acceso	a	la	sensibilidad,	la	imaginación,	la	profundidad.	O	puede	limitar	al
posesor	 (o	 al	 poseído)	 a	 pormenores	 intrascendentes.	 En	 los	 simples	 vemos,
amplificadas	en	cierto	modo,	estas	dos	posibilidades	potenciales.

Las	 capacidades	 potenciadas	 de	 la	 imaginería	 concreta	 y	 la	 memoria,
compensación	de	la	naturaleza	por	la	deficiencia	en	lo	conceptual	y	abstracto,	pueden
seguir	 direcciones	 completamente	 opuestas:	 la	 de	 una	 preocupación	 obsesiva	 por
pormenores	y	detalles,	el	desarrollo	de	una	memoria	y	una	 imaginería	eidética	y	 la
mentalidad	del	Actor	o	«joven	superdotado»,	como	ocurría	con	el	mnemotécnico,	y
en	 tiempos	 antiguos	 con	 el	 hipercultivo	 del	 «arte	 de	 la	 memoria»	 en	 su	 aspecto
concreto[2];	 vemos	 tendencias	 en	 este	 sentido	 en	Martin	A.	 (capítulo	 veintidós),	 en
José	 (capítulo	 veinticuatro)	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 Gemelos	 (capítulo	 veintitrés),
exagerado,	sobre	todo	en	los	Gemelos,	por	las	exigencias	de	la	actuación	en	público,
unidas	a	su	propio	exhibicionismo	y	su	propia	obsesión.

Pero	el	uso	adecuado	y	el	desarrollo	de	lo	concreto	es	algo	que	tiene	mucho	más
interés,	es	mucho	más	humano,	mucho	más	conmovedor,	mucho	más	«real»,	aunque
apenas	 si	 se	 admite	 siquiera	 en	 los	 estudios	 científicos	 de	 los	 simples,	 a	 pesar	 del
hecho	 de	 que	 es	 algo	 de	 lo	 que	 se	 dan	 cuenta	 inmediatamente	 los	 maestros	 y	 los
padres	inteligentes.

Lo	 concreto	 puede	 llegar	 a	 ser	 también	 un	 vehículo	 de	 misterio,	 belleza	 y
profundidad,	una	vía	de	acceso	a	 las	emociones,	a	 la	 imaginación,	al	espíritu…	tan
plenamente	como	cualquier	concepción	abstracta	(de	hecho	quizás	más,	tal	como	ha
sostenido	 Gershom	 Scholem	 (1965)	 en	 su	 comparación	 de	 lo	 conceptual	 y	 lo
simbólico	 o	 Jerome	 Bruner	 (1984)	 en	 su	 comparación	 de	 lo	 «paradigmático»	 y	 lo
«narrativo»).	Lo	concreto	se	empapa	enseguida	de	sentimiento	y	de	sentido…	más	de
prisa,	quizás,	que	cualquier	concepción	abstracta.	Penetra	rápidamente	en	lo	estético,
lo	dramático,	 lo	cómico,	 lo	simbólico,	 todo	ese	mundo	ancho	y	profundo	del	arte	y
del	 espíritu.	Los	deficientes	mentales	pueden	 ser,	 pues,	 lisiados	conceptualmente…
pero	en	su	capacidad	para	captar	 lo	concreto	y	 lo	simbólico	pueden	ser	plenamente
iguales	 a	 cualquier	 individuo	 «normal».	 (Esto	 es	 científico,	 y	 es	 romántico
también…)	 Nadie	 ha	 expresado	 esto	 mejor	 que	 Kierkegaard,	 en	 las	 palabras	 que
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escribió	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 «¡Tú	 hombre	 simple!»	 (escribe,	 y	 parafraseo
ligeramente).	«El	simbolismo	de	la	Sagrada	Escritura	es	algo	infinitamente	elevado…
pero	no	es	«elevado»	en	un	sentido	que	tenga	nada	que	ver	con	elevación	intelectual,
o	 con	 las	 diferencias	 intelectuales	 entre	 un	 hombre	 y	 otro…	 No,	 es	 para	 todos…
todos	pueden	alcanzar	esa	infinita	elevación.»

Un	 individuo	puede	 ser	muy	«limitado»	 intelectualmente,	 puede	 ser	 incapaz	de
meter	 una	 llave	 en	 una	 cerradura,	 y	 aun	 más	 incapaz	 de	 comprender	 las	 leyes
newtonianas	 del	 movimiento,	 totalmente	 incapaz	 de	 comprender	 el	 mundo	 como
conceptos,	y	sin	embargo	plenamente	capaz,	y	muy	dotado	incluso,	para	entender	el
mundo	como	concreción,	como	símbolos.	Éste	es	el	otro	aspecto,	el	otro	aspecto	casi
sublime,	de	las	criaturas	singulares,	de	los	simplones	con	talento,	Martin,	José	y	los
Gemelos.

Puede	 alegarse,	 sin	 embargo,	 que	 son	 casos	 extraordinarios	 y	 atípicos.	 Por	 eso
empiezo	 esta	 última	 sección	 con	Rebeca,	 una	 joven	 «sin	 nada	 extraordinario»,	 una
simplona	con	la	que	trabajé	hace	doce	años.	La	recuerdo	con	mucho	cariño.
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21.	Rebeca

Rebeca	 no	 era	 ninguna	 niña	 cuando	 la	 enviaron	 a	 nuestra	 clínica.	 Tenía
diecinueve	 años,	 pero,	 como	 decía	 su	 abuela,	 «es	 igual	 que	 una	 niña	 en	 algunos
sentidos».	 No	 era	 capaz	 siquiera	 de	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 ni	 de	 abrir	 una
puerta	con	la	llave	(era	incapaz	de	«ver»	cómo	entraba	la	llave,	y	no	parecía	capaz	de
aprender	nunca).	Tenía	confusión	derecha-izquierda,	se	ponía	a	veces	mal	la	ropa:	al
revés,	lo	de	atrás	para	delante,	sin	darse	cuenta	o,	si	se	daba	cuenta,	sin	ser	capaz	de
corregirlo.	Podía	pasarse	horas	metiendo	una	mano	o	un	pie	en	el	guante	o	el	zapato
equivocado…	 no	 parecía	 tener,	 tal	 como	 decía	 su	 abuela,	 «ningún	 sentido	 del
espacio».	 Se	 mostraba	 torpe	 y	 mal	 coordinada	 en	 todos	 sus	 movimientos…	 un
informe	decía	que	era	una	«subnormal	motriz»	(aunque	cuando	bailaba,	desaparecía
toda	esa	torpeza).

Rebeca	tenía	una	fisura	palatina	parcial,	por	lo	que	emitía	una	especie	de	silbido
al	 hablar;	 dedos	 cortos	 y	 gruesos,	 con	 uñas	 romas	 y	 deformes;	 y	 una	 miopía
degenerativa	grave	que	la	obligaba	a	llevar	gafas	muy	gruesas…	estigmas	todos	ellos
de	la	misma	condición	congénita	que	había	sido	causa	de	sus	deficiencias	mentales	y
cerebrales.	 Era	 terriblemente	 tímida	 y	 retraída,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era,	 y
había	sido	siempre,	una	«imagen	ridícula».

Pero	 era	 capaz	 de	 afectos	 cálidos,	 profundos,	 apasionados	 incluso.	 Sentía	 un
profundo	 amor	 hacia	 su	 abuela,	 que	 la	 había	 criado	 desde	 los	 tres	 años	 (en	 que	 se
quedó	 huérfana).	 Le	 gustaba	 mucho	 la	 naturaleza,	 y	 si	 la	 llevaban	 a	 los	 jardines
botánicos	 y	 parques	 de	 la	 ciudad	 pasaba	 allí	 muchas	 horas	 felices.	 También	 le
gustaban	mucho	los	cuentos	y	relatos,	aunque	no	había	aprendido	a	leer	(pese	a	sus
asiduos,	 y	 hasta	 frenéticos,	 esfuerzos),	 y	 suplicaba	 a	 su	 abuela	 o	 a	 otros	 que	 le
leyesen.	«Tiene	auténtica	hambre	de	cuentos	y	relatos»,	decía	su	abuela;	y,	por	suerte,
a	 la	abuela	 le	encantaba	 leer	y	 tenía	una	voz	muy	agradable	que	a	Rebeca	 la	ponía
casi	en	trance.	Y	no	sólo	le	gustaban	los	relatos…	también	le	gustaba	la	poesía.	Esto
parecía	 un	 hambre	 o	 necesidad	 profunda	 en	 Rebeca…	 una	 forma	 necesaria	 de
alimento,	 de	 realidad,	 para	 su	 mente.	 La	 naturaleza	 era	 hermosa	 pero	 muda.	 No
bastaba.	Rebeca	necesitaba	que	le	representaran	el	mundo	en	imágenes	verbales,	en
lenguaje,	y	parecía	tener	poca	dificultad	para	seguir	las	metáforas	y	símbolos,	incluso
de	 poemas	 muy	 profundos,	 en	 agudo	 contraste	 con	 su	 incapacidad	 para	 las
instrucciones	 y	 proposiciones	 más	 simples.	 El	 lenguaje	 del	 sentimiento,	 de	 lo
concreto,	de	la	imagen	y	el	símbolo,	formaba	un	mundo	que	ella	amaba,	y	en	el	que,
en	 una	 medida	 considerable,	 podía	 entrar.	 Aunque	 inepta	 conceptualmente	 (y
«proposicionalmente»),	 se	 sentía	 en	 su	 elemento	 con	 el	 lenguaje	 poético,	 y	 era
además,	 de	 un	 modo	 sorprendente	 y	 conmovedor,	 una	 especie	 de	 poeta	 natural,
«primitiva».	Utilizaba	metáforas,	comparaciones,	símiles	un	 tanto	sorprendentes,	de
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forma	 natural,	 aunque	 impredecible,	 como	 súbitas	 exclamaciones	 o	 alusiones
poéticas.	La	abuela	era	bastante	devota,	aunque	sin	exageraciones	ni	estridencias,	y	lo
mismo	 le	 sucedía	 a	 Rebeca:	 le	 encantaban	 las	 luces	 de	 las	 velas	 del	 sábado,	 las
bendiciones	y	plegarias	que	componen	la	liturgia	judía;	le	encantaba	ir	a	la	sinagoga,
donde	también	se	la	quería	(y	la	veían	como	a	una	hija	de	Dios,	una	especie	de	tonta
santa,	inocente);	y	comprendía	perfectamente	la	liturgia,	los	cantos,	las	oraciones,	los
ritos	y	símbolos	de	que	se	compone	el	servicio	ortodoxo.	Todo	esto	era	posible	para
ella,	 accesible,	 le	 encantaba,	 pese	 a	 los	 graves	 problemas	 perceptuales	 y	 espacio-
temporales,	 y	 a	 las	 graves	 deficiencias	 en	 la	 capacidad	 de	 sistematización…	 era
incapaz	 de	 contar	 una	 vuelta,	 los	 cálculos	más	 simples	 le	 resultaban	 insuperables,
jamás	pudo	aprender	a	leer	o	a	escribir,	y	daba	una	media	de	sesenta	o	menos	en	las
pruebas	de	inteligencia	(aunque	lo	hacía	muchísimo	mejor	en	las	partes	verbales	de	la
prueba	que	en	las	prácticas).

Era	 pues	 una	 «retrasada	 mental»,	 una	 «boba»,	 una	 «estúpida»,	 o	 eso	 había
parecido,	y	eso	la	habían	llamado	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	pero	era	una	«retrasada»
con	 una	 capacidad	 poética	 inesperada	 y	 extrañamente	 conmovedora.
Superficialmente	 era	una	masa	de	deficiencias	 e	 incapacidades,	 con	 las	 angustias	y
frustraciones	 profundas	 que	 eso	 implicaba;	 a	 este	 nivel	 era,	 y	 ella	 misma	 tenía	 la
sensación	 de	 serlo,	 una	 lisiada	 mental…	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 habilidades	 sin
esfuerzo,	 las	capacidades	felices	de	 los	demás;	pero	a	cierto	nivel	más	profundo	no
había	ningún	sentimiento	de	deficiencia	o	incapacidad,	sino	una	sensación	de	calma	y
plenitud,	de	estar	plenamente	viva,	de	ser	un	alma,	profunda	y	elevada,	e	igual	a	todas
las	demás.	Así	pues,	 intelectualmente,	Rebeca	se	sentía	una	 lisiada;	espiritualmente
se	sentía	un	ser	pleno	y	completo.

La	primera	vez	que	la	vi	(torpe,	tosca,	desmañada)	la	vi,	mera	o	totalmente,	como
una	víctima,	una	criatura	 rota,	cuyos	 trastornos	neurológicos	yo	podía	determinar	y
analizar	 con	precisión:	 una	multitud	de	 apraxias	 y	 agnosias,	 una	masa	de	defectos,
deficiencias	 sensoriomotrices,	 limitaciones	 de	 conceptos	 y	 esquemas	 intelectuales
similares	 (siguiendo	 criterios	 de	 Piaget)	 a	 los	 de	 un	 niño	 de	 ocho	 años.	 Una
pobrecilla,	me	dije,	quizás	con	un	«fragmento	de	habilidad»,	un	don	extraño	para	el
lenguaje;	 un	 mero	 mosaico	 de	 funciones	 corticales	 superiores,	 esquemas
piagetianos…	la	mayoría	deficientes.

La	próxima	vez	que	la	vi,	era	todo	muy	distinto.	No	la	tenía	en	una	situación	de
prueba,	 no	 estaba	 «evaluándola»	 en	 una	 clínica.	 Yo	 paseaba	 por	 fuera	 (era	 un
maravilloso	día	de	primavera),	me	quedaban	unos	minutos	para	iniciar	el	trabajo	en	la
clínica,	 y	 vi	 a	 Rebeca	 allí	 sentada	 en	 un	 banco,	 contemplando	 tranquilamente	 el
follaje	abrileño,	con	evidente	satisfacción.	No	había	en	su	postura	nada	de	la	torpeza
que	tanto	me	había	impresionado	la	vez	anterior.	Sentada	allí,	con	un	vestido	claro,	la
expresión	tranquila,	una	leve	sonrisa,	me	hizo	recordar	de	pronto	a	una	joven	heroína
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de	Chejov	(Irene,	Anya,	Sonia,	Nina)	vista	contra	el	telón	de	fondo	de	un	bosquecillo
de	cerezos	chejoviano.	Podría	haber	sido	una	joven	cualquiera	disfrutando	de	un	bello
día	de	primavera.	Ésta	era	mi	visión	humana,	frente	a	mi	visión	neurológica.

Al	 acercarme	oyó	mis	pisadas	y	 se	volvió,	me	dirigió	una	amplia	 sonrisa	y	me
hizo	 un	 gesto	mudo.	 «Contempla	 el	mundo»,	 parecía	 decir.	 «Qué	 hermoso	 es.»	 Y
luego	 brotaron,	 en	 chorros	 jacksonianos,	 exclamaciones	 extrañas,	 súbitas,	 poéticas:
«Primavera»,	 «nacimiento»,	 «crecimiento»,	 «animación»,	 «brotar	 a	 la	 vida»,
«estaciones»,	«todo	tiene	su	tiempo».	Pensé	de	pronto	en	el	Eclesiastés:	«Para	 todo
hay	una	estación,	y	una	época	para	cada	objetivo	bajo	el	cielo.	Una	época	para	nacer
y	una	época	para	morir;	una	época	para	plantar	y	una	época…».	Esto	era	lo	que,	a	su
modo	inconexo,	me	decía	Rebeca:	una	visión	de	estaciones,	de	épocas,	como	la	del
Predicador.	«Es	un	Eclesiastés	idiota»,	me	dije.	Y	en	esta	frase	se	unían,	chocaban	y
se	 fundían	 mis	 dos	 visiones	 de	 ella	 (como	 idiota	 y	 como	 simbolista).	 Se	 había
desenvuelto	mal	en	la	prueba,	que,	en	cierto	modo,	estaba	destinada,	como	todas	las
pruebas	 neurológicas	 y	 psicológicas,	 no	 sólo	 a	 descubrir,	 a	 revelar	 déficits,	 sino	 a
descomponerla	en	funciones	y	déficits.	Ella	se	había	desmoronado,	horriblemente,	en
la	prueba	formal,	pero	ahora	estaba	misteriosamente	«integrada»	y	equilibrada.

¿Por	qué	se	había	desintegrado	antes,	cómo	podía	estar	 tan	 integrada	ahora?	Yo
tenía	una	vigorosísima	sensación	de	dos	formas	de	pensamiento,	o	de	organización,	o
de	ser,	totalmente	distintas.	La	primera	esquemática,	capaz	de	ver	pautas,	de	resolver
problemas,	 ésta	 era	 la	 que	 había	 sido	 probada,	 y	 donde	 se	 la	 había	 encontrado	 tan
deficiente,	 tan	 desastrosamente	 carente.	 Pero	 las	 pruebas	 no	 habían	 aportado	 datos
más	que	de	los	déficits,	nada	decían	de	lo	que	pudiese	estar,	digamos,	más	allá	de	los
déficits.

No	me	 habían	 dado	 ningún	 indicio	 de	 sus	 capacidades	 positivas,	 de	 su	 aptitud
para	percibir	el	mundo	real	 (el	mundo	de	 la	naturaleza	y	quizás	de	 la	 imaginación)
como	un	todo	coherente,	inteligible,	poético:	su	capacidad	de	ver	esto,	de	pensar	esto
y	 (cuando	 podía)	 de	 vivir	 esto;	 no	 me	 habían	 dado	 ningún	 indicio	 de	 su	 mundo
interior,	que,	no	había	duda,	era	integrado	y	coherente,	y	había	que	abordarlo	como
algo	distinto	a	una	serie	de	problemas	o	tareas.

Pero	¿cuál	era	el	principio	 integrador	que	podía	permitirle	 la	 integración	(y	que
evidentemente	era	algo	distinto	a	lo	esquemático)?	Pensé	de	pronto	en	su	amor	a	los
cuentos	 y	 relatos,	 a	 la	 coherencia	 y	 la	 composición	 narrativa.	 ¿Es	 posible,	 me
pregunté,	 que	 este	 ser	 que	 tengo	 ante	mí	 (que	 es	 al	mismo	 tiempo	 una	muchacha
encantadora	 y	 una	 deficiente,	 una	 lisiada	 cognitiva)	 pueda	 utilizar	 una	 forma
narrativa	(o	dramática)	para	componer	e	integrar	un	mundo	coherente,	en	lugar	de	la
forma	esquemática,	que	es	en	ella	tan	defectuosa	que	sencillamente	no	funciona?	Y
mientras	 pensaba	 esto,	 la	 recordé	 bailando	 y	 recordé	 que	 así	 podía	 organizar	 sus
movimientos	por	lo	demás	torpes	y	mal	coordinados.
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Mientras	 la	 contemplaba	 sentada	 allí	 en	 el	 banco	 (disfrutando	 no	 sólo	 de	 una
visión	 simple	 de	 la	 naturaleza	 sino	 de	 una	 visión	 sagrada)	 pensé	 que	 nuestras
«valoraciones»,	 nuestros	 enfoques,	 son	 ridículamente	 impropios.	 No	 nos	 muestran
más	que	déficits,	no	nos	muestran	potencialidades;	sólo	nos	muestran	rompecabezas
y	esquemas,	cuando	necesitamos	ver	música,	narración,	juego,	un	ser	comportándose
espontáneamente	a	su	propio	modo	natural.

Rebeca,	 pensé,	 era	 completa	 y	 estaba	 intacta	 como	 ser	 «narrativo»,	 en
condiciones	que	le	permitían	organizarse	de	un	modo	narrativo;	y	saber	esto	era	muy
importante,	 pues	 te	 permitía	 verla,	 y	 ver	 su	 potencial,	 de	 un	modo	 completamente
distinto	al	impuesto	por	la	forma	esquemática.

Quizás	fue	una	suerte	que	tuviese	la	oportunidad	que	tuve	de	ver	a	Rebeca	en	sus
dos	 aspectos,	 dos	 aspectos	 tan	 diferentes	 (tan	 deficiente	 e	 incorregible	 en	 uno,	 tan
llena	de	promesas	y	potencialidades	en	el	otro)	y	que	fuese	ella	uno	de	los	primeros
pacientes	que	vi	en	nuestra	clínica.	Porque	lo	que	vi	en	ella,	lo	que	ella	me	mostró,	lo
veo	ahora	en	todos	ellos.

A	medida	que	continué	viéndola,	su	personalidad	pareció	hacerse	más	profunda.
O	 quizás	 reveló,	 o	 yo	 pasé	 a	 respetar,	 más	 y	 más	 sus	 profundidades.	 No	 eran
profundidades	 totalmente	 dichosas	 (ninguna	 profundidad	 lo	 es	 nunca)	 pero	 fueron
predominantemente	dichosas	durante	la	mayor	parte	del	año.

Luego,	 en	 noviembre,	 murió	 su	 abuela,	 y	 la	 luz,	 la	 alegría	 que	 Rebeca	 había
mostrado	 en	 abril	 pasaron	 a	 convertirse	 en	 la	 oscuridad	y	 la	 aflicción	más	hondas.
Estaba	 destrozada,	 pero	 se	 comportaba	 con	 mucha	 dignidad.	 La	 dignidad,	 la
profundidad	 ética,	 se	 añadió	 en	 esta	 ocasión,	 formando	 un	 contrapunto	 serio	 y
perdurable	con	el	yo	leve,	lírico	que	yo	había	visto	especialmente	antes.

La	visité	en	cuanto	me	enteré	de	la	noticia	y	ella	me	recibió,	con	gran	dignidad,
pero	paralizada	de	dolor,	en	su	pequeña	habitación	de	una	casa	que	se	había	quedado
vacía.	Su	expresión	oral	volvía	a	ser	espasmódica	(jacksoniana),	emisiones	breves	de
dolor	y	pesar.	«¿Por	qué	tuvo	que	irse?»	gimió;	y	añadió:	«Lloro	por	mí,	no	por	ella».
Luego,	tras	una	pausa:	«La	abuelita	está	perfectamente.	Se	ha	ido	a	su	Casa	Grande».
¡Casa	Grande!	¿Era	un	símbolo	propio	o	un	recuerdo	inconsciente	del	Eclesiastés	o
una	 alusión	 a	 él?	 «Tengo	mucho	 frío»,	 exclamó,	 encogiéndose.	 «No	 está	 fuera,	 el
invierno	está	dentro.	Frío	como	muerte»,	añadió.	«Ella	era	parte	de	mí.	Parte	de	mí
murió	con	ella.»

Estaba	 integrada	en	su	dolor	 (trágica	e	 integrada),	no	se	percibía	ni	el	más	 leve
indicio	 de	 que	 se	 tratase	 de	 una	 «deficiente	 mental».	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 se
desbloqueó,	recuperó	parte	de	su	calor	y	su	animación	y	dijo:	«Es	invierno.	Me	siento
muerta.	Pero	sé	que	vendrá	de	nuevo	la	primavera.»

La	superación	de	aquella	prueba	fue	lenta,	pero	positiva,	tal	como	Rebeca,	cuando
estaba	 más	 afectada,	 había	 previsto.	 La	 ayudaron	 muchísimo	 el	 apoyo	 y	 la
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comprensión	de	una	tía	abuela	suya,	hermana	de	la	fallecida,	que	se	trasladó	a	vivir	a
la	casa.	También	la	ayudaron	mucho	la	sinagoga	y	la	comunidad	religiosa,	sobre	todo
los	ritos	de	«sivan»	y	el	status	especial	que	se	le	otorgaba	como	la	afligida,	la	familiar
más	allegada	a	la	difunta.	Es	probable	que	también	la	ayudase	el	que	pudiese	hablar
libremente	conmigo.	Y	es	interesante	añadir	que	la	ayudaron	también	los	sueños,	que
explicaba	muy	animada,	y	que	marcaron	claramente	etapas	de	la	superación	del	dolor
(ver	Peters,	1983).

Lo	mismo	que	la	recuerdo,	como	Nina,	bajo	el	sol	abrileño,	la	recuerdo	también,
bosquejada	con	trágica	claridad,	en	el	sombrío	noviembre	de	aquel	año,	en	el	lúgubre
cementerio	de	Queens,	rezando	el	Qaddish	ante	la	tumba	de	su	abuela.	Las	oraciones
y	 los	 relatos	 bíblicos	 la	 habían	 atraído	 siempre,	 pues	 se	 ajustaban	 al	 aspecto
«bendito»,	lírico,	feliz,	de	su	vida.	Ahora,	en	las	oraciones	fúnebres,	en	el	salmo	103
y	 sobre	 todo	 en	 el	 Qaddish,	 hallaba	 las	 únicas	 palabras	 adecuadas	 de	 aflicción	 y
consuelo.

Durante	 los	 meses	 intermedios	 (entre	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 en	 abril,	 y	 la
muerte	de	su	abuela	aquel	noviembre)	Rebeca,	como	todos	nuestros	«clientes»	(una
palabra	odiosa	que	se	ponía	de	moda	por	entonces,	en	teoría	menos	degradante	que
«pacientes»),	se	vio	obligada	a	participar	en	una	serie	de	talleres	y	clases,	como	parte
de	 nuestra	 Campaña	 Formativa	 y	 Cognitiva	 (eran	 también	 términos	muy	 de	 aquel
período).

La	 campaña	 fue	 completamente	 ineficaz	 en	 el	 caso	 de	Rebeca,	 igual	 que	 en	 la
mayoría	 de	 los	 demás	 casos.	 Yo	 acabé	 convencido	 de	 que	 era	 un	 procedimiento
inadecuado,	 porque	 lo	 que	 hacíamos	 era	 centrarlos	 predominantemente	 en	 sus
limitaciones,	como	se	había	hecho	ya,	 inútilmente,	y	a	menudo	hasta	el	punto	de	la
crueldad,	a	todo	lo	largo	de	sus	vidas.

Prestábamos	 mucha	 atención,	 demasiada,	 a	 los	 defectos	 de	 nuestros	 pacientes,
como	Rebeca	fue	la	primera	en	decirme,	y	demasiado	poca	a	lo	que	estaba	intacto	o
preservado	en	ellos.	Utilizando	otro	término	del	argot,	nos	interesábamos	demasiado
en	 la	 «defectología»,	 y	 demasiado	poco	 en	 la	 «narratología»,	 la	 ciencia	 olvidada	 y
necesaria	de	lo	concreto.

Rebeca	mostraba	claramente,	con	ejemplos	concretos,	con	su	propio	yo,	 las	dos
formas	 de	 pensamiento	 y	 de	 inteligencia	 totalmente	 distintas,	 totalmente
diferenciadas,	la	«paradigmática»	y	la	«narrativa»	(en	la	terminología	de	Bruner).	Y
aunque	 igualmente	natural	 e	 innata	para	 el	 entendimiento	humano	en	expansión,	 la
narrativa	 viene	 primero,	 tiene	 prioridad	 espiritual.	 Los	 niños	muy	 pequeños	 gustan
mucho	 de	 cuentos	 y	 relatos	 y	 los	 piden,	 y	 pueden	 entender	 cuestiones	 complejas
expuestas	 como	 cuentos	 y	 fábulas,	 cuando	 su	 capacidad	 para	 captar	 conceptos
generales,	paradigmas,	es	casi	inexistente.	Esta	capacidad	simbólica	o	narrativa	es	la
que	aporta	un	sentido	del	mundo	 (una	realidad	concreta	en	 la	 forma	 imaginativa	de
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símbolo	y	relato)	cuando	el	pensamiento	abstracto	no	puede	proporcionar	ninguno.	El
niño	sigue	la	Biblia	antes	de	seguir	a	Euclides.	No	porque	la	Biblia	sea	más	simple
(podría	 decirse	 lo	 contrario)	 sino	 porque	 viene	 dada	 en	 una	 forma	 simbólica	 y
narrativa.

Y	en	este	sentido	Rebeca,	a	los	diecinueve	años,	era	aún,	como	decía	su	abuela,
«igual	 que	 una	 niña».	 Como	 una	 niña,	 pero	 no	 una	 niña,	 porque	 era	 adulta.	 (El
término	«retardado»	 indica	un	niño	que	persiste,	 el	 término	«deficiente	mental»	un
adulto	deficiente;	ambos	términos,	ambos	conceptos,	combinan	falsedades	y	verdades
profundas.)

En	el	caso	de	Rebeca	(y	en	el	de	otros	deficientes	a	los	que	se	permite,	o	estimula,
el	 desarrollo	 personal)	 las	 facultades	 emotivas,	 narrativas	 y	 simbólicas	 pueden
desplegarse	 vigorosa	 y	 exuberantemente,	 y	 pueden	 producir	 (como	 en	 el	 caso	 de
Rebeca)	una	especie	de	poetisa	natural	(o,	como	en	el	caso	de	José,	un	cierto	género
de	 artista	 natural)	 mientras	 que	 las	 potencias	 paradigmáticas	 o	 conceptuales,
manifiestamente	débiles	desde	el	principio,	se	desarrollan	muy	lenta	y	laboriosamente
y	sólo	pueden	llegar	a	alcanzar	un	desarrollo	muy	limitado	y	raquítico.

Rebeca	comprendía	esto	perfectamente,	y	me	lo	había	indicado	con	toda	claridad,
desde	 el	 primer	 día	 que	 la	 vi,	 cuando	 me	 habló	 de	 su	 torpeza,	 y	 de	 que	 sus
movimientos	 descompuestos	 y	 desorganizados	 se	 volvían	 integrados,	 ágiles	 y
organizados	con	la	música;	y	cuando	me	mostró	que	se	integraba	frente	a	un	paisaje
natural,	una	escena	con	unidad	y	sentido	orgánicos,	estéticos	y	dramáticos.

Con	 bastante	 brusquedad	 adoptó,	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 de	 su	 abuela,	 una	 actitud
clara	 y	 terminante.	 «No	 quiero	más	 clases,	 no	 quiero	más	 talleres»,	 dijo.	 «No	me
sirven	 de	 nada.	No	hacen	nada	 por	 integrarme.»	Y	después,	 con	 aquella	 capacidad
para	 la	 metáfora	 o	 el	 ejemplo	 precisos	 que	 yo	 tanto	 admiraba,	 y	 que	 tan	 bien
desarrollada	estaba	en	ella	pese	a	su	índice	de	inteligencia	bajo,	clavó	la	mirada	en	la
alfombra	del	consultorio	y	dijo:

—Yo	 soy	 como	 una	 especie	 de	 alfombra	 viva.	 Necesito	 una	 pauta,	 un	 dibujo,
como	 el	 que	 hay	 en	 esa	 alfombra.	Me	 derrumbo,	 me	 descompongo,	 si	 no	 hay	 un
dibujo.

Contemplé	 la	 alfombra,	 mientras	 Rebeca	 decía	 esto,	 y	 empecé	 a	 pensar	 en	 la
famosa	 imagen	 de	 Sherrington,	 que	 comparaba	 la	 mente/cerebro	 con	 un	 «telar
encantado»,	 que	 tejía	 formas	 que	 se	 disolvían	 constantemente,	 pero	 que	 siempre
tenían	un	sentido.	Pensé:	¿es	posible	una	alfombra	tosca	sin	un	dibujo?,	¿es	posible	el
dibujo	 sin	 la	 alfombra	 (aunque	 esto	 pareciese	 como	 la	 sonrisa	 sin	 el	 gato	 de
Cheshire)?	Una	alfombra	«viva»	como	era	Rebeca,	tenía	que	tener	ambas	cosas…	y
ella	especialmente,	con	su	falta	de	estructura	esquemática	(la	urdimbre	y	la	trama,	el
tejido	 de	 la	 alfombra,	 como	 si	 dijésemos),	 podría	 descomponerse	 realmente	 sin	 un
dibujo	(la	estructura	escénica	o	narrativa	de	la	alfombra).
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—Debo	tener	un	sentido	—continuó—	.	Las	clases,	esas	tareas	extrañas	no	tienen
ningún	sentido…	lo	que	me	gusta	de	veras	—añadió	melancólicamente—	es	el	teatro.

Sacamos	a	Rebeca	del	 taller	que	odiaba	y	 logramos	 incorporarla	 a	un	grupo	de
teatro	especial.	Le	encantó…	la	integró;	lo	hacía	asombrosamente	bien:	se	convertía
en	cada	papel	en	una	persona	completa,	equilibrada,	desenvuelta,	con	estilo.	Y	ahora
si	 uno	 ve	 a	 Rebeca	 en	 el	 escenario,	 pues	 el	 teatro	 y	 el	 grupo	 teatral	 pronto	 se
convirtieron	en	su	vida,	no	llegaría	nunca	a	imaginar	siquiera	que	se	trataba	de	una
deficiente	mental.

POSTDATA

El	poder	de	la	música,	la	narración	y	el	teatro,	es	de	la	mayor	importancia,	teórica
y	 práctica.	 Esto	 puede	 comprobarse	 hasta	 en	 el	 caso	 de	 idiotas	 con	 índice	 de
inteligencia	 inferior	 a	 20	 y	 con	 el	 descontrol	 y	 la	 incapacidad	 motrices	 más
extremadas.	 Sus	 movimientos	 torpes	 pueden	 desaparecer	 al	 instante	 con	 música	 y
baile…	 de	 pronto,	 con	 la	 música,	 saben	 moverse.	 Vemos	 cómo	 los	 retrasados,
incapaces	de	realizar	tareas	bastante	simples	que	entrañan	por	ejemplo	cuatro	o	cinco
movimientos	 o	 maniobras	 en	 una	 secuencia,	 pueden	 hacerlos	 perfectamente	 si
trabajan	 con	 música…	 la	 secuencia	 de	 movimientos	 que	 no	 pueden	 captar	 como
esquemas	 resulta	 perfectamente	 captable	 como	 música,	 es	 decir	 impregnada	 de
música.	Se	observa	lo	mismo,	muy	espectacularmente,	en	pacientes	con	lesión	grave
del	 lóbulo	 frontal	 y	 apraxia	 (una	 incapacidad	 para	 hacer	 cosas,	 para	 retener	 los
programas	 y	 secuencias	 motrices	 más	 simples,	 incluso	 caminar,	 pese	 a	 que	 la
inteligencia	 se	mantenga	 perfectamente	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos).	 Este	 defecto
procedimental,	 o	 idiocia	 motriz,	 como	 podríamos	 llamarla,	 frente	 al	 que	 resulta
totalmente	 infructuoso	 cualquier	 sistema	 corriente	 de	 instrucción	 rehabilitadora,	 se
esfuma	de	inmediato	si	el	instructor	es	la	música.	Todo	esto	es,	sin	duda,	el	motivo,	o
uno	de	los	motivos,	de	las	canciones	de	trabajo.

Lo	que	comprobamos,	básicamente,	es	el	poder	de	la	música	para	organizar…	y
para	 hacerlo	 eficazmente	 (¡además	 de	 gozosamente!),	 cuando	 fallan	 las	 formas
abstractas	o	esquemáticas	de	organización.	De	hecho,	es	especialmente	espectacular,
como	 cabría	 esperar,	 precisamente	 cuando	 no	 resulta	 eficaz	 ninguna	 otra	 forma	 de
organización.	Así	la	música,	o	cualquier	otra	forma	de	narración,	es	esencial	cuando
se	 trabaja	 con	 los	 retrasados	o	 apráxicos…	 la	 terapia	o	 la	 enseñanza	 escolar	 deben
centrarse	en	este	caso	en	la	música	o	en	algo	equivalente.	Y	en	el	teatro	hay	más	aún,
el	 poder	 del	 papel	 para	 aportar	 organización,	 para	 otorgar,	 mientras	 dura,	 una
personalidad	completa.	La	capacidad	de	representar,	de	interpretar,	de	ser,	parece	ser
un	«don»	de	 la	vida	humana,	en	un	sentido	que	nada	 tiene	que	ver	con	diferencias
intelectuales.	 Es	 algo	 que	 uno	 observa	 en	 los	 niños	 pequeños,	 que	 uno	 ve	 en	 los
ancianos	y	que	uno	ve,	más	patéticamente,	en	las	Rebecas	de	este	mundo.
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22.	Un	Grove	ambulante

Martin	A.,	de	sesenta	y	un	años,	fue	admitido	en	nuestra	institución	hacia	finales
de	 1983,	 tras	 contraer	 parkinsonismo	 y	 no	 poder	 ya	 cuidarse	 de	 sí	 mismo.	 Había
tenido	 una	 meningitis	 casi	 mortal	 en	 la	 infancia,	 que	 le	 produjo	 retraso	 mental,
impulsividad,	ataques	y	cierto	espasmodismo	en	un	lado	del	cuerpo.	Tenía	muy	pocos
estudios,	 pero	 una	 educación	 musical	 notable…	 su	 padre	 había	 sido	 un	 cantante
famoso	del	Met.

Martin	 vivió	 con	 sus	 padres	 hasta	 que	 éstos	 fallecieron	 y	 después	 arrastró	 una
existencia	 marginal	 como	 recadero,	 portero	 y	 cocinero	 de	 comidas	 rápidas…
cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 hacer	 antes	 de	 que	 lo	 despidiesen,	 como	 sucedía
invariablemente,	 debido	 a	 su	 lentitud,	 su	 tendencia	 a	 la	 ensoñación	 o	 su
incompetencia.	Habría	sido	una	vida	gris	y	descorazonadora,	 si	no	hubiese	contado
con	su	sensibilidad	musical	y	sus	notables	dotes	musicales,	y	sin	la	alegría	que	esto	le
proporcionaba…	y	proporcionaba	a	otros.

Poseía	 una	 memoria	 musical	 asombrosa	 («conozco	 más	 de	 dos	 mil	 óperas»)
aunque	nunca	había	aprendido	música	ni	había	sido	capaz	de	leerla.	No	estaba	claro
si	esto	habría	sido	posible	o	no,	el	caso	es	que	siempre	había	dependido	de	su	oído
extraordinario,	de	su	capacidad	para	retener	una	ópera	o	un	oratorio	después	de	oírlo
una	 sola	 vez.	 Desgraciadamente	 la	 voz	 no	 estaba	 al	 nivel	 del	 oído.	 Era	 una	 voz
melodiosa	pero	 ronca,	con	cierta	disfonía	espasmódica.	Su	 talento	musical	 innato	y
hereditario	había	 sobrevivido	evidentemente	a	 los	 estragos	de	 la	meningitis	y	de	 la
lesión	cerebral…	¿o	no	había	sido	así?	¿Habría	sido	un	Caruso	si	no	hubiese	habido
lesión?	¿O	era	su	desarrollo	musical,	en	cierta	medida,	una	«compensación»	por	las
limitaciones	intelectuales	y	la	lesión	cerebral?	Nunca	lo	sabremos.	Lo	que	es	seguro
es	que	su	padre	no	sólo	le	transmitió	sus	genes	musicales	sino	también	su	gran	amor	a
la	 música,	 en	 la	 intimidad	 de	 una	 relación	 padre-hijo,	 y	 quizás	 la	 relación
especialmente	tierna	de	un	padre	con	un	hijo	retardado.	Martin	(lento,	torpe)	gozaba
del	 amor	 de	 su	 padre	 y	 le	 quería	 a	 su	 vez	 con	 pasión;	 y	 este	 amor	mutuo	 estaba
cimentado	por	su	amor	compartido	a	la	música.

El	 gran	 pesar	 de	 la	 vida	 de	Martin	 era	 no	 haber	 podido	 seguir	 la	 carrera	 de	 su
padre	y	ser	como	él	un	cantante	famoso	de	oratorios	y	de	ópera,	pero	esto	no	llegaba
a	 ser	 una	 obsesión	 y	Martin	 hallaba,	 y	 proporcionaba,	mucho	 placer	 con	 lo	 que	 él
podía	hacer.	Le	consultaban,	los	famosos	incluso,	por	su	memoria	extraordinaria,	que
desbordaba	 la	música	 en	 sí	 y	 se	 extendía	 a	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 representación.
Gozaba	de	una	modesta	fama	como	«enciclopedia	ambulante»,	que	no	sólo	se	sabía
la	 música	 de	 dos	 mil	 óperas,	 sino	 todos	 los	 cantantes	 que	 habían	 interpretado	 los
papeles	en	innumerables	representaciones,	y	todos	los	detalles	de	escenarios,	puesta
en	escena,	vestuarios	y	decorados.	(Se	ufanaba	también	de	conocer	Nueva	York	calle
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por	calle,	casa	por	casa…	y	de	conocer	los	trayectos	de	todos	sus	trenes	y	autobuses.)
Así	pues,	era	un	fanático	de	la	ópera	y	algo	así	como	un	«sabio	idiota»	también.	Todo
esto	le	proporcionaba	un	cierto	placer	infantil…	el	placer	de	los	eidéticos	y	raros	de
su	 tipo.	 Pero	 el	 verdadero	 gozo	 (y	 lo	 único	 que	 le	 hacía	 la	 vida	 soportable)	 era
participar	personalmente	en	sesiones	musicales,	cantando	en	los	coros	de	las	iglesias
locales	(no	podía	hacer	solos,	para	su	desdicha,	debido	a	su	disfonía),	sobre	todo	en
las	 festividades	solemnes	de	Pascua	y	de	Navidad,	La	pasión	según	San	Mateo,	La
pasión	 según	 San	 Juan,	 los	 Oratorios	 de	 Navidad,	 El	 Mesías,	 en	 los	 que	 había
participado	a	 lo	 largo	de	cincuenta	años,	desde	muy	niño,	en	 las	grandes	 iglesias	y
catedrales	de	la	ciudad.	Había	cantado	también	en	el	Met	y,	cuando	lo	derribaron,	en
Lincoln	Center,	discretamente	oculto	entre	los	enormes	coros	de	Wagner	y	Verdi.

En	estas	ocasiones	 (en	 los	oratorios	y	pasiones	 sobre	 todo,	pero	 también	en	 las
corales	 y	 coros	 de	 iglesia	más	humildes),	 cuando	 se	 entregaba	 a	 la	música,	Martin
olvidaba	que	era	un	«retardado»,	olvidaba	toda	la	tristeza	y	la	amargura	de	su	vida,
sentía	 como	 si	 lo	 envolviese	 una	 gran	 plenitud,	 se	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 un
verdadero	hombre	y	un	verdadero	hijo	de	Dios.

En	cuanto	al	mundo	de	Martin,	su	mundo	interior…	¿qué	clase	de	mundo	tenía?
Tenía	 muy	 poco	 conocimiento	 del	 mundo	 en	 general,	 al	 menos	 muy	 poco
conocimiento	vivo,	y	ningún	interés.	Si	le	leían	una	página	de	una	enciclopedia	o	de
un	periódico,	o	le	mostraban	un	mapa	de	los	ríos	de	Asia	o	del	metro	de	Nueva	York,
quedaba	 registrado,	 instantáneamente,	 en	 su	 memoria	 eidética.	 Pero	 no	 mantenía
ninguna	 relación	 con	 estos	 registros	 eidéticos…	 estos	 registros	 eran	 «acéntricos»,
utilizando	un	 término	de	Richard	Wollheim,	 sin	 él,	 sin	 nadie,	 o	 nada,	 como	centro
vivo.	Parecía	haber	muy	poca	emoción	o	ninguna	en	estos	 recuerdos	(no	más	de	 la
que	 pueda	 haber	 en	 un	 plano	 de	 calles	 de	 Nueva	 York)	 y	 no	 se	 conectaban	 o
ramificaban	 o	 se	 generalizaban	 en	 ningún	 sentido.	 En	 consecuencia,	 su	 memoria
eidética	 (la	 parte	 rara	 de	 él)	 no	 formaba	 por	 sí	 misma	 un	 «mundo»	 ni	 transmitía
ningún	sentido	de	él.	Carecía	de	unidad,	de	sentimiento,	de	 relación	con	él	mismo.
Era	 fisiológica,	 daba	 esa	 sensación,	 como	un	 núcleo	mnemotécnico	 o	 un	 banco	 de
memoria,	pero	no	formaba	parte	de	un	yo	vivo	real	y	personal.

Y	sin	embargo,	en	eso	incluso,	había	una	excepción	singular	y	sorprendente,	que
era	 al	 mismo	 tiempo	 su	 hazaña	 memorística	 más	 prodigiosa,	 más	 personal	 y	 más
devota.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 el	 Diccionario	 de	 música	 y	 músicos	 de	 Grove,	 la
inmensa	 edición	 en	 nueve	 volúmenes	 publicada	 en	 1954:	 era	 verdaderamente	 un
«Grove	ambulante».	Cuando	su	padre	se	hizo	mayor	y	enfermó,	no	podía	cantar	ya	en
público	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa,	escuchando	su	gran	colección
de	discos	en	el	fonógrafo,	repasando	y	cantando	todas	sus	partituras,	y	hacía	todo	esto
con	 su	hijo	que	 tenía	por	 entonces	 treinta	 años	 (en	 la	 comunión	más	 íntima	y	más
afectuosa	de	sus	vidas),	y	le	leía	en	voz	alta	el	diccionario	de	Grove	(le	leyó	las	seis
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mil	 páginas)	 y	 todo	 lo	 que	 le	 leyó	 quedó	 impreso	 indeleblemente	 en	 el	 córtex
infinitamente	retentivo,	aunque	iletrado,	de	su	hijo.	Así	pues	él	«oía»	el	Grove	en	la
voz	de	su	padre…	y	no	podía	recordarlo	sin	emoción.

Estas	hipertrofias	prodigiosas	de	la	memoria	eidética,	sobre	todo	si	se	emplean	o
explotan	«profesionalmente»,	parecen	desalojar	a	veces	al	yo	real,	o	competir	con	él,
e	impiden	su	desarrollo.	Y	si	no	hay	ninguna	profundidad,	ningún	sentimiento,	no	hay
tampoco	 ningún	 dolor	 en	 estos	 recuerdos…	 y	 pueden	 servir	 por	 ello	 como	 un
«escape»	 frente	 a	 la	 realidad.	 Esto	 ocurría	 patentemente,	 en	 gran	 medida,	 en	 el
mnemotécnico	de	Luria,	según	lo	expuso	éste	patéticamente	en	el	último	capítulo	de
su	libro.	Ocurría	también,	sin	duda,	en	cierta	medida,	en	los	casos	de	Martin	A.,	de
José	y	de	los	Gemelos	pero	se	utilizaba	también,	en	los	 tres	casos,	para	la	realidad,
«super-realidad»	incluso…	un	sentido	del	mundo	excepcional,	intenso	y	místico.

Dejando	a	un	 lado	 los	 registros	eidéticos,	¿qué	decir,	 en	general,	de	su	mundo?
Era,	en	muchos	aspectos,	pequeño,	mísero,	desagradable	y	lúgubre…	el	mundo	de	un
retardado	 del	 que	 se	 habían	 burlado	 y	 al	 que	 habían	 marginado	 de	 niño	 y	 al	 que
luego,	 cuando	 era	 un	 hombre,	 habían	 admitido	 y	 despedido,	 despectivamente,	 de
varios	trabajos	serviles:	el	mundo	de	alguien	que	raras	veces	se	había	sentido,	o	había
sentido	que	lo	consideraban,	un	niño	o	un	hombre	normal.

Era	con	frecuencia	infantil,	a	veces	rencoroso,	y	propenso	a	súbitas	rabietas…	y
el	lenguaje	que	utilizaba	entonces	era	el	de	un	niño.	«¡Te	tiraré	una	torta	de	barro	a	la
cara!»,	le	oí	chillar	en	una	ocasión	y,	de	vez	en	cuando,	daba	bofetadas	y	golpes.	Era
sucio,	se	limpiaba	los	mocos	con	la	manga…	tenía	en	esas	ocasiones	el	aspecto	(y	sin
duda	los	sentimientos)	de	un	niño	pequeño	insolente.	Estas	características	infantiles,
coronadas	 con	 su	 exhibicionismo	 eidético	 irritante,	 hacían	 que	 gozase	 de	 pocas
simpatías.	 Pronto	 se	 hizo	 antipático	 dentro	 de	 la	 residencia	 y	 muchos	 de	 los
internados	 le	rehuían.	Se	desencadenó	una	crisis,	con	Martin	empeorando	semana	a
semana	 y	 día	 a	 día,	 y	 nadie	 sabía	 muy	 bien,	 en	 principio,	 qué	 hacer.	 Primero	 se
achacó	 a	 «dificultades	 de	 adaptación»,	 que	 es	 algo	 que	 todos	 los	 pacientes	 pueden
experimentar	 al	 renunciar	 a	 la	 vida	 exterior	 independiente	 e	 ingresar	 en	 una
«residencia».	Pero	la	Hermana	creía	que	había	algo	más	concreto	en	el	asunto:	«Algo
que	 le	 corroe,	 una	 especie	 de	 hambre,	 un	 hambre	 corrosiva	 que	 no	 podemos
satisfacer.	Está	destruyéndole»,	decía	la	Hermana.	«Tenemos	que	hacer	algo.»

Así,	en	enero,	por	segunda	vez,	fui	a	ver	a	Martin,	y	me	encontré	con	un	hombre
muy	distinto:	 no	 se	mostraba	 ya	 petulante	 y	 ostentoso	 como	 antes	 sino	 claramente
apesadumbrado,	víctima	de	un	dolor	espiritual	y	hasta	físico.

—¿Qué	pasa?	—dije—	.	¿Cuál	es	el	problema?
—Tengo	que	cantar	—dijo	ásperamente—	.	No	puedo	vivir	sin	eso.	Y	no	es	sólo

la	música…	no	puedo	rezar	sin	eso.
Y	luego,	bruscamente,	con	el	relampagueo	de	un	viejo	recuerdo,	añadió:
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—«La	música	 era,	 para	Bach,	 el	 instrumental	 del	 culto»,	Grove,	 artículo	 sobre
Bach,	 pág.	 304…	 Nunca	 he	 pasado	 un	 domingo	 —continuó,	 con	 más	 suavidad,
reflexivamente—	sin	ir	a	la	iglesia,	sin	cantar	en	el	coro.	Fui	por	primera	vez,	con	mi
padre,	en	cuanto	tuve	edad	para	aprender	a	andar,	y	seguí	yendo	después	de	su	muerte
en	1955.	Tengo	que	ir	—dijo	fieramente—	.	Moriré	si	no	voy.

—Pues	claro	que	ha	de	ir	usted	—dije—	.	No	sabíamos	que	lo	echase	de	menos.
La	iglesia	no	estaba	lejos	de	la	residencia,	y	a	Martin	volvieron	a	recibirlo	allí	de

buena	gana,	 no	 sólo	 como	un	miembro	 asiduo	de	 la	 congregación	 y	 del	 coro,	 sino
como	el	cerebro	y	asesor	del	coro	que	había	sido	su	padre	antes	que	él.

Con	esto,	cambió	su	vida	de	un	modo	súbito	y	espectacular.	Martin	había	vuelto	a
ocupar	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 según	 su	 opinión.	 Podía	 cantar,	 podía	 rendir
culto,	 con	música	de	Bach,	 todos	 los	domingos,	y	disfrutar	 también	de	 la	 tranquila
autoridad	que	se	le	otorgaba.

—Sabe	—me	explicó,	 la	 vez	 siguiente	 que	 lo	 visité,	 sin	 petulancia,	 como	 si	 se
tratase	de	la	simple	constatación	de	un	hecho—	saben	que	sé	toda	la	música	coral	y
litúrgica	de	Bach.	Conozco	todas	las	cantatas	de	iglesia,	(todas	las	202	que	enumera
el	Grove)	y	qué	domingos	y	festividades	deben	cantarse.	Somos	la	única	iglesia	de	la
Diócesis	 que	dispone	de	un	 coro	y	una	 iglesia	 como	es	debido.	La	única	donde	 se
cantan	 habitualmente	 todas	 las	 obras	 vocales	 de	 Bach.	 Hacemos	 una	 cantata	 cada
domingo…	¡Y	esta	Pascua	vamos	a	hacer	La	pasión	según	San	Mateo!

Me	pareció	curioso	y	conmovedor	que	Martin,	un	retardado,	sintiese	una	pasión
tan	grande	por	Bach.	Bach	parecía	tan	intelectual…	y	Martin	era	un	pobre	bobo.	De
lo	que	no	me	daba	cuenta,	y	no	me	la	di	hasta	que	empecé	a	utilizar	casetes	de	 las
cantatas,	y	en	una	ocasión	el	Magnificat,	 cuando	 le	visitaba,	era	de	que,	a	pesar	de
todas	sus	limitaciones	intelectuales,	la	inteligencia	musical	de	Martin	era	plenamente
capaz	de	apreciar	gran	parte	de	la	complejidad	técnica	de	Bach;	pero,	más	aún,	me	di
cuenta	de	que	no	se	 trataba	en	absoluto	de	una	cuestión	de	 inteligencia.	Bach	vivía
para	él,	y	él	vivía	en	Bach.

Martin	tenía,	sin	duda,	dotes	musicales	«raras»…	pero	eran	sólo	rarezas	si	se	las
desplazaba	de	su	marco	justo	y	natural.

Lo	fundamental	para	Martin,	que	había	sido	fundamental	también	para	su	padre,	y
que	 ambos	 habían	 compartido	 íntimamente,	 había	 sido	 siempre	 el	 espíritu	 de	 la
música,	sobre	todo	la	música	religiosa,	y	de	la	voz	como	el	instrumento	divino	hecho
y	previsto	para	cantar,	para	elevarse	en	gozo	y	oración.

Martin	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 distinto,	 pues,	 cuando	 volvió	 a	 cantar	 y	 a	 la
iglesia…	 se	 recuperó	 a	 sí	 mismo,	 se	 reintegró,	 volvió	 a	 hacerse	 real.	 Las
pseudopersonas	 (el	 niño	 rencoroso,	 el	 retardado	 estigmatizado)	 desaparecieron;	 lo
mismo	 que	 desapareció	 también	 el	 eidético	 impersonal,	 sin	 emociones,	 irritante.
Reapareció	la	persona	real,	un	hombre	digno	y	decente,	respetado	y	estimado	ahora
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por	los	demás	residentes.
Pero	 la	 maravilla,	 la	 verdadera	 maravilla,	 era	 ver	 a	 Martin	 cuando	 estaba

cantando,	 o	 cuando	 estaba	 en	 comunión	 con	 la	 música	 (escuchando	 con	 una
intensidad	que	bordeaba	el	trance)	«un	hombre	en	su	totalidad	totalmente	atento».	En
esas	 ocasiones	 (lo	 mismo	 le	 sucedía	 a	 Rebeca	 cuando	 actuaba	 o	 a	 José	 cuando
dibujaba	o	a	los	Gemelos	en	su	extraña	comunión	numérica)	Martin	quedaba,	en	una
palabra,	transformado.	Todo	lo	que	era	deficiente	o	patológico	se	desprendía	de	él	y
veías	sólo	atención	y	animación,	totalidad	y	salud.

POSTDATA

Cuando	escribí	esta	pieza,	y	 las	dos	siguientes,	 lo	hice	partiendo	únicamente	de
mi	 propia	 experiencia,	 sin	 conocer	 apenas	 la	 literatura	 científica	 sobre	 el	 tema,	 sin
ningún	 conocimiento,	 en	 realidad,	 de	 que	 hubiese	 abundante	 literatura	 (ver,	 por
ejemplo,	las	cincuenta	y	dos	referencias	en	Lewis	Hill,	1974).	Sólo	tuve	indicios	de
ello,	 a	menudo	 desconcertantes	 e	 intrigantes,	 después	 de	 la	 primera	 publicación	 de
«Los	Gemelos»,	en	que	me	vi	inundado	de	cartas	y	separatas.

Atrajo	 en	 particular	 mi	 atención	 el	 estudio	 de	 un	 caso	 clínico,	 un	 estudio
maravilloso	y	detallado,	de	David	Viscott	(1970).	Hay	varias	similitudes	entre	Martin
y	su	paciente	Harriet	G.	Había	en	los	dos	casos	poderes	extraordinarios,	que	a	veces
se	utilizaban	de	un	modo	«acéntrico»,	que	negaba	la	vida,	y	otras	de	un	modo	creador
que	 la	 afirmaba:	 a	 Harriet	 su	 padre	 le	 leyó	 las	 tres	 primeras	 páginas	 de	 la	 guía
telefónica	de	Boston	y	ella	las	retuvo	(«y	durante	varios	años	podía	repetir	cualquier
número	 de	 esas	 páginas	 si	 se	 le	 pedía»);	 pero,	 de	 un	 modo	 totalmente	 distinto,	 y
sorprendentemente	 creador,	 podía	 componer,	 e	 improvisar,	 según	 el	 estilo	 de
cualquier	compositor.

Es	evidente	que	a	 ambos	pacientes	 (como	a	 los	Gemelos	del	próximo	capítulo)
podía	empujárseles,	o	arrastrárseles,	al	tipo	de	hazañas	mecánicas	que	se	consideran
típicas	 de	 los	 «sabios	 idiotas»,	 hazañas	 prodigiosas	 e	 insensatas	 al	mismo	 tiempo;
pero	se	daba	en	ambos	también	(como	en	los	Gemelos),	cuando	no	se	los	empujaba	o
arrastraba	en	esa	dirección,	una	búsqueda	coherente	de	belleza	y	de	orden.	Aunque
Martin	 tiene	 una	memoria	 asombrosa	 para	 datos	 sin	 sentido	 y	 sin	 orden,	 lo	 que	 le
proporciona	 auténtico	 placer	 viene	 del	 orden	 y	 de	 la	 coherencia,	 sea	 el	 orden
espiritual	y	musical	de	una	cantata	o	el	orden	enciclopédico	del	Grove.	Tanto	Bach
como	el	Grove	comunican	un	mundo.	Martin,	en	realidad,	no	tiene	más	mundo	que	la
música	(igual	que	le	sucede	a	la	paciente	de	Viscott)	pero	este	mundo	es	un	mundo
real,	 le	 hace	 a	 él	 real,	 puede	 transformarle.	 Es	 maravilloso	 contemplar	 esto	 en
Martin…	y	no	debía	serlo	menos,	evidentemente,	en	el	caso	de	Harriet:

Esta	dama	desmañada,	torpe,	desgarbada,	esta	niña	de	cinco	años	demasiado
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crecida,	se	transformó	totalmente	cuando	le	pedí	que	interpretara	en	un	seminario
en	 el	 Boston	 State	 Hospital.	 Se	 sentó	 tímidamente,	 miró	 atenta	 las	 teclas	 y
permaneció	un	instante	sin	tocarlas.	Luego	cabeceó	y	empezó	a	tocar	con	todo	el
sentimiento	 y	 la	 movilidad	 de	 un	 concertista.	 Desde	 aquel	 momento	 era	 otra
persona.

Se	habla	de	los	«sabios	idiotas»	como	si	tuviesen	una	habilidad	o	talento	extraño
de	tipo	mecánico,	sin	ningún	entendimiento	o	inteligencia	auténticos.	De	hecho	esto
fue	lo	que	yo	pensé	en	principio	de	Martin…	y	seguí	pensándolo	hasta	que	utilicé	el
Magnificat.	Sólo	entonces	se	me	hizo	por	fin	evidente	que	Martin	podía	captar	toda	la
complejidad	de	una	obra	como	aquélla,	y	que	no	era	sólo	una	extraña	habilidad,	o	una
notable	memoria	rutinaria	lo	que	operaba	allí,	sino	una	inteligencia	musical	auténtica
y	 potente.	 Debido	 a	 ello,	 me	 interesó	 particularmente,	 después	 de	 la	 primera
publicación	 de	 este	 libro,	 recibir	 un	 artículo	 fascinante,	 obra	 de	 L.	 K.	 Miller	 de
Chicago,	titulado	«Sensibilidad	a	la	estructura	tonal	en	un	sabio	musical	de	desarrollo
deficiente»	 (presentado	 a	 la	 Psychonomics	 Society,	 Boston,	 noviembre	 de	 1985;
actualmente	 en	 proceso	 de	 publicación).	 El	meticuloso	 estudio	 de	 este	 prodigio	 de
cinco	 años	 de	 edad,	 con	 deficiencias	 mentales	 y	 de	 otro	 tipo	 debidas	 a	 rubéola
materna,	no	indicaba	ni	mucho	menos	una	memoria	rutinaria	de	tipo	mecánico,	sino
«…	 una	 impresionante	 sensibilidad	 para	 las	 normas	 que	 rigen	 la	 composición,	 en
especial	el	papel	de	las	diversas	notas	para	determinar	la	estructura	clave	(diatónica)
…	 [que	 entrañaba]	 conocimiento	 implícito	 de	 normas	 estructurales	 en	 un	 sentido
generativo:	es	decir,	normas	no	limitadas	a	los	ejemplos	específicos	aportados	por	la
propia	experiencia».	Lo	mismo	sucede,	estoy	convencido,	en	el	caso	de	Martin…	y
hay	que	preguntarse	si	no	pasará	igual	con	todos	los	«sabios	idiotas»:	que	pueden	ser
auténtica	y	creadoramente	 inteligentes,	y	no	sólo	poseer	una	«habilidad»	mecánica,
en	 los	 campos	 específicos	 en	 los	 que	 se	 destacan	 (musical,	 numérico,	 visual,
etcétera).	Lo	que	al	final	se	nos	impone	es	la	inteligencia	de	un	Martin,	un	José,	de
los	Gemelos,	pese	a	que	abarque	un	área	especial	y	reducida;	y	es	esta	inteligencia	lo
que	hay	que	reconocer	y	alimentar.
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23.	Los	Gemelos

Cuando	yo	 conocí	 a	 los	Gemelos,	 John	y	Michael,	 en	1966,	 en	un	hospital	 del
Estado,	eran	ya	famosos.	Habían	actuado	en	la	radio	y	en	la	televisión,	y	habían	sido
tema	 de	 informes	 populares	 y	 científicos	 detallados[1].	 Habían	 logrado	 incluso,
sospechaba	 yo,	 acceder	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 un	 poco	 «ficcionalizados»,	 pero
básicamente	similares	a	como	los	retrataban	en	los	informes	y	artículos	que	se	habían
publicado[2].

Los	 Gemelos,	 que	 tenían	 por	 entonces	 veintiséis	 años,	 llevaban	 internados	 en
instituciones	desde	los	siete,	diagnosticados	diversamente	como	autistas,	psicóticos	o
gravemente	retardados.	La	mayoría	de	los	informes	llegaban	a	la	conclusión	de	que,
como	 sucede	 con	 los	 sabios	 idiotas,	 no	 había	 «nada	 especial	 en	 ellos»…	 salvo	 su
notable	 «memoria	 documental»	 para	 los	 detalles	 visuales	más	 nimios	 de	 su	 propia
existencia	 y	 el	 uso	 que	 hacían	 de	 un	 algoritmo	 calendárico	 inconsciente	 que	 les
permitía	decir	inmediatamente	en	qué	día	de	la	semana	caía	una	fecha	del	futuro	o	el
pasado	lejanos.	Éste	fue	el	punto	de	vista	que	adoptó	Steven	Smith,	en	su	obra	amplia
e	 imaginativa	 titulada	The	Great	Mental	Calculators	 (1983).	No	ha	habido,	que	yo
sepa,	más	estudios	sobre	los	Gemelos	desde	mediados	de	los	años	sesenta,	quedando
atenuado	 el	 breve	 interés	 que	 despertaron	 por	 la	 aparente	 «solución»	 de	 los
problemas	que	planteaban.

Pero	 yo	 creo	 que	 esto	 es	 una	 apreciación	 errónea,	 quizás	 natural	 en	 vista	 del
enfoque	 estereotipado,	 el	 formato	 fijado	 de	 las	 preguntas,	 la	 concentración	 en	 una
«tarea»	u	otra,	con	que	los	investigadores	originales	abordaron	a	los	Gemelos	y	con
los	que	los	redujeron	(su	psicología,	sus	métodos,	sus	vidas)	casi	a	la	nada.

La	 realidad	 es	 mucho	 más	 extraña,	 mucho	 más	 compleja,	 mucho	 menos
explicable	de	lo	que	sugiere	cualquiera	de	esos	estudios,	pero	no	puede	vislumbrarse
siquiera	 haciendo	 pasar	 a	 los	 Gemelos	 por	 un	 «examen»	 formal	 agresivo	 o	 por	 la
entrevista	habitual	de	televisión	tipo	60	Minutes.

No	quiero	decir	con	esto	que	esos	estudios,	o	 los	programas	de	 televisión,	 sean
«erróneos».	 Son	 muy	 razonables,	 y	 a	 menudo	 instructivos,	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades,	pero	se	limitan	a	la	«superficie»	comprobable	y	obvia	y	no	llegan	a	las
profundidades…	 ni	 siquiera	 insinúan,	 quizás	 no	 lo	 «sospechen»,	 que	 hay
profundidades	debajo.

Pero	resulta	imposible	vislumbrar	profundidades	en	el	caso	de	los	Gemelos	si	no
deja	uno	de	ponerlos	a	prueba,	si	uno	no	deja	de	mirarlos	como	«sujetos».	Hay	que
dejar	 a	 un	 lado	 el	 ansia	 de	 delimitar	 y	 de	 demostrar,	 y	 llegar	 a	 conocerlos,
observarlos,	 sincera,	 tranquilamente,	 sin	 supuestos	 previos,	 con	 una	 imparcialidad
fenomenológica	 plena	 y	 comprensiva,	 ver	 cómo	 viven	 y	 piensan	 e	 interactúan
tranquilamente,	 viviendo	 sus	 propias	 vidas,	 de	 modo	 espontáneo,	 a	 su	 manera
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singular.	Entonces	uno	ve	que	hay	algo	actuando	allí	que	es	sumamente	misterioso,
uno	 ve	 potencias	 y	 profundidades	 de	 un	 género	 quizás	 fundamental,	 que	 yo	 no	 he
sido	capaz	de	«descifrar»	en	los	dieciocho	años	que	hace	que	los	conozco.

La	primera	vez	que	uno	los	ve	imponen	en	realidad	muy	poco,	son	una	especie	de
seres	 grotescos,	 indiferenciables,	 imágenes	 especulares,	 idénticos	 en	 la	 cara,	 en	 los
movimientos	del	cuerpo,	en	la	personalidad,	en	la	inteligencia,	idénticos	también	en
sus	 estigmas	 cerebrales	 y	 en	 sus	 lesiones	 de	 tejidos.	 Tienen	 una	 talla	 inferior	 a	 la
media,	 con	 desproporciones	 desagradables	 de	 la	 cabeza	 y	 las	manos,	 paladares	 de
arco	 alto,	 los	pies	 con	 el	 puente	muy	arqueado,	 voces	monótonas	y	 chillonas,	 toda
una	gama	de	muecas	y	 tics	peculiares,	y	una	miopía	degenerativa	muy	acusada	que
exige	gafas	tan	gruesas	que	los	ojos	parecen	deformes,	y	que	les	dan	una	apariencia
absurda	 de	 profesorcitos,	 que	 atisban	 y	 señalan	 con	 una	 concentración	 desplazada,
obsesiva	y	absurda.	La	impresión	se	refuerza	si	se	los	interroga…	o	se	les	permite,	y
es	muy	probable	que	lo	hagan,	como	marionetas,	iniciar	espontáneamente	una	de	sus
«rutinas».

Ésta	es	la	imagen	transmitida	en	los	artículos	publicados	y	desde	el	escenario	(se
suele	incluir	su	«actuación»	en	el	festival	anual	del	hospital	en	el	que	yo	trabajo)	y	en
sus	apariciones	en	televisión,	bastante	frecuentes	y	más	bien	embarazosas.

Los	 «hechos»	 están	 establecidos	 hasta	 la	 saciedad,	 en	 tales	 circunstancias.	 Los
Gemelos	dicen:	«Dígannos	una	 fecha	cualquiera	de	 los	cuarenta	mil	años	 futuros	o
pasados».	Se	 les	da	una	 fecha	y,	 casi	 instantáneamente,	 ellos	dicen	 a	qué	día	de	 la
semana	 corresponde.	 «Otra	 fecha»,	 gritan,	 y	 se	 repite	 la	 operación.	 Son	 capaces
también	de	decir	en	qué	fecha	caerá	Pascua	dentro	de	ese	mismo	período	de	80.	000
años.	Se	puede	apreciar,	aunque	no	suela	mencionarse	en	los	informes,	que	mueven
los	 ojos	 y	 los	 fijan	 de	 un	modo	 peculiar	 cuando	 hacen	 esto…	 como	 si	 estuviesen
desplegando,	 o	 escudriñando,	 un	 paisaje	 interior,	 un	 calendario	 mental.	 Es	 una
expresión	como	de	estar	«viendo»,	de	visualización	intensa,	aunque	se	ha	llegado	a	la
conclusión	de	que	lo	que	hacen	es	un	puro	cálculo.

La	 memoria	 que	 tienen	 para	 los	 números	 es	 excepcional…	 y	 posiblemente
ilimitada.	Repiten	un	número	de	tres	cifras,	de	treinta	cifras,	de	trescientas	cifras,	con
la	misma	facilidad.	Esto	también	se	ha	atribuido	a	un	«método».

Pero	cuando	uno	pasa	a	examinar	su	capacidad	de	cálculo	(el	plato	fuerte	típico
de	 los	 «calculadores	 mentales»	 y	 prodigios	 aritméticos)	 resulta	 que	 lo	 hacen
asombrosamente	mal,	tan	mal	como	podría	esperarse	de	su	índice	de	inteligencia	de
sesenta.	No	 son	capaces	de	hacer	bien	una	 resta	o	una	 suma	 simples,	 y	ni	 siquiera
pueden	entender	lo	que	significa	multiplicación	o	división.	Es	decir:	¿«calculadores»
que	son	incapaces	de	calcular,	y	que	carecen	hasta	del	talento	más	elemental	para	la
aritmética?

Y	 sin	 embargo	 les	 llaman	 «calculadores	 del	 calendario»…	 y	 se	 ha	 deducido	 y
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aceptado,	sin	ninguna	base	prácticamente,	que	lo	que	opera	no	es	en	modo	alguno	la
memoria,	que	hay	un	algoritmo	inconsciente	que	es	el	que	se	utiliza	para	los	cálculos
calendáricos.	 Si	 consideramos	 que	 hasta	 Carl	 Friedrich	Gauss,	 uno	 de	 los	 grandes
matemáticos,	y	de	los	grandes	calculadores	también,	tuvo	enormes	dificultades	para
obtener	 un	 algoritmo	 para	 la	 fecha	 de	 la	 Pascua,	 resulta	 casi	 increíble	 que	 estos
Gemelos,	que	no	son	capaces	de	dominar	ni	los	métodos	aritméticos	más	elementales,
pudiesen	haber	obtenido,	calculado	y	utilizado	ese	algoritmo.	Hay,	ciertamente,	gran
número	de	calculadores	que	tienen	un	repertorio	mayor	de	métodos	y	algoritmos	que
han	elaborado	ellos	mismos,	y	quizás	esto	predispusiese	a	W.	A.	Horwitz	y	a	otros	a
sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 también	 sucedía	 así	 en	 el	 caso	 de	 los	Gemelos.	 Steven
Smith,	abordando	en	una	primera	impresión	estos	estudios	iniciales,	comenta:

Opera	aquí	algo	misterioso	aunque	corriente:	la	misteriosa	capacidad	humana
para	formar	algoritmos	inconscientes	basándose	en	ejemplos.

Si	éste	fuese	el	principio	y	el	fin	del	asunto,	podría	en	realidad	considerarse	algo
corriente,	sin	el	menor	misterio,	pues	el	cálculo	de	algoritmos,	que	puede	realizarse
perfectamente	 mediante	 una	 máquina,	 es	 en	 el	 fondo	 mecánico,	 y	 pertenece	 a	 la
esfera	de	los	«problemas»	pero	no	de	los	«misterios».

Y,	sin	embargo,	hay	en	sus	«trucos»,	e	incluso	en	algunas	de	sus	actuaciones,	una
cualidad	 que	 sorprende.	 Pueden	 explicarte	 el	 tiempo	 meteorológico	 y	 los
acontecimientos	 de	 cualquier	 día	 de	 sus	 vidas…	 cualquier	 día,	 a	 partir,
aproximadamente,	de	los	cuatro	años	de	edad.	Su	forma	de	hablar	(bien	reproducida
por	 Robert	 Silverberg	 en	 su	 retrato	 del	 personaje	 Melangio)	 es	 a	 la	 vez	 infantil,
detallada,	sin	emoción.	Se	 les	da	una	fecha,	giran	 los	ojos	un	momento	y	 luego	 los
fijan	y	con	una	voz	lisa	y	monótona	te	dicen	el	tiempo	que	hizo,	los	acontecimientos
políticos	de	 los	que	hubiesen	oído	hablar	 y	 los	hechos	de	 sus	propias	vidas…	esto
último	suele	incluir	la	angustia	dolorosa	y	conmovedora	de	la	infancia,	el	desprecio,
las	burlas,	las	aflicciones	que	soportaban,	pero	todo	expuesto	en	un	tono	invariable,
igual,	 sin	 un	 ápice	 de	 emoción	 o	 inflexión	 personal.	 Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de
recuerdos	que	parecen	de	género	«documental»,	en	los	que	no	hay	ninguna	referencia
personal,	ninguna	relación	personal,	ningún	centro	vivo	de	ningún	tipo.

Podría	 decirse	 que	 la	 implicación	 personal,	 la	 emoción,	 se	 ha	 omitido	 en	 esos
recuerdos,	 por	 el	 mismo	 método	 defensivo	 que	 se	 puede	 apreciar	 en	 los	 tipos
esquizoides	 u	 obsesivos	 (y	 hay	 que	 considerar	 a	 los	 Gemelos	 obsesivos	 y
esquizoides,	sin	duda).	Pero	podría	decirse	 igual,	y	sería	ciertamente	más	plausible,
que	 los	 recuerdos	 de	 este	 género	 no	 tuvieron	 jamás	 el	menor	 carácter	 personal,	 es
algo	 que	 constituye	 en	 realidad	 un	 rasgo	 básico	 de	 una	memoria	 eidética	 como	 la
suya.
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Pero	lo	que	hay	que	subrayar	(y	no	se	resalta	lo	suficiente	en	las	investigaciones
realizadas	 con	 ellos,	 aunque	 sea	muy	 evidente	 para	 el	 oyente	 ingenuo	 dispuesto	 a
asombrarse)	 es	 la	 magnitud	 de	 la	 memoria	 de	 los	 Gemelos,	 su	 amplitud
aparentemente	 ilimitada	(aunque	sea	 infantil	y	corriente)	y	 junto	a	esto	 la	 forma	de
recuperar	 los	 recuerdos.	Y	si	 les	preguntas	cómo	pueden	 retener	 tanto	en	 la	cabeza
(un	número	de	 trescientas	cifras,	o	el	 trillón	de	acontecimientos	de	cuatro	décadas)
ellos	 dicen,	 con	 toda	 sencillez:	 «Lo	 vemos».	 Y	 ese	 «ver»,	 ese	 «visualizar»	 de
extraordinaria	intensidad,	de	amplitud	ilimitada	y	de	fidelidad	perfecta	parece	ser	la
clave	de	todo	el	asunto.	Parece	ser	una	capacidad	fisiológica	innata	de	su	inteligencia,
algo	que	 tiene	ciertas	analogías	con	el	modo	que	 tenía	de	«ver»	el	 famoso	paciente
que	 describe	 A.	 R.	 Luria	 en	 La	 mente	 de	 un	 mnemotécnico,	 aunque	 quizás	 a	 los
Gemelos	les	falte	la	rica	sinestesia	y	la	organización	consciente	de	los	recuerdos	del
Mnemotécnico.	 Pero	 no	 hay	 duda	 alguna,	 en	 mi	 opinión	 al	 menos,	 de	 que	 los
Gemelos	disponen	de	un	panorama	prodigioso,	una	especie	de	paisaje	o	de	fisonomía,
de	todo	lo	que	han	oído	o	visto	o	pensado	o	hecho	a	lo	largo	de	su	vida,	y	que	en	un
pestañeo,	 visible	 desde	 fuera	 como	 la	 operación	 de	 girar	 los	 ojos	 y	 fijarlos,	 son
capaces	(con	los	«ojos	del	entendimiento»)	de	recuperar	y	«ver»	casi	cualquier	cosa
que	se	encuentre	en	ese	vasto	panorama.

Esta	capacidad	de	memoria	es	sumamente	rara,	pero	no	es	en	modo	alguno	algo
único.	Sabemos	poco	o	nada	de	por	qué	los	Gemelos	o	cualquier	otro	individuo	posee
una	 memoria	 así.	 ¿Hay	 entonces	 en	 los	 Gemelos	 algo	 que	 tenga	 un	 interés	 más
hondo,	tal	como	se	ha	dicho?	Yo	creo	que	lo	hay.

Se	 dice	 de	 Sir	 Herbert	 Oakley,	 profesor	 de	 música	 de	 Edimburgo	 del	 siglo
diecinueve,	que	lo	llevaron	en	cierta	ocasión	a	una	granja	y	oyó	gruñir	a	un	cerdo	e
inmediatamente	 exclamó:	 «¡Sol	 sostenido!».	 Alguien	 corrió	 al	 piano	 y	 era	 sol
sostenido.	Mi	primera	visión	de	los	poderes	«naturales»	y	de	la	actuación	«natural»
de	los	Gemelos	se	produjo	de	un	modo	similar,	espontáneo	y	(se	me	ocurrió	sin	que
pudiera	evitarlo)	bastante	cómico.

Se	cayó	de	su	mesa	una	caja	de	cerillas	y	su	contenido	se	esparció	por	el	suelo:
«111»,	 gritaron	 ambos	 simultáneamente;	 y	 luego,	 en	un	murmullo,	 John	dijo	«37».
Michael	 repitió	 esto,	 John	 lo	 dijo	 por	 tercera	 vez	 y	 se	 paró.	Conté	 las	 cerillas	 (me
llevó	un	rato)	y	había	111.

—¿Cómo	pueden	contar	las	cerillas	tan	de	prisa?	—	pregunté.
—Nosotros	no	contamos	—dijeron—	.	Nosotros	vimos	las	111.
Se	 cuentan	 cosas	 similares	 de	Zacharias	Dase,	 el	 prodigio	 de	 los	 números,	 que

decía	 instantáneamente	«183»	o	«79»	si	se	desparramaban	ante	él	unos	guisantes,	e
indicaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 (era	 también	 un	 deficiente)	 que	 él	 no	 contaba	 los
guisantes	sino	que	simplemente	«veía»	su	número	como	un	todo	en	un	relampagueo.

—¿Y	por	qué	murmuraron	ustedes	«37»	y	lo	repitieron	tres	veces?	—	pregunté	a
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los	Gemelos.
—37,	37,	37,	111	—dijeron	al	unísono.
Y	esto	me	pareció	aun	más	desconcertante,	si	cabe.	El	que	viesen	111	(la	«111-

idad»)	en	un	relampagueo	era	extraordinario,	pero	quizás	no	más	extraordinario	que
el	 «sol	 sostenido»	 de	Oakley,	 una	 especie	 de	 «tono	 absoluto»,	 como	 si	 dijésemos,
para	 los	 números.	 Pero	 luego	 habían	 pasado	 a	 descomponer	 en	 factores	 el	 número
111:	sin	disponer	de	ningún	método,	sin	«saber»	siquiera	(del	modo	ordinario)	lo	que
eran	 factores.	 ¿No	 había	 comprobado	 yo	 que	 eran	 incapaces	 de	 los	 cálculos	 más
simples	y	que	no	«entendían»	(o	no	parecían	entender)	qué	era	multiplicar	o	dividir?
Y,	 sin	 embargo,	 ahora,	 de	 una	 forma	 espontánea,	 habían	 dividido	 un	 número
compuesto	en	tres	partes	iguales.

—¿Cómo	hicieron	ustedes	eso?	—	dije,	con	cierta	ansiedad.
Ellos	 indicaron,	 lo	mejor	que	pudieron,	en	términos	pobres	e	 insuficientes	(pero

quizás	 no	 haya	 palabras	 que	 correspondan	 a	 tales	 cosas)	 que	 ellos	 no	 lo	 habían
«hecho»,	que	sólo	lo	habían	«visto»	en	un	relampagueo.	John	hizo	un	gesto	con	dos
dedos	 extendidos	 y	 el	 pulgar,	 lo	 que	 parecía	 indicar,	 que	 habían	 triseccionado	 el
número	espontáneamente,	o	que	éste	se	había	«disgregado»	por	decisión	propia,	en
aquellas	tres	partes	iguales	por	una	especie	de	«fisión»	numérica	espontánea.	Parecía
sorprenderles	mi	sorpresa…	era	como	si	yo	fuese	ciego	en	cierto	sentido;	y	el	gesto
de	 John	 transmitía	 una	 sensación	 extraordinaria	 de	 realidad	 directa,	 sentida.	 ¿Es
posible,	me	dije,	 que	puedan	 algo	 así	 como	«ver»	 las	propiedades,	 no	de	un	modo
conceptual,	 abstracto,	 sino	 como	 cualidades	 sentidas,	 sensoriales,	 de	 una	 forma
directa,	 concreta	 y	 no	 simplemente	 cualidades	 aisladas	 (como	 «111-idad»)	 sino
cualidades	de	 relación…?	Quizás	de	un	modo	parecido	a	como	Sir	Herbert	Oakley
podría	haber	dicho	«una	tercera»	o	«una	quinta».

Yo	había	llegado	ya	a	creer,	por	el	hecho	de	que	«viesen»	sucesos	y	fechas,	que
podían	 retener	 en	 sus	 mentes,	 que	 retenían,	 un	 inmenso	 tapiz	 mnemotécnico,	 un
paisaje	 enorme	 (o	 puede	 que	 infinito)	 en	 el	 que	 podía	 verse	 todo,	 aislado	 o	 en
relación.	 Era	 aislamiento,	 más	 que	 un	 sentido	 de	 relación,	 lo	 que	 manifestaban
predominantemente	cuando	desplegaban	su	implacable	«documental»	arbitrario.

Pero,	 ¿no	 podrían	 tales	 poderes	 prodigiosos	 de	 visualización	 (poderes
fundamentalmente	concretos	y	totalmente	diferenciados	de	la	conceptualización),	no
podrían	 esos	 poderes	 permitirles	 ver	 relaciones,	 relaciones	 formales,	 relaciones	 de
forma,	arbitrarias	o	significativas?	Si	podían	ver	«111-idad»	de	una	ojeada	(si	podían
ver	toda	una	«constelación»	entera	de	números),	¿no	podrían	«ver»	también,	de	una
ojeada	(ver,	reconocer,	relacionar	y	comparar,	de	un	modo	exclusivamente	sensorial	y
no	 intelectual)	 constelaciones	 y	 formaciones	 complejísimas	 de	 números?	Un	 poder
ridículo,	negativo	incluso.	Me	recordaba	al	«Funes»	de	Borges:
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Nosotros,	de	un	vistazo,	percibimos	tres	copas	en	una	mesa;	Funes	todos	los
vástagos	y	racimos	y	frutos	que	comprende	una	parra…	Una	circunferencia	en	un
pizarrón,	 un	 triángulo	 rectángulo,	 un	 rombo,	 son	 formas	 que	 podemos	 intuir
plenamente;	lo	mismo	le	pasaba	a	Ireneo	con	las	aborrascadas	crines	de	un	potro,
con	 una	 punta	 de	 ganado	 en	 una	 cuchilla…	No	 sé	 cuántas	 estrellas	 veía	 en	 el
cielo.

¿Podían	 los	 Gemelos,	 que	 parecían	 sentir	 una	 pasión	 muy	 singular	 por	 los
números	y	tener	un	especial	dominio	de	ellos,	podían	estos	Gemelos,	que	habían	visto
de	una	ojeada	la	«111-idad»,	ver	quizás	en	su	pensamiento	una	«parra»	numérica,	con
todas	 las	 hojas-números,	 los	 zarcillos-números,	 frutos-números,	 que	 la	 componían?
Un	 pensamiento	 extraño,	 quizás	 absurdo,	 casi	 imposible…	 pero	 lo	 que	 ellos	 me
habían	 demostrado	 era	 también	 tan	 extraño	 como	 para	 resultar	 prácticamente
incomprensible.	Y	se	 trataba,	por	 lo	que	ya	sabía,	de	sólo	un	levísimo	indicio	de	 lo
que	eran	capaces	de	hacer.

Pensé	en	el	asunto,	pero	era	algo	que	daba	muy	poco	de	sí.	Y	luego	lo	olvidé.	Lo
olvidé	 hasta	 una	 segunda	 escena	 espontánea,	 una	 escena	mágica,	 en	 la	 que	me	 vi
envuelto,	absolutamente	por	casualidad.

Esta	segunda	vez	estaban	sentados	 los	dos	en	un	rincón,	sonrientes,	una	sonrisa
confidencial	y	misteriosa,	una	sonrisa	que	yo	no	les	había	visto	nunca,	gozando	de	la
extraña	 paz	 y	 el	 extraño	 placer	 del	 que	 parecían	 disfrutar.	 Me	 acerqué
silenciosamente	 para	 no	 molestarlos.	 Parecían	 encerrados	 en	 un	 singular	 diálogo
puramente	 numérico.	 John	 decía	 un	 número,	 un	 número	 de	 seis	 cifras.	 Michael
escuchaba	el	número,	asentía,	sonreía	y	parecía	saborearlo.	Luego	él	decía	a	su	vez
otro	 número	 de	 seis	 cifras,	 y	 entonces	 era	 John	 el	 que	 escuchaba	 y	 lo	 consideraba
muy	 detenidamente.	 Al	 principio	 parecían	 dos	 entendidos	 en	 vinos	 que	 estuviesen
saboreando	 caldos	 diversos,	 compartiendo	 sabores	 exóticos,	 valoraciones	 exóticas.
Me	senté	allí	en	silencio,	sin	que	me	viesen,	hipnotizado,	desconcertado.

¿Qué	 estaban	 haciendo?	 ¿Qué	 demonios	 pasaba?	 No	 podía	 sacar	 ninguna
conclusión.	 Quizás	 se	 tratase	 de	 algún	 juego,	 pero	 había	 una	 seriedad	 y	 una
concentración,	una	especie	de	profundidad	serena	y	meditativa	y	casi	sagrada,	que	yo
no	había	visto	jamás	en	un	juego	ordinario,	y	que	desde	luego	no	había	visto	nunca	en
los	Gemelos,	normalmente	excitados	y	distraídos.	Me	limité	a	anotar	los	números	que
iban	diciendo,	aquellos	números	que	evidentemente	les	proporcionaban	tanto	gozo	y
que	ellos	«contemplaban»,	saboreaban,	compartían	en	comunión.

¿Tenían	 los	 números	 algún	 significado,	 me	 pregunté	 mientras	 iba	 en	 el	 coche
camino	de	casa,	 tenían	algún	sentido	«real»	o	universal,	o	(si	es	que	tenían	alguno)
era	 este	 sentido	un	 sentido	meramente	privado	o	 caprichoso,	 como	 los	«lenguajes»
secretos	 ridículos	 que	 se	 inventan	 a	 veces	 hermanos	 y	 hermanas	 para	 hablar	 entre
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ellos?	Y,	allí,	en	el	coche	camino	de	casa,	me	acordé	de	los	gemelos	de	Luria	(Liosha
y	Yura),	gemelos	idénticos	con	lesión	cerebral	y	deficiencias	de	lenguaje,	y	recordé
que	jugaban	y	hablaban	entre	ellos	en	un	idioma	primitivo,	una	especie	de	galimatías
privado	 (Luria	 y	Yudovich	 1959).	 John	y	Michael	 ni	 siquiera	 utilizaban	palabras	 o
semipalabras,	se	limitaban	a	lanzarse	números	el	uno	al	otro.	¿Se	trataba,	quizás,	de
números	«borgesianos»	o	«funesianos»,	meras	vides	numéricas,	o	crines	de	potros,	o
constelaciones,	formas-números	privadas,	una	especie	de	argot	que	sólo	los	Gemelos
conocían?

En	 cuanto	 llegué	 a	 casa	 busqué	 tablas	 de	 potencias,	 factores,	 logaritmos	 y
números	primos,	recuerdos	y	reliquias	de	un	periodo	extraño	y	aislado	de	mi	propia
infancia	 en	que	yo	 también	 fui	 una	 especie	de	 rumiador	de	números,	 un	«vidente»
numérico,	y	sentí	una	pasión	extraña	por	los	números.	Yo	ya	tenía	una	hipótesis	y	con
esas	tablas	pude	confirmarla.	Todos	los	números,	los	números	de	seis	cifras,	que	los
gemelos	 se	 habían	 intercambiado	 eran	 primos,	 es	 decir,	 números	 que	 no	 podían
dividirse	 por	 más	 enteros	 que	 por	 sí	 mismos	 y	 por	 la	 unidad.	 ¿Habían	 acaso	 los
gemelos	visto	o	 tenido	por	alguna	 razón	un	 libro	como	el	mío,	o	estaban,	de	algún
modo	 inconcebible	 «viendo»,	 por	 sí	 solos,	 números	 primos,	 de	 forma	 parecida	 a
cómo	 habían	 «visto»	 la	 111-idad,	 o	 la	 triple	 37-idad?	 Desde	 luego	 no	 podían
calcularlos…	eran	absolutamente	incapaces	de	calcular.

Volví	 al	 pabellón	 al	 día	 siguiente,	 llevaba	 conmigo	 el	 valioso	 libro	de	números
primos.	 Les	 encontré	 encerrados	 en	 su	 comunión	 numérica,	 como	 la	 vez	 anterior,
pero	ésta,	 sin	decir	nada,	me	uní	 tranquilamente	a	 ellos.	Al	principio	mostraron	un
cierto	recelo,	pero	al	ver	que	no	los	interrumpía	reanudaron	su	«juego»	de	primos	de
seis	 cifras.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 decidí	 incorporarme	 al	 juego,	 aventuré	 un
número,	un	primo	de	ocho	cifras.	Se	giraron	los	dos	hacia	mí,	luego	se	quedaron	de
pronto	silenciosos	e	inmóviles,	con	una	expresión	de	concentración	profunda	y	puede
que	 de	 asombro.	Hubo	 una	 larga	 pausa	 (jamás	 los	 había	 visto	 hacer	 una	 pausa	 tan
larga,	debió	durar	medio	minuto	o	más)	y	luego	súbita	y	simultáneamente	sonrieron
los	dos.

Habían	visto	de	pronto,	 tras	un	proceso	 interno	 incomprensible,	que	mi	número
de	ocho	cifras	era	un	número	primo…	y	esto	les	produjo	claramente	una	gran	alegría,
una	alegría	doble;	primero	porque	yo	había	introducido	un	elemento	de	juego	nuevo	y
divertido,	 un	número	primo	de	un	orden	 con	 el	 que	no	 se	 habían	 encontrado	hasta
entonces;	 y,	 segundo,	 porque	 era	 evidente	 que	 yo	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
estaban	haciendo,	me	había	gustado,	me	había	causado	admiración,	y	me	había	unido
yo	también	al	juego.

Se	 apartaron	 un	 poco,	 para	 dejarme	 sitio;	 un	 nuevo	 jugador,	 un	 tercero	 en	 su
mundo.	Después	John,	que	era	el	que	llevaba	siempre	la	iniciativa,	se	pasó	un	buen
rato	 pensando	 (debieron	 ser	 lo	 menos	 cinco	 minutos,	 aunque	 yo	 no	 me	 atreví	 a
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moverme	 y	 apenas	 respiraba)	 y	 luego	 dijo	 un	 número	 de	 nueve	 cifras;	 y	 tras	 un
período	 similar	 de	 tiempo	 su	 hermano	 gemelo,	 Michael,	 respondió	 con	 otra	 cifra
semejante,	luego	yo,	por	mi	parte,	tras	un	vistazo	subrepticio	al	libro,	añadí	mi	propia
aportación,	 un	 tanto	deshonesta.	Un	número	primo	de	diez	 cifras	 que	busqué	 en	 el
libro.

Volvieron	 a	 quedarse	 callados,	 un	 rato	 aun	mayor,	 inmóviles,	 atónitos;	 y	 luego
John,	tras	una	prodigiosa	contemplación	interior,	formuló	un	número	de	doce	cifras.
Yo	 no	 tenía	 ningún	medio	 de	 comprobarlo,	 y	 no	 pude	 responder,	 porque	mi	 libro
(que,	 que	 yo	 supiese,	 era	 único	 en	 su	 género)	 no	 sobrepasaba	 los	 primos	 de	 diez
cifras.	Pero	Michael	sí,	aunque	debió	tardar	cinco	minutos…	y	al	cabo	de	una	hora,
los	Gemelos	estaban	intercambiando	primos	de	veinte	cifras,	o	yo	supongo	al	menos
que	 eso	 eran,	 ya	 que	 no	 tenía	 ningún	medio	 de	 comprobarlo.	Ni	 siquiera	 había	 un
medio	 fácil	 de	hacerlo,	 en	1966,	 a	menos	que	pudiese	uno	 recurrir	 a	 un	ordenador
potente.	E	incluso	en	ese	caso	habría	sido	difícil,	porque	si	uno	no	utiliza	la	criba	de
Eratóstenes,	 o	 a	 algún	 otro	 algoritmo,	 no	 hay	 ningún	 método	 sencillo	 de	 calcular
números	primos.	No	existe	ningún	método	simple	para	calcular	números	primos	de
este	orden…	y	sin	embargo	los	Gemelos	estaban	haciéndolo.	(Pero	ver	la	postdata.)

Pensé	 de	 nuevo	 en	 Dase,	 sobre	 el	 que	 había	 leído	 años	 antes	 en	 un	 libro
encantador,	Human	Personality	(1903),	de	F.	W.	H.	Myers.

Sabemos	que	Dase	(quizás	el	prodigio	de	este	tipo	de	más	éxito)	adolecía	de
una	notoria	 carencia	de	 capacidad	matemática…	Sin	 embargo,	 a	 los	doce	 años,
hacía	 tablas	 de	 factores	 y	 de	números	primos	hasta	 el	 séptimo	orden	y	 casi	 los
ocho	millones	completos…	una	tarea	que	pocos	hombres	podrían	haber	realizado
sin	ayuda	mecánica	en	el	tiempo	correspondiente	a	una	vida	ordinaria.

Puede	 considerárselo	 en	 consecuencia,	 concluye	Myers,	 como	 el	 único	 hombre
que	 logró	 hacer	 un	 valioso	 servicio	 a	 las	 matemáticas	 sin	 haber	 hecho	 estudios
superiores.

Lo	que	Myers	no	aclara,	y	que	quizás	no	estuviese	claro,	es	si	Dase	tenía	algún
método	para	 componer	 las	 tablas,	 o	 si,	 como	parecían	 indicar	 sus	 experimentos	 de
«visión	 de	 números»	 simples,	 «veía»	 de	 algún	 modo	 estos	 números	 primos	 de
muchas	cifras	lo	mismo	que	hacían,	al	parecer,	los	Gemelos.

Mientras	los	observaba,	discretamente	(era	fácil,	porque	tenía	un	despacho	en	el
pabellón	 donde	 estaban	 ingresados),	 los	 vi	 practicar	 muchísimos	 tipos	 de	 juegos
numéricos,	los	vi	establecer	de	muchos	otros	modos	aquella	comunión	numérica	cuya
naturaleza	no	era	capaz	de	determinar,	ni	de	vislumbrar	siquiera.

Pero	parece	probable,	 o	 seguro,	que	utilicen	 cualidades	o	propiedades	«reales»,
porque	lo	arbitrario,	por	ejemplo	números	al	azar,	no	les	proporciona	placer	alguno,	o
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muy	poco.	Está	claro	que	tiene	que	haber	sentido	en	sus	números…	del	mismo	modo,
quizás,	que	un	músico	necesita	armonía.	La	verdad	es	que	los	comparo	muchas	veces
sin	darme	cuenta	con	 los	músicos…	o	con	Martin	 (capítulo	veintidós)	un	 retrasado
también,	que	captaba	en	la	serena	y	majestuosa	estructura	arquitectónica	de	Bach	una
manifestación	 sensible	 de	 la	 armonía	 básica	 y	 del	 orden	 del	 mundo,	 totalmente
inaccesibles	 a	 él	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 conceptual,	 por	 sus	 limitaciones
intelectuales.

«Todo	el	que	está	armónicamente	integrado»,	escribe	Sir	Thomas	Brown,	«goza
con	la	armonía…	y	con	la	contemplación	honda	del	Primer	Compositor.	Hay	en	ello
algo	divino	que	sobrepasa	lo	que	el	oído	descubre;	es	una	oculta	 lección	jeroglífica
del	 total	 del	 mundo…	 un	 arrebato	 sensorial	 de	 esa	 armonía	 que	 resuena
intelectualmente	en	los	oídos	de	Dios…	El	alma…	es	armónica,	y	 tiene	su	afinidad
más	íntima	con	la	música».

Richard	Wollheim	establece	en	The	Thread	of	Life	(1984)	una	distinción	absoluta
entre	 cálculos	 y	 lo	 que	 él	 llama	 estados	 mentales	 icónicos,	 y	 sale	 al	 paso	 de	 una
posible	objeción	a	esta	distinción:

Alguien	 podría	 poner	 en	 duda	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 cálculos	 son	 no
icónicos	 basándose	 en	 que,	 cuando	 calcula,	 a	 veces,	 lo	 hace	 visualizando	 el
cálculo	en	una	página.	Pero	esto	no	es	un	contra-ejemplo.	Porque	lo	representado
en	 tales	 casos	 no	 es	 el	 cálculo	 en	 sí,	 sino	 una	 representación	 de	 él;	 lo	 que	 se
calcula	 son	 números,	 pero	 lo	 que	 se	 visualiza	 son	 cifras,	 que	 representan
números.

Leibniz,	por	otra	parte,	 establece	una	 tentadora	analogía	 entre	 los	números	y	 la
música:	 «El	 placer	 que	 nos	 proporciona	 la	música	 viene	 de	 contar,	 pero	 de	 contar
inconscientemente.	La	música	no	es	más	que	aritmética	inconsciente».

¿Cuál	es	 la	situación,	en	la	medida	en	que	podemos	determinarlo,	en	el	caso	de
los	Gemelos	y	quizás	de	otros	más?	Ernst	Toch,	el	compositor	(me	lo	explica	su	nieto
Lawrence	Weschler)	podía	retener	fácilmente	tras	su	simple	audición	una	serie	muy
larga	de	números;	pero	lo	hacía	«convirtiendo»	la	serie	de	números	en	una	melodía
(una	melodía	que	componía	él	mismo,	y	que	«correspondía»	a	los	números).	Jedediah
Buxton,	 un	 calculador	 lento	 pero	 tenaz	 que	 sentía	 una	 auténtica	 pasión,	 patológica
incluso,	por	calcular	y	por	contar	(se	ponía,	según	decía	él,	«borracho	de	cálculos»),
«convertía»	 la	 música	 y	 el	 teatro	 en	 números.	 «Durante	 el	 baile»,	 según	 una
referencia	 contemporánea,	 de	 1754,	 «fijaba	 la	 atención	 en	 el	 número	 de	 pasos;
después	 de	 una	 magnífica	 pieza	 de	 música	 afirmó	 que	 los	 innumerables	 sonidos
producidos	 por	 la	 música	 le	 habían	 dejado	 completamente	 desconcertado,	 y	 sólo
escuchó	al	señor	Garrick	para	contar	las	palabras	que	pronunció	en	lo	cual	dijo	que
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alcanzó	un	éxito	completo».
Tenemos	 aquí	 un	 par	 de	 ejemplos	magníficos	 aunque	 extremos:	 el	músico	 que

convierte	 números	 en	música	 y	 el	 calculador	 que	 convierte	 la	música	 en	 números.
Difícilmente	podríamos	 tener,	creo	yo,	dos	mentalidades	más	opuestas	o,	al	menos,
dos	modos	de	pensar	más	opuestos[3].

Yo	creo	que	 los	Gemelos,	que	 tienen	una	«sensibilidad»	extraordinaria	para	 los
números,	 aunque	 sean	 incapaces	 de	 calcular,	 se	 alinean	 en	 este	 aspecto	 no	 con
Buxton	 sino	 con	 Toch.	 Excepto	 por	 el	 hecho	 (y	 es	 algo	 que	 nos	 resulta	 difícil	 de
concebir	 a	 las	 personas	 normales)	 de	 que	 no	 «convierten»	 los	 números	 en	música,
sino	que	realmente	los	sienten,	en	sí	mismos,	como	«formas»,	como	«tonos»,	como
las	formas	multitudinarias	que	componen	la	naturaleza	misma.	No	son	calculadores,	y
su	 enfoque	 de	 los	 números	 es	 «icónico»,	 conjuran	 extrañas	 escenas	 de	 números,
habitan	 entre	 ellas;	 vagan	 libremente	 por	 grandes	 paisajes	 de	 números;	 crean,
dramatúrgicamente,	todo	un	mundo	constituido	por	números.	Tienen,	en	mi	opinión,
una	imaginación	singularísima…	y	una	de	sus	singularidades,	y	no	la	menor,	es	que
esa	 imaginación	 puede	 imaginar	 sólo	 números.	No	 parecen	 «operar»	 con	 números,
no-icónicamente,	como	hace	un	calculador;	ellos	 los	«ven»,	directamente,	como	un
enorme	paisaje	natural.

Y	 si	 nos	 preguntamos	 si	 hay	 analogías,	 al	 menos,	 con	 esta	 «iconicidad»,	 la
hallamos,	en	mi	opinión,	en	ciertas	inteligencias	científicas.	Dmitri	Mendeleiev,	por
ejemplo,	 llevaba	 consigo,	 escritas	 en	 tarjetas,	 las	 propiedades	 numéricas	 de	 los
elementos,	hasta	que	se	le	hicieron	completamente	«familiares»,	tan	familiares	que	no
pensaba	ya	en	ellas	como	conjuntos	de	propiedades,	sino	(según	nos	cuenta)	«como
rostros	 familiares».	 Veía	 los	 elementos,	 ¿cónicamente,	 fisonómicamente,	 como
«rostros»…	 rostros	 que	 se	 relacionaban,	 como	 miembros	 de	 una	 familia,	 y	 que
componían,	 in	 toto,	 dispuestos	 periódicamente,	 el	 rostro	 formal	 completo	 del
universo.	 Esta	 inteligencia	 científica	 es	 básicamente	 «icónica»	 y	 «ve»	 toda	 la
naturaleza	 como	 rostros	 y	 escenas,	 quizás	 también	 como	 música.	 Esta	 «visión»,
interior,	 impregnada	 de	 lo	 fenoménico,	 tiene	 de	 todos	modos	 una	 relación	 integral
con	lo	físico,	y	devolviéndolo,	pasando	de	lo	psíquico	a	lo	físico,	constituye	la	tarea
secundaria	o	externa	de	esa	ciencia.	(«El	filósofo	procura	oír	dentro	de	sí	mismo	los
ecos	 de	 la	 sinfonía	 del	 mundo»,	 escribe	 Nietzsche,	 «y	 reproyectarlos	 en	 forma	 de
conceptos».)	Los	Gemelos,	aunque	retardados,	oían	la	sinfonía	del	mundo,	supongo,
pero	la	oían	enteramente	en	forma	de	números.

El	alma	es	«armónica»	sea	cual	sea	el	índice	de	inteligencia	del	individuo,	y	para
algunos,	 como	 los	 matemáticos	 y	 los	 físicos,	 el	 sentido	 de	 armonía	 quizá	 sea
primordialmente	intelectual.	Y	sin	embargo	no	se	me	ocurre	nada	intelectual	que	no
sea	también,	en	cierto	modo,	sensible…	en	realidad	el	mismo	término	«sentido»	tiene
siempre	 esta	 connotación	 doble.	 Sensible	 y,	 en	 cierto	 modo,	 «personal»	 también,
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porque	no	podemos	sentir	nada,	hallar	nada	«sensible»,	a	menos	que	esté	relacionado,
de	algún	modo,	o	sea	relacionable	con	nosotros	mismos.	Así,	la	majestuosa	estructura
arquitectónica	 de	Bach	 aporta,	 como	 en	 el	 caso	 de	Martin	A.,	 «una	 oculta	 lección
jeroglífica	del	mundo	entero»,	pero	esa	estructura	es	también	identificable,	exclusiva,
cálidamente,	Bach.	Y	 esto	 también	 lo	 sentía	 de	 un	modo	 profundo	Martin	A.	 y	 lo
relacionaba	con	el	amor	que	le	profesaba	a	su	padre.

Yo	 creo	 que	 los	 Gemelos	 no	 tienen	 sólo	 una	 «facultad»	 extraña,	 sino	 una
sensibilidad	 armónica,	 aliada	quizás	 con	 la	 de	 la	música.	Podríamos	 calificarla,	 sin
grave	problema,	de	sensibilidad	«pitagórica»…	y	lo	extraño	no	es	que	exista	sino	que
sea	al	parecer	tan	poco	frecuente.	El	alma	del	individuo	es	«armónica»	sea	cual	sea	su
índice	de	inteligencia,	y	puede	que	la	necesidad	de	hallar	o	sentir	un	orden	o	armonía
básicos	 sea	 una	 condición	 universal	 de	 la	 mente,	 independientemente	 de	 sus
potencias	y	de	la	forma	que	adopte.	Siempre	se	ha	llamado	a	las	matemáticas	la	reina
de	las	ciencias,	y	los	matemáticos	han	considerado	siempre	el	número	como	el	gran
misterio,	y	han	considerado	que	el	mundo	estaba	organizado,	misteriosamente,	por	el
poder	 del	 número.	 Esto	 lo	 expuso	 maravillosamente	 Bertrand	 Russell	 en	 su
Autobiografía:

Yo	he	buscado	el	conocimiento	con	la	misma	pasión.	He	deseado	comprender
el	 corazón	 del	 hombre.	 He	 deseado	 saber	 por	 qué	 brillan	 las	 estrellas,	 y	 he
intentado	entender	el	poder	pitagórico	por	el	que	los	números	dominan	el	flujo.

Resulta	 extraño	 comparar	 a	 estos	 Gemelos	 deficientes	 mentales	 con	 una
inteligencia,	un	espíritu,	como	el	de	Bertrand	Russell.	Y	sin	embargo	no	es,	creo	yo,
tan	 insólito.	 Los	 Gemelos	 viven	 exclusivamente	 en	 un	 mundo-pensamiento	 de
números.	No	les	interesan	ni	el	brillo	de	las	estrellas	ni	el	corazón	del	hombre.	Y	sin
embargo	 los	 números	 son	 para	 ellos,	 en	 mi	 opinión,	 no	 «sólo»	 números,	 sino
significaciones,	significadores	cuyo	«significando»	es	el	mundo.

Los	Gemelos	no	abordan	los	números	a	la	ligera,	como	hacen	la	mayoría	de	los
calculadores.	No	les	interesan	los	cálculos,	no	tienen	capacidad	para	ellos,	no	pueden
comprenderlos.	 Son,	 más	 bien,	 contempladores	 serenos	 de	 los	 números…	 y	 los
abordan	con	una	actitud	de	reverencia	y	sobrecogimiento.	Los	números	son	para	ellos
sagrados,	están	preñados	de	significación.	Éste	es	su	modo	(como	la	música	es	el	de
Martin)	de	captar	al	Primer	Compositor.

Pero	 los	 números	 no	 son	 sólo	 sobrecogedores	 para	 ellos,	 son	 también	 amigos,
puede	que	los	únicos	amigos	que	hayan	conocido	en	sus	vidas	aisladas	y	autísticas.
Se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 bastante	 frecuente	 entre	 las	 personas	 que	 tienen	 un	 don
para	 los	 números…	 y	 Steven	 Smith,	 aunque	 considere	 el	 «método»	 como	 algo
decisivo,	da	varios	ejemplos	deliciosos	de	ello:	George	Parker	Bidder,	que	escribió
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sobre	su	primera	 infancia	numérica:	«llegué	a	familiarizarme	perfectamente	con	los
números	 hasta	 el	 cien;	 llegaron	 a	 ser	 como	 amigos	 míos,	 y	 conocía	 a	 todos	 sus
parientes	 y	 conocidos»;	 o	 el	 contemporáneo	 Shyam	Marathe	 de	 la	 India:	 «Cuando
digo	 que	 los	 números	 son	 amigos	míos,	 quiero	 decir	 que	 en	 una	 época	 del	 pasado
traté	 con	un	número	 concreto	de	diversos	modos,	 y	 en	varias	ocasiones	he	hallado
ocultas	en	él	cualidades	nuevas	y	fascinantes…	Así	que	si	en	un	cálculo	me	tropiezo
con	un	número	conocido	lo	miro	inmediatamente	como	a	un	amigo».

Hermann	von	Helmholtz	dice,	hablando	de	la	percepción	musical,	que	aunque	los
tonos	 compuestos	 pueden	 analizarse	 y	 descomponerse	 en	 sus	 componentes,	 suelen
oírse	 normalmente	 como	 cualidades,	 cualidades	 únicas	 de	 tono,	 todos	 indivisibles.
Habla	 en	 este	 caso	 de	 una	 «percepción	 sintética»	 que	 trasciende	 el	 análisis	 y	 es	 la
esencia	 inanalizable	 de	 todo	 sentido	 musical.	 Compara	 esos	 tonos	 con	 rostros	 y
aventura	la	hipótesis	de	que	podemos	identificarlos	de	un	modo	personal	y	similar	en
cierta	 forma.	 En	 suma,	 medio	 sugiere	 que	 los	 tonos	 musicales,	 y	 desde	 luego	 las
melodías,	 son,	 en	 realidad,	 «rostros»	 para	 el	 oído,	 y	 son	 reconocidos,	 sentidos	 de
forma	 inmediata	 como	 «personas»	 (o	 «personalidades»),	 una	 identificación	 que
entraña	calidez,	emoción,	relación	personal.

Lo	mismo	parece	sucederles	a	los	que	aman	los	números.	También	para	ellos	se
hacen	identificables	como	tales	en	un	«¡Te	conozco!»	único,	intuitivo,	personal[4].	El
matemático	Wim	Klein	 lo	ha	expresado	muy	bien:	«los	números	son	para	mí	como
amigos,	más	o	menos.	¿Para	usted	no	significa	lo	mismo,	verdad,	3844?	Para	usted	es
sólo	 un	 tres	 y	 un	 ocho	 y	 un	 cuatro	 y	 un	 cuatro.	 Pero	 yo	 digo:	 «¡Qué	 hay,	 62	 al
cuadrado!».

Yo	creo	que	los	Gemelos,	en	apariencia	tan	aislados,	viven	en	un	mundo	lleno	de
amigos,	que	tienen	millones,	billones	de	números	a	los	que	les	dicen	«¡Qué	hay!»	y
que	 les	 contestan	 «¡Qué	 hay!».	 Estoy	 seguro.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 números	 es
arbitrario	como	62	al	cuadrado	ni	se	llega	a	él	(y	éste	es	el	misterio)	por	ninguno	de
los	métodos	habituales,	por	ningún	método	que	yo	haya	podido	determinar	hasta	 la
fecha.	Los	Gemelos	parecen	 servirse	de	una	cognición	directa…	como	 los	ángeles.
Ven,	 directamente,	 un	 universo	 y	 un	 cielo	 de	 números.	 Y	 esto,	 aunque	 singular,
aunque	extraño	(pero,	¿qué	derecho	tenemos	a	llamarlo	«patológico»?),	aporta	a	sus
vidas	 una	 serenidad	 y	 una	 autonomía	 singulares,	 y	 podría	 ser	 trágico	 alterarlas	 o
destruirlas.

Esta	serenidad	fue,	de	hecho,	interrumpida	y	alterada	diez	años	después,	cuando
se	 consideró	 que	 había	 que	 separar	 a	 los	 Gemelos	 «por	 su	 propio	 bien»,	 para
impedirles	su	comunicación	patológica,	y	con	el	fin	de	que	pudiesen	«salir	y	afrontar
el	mundo…	de	un	modo	adecuado,	socialmente	aceptable»	(según	la	jerga	médica	y
sociológica).	Así	pues	los	separaron	en	1977	con	resultados	que	podrían	considerarse
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satisfactorios	 o	 terribles.	 Ambos	 han	 sido	 trasladados	 ahora	 a	 «instituciones
intermedias»	y	hacen	 trabajos	serviles,	para	ganar	un	poco	de	dinero,	bajo	estrecha
supervisión.	Son	capaces	de	coger	un	autobús,	si	se	les	dan	instrucciones	detalladas	y
un	 billete,	 y	 de	 mantenerse	 moderadamente	 presentables	 y	 limpios,	 aunque	 su
carácter	psicótico	y	deficiente	sigue	siendo	identificable	a	simple	vista.

Éste	es	el	lado	positivo…	pero	hay	también	un	lado	negativo	(que	no	se	menciona
en	 sus	 fichas	 porque	no	 se	 ha	 admitido	nunca),	 privados	 de	 su	mutua	 «comunión»
numérica	 y	 de	 tiempo	 y	 de	 posibilidad	 de	 «contemplación»	 o	 «comunión»	 (se	 los
agobia	y	apremia	continuamente	haciéndoles	pasar	de	una	tarea	a	otra)	parecen	haber
perdido	su	extraña	capacidad	numérica,	y	con	ello	la	principal	alegría	y	el	principal
sentido	de	sus	vidas.	Pero	esto	se	considera,	sin	duda,	un	precio	pequeño,	a	cambio	de
haber	llegado	a	ser	semiindependientes	y	«socialmente	aceptables».

Esto	 recuerda	 en	 cierto	 modo	 el	 tratamiento	 que	 se	 aplicó	 a	 Nadia,	 una	 niña
autista	con	un	talento	excepcional	para	el	dibujo	(ver	más	adelante,	pag.	273).	Nadia
fue	 sometida	 también	 a	 un	 régimen	 terapéutico	 «para	 encontrar	medios	 de	 que	 sus
aptitudes	 en	 otras	 direcciones	 pudiesen	 potenciarse	 al	 máximo».	 La	 consecuencia
básica	 fue	 que	 empezó	 a	 hablar…	y	 dejó	 de	 dibujar.	Nigel	Dennis	 comenta:	 «Nos
dejan	un	genio	al	que	se	le	ha	extirpado	el	talento,	sin	que	quede	atrás	más	que	una
deficiencia	general.	¿Qué	hemos	de	pensar	de	una	curación	tan	extraña?».

Habría	que	añadir	(es	una	cuestión	sobre	la	que	se	explaya	F.	W.	H.	Myers,	cuyo
análisis	de	los	prodigios	numéricos	inicia	su	capítulo	sobre	«Genio»)	que	la	facultad
es	 «extraña»,	 y	 puede	 desaparecer	 espontáneamente	 aunque	 persista	 con	 igual
frecuencia	 toda	 la	 vida.	 Desde	 luego	 en	 el	 caso	 de	 los	 Gemelos	 no	 era	 sólo	 una
«facultad»	sino	el	centro	personal	y	emotivo	de	sus	vidas[5].

POSTDATA

Israel	 Rosenfield	 dijo,	 cuando	 se	 le	mostró	 el	manuscrito	 de	 este	 artículo,	 que
existe	 otra	 aritmética,	 superior	 y	 más	 simple	 que	 la	 aritmética	 «convencional»	 de
operaciones,	y	preguntó	si	 las	facultades	(y	limitaciones)	singulares	de	los	Gemelos
no	podrían	 indicar	que	éstos	utilizaban	esta	aritmética	«modular».	En	una	nota	que
me	escribió	exponía	la	hipótesis	de	que	quizás	los	algoritmos	modulares,	del	tipo	de
los	descritos	por	Ian	Stewart	en	Concepts	of	Modern	Mathematics	(1975)	explicasen
las	habilidades	calendáricas	de	los	Gemelos:

Su	capacidad	para	determinar	 los	días	de	 la	semana	a	 lo	 largo	de	un	período	de
ochenta	mil	años	parece	apuntar	a	un	algoritmo	bastante	simple.	Se	divide	el	número
total	de	días	entre	«ahora»	y	«entonces»	por	siete.	Si	no	queda	ningún	resto,	la	fecha
cae	el	mismo	día	que	«ahora»;	 si	 el	 resto	es	uno,	 la	 fecha	es	un	día	después;	y	así
sucesivamente.	 Adviértase	 que	 la	 aritmética	modular	 es	 cíclica:	 consiste	 en	 pautas
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repetitivas.	 Puede	 que	 los	 Gemelos	 visualizasen	 esas	 pautas,	 bien	 en	 forma	 de
gráficos	de	fácil	construcción	o	de	algún	tipo	de	«paisaje»,	como	la	espiral	de	enteros
que	aparece	en	la	página	30	del	libro	de	Stewart.

Esto	deja	sin	aclarar	por	qué	los	Gemelos	se	comunican	en	números	primos.	Pero
la	 aritmética	del	 calendario	 exige	 el	 primo	de	 siete.	Y	 si	 se	 piensa	 en	 la	 aritmética
modular	en	general,	la	división	modular	dará	por	resultado	pautas	cíclicas	netas	sólo
si	uno	utiliza	números	primos.	Dado	que	el	número	primo	7	ayuda	a	los	Gemelos	a
obtener	 las	 fechas,	y	 en	consecuencia	 los	 acontecimientos	de	días	 concretos	de	 sus
vidas,	otros	primos,	que	puedan	haber	hallado,	producen	pautas	 similares	a	 las	que
son	tan	importantes	para	sus	operaciones	de	recuerdo.	(Cuando	dicen	de	las	cerillas
«111	—	37	tres	veces»	adviértase	que	toman	el	primo	37	y	lo	multiplican	por	tres.)
En	 realidad,	 sólo	 podrían	 «visualizarse»	 las	 pautas	 primas.	 Las	 diferentes	 pautas
producidas	por	los	diferentes	números	primos	(por	ejemplo,	tablas	de	multiplicación)
pueden	ser	los	elementos	de	información	visual	que	se	comunican	entre	ellos	cuando
repiten	 un	 número	 primo	 determinado.	 En	 suma,	 la	 aritmética	 modular	 puede
ayudarles	a	recuperar	su	pasado,	y	en	consecuencia	las	pautas	creadas	al	utilizar	esos
cálculos	 (que	 sólo	 se	 dan	 con	 los	 primos)	 pueden	 adquirir	 para	 los	 Gemelos	 un
significado	especial.

Ian	Stewart	indica	que	con	la	utilización	de	esa	aritmética	modular	se	puede	llegar
rápidamente	 a	 una	 solución	 única	 en	 situaciones	 insuperables	 con	 cualquier
aritmética	«ordinaria»…	en	particular	en	el	cálculo	(a	través	de	un	llamado	«principio
de	 casillero»)	 de	 primos	 extremadamente	 grandes	 e	 incalculables	 (por	 métodos
convencionales).

Si	 estos	 métodos,	 estas	 visualizaciones,	 se	 consideran	 algoritmos,	 se	 trata	 de
algoritmos	 de	 un	 tipo	muy	 especial,	 organizados	 no	 algebraica	 sino	 espacialmente,
como	árboles,	espirales,	arquitecturas,	«paisajes-pensamiento»,	configuraciones	de	un
espacio	mental	 formal	 pero	 casi	 sensorial.	Me	han	 emocionado	 los	 comentarios	 de
Israel	 Rosenfield	 y	 las	 consideraciones	 de	 Ian	 Stewart	 sobre	 una	 aritmética
«superior»	(y	especialmente	modular)	pues	parecen	prometer,	si	no	una	«solución»,	sí
al	menos	una	aclaración	poderosa	de	potencias	por	lo	demás	inexplicables,	como	las
de	los	Gemelos.

Esta	 aritmética	 superior	 o	más	 profunda	 la	 formuló,	 en	 principio,	 Gauss	 en	 su
libro	Disquisitiones	 Arithmeticae,	 en	 1801,	 pero	 hasta	 fechas	 recientes	 no	 se	 ha
aplicado	 a	 realidades	prácticas.	Uno	 se	 pregunta	 si	 no	podría	 existir	 una	 aritmética
«convencional»	 (es	 decir,	 una	 aritmética	 de	 operaciones),	 a	 menudo	 irritante	 para
profesor	y	alumno,	«antinatural»	y	difícil	de	aprender,	y	además	una	aritmética	del
tipo	de	la	que	describe	Gauss,	que	puede	ser	en	realidad	algo	innato	en	el	cerebro,	tan
innato	 como	 la	 gramática	 generativa	 y	 la	 sintaxis	 «profunda»	 de	 Chomsky.	 Esa
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aritmética,	en	mentes	como	las	de	los	Gemelos,	podría	ser	algo	dinámico	y	casi	vivo,
nebulosas	y	enjambres	estelares	globulares	de	números	girando	y	evolucionando	en
un	cielo	mental	en	expansión	perenne.

Como	ya	he	explicado,	después	de	publicar	«Los	Gemelos»	recibí	gran	número
de	comunicaciones	 tanto	personales	como	científicas.	Algunas	abordaban	 los	 temas
específicos	de	la	«visión»	o	captación	de	números,	otras	el	sentido	o	la	significación
que	podría	atribuirse	a	este	 fenómeno,	otras	el	carácter	general	de	 la	 sensibilidad	y
disposición	 autistas	 y	 cómo	 podrían	 inhibirse	 o	 estimularse,	 y	 otras	 el	 tema	 de	 los
Gemelos	idénticos.	Eran	especialmente	interesantes	las	cartas	de	padres	de	niños	de
este	tipo,	y	dentro	de	ellas	las	más	insólitas	y	más	destacables	las	de	los	padres	que	se
habían	visto	forzados	a	reflexionar	e	investigar	y	que	habían	conseguido	combinar	el
sentimiento	 y	 la	 entrega	 más	 profundas	 con	 la	 objetividad	 plena.	 Dentro	 de	 esta
categoría	se	incluían	los	Park,	padres	muy	inteligentes	de	una	niña	sumamente	dotada
pero	autista	(ver	C.	C.	Park,	1967	y	D.	Park,	1974,	págs.	313-23).	La	hija	de	los	Park,
«Ella»,	 era	 una	 dibujante	 de	mucho	 talento	 y	 estaba	 también	 especialmente	 dotada
para	 los	 números,	 sobre	 todo	 en	 el	 primer	 período	 de	 su	 vida.	 Esta	 sensibilidad
peculiar	para	los	números	primos	no	es	algo	excepcional	ni	mucho	menos.	C.	C.	Park
me	 escribió	 explicándome	 el	 caso	 de	 otro	 niño	 autista	 al	 que	 conocía,	 que	 llenaba
cuartillas	 con	 números	 que	 escribía	 «compulsivamente».	 «Todos	 eran	 números
primos»,	 me	 indicaba,	 y	 añadía:	 «Son	 ventanas	 a	 otro	 mundo».	 Más	 adelante
mencionó	una	experiencia	reciente	con	un	joven	autista	que	estaba	también	fascinado
por	múltiplos	 y	 primos,	 y	me	decía	 que	 este	 joven	percibía	 instantáneamente	 estos
números	 como	 «especiales».	 De	 hecho	 la	 palabra	 «especial»	 debe	 utilizarse	 para
provocar	una	reacción:

«¿Algo	especial,	Joe,	en	ese	número	(4875)?»
Joe:	«Es	sólo	divisible	por	13	y	25».
De	otro	(7241):	«Es	divisible	por	13	y	por	557».
Y	de	8741:	«Es	un	número	primo».

Park	comenta:	«Nadie	de	su	familia	le	estimula	en	lo	de	los	números	primos;	son
un	placer	solitario».

No	está	claro,	en	estos	casos,	cómo	se	llega	a	la	solución	casi	instantáneamente:	si
los	 números	 se	 «calculan»,	 si	 se	 «conocen«(recuerdan)	 o	 si	 (quién	 sabe	 cómo)
simplemente	 se	 «ven».	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 la	 sensación	 peculiar	 de	 placer	 y
significado	 asociada	 a	 los	 números	 primos.	 Parece	 derivarse	 por	 una	 parte	 de	 un
cierto	sentido	de	simetría	y	belleza	formal,	pero	por	otra	se	vincula	a	una	«potencia»
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o	«significado»	asociativo	peculiar.	Esto	se	calificaba	a	menudo	de	«mágico»	en	el
caso	de	Ella:	los	números,	sobre	todo	los	primos,	conjuraban	relaciones,	sentimientos,
imágenes	 y	 pensamientos	 especiales…	 algunos	 casi	 demasiado	 «especiales»	 o
«mágicos»	para	mencionarlos.	Esto	se	explica	muy	bien	en	el	artículo	de	David	Park
(obra	citada).

Kurt	Gödel	ha	estudiado,	de	un	modo	completamente	general,	cómo	los	números,
sobre	todo	los	primos,	pueden	servir	de	«indicadores»	de	ideas,	personas,	lugares,	de
cualquier	cosa;	y	esta	indicación	gödeliana	cimentaría	la	vía	de	una	«aritmetización»
o	«numeralización»	del	mundo	 (ver	E.	Nagel	y	 J.	R.	Newman,	1958).	Si	 sucediese
esto,	 es	 posible	 que	 los	Gemelos,	 y	 otros	 como	ellos,	 no	vivan	 simplemente	 en	un
mundo	 de	 números,	 sino	 en	 un	 mundo,	 en	 el	 mundo,	 como	 números,	 y	 que	 su
meditación	o	juego	de	números	sea	una	especie	de	meditación	existencial…	y,	si	uno
logra	 entender,	 o	 dar	 con	 la	 clave	 (como	 a	 veces	 hace	 David	 Park),	 quizás	 sea
también	una	comunicación	extraña	y	precisa.
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24.	El	artista	autista

—Dibuja	esto	—dije	y	le	di	a	José	mi	reloj	de	bolsillo.

José	tenía	unos	veintiún	años,	decían	que	era	un	retrasado	mental	sin	esperanza,	y
había	tenido	antes	uno	de	los	violentos	ataques	que	padece.	Era	delgado,	de	aspecto
frágil.

Su	 distracción,	 su	 inquietud,	 desaparecieron	 bruscamente.	 Cogió	 el	 reloj	 con
mucho	cuidado,	como	si	fuese	un	talismán	o	una	joya,	se	lo	puso	delante	y	lo	miró
fijamente	con	una	concentración	inmóvil.

—Es	un	idiota	—interrumpió	el	ayudante—	.	No	le	pregunte	nada.	No	sabe	lo	que
es…	no	sabe	leer	la	hora.	No	habla	siquiera.	Dicen	que	es	«autista»	pero	no	es	más
que	un	idiota.

José	 se	 puso	 pálido,	 puede	 que	 más	 por	 el	 tono	 del	 ayudante	 que	 por	 sus
palabras…	el	ayudante	había	dicho	antes	que	José	no	utilizaba	palabras.

—Vamos	—dije—	.	Sé	que	puedes	hacerlo.
José	 dibujó	 con	 una	 quietud	 absoluta,	 concentrándose	 completamente	 en	 el

relojito	que	tenía	delante,	bloqueando	todo	lo	demás.	Por	primera	vez	era	audaz,	no
vacilaba,	estaba	integrado,	no	distraído.	Dibujó	rápida	pero	minuciosamente,	con	un
trazo	limpio,	sin	tachaduras.

Yo	pido	siempre	a	mis	pacientes	que,	si	les	es	posible,	escriban	y	dibujen,	en	parte
como	 índice	 aproximado	 de	 varias	 aptitudes,	 pero	 también	 como	 expresión	 de
«carácter»	o	«estilo».

José	había	dibujado	el	reloj	con	notable	fidelidad,	reproduciendo	todos	los	rasgos
(al	menos	todos	los	rasgos	esenciales,	no	incluyó	«Westclox,	shock	resistant,	made	in
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USA»),	no	sólo	la	«hora»	(aunque	ésta	fue	registrada	fielmente	como	las	11:	31),	sino
también	 todos	 los	 minutos	 y	 el	 circulito	 interior	 de	 los	 segundos	 y,	 además,	 la
ruedecilla	estriada	y	la	presilla	trapezoidal	del	reloj	que	sirve	para	engancharlo	a	una
cadena.	 La	 presilla	 estaba	 sorprendentemente	 amplificada,	 pero	 todo	 lo	 demás
guardaba	 la	 proporción	 debida.	 Y	 las	 cifras,	 ahora	 que	 me	 fijo	 en	 ellas,	 eran	 de
tamaños	distintos,	de	formas	distintas,	de	estilos	distintos…	unas	gruesas,	otras	finas;
unas	alineadas,	otras	 intercaladas;	unas	sencillas	y	otras	más	elaboradas,	 incluso	un
poco	«góticas».	Y	la	manecilla	del	minutero,	que	pasa	más	bien	desapercibida	en	el
original,	 había	 recibido	 un	 tratamiento	 que	 le	 otorgaba	 una	 prominencia	 chocante,
como	los	pequeños	indicadores	internos	de	los	relojes	estelares	o	astrolabios.

La	 expresión	 general	 del	 objeto,	 su	 «sentimiento»,	 había	 sido	 captada
sorprendentemente,	 y	 resultaba	 aun	 más	 sorprendente	 si,	 tal	 como	 había	 dicho	 el
ayudante,	José	no	tenía	idea	del	tiempo.	Y	por	otra	parte	había	una	extraña	mezcla	de
exactitud	precisa,	casi	obsesiva,	y	de	variaciones	y	elaboraciones	curiosas	y,	(en	mi
opinión,	chistosas).

Esto	 me	 desconcertó,	 me	 obsesionó	 mientras	 volvía	 en	 el	 coche	 a	 casa.	 ¿Un
«idiota»?	¿Autismo?	No.	Allí	había	algo	más.

No	me	 llamaron	más	 para	 ver	 a	 José.	 La	 primera	 llamada,	 un	 domingo	 por	 la
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noche,	 había	 sido	 un	 caso	 de	 emergencia.	 Llevaba	 teniendo	 ataques	 todo	 el	 fin	 de
semana	 y,	 por	 la	 tarde,	 yo	 le	 había	 recetado	 por	 teléfono	 cambios	 en	 los
anticonvulsivos	 que	 tomaba.	 Una	 vez	 «controlados»	 los	 ataques,	 no	 hacía	 falta	 ya
atención	 neurológica.	 Pero	 a	mí	 aún	me	 asediaban	 los	 problemas	 que	 planteaba	 el
reloj,	y	tenía	la	sensación	de	que	había	allí	un	misterio	sin	resolver.	Necesitaba	volver
a	verlo.	Así	que	preparé	otra	visita	y	decidí	examinar	su	historial	completo	 (la	otra
vez	 que	 le	 había	 visto	 sólo	 me	 habían	 dado	 una	 ficha	 de	 consulta	 muy	 poco
informativa).

José	 entró	 en	 la	 clínica	 con	 un	 aire	 indiferente	 (no	 tenía	 ni	 idea,	 de	 por	 qué	 le
habían	llamado,	quizás	ni	le	importase)	pero	se	le	iluminó	la	cara	con	una	sonrisa	en
cuanto	 me	 vio.	 Desapareció	 la	 expresión	 vacua	 e	 indiferente,	 la	 máscara	 que
recordaba	 yo.	 Sustituida	 por	 una	 sonrisa	 súbita,	 tímida,	 como	 una	 visión	 fugaz	 a
través	de	una	puerta.

—He	estado	pensando	en	ti,	José	—dije;	quizás	no	entendiese	mis	palabras,	pero
entendía	el	tono—	.	Quiero	ver	más	dibujos.

Y	le	di	mi	pluma.
¿Qué	podía	pedirle	que	dibujase	esta	vez?	Llevaba	conmigo,	 como	siempre,	un

ejemplar	de	Arizona	Highways,	una	revista	que	tiene	unas	magníficas	ilustraciones	y
que	me	gusta	mucho,	siempre	 la	 llevo	con	fines	neurológicos,	para	hacer	pruebas	a
mis	pacientes.	En	la	portada	se	veía	una	escena	idílica,	dos	personas	cruzando	un	lago
en	una	canoa,	con	un	fondo	de	montañas	y	el	sol	poniente.
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José	empezó	por	el	primer	plano,	una	masa	casi	negra	perfilada	contra	el	agua,	lo
dibujó	con	gran	exactitud	y	empezó	a	rellenarlo.	Pero	era	evidente	que	esto	era	tarea
para	el	pincel	y	no	para	una	pluma.

—Ahórrate	eso	—dije	y	luego	le	indiqué—:	Sigue	con	la	canoa.
Rápidamente,	sin	vacilar,	José	dibujó	la	canoa	y	las	figuras	en	silueta.	Las	miró,

luego	 apartó	 la	 vista,	 con	 las	 formas	 fijadas	 en	 el	 pensamiento…	 y	 luego,
rápidamente,	las	dibujó	ladeando	la	pluma.	También	en	este	caso,	y	de	modo	aun	más
sorprendente,	debido	a	que	se	trataba	de	una	escena	completa,	me	quedé	asombrado
ante	 la	 rapidez	y	 la	minuciosa	exactitud	de	 la	 reproducción,	y	aun	más	 teniendo	en
cuenta	que	 José	había	mirado	 la	 canoa	y	 luego	había	 apartado	 la	vista	de	 ella,	 tras
haberla	captado.

Éste	era	un	poderoso	argumento	contra	la	idea	del	puro	calco	(el	ayudante	había
dicho	antes:	«Es	como	una	Xerox»)	e	indicaba	que	José	había	captado	la	canoa	como
una	 imagen,	 mostrando	 una	 capacidad	 sorprendente	 no	 sólo	 de	 copia	 sino	 de
percepción.	 Porque	 la	 imagen	 tenía	 una	 calidad	 dramática	 que	 no	 existía	 en	 el
original.	Se	hallaban	presentes	 todas	 las	características	de	 lo	que	Richard	Wollheim
llama	 «iconicidad»	 (subjetividad,	 intencionalidad,	 dramatización).	 Así	 pues,	 por
encima	 y	 además	 de	 la	 capacidad	 de	 mera	 reproducción,	 aunque	 ésta	 fuese
sorprendente,	parecía	 tener	evidentes	capacidades	de	 imaginación	y	creatividad.	No
era	una	canoa	sino	su	canoa	lo	que	aparecía	en	el	dibujo.

Pasé	 a	 otra	 página	 de	 la	 revista,	 a	 un	 artículo	 sobre	 la	 pesca	 de	 truchas,	 una
acuarela	de	un	río	truchero,	con	un	fondo	de	rocas	y	árboles	y	en	primer	plano	una
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trucha	arcoiris	a	punto	de	cazar	una	mosca.
—Dibuja	esto	—dije,	 señalando	 la	 trucha.	La	miró	atentamente,	pareció	 sonreír

para	 sí,	 y	 luego	 apartó	 la	 vista…	 y	 entonces,	 con	 evidente	 gozo,	 la	 sonrisa	 fue
creciendo	y	creciendo,	mientras	dibujaba	un	pez	propio.

Yo	 sonreía	 para	 mí,	 involuntariamente,	 mientras	 él	 dibujaba,	 porque	 ya,
sintiéndose	 cómodo	 conmigo,	 se	 dejaba	 ir,	 y	 lo	 que	 brotaba,	 tímidamente,	 no	 era
simplemente	un	pez,	sino	un	pez	con	una	especie	de	«carácter»	propio.

Al	original	 le	faltaba	carácter,	parecía	sin	vida,	bidimensional,	disecado	incluso.
Sin	embargo	el	pez	de	José	ladeado	y	equilibrado	era	notablemente	tridimensional,	se
parecía	 mucho	 más	 a	 una	 trucha	 real	 que	 el	 original.	 Y	 no	 sólo	 le	 había	 añadido
verosimilitud	 y	 animación	 sino	 algo	más,	 algo	 notablemente	 expresivo,	 aunque	 no
propio	 del	 todo	 de	 un	 pez:	 una	 boca	 grande,	 cavernosa,	 ballenesca;	 un	 morro
ligeramente	 cocodrilesco;	 un	 ojo	 que	 resultaba,	 era	 patente,	 claramente	 humano,	 y
que	tenía	un	brillo	claramente	pícaro.	Era	un	pez	muy	divertido	(no	era	chocante	que
José	hubiese	sonreído),	una	especie	de	pez-persona,	un	personaje	de	parvulario,	como
el	hombre	de	pies	de	rana	de	Alicia.

Ahora	tenía	ya	algo	para	seguir.	El	dibujo	del	reloj	me	había	sorprendido,	había
estimulado	mi	interés,	pero	no	había	aportado,	por	sí	solo,	ni	 ideas	ni	conclusiones.
La	 canoa	 había	 revelado	 que	 José	 tenía	 una	 impresionante	memoria	 visual,	 y	 algo
más.	La	trucha	demostraba	una	imaginación	clara	y	vivaz,	sentido	del	humor	y	algo
emparentado	 con	 las	 ilustraciones	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 No	 se	 trataba,	 desde
luego,	de	gran	arte,	era	«primitivo»,	quizás	fuese	arte	infantil;	pero	no	había	duda	de
que	se	trataba	de	un	tipo	de	arte.	Y	la	imaginación,	la	alegría,	el	arte	son	precisamente
lo	que	uno	no	espera	encontrar	en	los	idiotas,	en	los	sabios	idiotas	ni	en	los	autistas.
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Ésta	es	al	menos	la	opinión	predominante.
Mi	amiga	y	colega	Isabelle	Rapin	había	visto	a	José	años	atrás,	cuando	lo	llevaron

con	 «ataques	 incurables»	 a	 la	 clínica	 neurológica	 infantil…	 y	 ella,	 con	 su	 gran
experiencia,	consideró,	 sin	una	sola	duda,	que	José	era	«autista».	La	doctora	Rapin
había	escrito	lo	siguiente	sobre	el	autismo	en	general:

Un	 número	 reducido	 de	 niños	 autistas	 son	 sumamente	 eficientes
descodificando	 lenguaje	escrito	y	 llegan	a	ser	hiperléxicos	o	a	obsesionarse	con
los	números…	La	extraordinaria	habilidad	de	algunos	niños	autistas	para	resolver
rompecabezas,	 desmontar	 juguetes	mecánicos	 o	 descifrar	 textos	 escritos	 quizás
refleje	 las	 consecuencias	 de	 que	 la	 atención	 y	 el	 aprendizaje	 se	 centren
extraordinariamente	 en	 tareas	 espaciales-visuales	 no	 verbales	 hasta	 el	 punto	 de
excluir,	 o	 quizás	 por	 ello,	 la	 falta	 de	 exigencia	 de	 habilidades	 verbales	 de
aprendizaje.	(1982,	págs.	146-50)

Lorna	 Selfe,	 en	 su	 asombroso	 libro	 Nadia	 (1978)	 hace	 comentarios	 bastante
parecidos,	refiriéndose	concretamente	al	dibujo.	Todas	las	exhibiciones	y	habilidades
de	autistas	o	de	sabios	idiotas	se	basaban	al	parecer,	según	dedujo	la	doctora	Selfe	de
la	literatura	relacionada,	exclusivamente	en	el	cálculo	y	en	la	memoria,	nunca	en	algo
imaginativo	 o	 personal.	 Y	 si	 los	 niños	 autistas	 sabían	 dibujar	 (algo	 que	 se	 creía
sucedía	 con	muy	poca	 frecuencia)	 sus	dibujos	 eran	 también	meramente	mecánicos.
«Islas	aisladas	de	eficiencia»	y	«habilidades	fragmentarias»,	así	se	las	denomina	en	la
literatura	 científica.	 No	 se	 acepta	 una	 personalidad	 individual,	 y	 no	 digamos	 ya
creadora.

Qué	 era	 José,	 entonces,	 hube	 de	 preguntarme.	 ¿Qué	 clase	 de	 ser?	 ¿Qué	 pasaba
dentro	de	 él?	 ¿Cómo	había	 llegado	al	 estado	en	que	 se	hallaba?	 ¿Y	qué	 estado	era
aquél…	y	podría	hacerse	algo?

La	información	disponible	me	ayudó	y	me	desconcertó	al	mismo	tiempo;	la	masa
de	«datos»	acumulada	desde	la	primera	manifestación	de	su	extraña	enfermedad,	su
«estado».	 Tuve	 a	 mi	 disposición	 una	 extensa	 ficha	 que	 contenía	 las	 primeras
descripciones	 de	 su	 enfermedad	 original:	 una	 fiebre	 muy	 alta	 a	 los	 ocho	 años,
acompañada	 de	 la	 aparición	 de	 ataques	 incesantes,	 y	 luego	 continuos,	 y	 la	 rápida
aparición	de	una	condición	de	lesión	cerebral	o	autista.	(Había	habido	dudas	desde	el
principio	respecto	a	lo	que	pasaba	exactamente.)

Durante	el	estadio	agudo	de	la	enfermedad	el	fluido	espinal	había	sido	anormal.
El	criterio	unánime	era	que	probablemente	hubiese	padecido	un	tipo	de	encefalitits.
Los	 ataques	 eran	 de	 varios	 tipos	 distintos:	 petit	 mal,	 grand	 mal,	 «acinéticos»	 y
«psicomotores»,	siendo	estos	últimos	de	un	tipo	excepcionalmente	complejo.

Los	ataques	psicomotores	pueden	ir	acompañados	también	de	violencia	y	pasión
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súbitas,	y	de	la	aparición	de	estados	de	conducta	peculiares,	incluso	entre	un	ataque	y
otro	 (la	 llamada	 personalidad	 psicomotora).	 Se	 relacionan	 invariablemente	 con
trastornos,	 o	 lesiones	 en	 los	 lóbulos	 temporales,	 y	 en	 el	 caso	 de	 José	 numerosos
electroencefalogramas	 habían	 demostrado	 que	 había	 un	 trastorno	 grave	 de	 lóbulo
temporal,	tanto	en	el	izquierdo	como	en	el	derecho.

Los	 lóbulos	 temporales	están	 relacionados	 también	con	 la	 capacidad	auditiva	y,
concretamente,	con	la	percepción	y	la	formación	del	 lenguaje.	La	doctora	Rapin	no
sólo	había	considerado	a	José	«autista»,	sino	que	se	había	preguntado	si	un	trastorno
del	 lóbulo	 temporal	 no	 habría	 provocado	 una	 «agnosia	 verbal	 auditiva»,	 una
incapacidad	para	identificar	sonidos	verbales	que	alteraba	su	capacidad	para	utilizar	o
entender	 la	 palabra	 hablada.	 Porque	 lo	 más	 sorprendente,	 aunque	 había	 de
interpretarse	 (y	 se	 ofrecieron	 interpretaciones	 psiquiátricas	 y	 neurológicas),	 era	 la
pérdida	o	regresión	del	lenguaje,	de	manera	que	José,	previamente	«normal»	(o	así	lo
afirmaban	al	menos	sus	padres),	se	hizo	«mudo»,	y	dejó	de	hablar	a	los	demás	cuando
se	puso	enfermo.

Al	 parecer	 había	 una	 capacidad	 que	 se	 conservaba…	 que	 quizás	 de	 un	 modo
compensatorio	estaba	potenciada:	un	vigor	y	una	pasión	insólitos	en	relación	con	el
dibujo,	 que	 se	 habían	 hecho	 evidentes	 desde	 la	 infancia	 y	 que	 parecían	 en	 cierta
medida	algo	hereditario	y	familiar,	pues	a	su	padre	siempre	le	había	gustado	dibujar	y
su	 hermano	mayor	 (mucho	mayor)	 era	 un	 artista	 de	 éxito.	 Con	 la	 aparición	 de	 la
enfermedad;	 con	 aquellos	 ataques	 que	 parecían	 incurables	 (podía	 tener	 veinte	 o
treinta	 grandes	 convulsiones	 al	 día,	 e	 innumerables	 «ataques	 pequeños»,	 caídas,
«lagunas»	o	«estados	de	ensueño»);	con	la	pérdida	del	lenguaje	y	con	su	«regresión»
intelectual	y	emotiva	general,	José	se	halló	en	una	situación	extraña	y	trágica.	Tuvo
que	dejar	de	asistir	a	la	escuela,	aunque	durante	algún	tiempo	le	pusieron	un	profesor
particular,	 y	 volvió	 de	 forma	permanente	 a	 la	 familia,	 como	un	 niño	 retrasado	 «de
jornada	 completa»,	 epiléptico,	 autista,	 quizás	 afásico.	 Se	 le	 consideró	 ineducable,
incurable	y,	en	términos	generales,	un	caso	perdido.	A	los	nueve	años	se	le	marginó
de	la	escuela,	de	la	sociedad,	de	casi	todo	lo	que	debía	ser	la	«realidad»	para	un	niño
normal.

Durante	quince	años	apenas	si	salió	de	su	casa,	en	principio	debido	a	los	«ataques
incurables»,	su	madre	decía	que	no	se	atrevía	a	sacarle	porque	tendría	veinte	o	treinta
ataques	en	 la	calle	 todos	 los	días.	Probaron	a	administrarle	anticonvulsivos	de	 todo
tipo,	 pero	 su	 epilepsia	 parecía	 «incurable»:	 al	menos	 ésta	 era	 la	 opinión	 firme	 que
figuraba	en	su	historial.	Tenía	hermanos	y	hermanas	mayores,	pero	era,	con	mucha
diferencia	 de	 edad,	 el	 más	 pequeño,	 el	 «bebé	 grande»	 de	 una	 mujer	 que	 se
aproximaba	a	los	cincuenta.

Disponemos	de	muy	poca	información	sobre	estos	años	intermedios.	Lo	cierto	es
que	 José	 desapareció	 del	 mundo,	 quedó	 «perdido	 para	 el	 tratamiento
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complementario»,	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	médico	sino	desde	el	punto	de	vista
general,	 y	 podría	 haber	 seguido	 perdido	 para	 siempre,	 encerrado	 y	 convulso	 en	 su
habitación	 del	 sótano	 si	 no	 hubiese	 «explotado»	 de	 forma	 violenta	 en	 fecha	 muy
reciente	y	le	hubiesen	llevado	por	primera	vez	al	hospital.	No	carecía	completamente
de	 vida	 interior	 allí	 en	 el	 sótano.	 Mostraba	 verdadera	 pasión	 por	 las	 revistas	 con
muchas	 imágenes,	 sobre	 todo	 de	 historia	 natural,	 del	 tipo	National	Geographic,	 y
cuando	podía,	entre	ataque	y	ataque,	buscaba	lápices	y	dibujaba	lo	que	veía.

Estos	 dibujos	 quizás	 fuesen	 su	 único	 vínculo	 con	 el	 mundo	 exterior,	 y
especialmente	el	mundo	de	los	animales	y	de	las	plantas,	de	la	naturaleza,	que	tanto	le
entusiasmaba	de	niño,	 sobre	 todo	cuando	salía	 a	dibujar	 con	 su	padre.	Esto,	y	 sólo
esto,	le	era	permitido	conservar,	era	el	único	vínculo	que	le	quedaba	con	la	realidad.

Ésta	era	pues	la	historia	que	recibí,	o,	más	bien,	que	estructuré	a	partir	de	su	ficha
o	fichas,	de	unos	documentos	tan	notables	por	lo	que	no	contenían	como	por	lo	que
contenían…	La	documentación,	en	fin,	salvo	la	pequeña	«laguna»	de	quince	años,	de
una	 asistenta	 social	 que	 había	 visitado	 la	 casa,	 se	 había	 interesado	 por	 él,	 pero	 no
había	 podido	 hacer	 nada;	 y	 de	 sus	 padres,	 ancianos	 ya	 y	 enfermos,	 también.	 Pero
nada	de	esto	habría	salido	a	la	luz	si	no	se	hubiese	producido	un	arrebato	de	violencia
súbito,	sin	precedentes	y	aterrador	(un	arrebato	en	el	que	se	rompieron	objetos)	que
condujo	a	José	a	un	hospital	del	Estado	por	primera	vez.

No	estaba	claro	ni	mucho	menos	qué	había	provocado	este	arrebato,	si	había	sido
un	 brote	 de	 violencia	 epiléptica	 (como	 los	 que	 se	 dan,	 muy	 excepcionalmente,	 en
ataques	del	lóbulo	temporal	muy	graves),	si	se	trataba,	en	los	términos	simplistas	de
su	 ficha	de	 ingreso,	 simplemente	de	«una	psicosis»,	o	 si	 constituía	una	petición	de
ayuda	 desesperada,	 final,	 de	 un	 alma	 torturada	 que	 estaba	muda	 y	 no	 tenía	 ningún
medio	directo	de	expresar	sus	problemas,	sus	necesidades.

Lo	que	estaba	claro	era	que	el	ingreso	en	el	hospital	y	el	que	se	«controlasen»	sus
ataques	mediante	nuevas	y	potentes	drogas	por	primera	vez,	le	otorgó	cierto	espacio	y
cierta	libertad,	un	«desahogo»,	fisiológico	y	psicológico	a	la	vez,	algo	que	no	había
experimentado	desde	los	ocho	años.

Los	 hospitales,	 los	 hospitales	 del	 Estado,	 suelen	 considerarse	 «instituciones
totales»	en	el	sentido	de	Ervin	Goffman,	orientadas	principalmente	a	la	degradación
de	los	pacientes.	No	hay	duda	de	que	es	así,	y	en	una	escala	enorme.	Pero	pueden	ser
también	 «asilos»	 en	 el	 mejor	 sentido	 del	 término,	 un	 sentido	 que	 quizás	 Goffman
apenas	 tuvo	 en	 cuenta:	 lugares	 que	 proporcionen	 refugio	 al	 alma	 atribulada	 y	 a	 la
deriva,	 que	 le	 proporcionen	 justamente	 esa	 mezcla	 de	 orden	 y	 libertad	 que	 tanto
necesita.	José	había	padecido	confusión	y	caos	(en	parte	epilepsia	orgánica,	en	parte
el	propio	trastorno	de	su	vida)	y	de	confinamiento	y	cautiverio	también,	existencial	y
epiléptico	a	la	vez.	El	hospital	le	hizo	bien,	quizás	le	salvó	la	vida,	en	aquel	punto	de
su	existencia,	y	no	hay	duda	de	que	él	por	su	parte	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello.
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Súbitamente	también,	tras	la	cerrazón	moral,	la	intimidad	febril	de	su	casa,	pasó	a
encontrarse	 con	 otros,	 encontró	 un	 mundo,	 «profesional»	 e	 interesado	 a	 la	 vez:
distanciado,	acrítico,	sin	criterios	morales,	sin	acusaciones,	pero	al	mismo	tiempo	con
un	sentimiento	real	tanto	respecto	a	él	como	respecto	a	sus	problemas.	En	este	punto,
en	 consecuencia	 (llevaba	 ya	 en	 el	 hospital	 cuatro	 semanas),	 empezó	 a	 tener
esperanzas;	a	sentirse	más	animado,	a	recurrir	a	otros	que	era	algo	que	nunca	había
hecho…	al	menos	desde	la	aparición	del	autismo	cuando	tenía	ocho	años.

Pero	 la	 esperanza,	 el	 recurrir	 a	 otros,	 la	 interacción,	 era	 algo	 «prohibido»	 y
también,	 sin	 duda,	 aterradoramente	 complicado	 y	 «peligroso».	 José	 había	 vivido
quince	años	en	un	mundo	protegido	y	cerrado,	en	lo	que	Bruno	Bettelheim	llama	en
su	libro	sobre	el	autismo	la	«fortaleza	vacía».

Pero	 para	 él	 no	 estaba,	 no	 había	 estado	 nunca,	 vacía	 del	 todo;	 siempre	 había
sentido	aquel	amor	por	la	naturaleza,	por	los	animales	y	las	plantas.	Esta	parte	de	él,
esta	 puerta,	 había	 permanecido	 abierta	 siempre.	 Pero	 ahora	 surgía	 la	 tentación	 y	 la
presión	 para	 «interactuar»,	 presión	 que	 a	 menudo	 era	 excesiva,	 que	 llegaba
demasiado	 pronto.	Y	 precisamente	 en	 ese	 período	 José	 «recayó»,	 volvió	 de	 nuevo,
como	 buscando	 tranquilidad	 y	 seguridad,	 al	 aislamiento,	 a	 los	 movimientos	 de
balanceo,	que	había	manifestado	en	un	principio.

La	 tercera	 vez	 que	 vi	 a	 José	 no	 le	 hice	 traer	 a	 la	 clínica:	 subí,	 sin	 avisar,	 al
pabellón	de	admisión.	Estaba	allí	sentado,	balanceándose,	en	la	aterradora	sala	de	día,
la	 expresión	 hermética,	 los	 ojos	 cerrados,	 una	 imagen	 de	 regresión.	 Sentí	 un
desasosiego	de	horror,	cuando	le	vi	así,	pues	me	había	imaginado	la	posibilidad,	me
había	 permitido	 la	 idea,	 de	 «una	 recuperación	 firme	 y	 continuada».	Hube	 de	 ver	 a
José	en	un	estado	regresivo	(y	habría	de	verlo	una	y	otra	vez)	para	entender	que	para
él	 no	 habría	 un	 simple	 «despertar»,	 sino	 un	 camino	 cargado	 de	 una	 atmósfera	 de
peligro,	 de	 amenaza	 doble,	 aterrador	 además	 de	 emocionante…	 porque	 José	 había
llegado	a	amar	los	barrotes	de	su	cárcel.

En	cuanto	le	llamé	se	incorporó	de	un	salto	y,	ávido,	ansioso,	me	siguió	a	la	sala
de	arte.	Saqué	una	vez	más	una	buena	pluma	del	bolsillo,	pues	parecía	sentir	aversión
por	las	tizas,	que	era	lo	único	que	utilizaban	en	el	pabellón.

—Ese	pez	que	dibujaste	—lo	indiqué	con	un	gesto	en	el	aire,	pues	no	sabía	hasta
qué	 punto	 podía	 entender	 mis	 palabras—	 aquel	 pez,	 ¿eres	 capaz	 de	 recordarlo,
podrías	dibujarlo	otra	vez?

Él	asintió	ávidamente	y	me	quitó	la	pluma	de	la	mano.	Hacía	tres	semanas	que	no
la	veía.	¿Qué	dibujaría	ahora?

Cerró	 los	 ojos	 un	momento	 (¿conjurando	 una	 imagen?)	 y	 luego	 dibujó.	 Seguía
siendo	una	trucha,	con	manchas	irisadas,	aletas	flequeadas	y	cola	ahorquillada,	pero,
esta	vez,	con	rasgos	egregiamente	humanos,	un	extraño	ollar	(¿qué	pez	tiene	ollares?)
y	un	par	de	carnosos	labios	humanos.Estuve	a	punto	de	cogerle	la	pluma,	pero,	no,	no
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había	 terminado.	 ¿En	qué	pensaba?	La	 imagen	estaba	 completa.	La	 imagen	quizás,
pero	 la	 escena	 no.	 Antes	 el	 pez	 existía	 (como	 un	 icono)	 aislado:	 ahora	 iba	 a
convertirse	 en	 parte	 de	 un	 mundo,	 de	 una	 escena.	 Rápidamente	 dibujó	 un	 pez
pequeño,	 un	 compañero,	 entrando	 en	 el	 agua,	 cabrioleando,	 claramente	 jugando.	Y
luego	fue	surgiendo	la	superficie	del	agua,	elevándose	en	una	súbita	ola	tumultuosa.
Al	dibujar	la	ola	se	excitó	mucho	y	emitió	un	grito	extraño,	misterioso.

Yo	no	pude	evitar	la	sensación,	quizás	un	tanto	facilona,	de	que	aquel	dibujo	era
simbólico,	el	pez	pequeño	y	el	pez	grande,	¿quizás	él	y	yo?,	pero	lo	más	importante,
y	 lo	 más	 emocionante,	 era	 la	 representación	 espontánea,	 el	 impulso,	 que	 no	 era
sugerencia	mía,	que	partía	enteramente	de	él,	de	introducir	aquel	elemento	nuevo…
una	interacción	viva	en	 lo	que	dibujaba.	La	 interacción	había	estado	ausente	en	sus
dibujos	 y	 en	 su	 vida	 hasta	 entonces.	Ahora,	 aunque	 sólo	 como	un	 juego,	 como	un
símbolo,	se	 le	permitía	volver.	¿O	no?	¿Qué	era	aquella	ola	furiosa,	vengadora?	Lo
mejor	 era	 volver	 a	 terreno	 firme,	 pensé;	 basta	 de	 asociación	 libre.	 Había	 visto
capacidad,	 pero	 había	 visto	 también,	 y	 percibido,	 peligro.	 Había	 que	 volver	 a	 la
Madre	Naturaleza,	segura,	edénica,	de	antes	de	la	caída.
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Vi	en	la	mesa	una	tarjeta	de	Navidad,	un	petirrojo	en	el	tronco	de	un	árbol,	nieve
y	ramitas	peladas	alrededor.	Indiqué	el	pájaro	y	le	di	la	pluma	a	José.	Dibujó	el	pájaro
magníficamente,	 y	 utilizó	 una	 pluma	 roja	 para	 el	 pecho.	 Los	 pies	 tenían	 algo	 de
garras	asiendo	la	corteza	(me	sorprendió,	entonces	y	más	tarde,	la	necesidad	que	tenía
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de	subrayar	la	capacidad	de	asir	de	manos	y	pies,	de	establecer	contacto	seguro,	casi
apremiante,	 obsesivo).	 Pero	 (¿qué	 sucedía?)	 la	 seca	 ramita	 invernal,	 próxima	 al
tronco	de	árbol,	había	crecido	en	el	dibujo,	convirtiéndose	en	un	brote	abierto	florido.
Había	otras	cosas	que	quizás	fuesen	simbólicas,	aunque	no	podía	estar	seguro.	Pero	la
transformación	destacada	y	emocionante	y	más	significativa	era	ésta:	que	José	había
transformado	el	invierno	en	primavera.
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Ahora,	 por	 fin,	 empezaba	 a	hablar.	 (Aunque	«hablar»	 es	un	 término	demasiado
fuerte	 para	 las	 emisiones	 extrañas,	 titubeantes,	 ininteligibles	 que	 brotaban,
sorprendiéndole	 a	 él	 en	 ocasiones	 tanto	 como	 a	 nosotros.)	 Porque	 todos	 nosotros,
José	 incluido,	 le	 habíamos	 considerado	 total	 e	 incorregiblemente	 mudo,	 por
incapacidad,	por	indisposición	o	por	ambas	cosas	(había	la	actitud,	además	del	hecho,
de	 no	 hablar).	 Y	 también	 aquí	 nos	 resultaba	 imposible	 determinar	 cuánto	 era
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«orgánico»	 y	 cuánto	 era	 cuestión	 de	 «motivación».	Habíamos	 reducido,	 aunque	 no
eliminado,	 sus	 trastornos	 del	 lóbulo	 temporal…	 sus	 electroencefalogramas	 no	 eran
nunca	normales;	mostraban	aún	en	esos	lóbulos	una	especie	de	murmullos	eléctricos
de	baja	intensidad,	espigas	ocasionales,	disritmia,	ondas	lentas.	Pero	constituían	una
inmensa	 mejora	 comparados	 con	 lo	 que	 eran	 en	 el	 momento	 de	 su	 ingreso	 en	 la
institución.	José	podía	eliminar	la	convulsividad,	pero	no	podía	reparar	la	lesión	que
la	había	sostenido.

No	cabía	duda	de	que	habíamos	conseguido	mejorar	sus	potenciales	 fisiológicos
del	 habla,	 aunque	 había	 una	 deficiencia	 en	 su	 capacidad	 de	 utilizar,	 comprender	 e
identificar	 el	 lenguaje,	 con	 la	 que,	 indudablemente,	 habría	 de	 enfrentarse	 siempre.
Pero,	y	tenía	una	importancia	similar,	ahora	luchaba	por	recuperar	su	entendimiento	y
su	 lenguaje	 (instado	 por	 todos	 nosotros	 y	 guiado	 en	 particular	 por	 el	 terapeuta	 del
lenguaje),	 mientras	 que	 hasta	 entonces	 había	 aceptado	 la	 situación,	 desesperada	 o
masoquísticamente,	 y	 se	 había	 negado	 casi	 en	 redondo	 a	 la	 comunicación	 con	 los
demás,	verbal	y	de	cualquier	otro	tipo.	El	deterioro	del	lenguaje	y	la	negativa	a	hablar
se	 habían	 unido	 previamente	 en	 la	 malignidad	 doble	 de	 la	 enfermedad;	 ahora,	 la
recuperación	del	 lenguaje	y	 las	 tentativas	de	hablar	se	unían	felizmente	en	 la	doble
benignidad	 de	 empezar	 a	 curarse.	 Era	 evidente,	 hasta	 para	 los	más	 optimistas,	 que
José	no	llegaría	a	hablar	nunca	de	un	modo	normal,	que	el	lenguaje	jamás	podría	ser
para	él	un	auténtico	vehículo	de	autoexpresión,	que	sólo	podría	servir	para	expresar
sus	necesidades	más	elementales.	Y	también	él	parecía	creer	esto	y,	aunque	siguiese
luchando	por	 recuperar	 la	palabra,	 se	volcaba	más	 rabiosamente	en	el	dibujo	como
forma	de	autoexpresión.

Un	 último	 episodio.	 José	 había	 sido	 trasladado	 del	 pabellón	 de	 ingreso	 de
frenéticos	 a	 un	 pabellón	 especial	más	 tranquilo	 y	 sosegado,	más	 hogareño,	menos
carcelario	 que	 el	 resto	 del	 hospital:	 un	 pabellón	 que	 contaba	 con	 una	 calidad	 y	 un
número	excepcional	de	 especialistas	y	de	personal,	 concebido	especialmente,	 como
diría	Bettelheim,	como	«un	hogar	para	el	corazón»,	para	pacientes	con	autismo	que
parecen	 requerir	 un	 tipo	 de	 atención	 amorosa	 y	 esmerada	 que	 pocos	 hospitales
pueden	proporcionar.	Cuando	subí	a	este	nuevo	pabellón,	José	me	hizo	un	gesto	vivo
con	 la	 mano	 en	 cuanto	 me	 vio,	 un	 gesto	 expansivo,	 franco.	 Jamás	 lo	 hubiese
imaginado	 capaz	 de	 un	 gesto	 como	 aquél.	 Indicó	 la	 puerta	 cerrada,	 quería	 que	 la
abriesen,	quería	salir.

Me	condujo	él	mismo	escaleras	abajo,	afuera,	al	jardín	cubierto	de	hierba,	bañado
por	el	sol.	Según	pude	saber	no	había	salido,	voluntariamente,	desde	los	ocho	años,
desde	el	principio	mismo	de	su	enfermedad	y	su	retiro.	Ni	siquiera	tuve	que	ofrecerle
una	pluma…	cogió	una	él	mismo.	Paseamos	por	el	jardín,	José	miraba	de	cuando	en
cuando	el	cielo	y	los	árboles,	pero	sobre	todo	miraba	el	suelo,	a	sus	pies,	la	alfombra
malva	y	amarilla	de	trébol	y	diente	de	león	sobre	la	que	caminaba.	Tenía	buena	vista
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para	 los	 colores	y	 las	 formas	de	 las	plantas,	 localizó	 enseguida	y	 cogió	un	 extraño
trébol	blanco	y	localizó	también	uno	aun	más	raro	de	cuatro	hojas.	Diferenció	nada
menos	que	siete	tipos	distintos	de	hierba	y	pareció	identificar,	saludar,	a	cada	uno	de
ellos	 como	 a	 un	 amigo.	 Le	 entusiasmaban	 sobre	 todo	 los	 grandes	 dientes	 de	 león
amarillos,	abiertos,	todas	las	florecillas	expuestas	al	sol.	Aquélla	era	su	planta…	así
lo	 sentía,	 y	para	demostrar	 su	 sentimiento	 la	dibujaría.	La	necesidad	de	dibujar,	 de
rendir	homenaje	gráfico,	era	inmediata	y	vigorosa:	se	arrodilló,	colocó	el	cuaderno	en
el	suelo,	y,	cogiendo	el	diente	de	león,	lo	dibujó.

Creo	que	era	el	primer	dibujo	del	natural	que	 José	hacía	desde	que	 su	padre	 lo
llevaba	 de	 niño	 a	 dibujar	 al	 campo,	 antes	 de	 que	 cayese	 enfermo.	 Es	 un	 dibujo
espléndido,	fiel,	 lleno	de	vida.	Muestra	su	amor	a	 la	realidad,	a	otra	forma	de	vida.
Es,	en	mi	opinión,	bastante	similar,	y	no	inferior,	a	las	magníficas	y	vividas	flores	que
se	 ven	 en	 los	 herbarios	 y	 botánicas	 medievales,	 esmerada,	 botánicamente	 exacta,
aunque	 José	 no	 tenga	 ningún	 conocimiento	 formal	 de	 botánica,	 y	 no	 pueda
enseñársele	o	entenderlo	si	se	 intentase.	Su	inteligencia	no	está	estructurada	para	lo
abstracto,	lo	conceptual.	Eso	no	es	para	él	asequible	como	vía	hacia	la	verdad.	Pero
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José	tiene	una	pasión	y	una	capacidad	real	para	lo	particular,	le	encanta,	entra	en	ello,
lo	 recrea.	 Y	 lo	 particular,	 si	 uno	 es	 suficientemente	 particular,	 es	 también	 una	 vía
(podríamos	decir	que	es	la	vía	de	la	naturaleza)	hacia	la	realidad	y	la	verdad.

Lo	abstracto,	lo	categórico,	no	tiene	el	menor	interés	para	el	autista,	para	el	que	lo
concreto,	lo	particular,	lo	singular,	lo	es	todo.	No	hay	la	menor	duda	de	que	es	así,	sea
por	una	cuestión	de	capacidad	o	de	disposición.	El	autista,	que	carece	del	sentido	de
lo	general,	o	de	disposición	para	apreciarlo,	parece	estructurar	su	visión	del	mundo
exclusivamente	a	base	de	detalles	particulares.	Viven	así	no	en	un	universo	sino	en	lo
que	William	 James	 llamaba	 un	 «multiverso»	 de	 detalles	 innumerables,	 precisos	 y
apasionadamente	intensos.	Se	trata	de	una	mentalidad	situada	en	el	extremo	opuesto
de	la	generalizadora,	la	científica,	pero	que	es	a	pesar	de	ello	«real»,	igualmente	real,
de	un	modo	completamente	distinto.	Esta	mentalidad	la	imaginó	Borges	en	su	relato
«Funes	el	memorioso»	(lo	mismo	que	Luria	en	su	Mnemotécnico):

[Ireneo],	 no	 lo	 olvidemos,	 era	 casi	 incapaz	 de	 ideas	 generales,	 platónicas…
En	 el	 vertiginoso	 mundo	 de	 Funes,	 había	 sólo	 detalles,	 casi	 inmediatos	 en	 su
presencia…	 Nadie…	 ha	 sentido	 el	 calor	 y	 la	 presión	 de	 una	 realidad	 tan
infatigable	como	la	que	día	y	noche	convergía	sobre	el	infeliz	Ireneo.

A	 José	 le	 sucedía	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 al	 Ireneo	 de	 Borges.	 Pero	 no	 es
inevitablemente	 una	 circunstancia	 desdichada:	 en	 los	 detalles	 particulares	 puede
haber	una	satisfacción	profunda,	sobre	todo	si	brillan,	como	podían	brillar	para	José,
con	un	resplandor	emblemático.

Yo	 creo	 que	 José,	 un	 autista,	 un	 retrasado	 además,	 tiene	 un	 don	 tal	 para	 lo
concreto,	para	la	forma,	que	es,	a	su	manera,	un	naturalista	y	un	artista	nato.	Capta	el
mundo	como	formas	(formas	sentidas	de	un	modo	directo	e	intenso)	y	las	reproduce.
Posee	 unas	magníficas	 capacidades	 reproductivas,	 pero	 posee	 también	 capacidades
figurativas.	 Es	 capaz	 de	 dibujar	 una	 flor	 o	 un	 pez	 con	 una	 fidelidad	 sorprendente,
pero	puede	también	dibujar	uno	que	sea	una	personificación,	un	emblema,	un	sueño,
o	una	broma.	¡Y	se	considera	al	autista	falto	de	imaginación,	de	alegría,	de	arte!

En	 realidad	 no	 se	 admite	 que	 existan	 criaturas	 como	 José.	 No	 se	 admite	 que
existan	artistas	infantiles	autistas	como	«Nadia».	¿Son	tan	excepcionales	realmente,	o
se	los	margina?	Nigel	Dennis,	en	un	brillante	ensayo	sobre	Nadia	que	apareció	en	la
New	York	Review	of	Books	 (4	de	mayo	de	1978),	se	pregunta	cuántas	«Nadias»	del
mundo	 son	 menospreciadas	 o	 marginadas,	 sus	 notables	 trabajos	 desechados	 y
destinados	 a	 la	 papelera,	 o	 simplemente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 José,	 tratados	 sin
consideración	 alguna,	 como	 un	 don	 extraño,	 aislado,	 insignificante,	 sin	 ningún
interés.	Pero	el	artista	autista	o	(seamos	menos	arrogantes)	la	imaginación	autista,	no
es	 algo	 excepcional	 ni	mucho	menos.	 He	 visto	 docenas	 de	 ejemplos	 de	 ella	 y	 sin
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hacer	ningún	esfuerzo	especial	por	buscarlos.
Los	autistas,	por	su	carácter,	raras	veces	están	abiertos	a	influencias.	Su	«destino»

es	 estar	 aislados,	 y	 en	 consecuencia	 ser	 originales.	 Su	 «visión»,	 si	 puede
vislumbrarse,	procede	de	dentro	y	parece	aborigen.	A	mí	me	parecen,	a	medida	que
veo	 más	 ejemplos,	 una	 especie	 extraña	 en	 nuestro	 medio,	 rara,	 original,	 dirigida
totalmente	hacia	dentro,	distinta	a	todas	las	demás.

El	autismo	se	consideró	en	tiempos	como	una	esquizofrenia	de	infancia,	pero	es
más	bien	lo	contrario	fenómenológicamente.	El	esquizofrénico	está	siempre	aquejado
de	«influencia»	del	 exterior:	 es	 pasivo,	 se	 juega	 con	 él,	 no	puede	 ser	 él	mismo.	El
autista	se	quejaría	(si	se	quejase)	de	ausencia	de	influencia,	de	aislamiento	absoluto.

«Ningún	hombre	es	una	isla,	completa	en	sí	misma»,	escribió	Donne.	Pero	esto	es
precisamente	 lo	que	es	el	 autismo:	una	 isla,	 separada	del	continente.	En	el	 autismo
«clásico»,	que	se	hace	manifiesto,	y	es	a	menudo	 total,	 en	el	 tercer	año	de	vida,	 la
separación	es	tan	prematura	que	puede	no	haber	ningún	recuerdo	del	continente.	En
el	autismo	«secundario»,	como	el	de	José,	debido	a	lesión	cerebral	en	una	etapa	más
tardía	 de	 la	 vida,	 hay	 algún	 recuerdo,	 puede	 que	 cierta	 nostalgia,	 del	 continente.
Quizás	esto	explique	por	qué	José	era	más	accesible	que	la	mayoría,	y	por	qué	podía,
dibujando	al	menos,	mostrar	que	se	producía	interacción.

¿El	ser	una	isla,	el	estar	separado,	es	inevitablemente	una	muerte?	Puede	ser	una
muerte,	 pero	 no	 inevitablemente.	 Porque	 aunque	 se	 hayan	 perdido	 las	 conexiones
«horizontales»	 con	 los	 demás,	 con	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura,	 puede	 haber	 aún
conexiones	 «verticales»	 intensificadas	 y	 vitales,	 conexiones	 directas	 con	 la
naturaleza,	 con	 la	 realidad,	 sin	 influencias,	 sin	 intermediarios,	 inasequibles	 para
cualquier	otro.	Este	contacto	«vertical»	es	muy	notable	en	el	caso	de	José,	debido	a	la
penetrante	franqueza,	la	claridad	absoluta	de	sus	percepciones	y	dibujos,	sin	la	menor
huella	o	matiz	de	ambigüedad	o	desviación,	un	vigor	pétreo,	sin	influencia	ajena.

Esto	nos	lleva	a	nuestra	cuestión	final:	¿hay	algún	«lugar»	en	el	mundo	para	un
hombre	 que	 es	 como	una	 isla,	 que	 no	 puede	 ser	 aculturado,	 al	 que	 no	 se	 le	 puede
hacer	 formar	 parte	 del	 continente?	 ¿Puede	 «el	 continente»	 adaptarse	 a	 lo	 singular,
hacerle	un	sitio?	Hay	similitudes	aquí	con	las	reacciones	sociales	y	culturales	ante	el
genio.	 (No	 quiero	 sugerir	 con	 esto,	 claro,	 que	 todos	 los	 autistas	 posean	 un	 talento
genial,	sólo	que	comparten	con	el	genio	el	problema	de	la	singularidad.)	Concretando
más:	¿qué	le	reserva	el	futuro	a	José?	¿Hay	algún	«lugar»	para	él	en	el	mundo	que
emplee	su	autonomía,	pero	la	deje	intacta?

¿Podría,	con	su	excelente	vista	y	su	gran	amor	a	 las	plantas,	hacer	 ilustraciones
para	obras	botánicas	o	herbarios?	¿Podría	ser	 ilustrador	de	 textos	de	anatomía	o	de
zoología?	 (Véase	 el	 dibujo	 que	 me	 hizo	 cuando	 le	 enseñé	 una	 ilustración	 de	 un
manual	 del	 tejido	 en	 capas	 llamado	 «epitelio	 ciliado».)	 ¿Podría	 participar	 en
expediciones	 científicas	 y	 hacer	 dibujos	 (pinta	 y	 hace	 maquetas	 con	 la	 misma
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facilidad)	de	especies	raras?	Su	concentración	pura	sobre	el	objeto	que	tiene	delante
sería	ideal	en	estas	circunstancias.

O,	 dando	un	 salto	 extraño	pero	no	 absurdo,	 ¿podría,	 con	 sus	 peculiaridades,	 su
idiosincrasia,	 hacer	 dibujos	 para	 cuentos	 de	 hadas,	 cuentos	 para	 párvulos,	 cuentos
bíblicos,	mitos?	O	(dado	que	no	sabe	leer	y	para	él	las	letras	son	sólo	formas	puras	y
bellas)	 ¿no	 podría	 ilustrar,	 y	 adornar,	 las	 soberbias	 mayúsculas	 de	 misales	 y
breviarios	 manuscritos?	 Ha	 hecho	 bellos	 retablos	 para	 iglesias,	 en	 mosaico	 y	 en
madera	 coloreada.	 Ha	 tallado	 letras	 exquisitas	 en	 lápidas.	 Su	 «trabajo»	 actual	 es
escribir	 con	 letras	 de	 imprenta	 letreros	 diversos	 para	 el	 pabellón,	 que	 hace	 con	 los
adornos	y	fiorituras	de	una	Carta	Magna	moderna.	Todo	esto	puede	hacerlo,	y	hacerlo
muy	 bien.	 Y	 sería	 útil	 y	 placentero	 para	 los	 demás,	 y	 placentero	 también	 para	 él.
Podría	 hacer	 todas	 estas	 cosas,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 hará	 ninguna,	 salvo	 que
alguien	muy	comprensivo,	y	con	oportunidades	y	medios,	pueda	guiarlo	y	emplearlo.
Porque,	tal	como	están	las	cosas,	probablemente	no	haga	nada,	y	lleve	una	vida	inútil
y	 estéril,	 como	 la	 que	 llevan	 tantos	 otros	 autistas	 en	 pabellones	 retirados	 de	 un
hospital	del	Estado,	donde	ni	les	hacen	caso	ni	los	tienen	en	cuenta.

POSTDATA

Después	de	publicar	esta	pieza,	volví	a	recibir	muchas	separatas	y	cartas,	siendo
las	más	interesantes,	las	de	la	doctora	C.	C.	Park.	Está	muy	claro	(como	sospechaba
Nigel	Dennis)	que	aunque	«Nadia»	quizás	haya	sido	un	caso	único	(una	especie	de
Picasso)	 no	 son	 algo	 excepcional	 las	 dotes	 artísticas	 de	 un	 nivel	 bastante	 elevado
entre	los	autistas.	Es	casi	inútil	hacer	pruebas	de	capacidad	artística,	tipo	la	prueba	de
inteligencia	«dibuja-un-hombre»	de	Goodenough:	 tiene	que	surgir,	como	en	el	caso
de	«Nadia»,	de	José	y	de	la	«Ella»	de	los	Park,	una	producción	espontánea	de	dibujos
sorprendentes.
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La	 doctora	 Park,	 en	 un	 interesante	 comentario	 ricamente	 ilustrado	 de	 «Nadia»
(1978)	 expone,	 basándose	 en	 su	 experiencia	 con	 su	 propia	 hija,	 y	 también	 en	 un
repaso	 de	 laliteratura	mundial	 sobre	 el	 tema,	 lo	 que	 parecen	 ser	 las	 características
cardinales	 de	 estos	 dibujos.	 Se	 incluyen	 características	 «negativas»,	 como	 la
influencia	 y	 el	 estereotipo,	 y,	 «positivas»,	 como	una	 capacidad	 excepcional	 para	 la
plasmación	aplazada	y	para	plasmar	el	objeto	como	percibido	(no	como	concebido):
de	ahí	esa	especie	de	inspirada	ingenuidad	que	se	hace	tan	patente.	También	indica	la
doctora	Park	una	relativa	 indiferencia	en	 lo	referente	a	mostrar	reacciones	de	otros,
que	podría	parecer	que	plasman	estos	niños	no	educables.	Y	sin	embargo	es	evidente
que	no	tiene	por	qué	ser	así	de	modo	necesario.	Estos	niños	no	son	necesariamente
impermeables	a	la	enseñanza	o	a	la	atención,	aunque	éstas	puedan	tener	que	ser	de	un
tipo	muy	especial.

La	doctora	Park,	además	de	experimentar	con	su	propia	hija,	que	es	ya	una	artista
adulta	 consumada,	 cita	 también	 las	 experiencias	 fascinantes	 e	 insuficientemente
conocidas	 de	 los	 japoneses,	 sobre	 todo	 de	Morishima	 y	Motzugi,	 que	 han	 logrado
éxitos	notables	en	la	tarea	de	convertir	a	autistas	con	un	talento	infantil	no	educado	(y
en	 apariencia	 impermeable	 a	 la	 educación)	 en	 artistas	 adultos	 de	 un	 buen	 nivel
profesional.	Morishima	se	inclina	por	técnicas	especiales	de	instrucción	(«un	cultivo
del	 talento	 sumamente	 estructurado»),	 un	 tipo	 de	 aprendizaje	 que	 se	 atiene	 a	 la
tradición	 cultural	 japonesa	 clásica,	 y	 al	 fomento	 del	 dibujo	 como	 medio	 de
comunicación.	 Pero	 este	 aprendizaje	 formal,	 aunque	 sea	 decisivo,	 no	 es	 suficiente.
Hace	 falta	una	 relación	más	 íntima	e	 intensa.	Las	palabras	con	que	 la	doctora	Park
pone	fin	a	su	comentario	pueden	poner	fin	también	muy	adecuadamente	a	«El	mundo
de	los	simples»:

El	 secreto	 puede	 hallarse	 en	 cualquier	 parte,	 en	 la	 dedicación	 que	 llevó	 a
Motzugi	a	vivir	con	otro	artista	retardado	en	su	casa,	y	a	escribir:	«El	secreto	para
poder	 desarrollar	 el	 talento	 de	 Yanamura	 fue	 compartir	 su	 espíritu.	 El	 maestro
debería	 amar	 a	 la	 bella	 y	 sincera	 persona	 retardada	 y	 convivir	 con	 un	 mundo
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purificado	y	retardado».
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Bibliografía

REFERENCIAS	GENERALES

Hughlings	Jackson,	Kurt	Goldstein,	Henry	Head,	A.	R.	Luria,	éstos	son	los	padres
de	 la	 neurología	 que	 vivieron	 intensamente	 con	 sus	 pacientes	 y	 sus	 problemas,	 y
pensaron	 intensamente	 en	 ellos	 de	 un	 modo	 muy	 parecido	 al	 nuestro.	 Ellos	 están
siempre	 presentes	 en	 el	 pensamiento	 del	 neurólogo,	 y	 presiden	 las	 páginas	 de	 este
libro.	 Existe	 la	 tendencia	 a	 reducir	 figuras	 complejas	 a	 estereotipos,	 a	 rechazar	 la
plenitud	y	el	rico	carácter	a	menudo	contradictorio	de	su	pensamiento.	Así	yo	suelo
hablar	de	la	neurología	«jacksoniana»	clásica,	pero	el	Hughlings	Jackson	que	escribió
sobre	«estados	de	ensoñación»	y	«reminiscencia»	era	muy	distinto	del	 Jackson	que
veía	 en	 todo	 pensamiento	 un	 cálculo	 proposicional.	 El	 primero	 era	 un	 poeta,	 el
segundo	 un	 lógico,	 y	 sin	 embargo	 son	 uno,	 son	 el	mismo	 hombre.	Henry	Head	 el
constructor	de	diagramas,	con	su	pasión	por	la	sistemática,	era	muy	distinto	del	Head
que	 escribió	 con	 tanta	 profundidad	 sobre	 el	 «tono	 de	 sentimiento».	Goldstein,	 que
escribió	 en	 términos	 tan	 abstractos	 sobre	 «lo	 Abstracto»,	 disfrutaba	 con	 el	 rico
carácter	 concreto	 de	 los	 casos	 individuales.	 Por	 último,	 en	 Luria	 la	 duplicidad	 era
consciente:	 Luria	 consideró	 que	 tenía	 que	 escribir	 dos	 tipos	 de	 libros,	 libros
académicos,	 estructurales	 (como	 Funciones	 corticales	 superiores	 en	 el	 hombre)	 y
«novelas»	biográficas	(como	La	mente	de	un	Mnemotécnico).	Lo	primero	era	lo	que
él	llamaba	«ciencia	clásica»,	lo	segundo	«ciencia	romántica».

Jackson,	Goldstein,	Head	y	Luria,	forman	el	eje	básico	de	la	neurología	y	son	sin
duda	el	eje	de	mi	propio	pensamiento	y	de	este	libro.	Por	tanto	deben	ser	para	ellos
mis	primeras	referencias,	en	teoría	debería	mencionar	todo	lo	que	escribieron,	porque
lo	 más	 característico	 está	 siempre	 embebido	 en	 la	 obra	 de	 toda	 una	 vida,	 pero	 a
efectos	 prácticos	me	 limitaré	 a	 ciertas	 obras	 clave	 que	 son	 las	más	 accesibles	 para
lectores	de	habla	inglesa.

Hughlings	Jackson

Hay	descripciones	maravillosas	de	 casos	 anteriores	 a	Hughlings	 Jackson	 (como
por	 ejemplo	 el	 «Ensayo	 sobre	 la	 parálisis	 agitante»	 de	 Parkinson,	 que	 data	 nada
menos	que	de	1817)	pero	no	hay	ninguna	visión	general,	ninguna	sistematización	de
la	función	nerviosa.	Jackson	es	el	fundador	de	la	neurología	como	ciencia.	Se	pueden
ojear	los	volúmenes	clásicos	de	las	obras	de	Jackson:	Taylor,	J.,	Selected	Writings	of
John	 Hughlings	 Jackson,	 Londres,	 1931;	 reimpreso	 en	 Nueva	 York,	 1958.	 Estas
obras	 no	 son	 de	 fácil	 lectura,	 aunque	 suelen	 tener	 partes	 sugerentes	 y
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deslumbrantemente	claras.	Purdom	Martin,	poco	antes	de	 su	 reciente	muerte,	había
casi	 terminado	otra	selección,	con	grabaciones	de	conversaciones	de	Jackson	y	con
una	reseña	biográfica	que	se	publicará,	es	de	esperar,	en	este	año	del	sesquicentenario
del	nacimiento	de	Jackson.

Henry	Head

Head,	como	Weir	Mitchell	(ver	luego	en	el	capítulo	6),	es	un	escritor	maravilloso,
y	es	siempre	un	placer	leer	sus	densos	volúmenes,	a	diferencia	de	los	de	Jackson:

Studies	in	Neurology.	2	volúmenes,	Oxford,	1920.
Aphasia	and	Kindred	Disorders	of	Speech.	2	volúmenes,	Cambridge,	1926.

Kurt	Goldstein

La	obra	general	más	accesible	de	Goldstein,	es	Der	Aufbau	des	Organismus	 (La
Haya,	1934),	traducido	al	inglés	con	el	título	de	The	organism:	A	Holistic	Approach
to	 Biology	 Derived	 from	 Pathological	 Data	 in	 Man	 (Nueva	 York,	 1939).	 Véase
también	 Goldstein,	 K.	 y	 Sheerer,	 M.,	 «Abstract	 concrete	 behaviour»,	 Psychol.
Monogr.	53,	(1941).

Los	 fascinantes	 casos	 clínicos	 de	 Goldstein,	 esparcidos	 por	 diversos	 libros	 y
publicaciones,	aguardan	un	compilador.

A.	R.	Luria

El	mayor	 tesoro	neurológico	de	nuestra	época,	 tanto	desde	el	punto	de	vista	del
pensamiento	como	de	la	descripción	de	casos,	son	las	obras	de	A.	R.	Luria.	La	mayor
parte	de	ellas	han	sido	traducidas	al	inglés.	Las	más	accesibles	son:

The	Man	with	a	Shattered	World,	Nueva	York,	1972.
The	Mind	of	a	Mnemonist,	Nueva	York,	1968.
Speech	 the	 Development	 of	 mental	 Processes	 in	 the	 Child,	 Londres	 1959.	 Un

estudio	de	las	deficiencias	mentales,	el	lenguaje,	el	juego	y	los	gemelos.
Human	Brain	and	Psychological	Process,	Nueva	York,	1966.	Historiales	clínicos

de	pacientes	con	síndromes	del	lóbulo	frontal.
The	Neuropsychology	of	Memory,	Nueva	York,	1976.
Higher	Cortical	Functions	in	Man,	2a	edición,	Nueva	York,	1980.	La	obra	magna

de	Luria,	la	mayor	síntesis	de	pensamiento	y	obra	neurológicos	de	nuestro	siglo.
The	Working	Brain,	Harmondsworth,	1973.	Una	versión	reducida	y	de	muy	fácil

lectura	del	libro	anterior.	Es	la	mejor	introducción	a	la	neuropsicología	que	hay	en	el
mercado.

REFERENCIAS	POR	CAPÍTULOS
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1.	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero.

Macrae	D.	y	Trolle,	E.	«The	Defect	of	function	in	visual	agnosia»,	Brain(1956),
77:	94-110.

Kertesz,	 A.	 «Visual	 agnosia:	 the	 dual	 deficit	 of	 perception	 and	 recognition»,
Cortex,	(1979),	15:	403-19.

Marr,	D.	Ver	más	adelante	capítulo	15.
Damasio,	A.	R.	 «Disorders	 in	Visual	 Processing»,	 en	M.	M.	Mesulam,	 (1985),

págs.	259-88.	(Ver	más	adelante	capítulo	8.)

2.	El	marinero	perdido

No	hay	traducción	al	inglés	de	la	contribución	original	de	Korsakov	(1887)	ni	de
sus	obras	posteriores.	Hay	una	bibliografía	completa,	con	extractos	 traducidos	y	un
análisis	de	ellos,	en	el	libro	de	A.	R.	Luria	Neuropsychology	of	Memory	(obra	citada),
que	aporta	por	su	parte	muchos	ejemplos	notables	de	amnesia	emparentados	con	el	de
«El	marinero	perdido».	Tanto	en	este	caso,	como	en	el	inmediatamente	anterior,	aludí
a	Antón	Pötzl	 y	 Freud.	De	 ellos	 sólo	 ha	 sido	 traducido	 al	 inglés	 la	monografía	 de
Freud,	una	obra	de	gran	importancia.

Antón,	 G.	 «Über	 die	 Selbstwarnehmung	 der	 Herderkran-kungen	 des	 Gehirns
durch	den	Kranken».	Arch.	Psychiat.	(1899),	32.

Freud,	 S.	 Zur	 Auffassung	 der	 Aphasia,	 Leipzig,	 1891.	 Traducción	 inglesa
autorizada	de	E.	Stengel,	con	el	título	de	On	Aphasia:	A	critical	Study,	Nueva	York,
1953.

Pötzl,	 O.	 Die	 Aphasielehre	 vom	 Standpunkt	 der	 klinischen	 Psychiatrie:	 Die
Optische-agnostischen	Störungen,	Leipzig,	1928.	El	síndrome	que	describe	Pötzl	no
es	 meramente	 visual,	 sino	 que	 puede	 ampliarse	 a	 una	 inconsciencia	 completa	 de
partes	 del	 cuerpo	 o	 de	 una	mitad	 de	 él.	Debido	 a	 ello	 tiene	 también	 relevancia	 en
relación	con	los	temas	de	los	capítulos	3,	4	y	8.	También	se	lo	menciona	en	mi	libro	A
Leg	to	Stand	On,	(1984).

3.	La	dama	desencarnada

Sherrington,	 C.	 S.	 The	 Integrative	 Action	 of	 the	 Nervous	 System,	 Cambridge,
1906.	Especialmente	pgs.	335-43.

—.Man	on	His	Nature,	Cambridge,	1940.	El	capítulo	11,	especialmente	pgs.	328-
29,	 es	 el	 que	 más	 importancia	 directa	 tiene	 en	 relación	 con	 la	 condición	 de	 este
paciente.

Purdon,	Martin,	J.	The	Basal	Ganglia	and	Posture,	Londres,	1967.	En	el	capítulo
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7	se	aludirá	más	por	extenso	a	este	importante	libro.
Weir	Mitchell,	S.	Ver	más	adelante,	capítulo	6.
Sterman,	A.	B.	y	otros,	«The	acute	sensory	neuronopathy	syndrome».	Annals	of

Neurology,	(1979),	7:	354-8.

4.	El	hombre	que	se	cayó	de	la	cama

Pötzl.	O.	obra	citada.

5.	Manos

Leont'ev,	 A.	 N.	 y	 Zaporozhets,	 A.	 V.	 Rehabilitation	 of	 Hand	 Function,
traducción	inglesa,	Oxford,	1960.

6.	Fantasmas

Sterman,	A.	B.	y	otros,	obra	citada.
Weir	Mitchell,	 S.	 Injuries	 of	 Nerves,	 1872,	 reed.	 Dover,	 1965.	 Este	 gran	 libro

contiene	 las	 referencias	clásicas	de	Weir	Mitchell	a	miembros	fantasmas	y	parálisis
refleja,	 etc,	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 estadounidense.	 Posee	 un	 maravilloso	 vigor
expresivo	y	es	fácil	de	 leer,	pues	Weir	Mitchell	era	novelista	además	de	neurólogo.
De	hecho,	algunos	de	sus	escritos	neurológicos	más	imaginativos	(como	«El	caso	de
George	Dedlow»)	no	se	publicaron	en	revistas	científicas	sino	en	el	Atlantic	Monthly,
en	las	décadas	de	1860	y	1870,	y	no	son	fáciles	de	obtener	hoy	debido	a	ello,	aunque
gozaron	de	gran	popularidad	en	su	época.

7.	A	nivel

Purdon	Martin,	J.	obra	citada,	especialmente	Cap.	3,	pgs.	36-51.

8.	¡Vista	a	la	derecha!

Battersby,	 W.	 S.	 y	 otros,	 «Unilateral	 "spatial	 agnosia"	 (inattention)	 in	 patients
with	cerebral	lesions.»	Brain,	(1956),	79,	68-93.

Mesulam,	 M.	 M.	 Principies	 of	 Behavioral	 Neurology,	 Filadelfia,	 (1985),	 pgs.
259-88.

9.	El	discurso	del	Presidente
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El	mejor	 análisis	 de	 Frege	 en	 lo	 relativo	 al	 «tono»	 se	 encuentra	 en	 la	 obra	 de
Dummett,	M.	Frege:	Phylosophy	of	Language,	 (Londres,	 1973),	 especialmente	 pgs.
83-89.

Donde	 mejor	 se	 expone	 el	 análisis	 de	 Head	 sobre	 el	 habla	 y	 el	 lenguaje,	 en
particular	su	«tono	de	sentimiento»,	es	en	su	tratado	sobre	la	afasia	(obra	citada).	La
obra	de	Hughlings	Jackson	sobre	el	habla	estaba	muy	dispersa,	pero	gran	parte	de	ella
se	agrupó	póstumamente	en	«Hughlings	Jackson	on	aphasia	and	kindred	affections	of
speech,	 together	with	 a	 complete	 bibliography	 of	 his	 publications	 of	 speech	 and	 a
reprint	of	some	of	the	more	important	papers»,	Brain,	(1915),	38:	1-190.

Sobre	 el	 tema,	 complejo	 y	 confuso,	 de	 las	 agnosias	 auditivas,	 ver	 la	 obra	 de
Hecaen,	 H.	 y	 Albert	M.	 L.,	Human	Neuro-psychology,	 (Nueva	 York,	 1978),	 págs.
265-76.

10.	Ray	el	ticqueur	ingenioso

Gilíes	de	la	Tourette	publicó	en	1885	un	artículo	en	dos	partes	en	el	que	describía
con	gran	expresividad	(era	dramaturgo	además	de	neurólogo)	el	síndrome	que	ahora
lleva	 su	 nombre:	 «Etude	 sur	 an	 affection	 nerveuse	 caracterisée	 par	 l'incoordination
motrice	accompagnée	d'echolalie	et	de	coprolalie»,	Arch.	Neurol.	9,	1942,	158-200.
La	 primera	 traducción	 inglesa	 de	 estos	 artículos,	 con	 interesantes	 comentarios
editoriales,	se	debe	a	Goetz,	C.	G.	y	Klawans,	H.	L.,	Gilíes	de	la	Tourette	on	Tourette
Syndrome,	(Nueva	York	1982).

En	 la	 gran	 obra	 de	 Meige	 y	 Feidel	 Les	 Tics	 et	 leur	 traitement	 (1902),
brillantemente	traducida	por	Kinnier	Wilson	en	1907,	hay	una	reseña	autobiográfica
personal	maravillosamente	sincera	de	un	paciente,	«Les	confidences	d'un	 ticqueur»,
que	es	única	en	su	género.

11.	La	enfermedad	de	Cupido

Lo	mismo	 que	 en	 el	 caso	 del	 síndrome	 de	 Tourette,	 debemos	 remontarnos
aquí	 para	 encontrar	 descripciones	 clínicas	 completas	 a	 la	 literatura	 científica
decimonónica.	 Kraepelin,	 contemporáneo	 de	 Freud,	 aporta	 varios	 ejemplos
sorprendentes	 de	 neurosífilis.	 El	 lector	 interesado	 podría	 consultar	 el	 libro
Lectures	 on	 Clinical	 Psychyatry,	 Kraepelin,	 E.,	 (traducción	 inglesa,	 Londres,
1904),	 en	 particular	 los	 capítulos	 10	 y	 12	 sobre	 megalomanía	 y	 delirio	 en	 la
parálisis	general.

12.	Una	cuestión	de	identidad
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Ver	Luria	(1976).

13.	Sí,	padre-hermana

Ver	Luria	(1966).

14.	Los	poseídos

Ver	antes,	capítulo	10.

15.	Reminiscencia

Alajouanine,	T.	«Dostoievski's	epilepsy».	Brain,	1963,	86:	209-21.
Critchley,	M.	y	Henson,	R.	A.,	eds.	Music	and	the	Brain:	Studies	in	the	Neurology

of	Music,	Londres	1977.	Especialmente	capítulos	19	y	20.
Penfield,	W.	y	Perot,	P.	«The	brain's	record	of	visual	and	auditory	experience:	a

final	 summary	 and	 discussion».	 Brain,	 (1963),	 86,	 595-696.	 En	 mi	 opinión,	 este
excelente	artículo	de	100	páginas,	es	la	culminación	de	casi	30	años	de	pensamiento,
experimentación	y	observación	profundos,	y	uno	de	los	más	originales	e	importantes
de	toda	la	neurología,	me	asombró	cuando	apareció	en	1963	y	lo	tuve	constantemente
presenté	cuando	escribí	Migraine	en	1967.	Es	la	inspiración	y	la	referencia	básica	de
todo	 el	 conjunto	 de	 esta	 sección.	 Se	 lee	mejor	 que	muchas	 novelas	 y	 contiene	 un
material	abundante	y	extraño	que	cualquier	novelista	envidiaría.

Salaman,	E.	A	Collection	of	Moments,	Londres,	1970.
Williams,	 D.	 «The	 structure	 of	 emotions	 reflected	 in	 epileptic	 experiences.»

Brain,	(1956),	79,	29-67.
Hughlings	Jackson	fue	el	primero	que	recurrió	a	«ataque	psíquico»	para	describir

su	fenomenología	casi	novelística	y	para	 identificar	su	 localización	anatómica	en	el
cerebro.	Escribió	varios	artículos	sobre	el	tema.	Los	más	interesantes	a	este	respecto
son	 los	 publicados	 en	 el	 volumen	 1	 de	 su	 Selected	Writings,	 (1931),	 págs.	 259	 y
siguientes	y	274	y	siguientes	y	los	que	se	enumeran	a	continuación	(no	incluidos	en
ese	volumen):

Jackson,	J.	H.	«On	right-	or	left-sided	spasm	at	the	onset	of	epileptic	paroxysms,
and	on	crude	sensation	warnings,	and	elaborate	mental	states.»	Brain,	(1880),	3,	192-
206.

—.	«On	a	particular	variety	of	epilepsy	("Intellectual	Aura").»	Brain,	(1888),	11,
179-207.

Purdom	 Martin	 ha	 propuesto	 la	 intrigante	 posibilidad	 de	 que	 Henry	 James	 se
entrevistase	 con	 Hughlings	 Jackson,	 analizase	 con	 él	 esos	 ataques	 y	 utilizase	 ese
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conocimiento	en	su	descripción	de	las	extrañas	apariciones	de	Otra	vuelta	de	tuerca.
«Neurology	in	fiction:	The	Turn	of	the	Screw»,	British	Medical	J.,	(1973),	4,	717-21.

Marr,	D.	Vision:	A	Computational	Investigation	of	Visual	Representation	in	Man,
San	 Francisco,	 1982.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 sumamente	 original	 e	 importante,	 de
publicación	póstuma	 (Marr	 contrajo	 leucemia	 siendo	 aún	muy	 joven).	Penfield	nos
muestra	 las	 formas	 de	 las	 representaciones	 últimas	 del	 cerebro	 (voces,	 rostros,
melodías,	 escenas),	 lo	 «icónico»;	 Marr	 nos	 muestra	 lo	 que	 no	 es	 intuitivamente
evidente,	o	no	se	experimenta	normalmente	nunca,	 la	forma	de	las	representaciones
iniciales	del	cerebro.	Quizás	debiese	haber	dado	esta	referencia	en	el	capítulo	1,	no
hay	 duda	 de	 que	 el	 doctor	 P.	 tenía	 algunos	 déficits	 «tipo	Marr»,	 dificultades	 para
formar	 lo	 que	Marr	 llama	 un	 «esquema	 primordial»,	 además,	 o	 por	 debajo,	 de	 sus
dificultades	 fisonómicas.	 Es	 muy	 posible	 que	 ningún	 estudio	 neurológico	 de	 la
imaginería	o	la	memoria	pueda	prescindir	de	las	consideraciones	que	plantea	Marr.

16.	Nostalgia	incontinente

Jelliffe,	 S.	 E.	 Psychopatology	 of	 Forced	Movements	 and	 Oculogyric	 Crises	 of
Lethargic	Encephalitis,	Londres,	1932.	Sobre	todo	página	114	y	siguientes,	en	que	se
analiza	el	artículo	de	Zutt	de	1930.

Véase	 también	el	caso	de	«Rose	R.»	en	Awakenings,	Londres,	1973,	3a	edición
1983.

17.	Un	pasaje	a	la	India

No	estoy	 familiarizado	con	 la	 literatura	 científica	 relacionada	con	este	 tema
pero	he	tenido	la	experiencia	personal	de	otro	paciente	(también	con	un	glioma,
con	ataques	y	presión	intracraneal	incrementada,	y	con	tratamiento	de	esteroides)
que,	 como	 esta	 paciente,	 se	 estaba	muriendo	 y	 tenía	 reminiscencias	 y	 visiones
nostálgicas	similares,	en	su	caso	del	Medio	Oeste.

18.	El	perro	bajo	la	piel

Bear,	 D.	 «Temporal-lobe	 epilepsy:	 a	 syndrome	 of	 sensory-lymbic
hyperconnection.»	Cortex,	(1979),	15,	357-84.

Brill,	A.	A.	 «The	 sense	 of	 smell	 in	 neuroses	 and	 psychoses.»	Psychoanalytical
Quarterly,	 (1932),	 1,	 7-42.	 El	 extenso	 artículo	 de	Brill	 abarca	más	 campo	 del	 que
podría	 indicar	 su	 título.	 Contiene,	 en	 concreto,	 una	 consideración	 detallada	 de	 la
fuerza	y	 la	 importancia	del	olfato	en	muchos	animales,	en	«salvajes»	y	en	niños,	y
cómo	 sus	 potencialidades	 y	 sus	 asombrosos	 poderes	 parecen	haberse	 perdido	 en	 el
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hombre	adulto.

19.	Asesinato

No	 tengo	 conocimiento	 de	 referencias	 exactamente	 similares.	 He	 visto,	 sin
embargo,	 en	 casos	 raros	 de	 tumor	de	 lóbulo	 frontal,	 «ataque»	de	 lóbulo	 frontal
(cerebral	 anterior)	 y	 (con	 similar	 incidencia)	 lobotomía,	 la	 precipitación	 de
«reminiscencia»	obsesiva.	Las	lobotomías	estaban	previstas,	claro	está,	como	una
«cura»	 de	 esa	 «reminiscencia»…	 pero,	 en	 estos	 casos,	 la	 hicieron	 mucho	 más
grave.	Ver	también	Penfield	y	Perot,	obra	citada.

20.	Las	visiones	de	Hildegard

Singer,	 C.	 «The	 visions	 of	 Hildegard	 of	 Bingen»	 en	 From	 Magic	 to	 Science,
(Dover	reed.,	1958).

Ver	también	mi	libro	Migraine,	(1970,	3a	ed.,	1985),	esp.	capítulo	3	sobre	aura	de
la	jaqueca.

Respecto	a	las	visiones	y	raptos	epilépticos	de	Dovstoiesky,	ver	Alajouanine,	obra
citada.

Introducción	a	la	parte	cuarta

Bruner,	 J.	 «Narrative	 and	 paradigmatic	 modes	 of	 thought»,	 presentado	 en	 la
Asamblea	Anual	de	 la	American	Psychological	Association,	Toronto,	Agosto	1984.
Publicado	 con	 el	 título	 de	 «Two	 Modes	 of	 Thought»,	 en	 Actual	 Minds,	 Possible
Worlds,	(Boston,	1986),	págs.	11-43.

Scholem,	G.	On	the	Kabbalah	and	its	Symbolism,	Nueva	York,	1965.
Yates,	F.	The	Art	of	Memory,	Londres,	1966.

21.	Rebeca

Brunmer,	J.	idem.
Peters,	L.	R.	«The	role	of	dreams	 in	 the	 life	of	a	mentally	 retarded	 individual».

Ethos,	(1983),	49-65.

22.	Un	Grove	ambulante

Hill,	 L.	 «Idiots	 savants:	 a	 categorisation	 of	 abilities.»	 Mental	 Retardation,
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Hamblin,	D.	J.	«They	are	"idiots	savants"	-wizards	of	the	calendar.»	Life	60,	 (18
de	marzo	de	1966),	106-8.

Horwitz,	W.	 A.	 y	 otros	 «Identical	 twin	 "idiots	 savants"	 -calendar	 calculators.»
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in	the	Child,	traducción	inglesa,	Londres,	1959.

Myers,	F.	W.	H.	Human	Personality	and	 its	Survival	of	Bodily	Death,	Londres,
1903,	 ver	 capítulo	 3,	 «Genius»,	 especialmente	 págs.	 70-87.	Myers	 era	 en	 parte	 un
genio,	y	este	libro	es	en	parte	una	obra	maestra.	Esto	es	patente	en	el	primer	volumen,
que	 resulta	 a	menudo	 comparable	 con	Principies	 of	Psychology	 de	William	 James,
del	que	era	amigo	personal	 íntimo.	El	 segundo	volumen	«Phantasms	of	 the	Dead»,
etc.,	es	en	mi	opinión	embarazoso.

Nagel,	E.	y	Newmann,	J.	R.	Gödels's	Proof,	Nueva	York,	1958.
Park,	C.	C.	y	D.	Ver	más	adelante,	capítulo	24.
Selfe,	L.	Nadia,	ver	capítulo	24.
Silverberg,	R.	Thorns,	Nueva	York,	1967.
Smith,	S.	B.	The	Great	Mental	Calculators:	The	Psychology,	Methods,	and	Lives
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Stewart,	I.	Concepts	of	Modern	Mathematics,	Harmondsworth,	1975.
Wollheim,	 R.	The	 Thread	 of	 Life,	 Cambridge,	 Mass.,	 1984.	 Ver	 en	 especial	 el

capítulo	3	sobre	«iconicidad»	y	«centricidad».	Yo	acababa	de	leer	este	libro	cuando
me	puse	a	 escribir	 sobre	Martin	A.,	 los	Gemelos	y	 José;	 en	consecuencia	aparecen
referencias	a	él	en	los	tres	capítulos	(22,	23,	24).

24.	El	artista	autista

Buck,	 L.	 A.	 y	 otros	 «Artistic	 talent	 in	 autistic	 adolescents	 and	 young	 adults.»
Empirical	Studies	of	the	Arts,	(1985),	3,	1,	81-104.

—.	 «Art	 as	 a	means	 of	 interpersonal	 communication	 in	 autistic	 young	 adults.»
JPC,	(1985),	3,	73-84.

(Estos	dos	artículos	están	publicados	bajo	el	patrocinio	del	Talented	Handicapped
Artist's	Workshop,	fundado	en	Nueva	York	en	1981.)

Morishima,	A.	«Another	Van	Gogh	of	Japan:	The	superior	art	work	of	a	retarded
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boy.»	Exceptional	Children,	(1974),	41,	92-6.
Motsugi,	 K.	 «Shyochan's	 drawing	 of	 insects.»	 Japanese	 Journal	 of	 Mentally

Retarded	Children,	(1968),	119,	44-7.
Park,	C.	C.	The	Siege:	The	First	Eight	Years	of	an	Autistic	Child,	Nueva	York,

1967	(edición	de	bolsillo,	Boston	y	Harmondsworth,	(1972).
Park,	D.	y	Youderian,	P.	«Light	and	number:	ordering	principies	in	the	world	of

an	autistic	child.»	Journal	of	Autism	and	Childhood	Schizophrenia,	(1974),	4,	4,	313-
23.

Rapin,	I.	Children	with	Brain	Dysfunction:	Neurology,	Cognition,	Language	and
Behaviour,	Nueva	York,	1982.

Selfe,	L.	Nadia:	A	Case	of	Extraordinary	Drawing	Ability	 in	an	Autistic	Child,
Londres	1977.	Este	estudio,	magníficamente	ilustrado,	de	una	niña	excepcionalmente
dotada	 despertó	 mucha	 atención	 cuando	 se	 publicó	 y	 salieron	 algunas	 reseñas	 y
críticas	muy	 importantes.	 Se	 remite	 al	 lector	 a	Nigel	Dennis,	New	 York	 Review	 of
Books,	 4	 de	 mayo	 de	 1978,	 y	 C.	 C.	 Park,	 Journal	 of	 Autism	 and	 Childhood
Schizophrenia,	 (1978),	 8,	 457-72.	 Este	 último	 contiene	 un	 profuso	 análisis	 y	 una
amplia	bibliografía	de	los	fascinantes	trabajos	japoneses	con	artistas	autistas	con	los
que	concluye	mi	última	postdata.
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Notas

CAPÍTULO	1

1.	 Más	 tarde,	 por	 accidente,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 exclamó:	 «¡Dios	 mío,	 es	 un
guante!».	Esto	recordaba	a	un	paciente	de	Kart	Goldstein,	«Lanuti»,	que	sólo	podía
reconocer	objetos	intentando	utilizarlos	en	la	práctica.↵

2.	Me	he	preguntado	muchas	veces	acerca	de	las	descripciones	visuales	de	Helen
Keller,	si	también	éstas,	pese	a	toda	su	elocuencia,	son	un	tanto	vacuas.	O	si,	por	la
transferencia	 de	 imágenes	 de	 lo	 táctil	 a	 lo	 visual	 o,	 más	 extraordinario	 aún,	 de	 lo
verbal	 y	 lo	metafórico	 a	 lo	 sensorial	 y	 lo	 visual,	 alcanzaba	 ella	 una	 capacidad	 de
imaginería	 visual,	 pese	 a	 que	 su	 córtex	 visual	 no	 hubiese	 sido	 estimulado	 nunca,
directamente,	por	los	ojos.	Pero	en	el	caso	del	doctor	P.	es	precisamente	el	córtex	lo
que	 estaba	 dañado,	 el	 requisito	 orgánico	 previo	 de	 toda	 imaginería	 pictórica.	 Es
interesante,	 y	 peculiar,	 el	 que	 no	 soñase	 ya	 pictóricamente,	 transmitiéndose	 el
«mensaje»	del	sueño	en	términos	no	visuales.↵

3.	Así,	como	supe	más	tarde	a	través	de	su	esposa,	aunque	no	podía	identificar	a
sus	 alumnos	 si	 estaban	 sentados	 y	 quietos,	 si	 eran	 tan	 sólo	 «imágenes»,	 podía
identificarles	 de	 pronto	 si	 se	 movían.	 «Ése	 es	 Karlo»,	 exclamaba.	 «Conozco	 sus
movimientos,	su	música	corporal.»↵

4.	Hasta	 después	 de	 terminar	 este	 libro	 no	he	 descubierto	 que	hay,	 en	 realidad,
una	 literatura	 bastante	 extensa	 sobre	 agnosia	 visual	 en	 general	 y	 prosopagnosia	 en
particular.	 Tuve,	 en	 especial,	 recientemente,	 el	 gran	 placer	 de	 conocer	 al	 doctor
Andrew	 Kertesz,	 que	 ha	 publicado	 por	 su	 parte	 algunos	 estudios	 extremadamente
detallados	 sobre	 pacientes	 con	 este	 tipo	 de	 agnosias	 (ver,	 por	 ejemplo,	 su	 artículo
sobre	agnosia	visual,	Kertesz	1979).	El	doctor	Kertesz	me	mencionó	el	caso	que	él
conocía	de	un	campesino	que	había	contraído	prosopagnosia	y	no	podía	diferenciar
debido	a	ello	(los	rostros	de)	sus	vacas,	y	de	otro	paciente	similar,	un	ayudante	de	un
museo	de	historia	natural,	que	confundió	su	propia	imagen	reflejada	con	el	diorama
de	un	mono.	Como	en	el	caso	del	doctor	P.,	y	como	en	el	del	paciente	de	Macrae	y
Trolle,	 es	 lo	 animado	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 capta	 de	 un	 modo	 tan	 absurdamente
erróneo.	Los	estudios	más	importantes	sobre	este	tipo	de	agnosias,	y	sobre	el	proceso
visual	 en	 general,	 los	 están	 realizando	 en	 este	momento	A.	 R.	 y	H.	Damasio	 (ver
artículo	en	Mesulam,	1985,	pags.	259-288;	o	ver	pág.	79,	más	adelante.)↵

CAPÍTULO	2

1.	Después	de	escribir	y	publicar	esta	historia	emprendí	con	el	doctor	Elkhonon
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Goldberg	 (discípulo	 de	 Luria	 y	 director	 de	 la	 edición	 original,	 rusa,	 de	 La
neuropsicología	de	la	memoria)	un	estudio	neuropsicológico	sistemático	y	detenido
de	 este	 paciente.	 El	 doctor	 Goldberg	 ha	 expuesto	 algunas	 de	 las	 conclusiones
preliminares	en	conferencias,	y	esperamos	publicar	un	informe	completo	a	su	debido
tiempo.

Acaba	de	exhibirse	en	Inglaterra	(septiembre	de	1986)	una	película	extraordinaria
y	 profundamente	 conmovedora	 sobre	 un	 paciente	 con	 una	 amnesia	 profunda
(Prisoner	of	Consciousness),	obra	del	doctor	Jonathan	Miller.	También	se	ha	hecho
(la	 ha	 hecho	 Hilary	 Lawson)	 una	 película	 con	 un	 paciente	 prosopagnósico	 (con
muchas	similitudes	con	el	doctor	P.).	Estas	películas	son	fundamentales	para	ayudar	a
la	imaginación:	«lo	que	puede	mostrarse	no	puede	decirse».↵

2.	Studs	Terkel,	 en	 su	 fascinante	historia	oral	The	Good	War	 (1985),	 transcribe
innumerables	relatos	de	hombres	y	mujeres,	sobre	todo	combatientes,	para	los	que	la
segunda	guerra	mundial	era	profundamente	real	(era,	con	mucho,	la	época	más	real	y
significativa	de	 sus	vidas),	 palideciendo	 en	 comparación	 todo	 lo	demás	después	de
ella.	 Estos	 individuos	 tendían	 a	 recrearse	 en	 la	 guerra	 y	 a	 revivir	 sus	 combates,	 la
camaradería,	 las	 convicciones	 morales	 y	 la	 intensidad	 experiencial.	 Pero	 este
recrearse	 en	 el	 pasado	y	 esta	 torpeza	 relativa	 hacia	 el	 presente	 (este	 embotamiento
emotivo	del	recuerdo	y	el	sentimiento	presentes)	no	se	parecen	en	nada	a	la	amnesia
orgánica	de	Jimmie.	Recientemente	tuve	ocasión	de	analizar	la	cuestión	con	Terkel:
«He	 conocido	 a	 miles	 de	 hombres»,	 me	 contó,	 «que	 tienen	 la	 sensación	 de	 haber
estado	sólo	«haciendo	tiempo»	desde	el	cuarenta	y	cinco…	pero	jamás	he	conocido	a
nadie	para	quien	el	tiempo	concluyese,	como	su	amnésico	Jimmie».↵

3.	Ver	La	neuropsicología	de	la	memoria,	1976,	de	A.	R.	Luria,	págs.	250-2.↵

CAPÍTULO	3

1.	Estas	neuropatías	sensoriales	existen,	pero	son	raras.	Lo	que	era	excepcional	en
el	caso	de	Christina,	que	supiéramos	nosotros	por	entonces	(esto	era	en	1977),	era	la
extraordinaria	selectividad	desplegada,	de	modo	que	soportasen	lo	peor	de	la	 lesión
las	fibras	proprioceptivas	y	sólo	ellas.	Pero	ver	Sterman	(1979).↵

2.	Comparar	 con	 el	 caso	 fascinante	 que	 describió	 el	 difunto	Purdom	Martin	 en
The	Basal	Ganglia	and	Posture	 (1967),	pág.	32:	«Este	paciente,	a	pesar	de	años	de
fisioterapia	 y	 adiestramiento,	 no	 ha	 recuperado	 nunca	 la	 capacidad	 de	 andar	 de	 un
modo	 normal.	 Para	 lo	 que	 tiene	 más	 dificultad	 es	 para	 empezar	 a	 andar	 y	 para
impulsarse	hacia	delante…	Tampoco	es	capaz	de	levantarse	de	un	asiento.	No	puede
gatear	ni	ponerse	a	gatas.	Cuando	está	de	pie	o	caminando	depende	por	entero	de	la
vista	 y	 se	 desploma	 si	 cierra	 los	 ojos.	 Al	 principio	 no	 era	 capaz	 de	 mantener	 la
posición	 en	 un	 asiento	 normal	 si	 cerraba	 los	 ojos,	 pero	 ha	 ido	 adquiriendo	 poco	 a
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poco	la	capacidad	de	hacerlo».↵
3.	Purdom	Martin,	y	es	un	caso	casi	único	entre	los	neurólogos	contemporáneos,

solía	hablar	de	«postura»	facial	y	vocal,	y	de	su	fundamento,	último,	en	la	integridad
proprioceptiva.	 Se	 quedó	 sumamente	 intrigado	 cuando	 le	 hablé	 de	 Christina	 y	 le
mostré	 unas	 películas	 y	 grabaciones	 suyas…	 muchas	 de	 las	 sugerencias	 y
formulaciones	que	se	exponen	aquí	son,	en	realidad,	suyas.↵

CAPÍTULO	9

1.	«Tono	de	sentimiento»	es	un	término	favorito	de	Head,	que	lo	utiliza	no	sólo	en
relación	con	 la	afasia	sino	con	 la	cualidad	afectiva	de	 la	sensación,	 tal	como	puede
alterarse	 por	 trastornos	 periféricos	 o	 talámicos.	 En	 realidad	 nosotros	 tenemos	 la
impresión	 de	 que	 Head	 tiende	 semiinconscientemente,	 de	 forma	 continuada,	 a	 la
exploración	del	«tono	de	sentimiento»…	digamos	que	tiende	hacia	una	neurología	del
tono	de	sentimiento,	en	contraste	con	una	neurología	clásica	de	proceso	y	proposición
o	 complementariamente	 a	 ella.	 Se	 trata,	 por	 cierto,	 de	 un	 término	 corriente	 en	 los
Estados	Unidos,	al	menos	entre	los	negros	del	Sur:	un	término	corriente,	mundano	e
indispensable.	 «Mira,	 existe	 una	 cosa	 que	 es	 el	 tono	 del	 sentimiento…	Y	 si	 no	 lo
tienes,	muchacho,	estás	 listo»	(citado	por	Studs	Terkel	como	epígrafe	de	su	historia
oral	de	1967	División	Street:	America).↵

CAPÍTULO	10

1.	Una	 situación	muy	 similar	 se	 dio	 con	 la	 distrofia	muscular,	 que	 no	 se	 había
visto	nunca,	hasta	que	la	describió	Duchenne	en	la	década	de	1850.	En	1860,	después
de	su	primera	descripción,	habían	sido	identificados	y	descritos	varios	centenares	de
casos,	hasta	el	punto	de	que	Charcot	dijo:	«¿Cómo	es	posible	que	una	enfermedad	tan
corriente,	 tan	 extendida	 y	 tan	 identificable	 a	 simple	 vista,	 una	 enfermedad	 que
indudablemente	ha	existido	 siempre,	no	 se	haya	 identificado	hasta	ahora?	¿Por	qué
necesitamos	que	el	señor	Duchenne	nos	abriese	los	ojos?↵

CAPÍTULO	12

1.	Luria	 cuenta	 una	 historia	muy	 similar	 en	La	 neuropsicología	 de	 la	memoria
(1976)	 en	 la	 que	 el	 fascinado	 taxista	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 exótico	 pasajero
estaba	enfermo	hasta	que	le	dio,	para	pagarle,	un	gráfico	de	temperaturas	que	llevaba.
Sólo	entonces	comprendió	que	aquella	Sherezade,	capaz	de	tejer	1.001	historias,	era
uno	de	«aquellos	extraños	pacientes»	del	Instituto	Neurológico.↵

2.	 En	 realidad	 se	 ha	 escrito	 esa	 novela.	 Poco	 después	 de	 que	 se	 publicase	 «El
marinero	perdido»	(capítulo	2),	un	joven	escritor	llamado	David	Gilman	me	envió	el
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manuscrito	 de	 su	 libro	 Croppy	 Boy,	 la	 historia	 de	 un	 amnésico	 como	 el	 señor
Thompson,	que	disfruta	de	la	libertad	extravagante	y	sin	trabas	de	crear	identidades,
nuevos	yos,	a	su	capricho,	y	sin	poderlo	remediar:	una	imaginación	asombrosa	de	un
genio	amnésico,	expuesta	con	un	gusto	y	una	exuberancia	claramente	joycianas.	No
sé	si	se	ha	publicado;	estoy	absolutamente	convencido	de	que	debería	publicarse.	No
pude	evitar	preguntarme	si	el	señor	Gilman	había	conocido	realmente	(y	estudiado)	a
un	«Thompson»…	lo	mismo	que	me	he	preguntado	muchas	veces	si	el	«Funes»	de
Borges,	tan	misteriosamente	similar	al	Mnemotécnico	de	Luria	no	se	habrá	basado	en
una	relación	personal	con	un	mnemotécnico	de	este	tipo.↵

CAPÍTULO	15

1.	Mi	paciente	Emily	D.	(ver	«El	discurso	del	Presidente»,	capítulo	9)	mostraba
una	incapacidad	similar	para	captar	la	expresión	o	el	tono	vocal	(agnosia	tonal).↵

CAPÍTULO	18

1.	 Estados	 un	 tanto	 similares	 (una	 emotividad	 extraña,	 a	 veces	 nostalgia,
«reminiscencia»	 y	 déjá	 vu)	 asociados	 con	 intensas	 alucinaciones	 olfativas	 son
característicos	 de	 los	 «ataques	 uncinados»,	 una	 forma	 de	 epilepsia	 del	 lóbulo
temporal	 que	 describió	 hace	 aproximadamente	 un	 siglo	 Hughlings	 Jackson.	 Lo
habitual	 es	 que	 la	 experiencia	 sea	 bastante	 específica,	 pero	 a	 veces	 hay	 una
intensificación	 generalizada	 del	 olfato,	 una	 hiperosmia.	 El	 uncus,	 que
filogenéticamente	 es	 parte	 del	 «cerebro	 olfativo»	 antiguo	 (o	 rinoencéfalo),	 está
relacionado	 funcionalmente	 con	 todo	 el	 sistema	 límbico,	 al	 que	 se	 otorga	 cada	vez
más	 el	 carácter	 de	 elemento	 crucial	 en	 la	 regulación	 y	 determinación	 de	 todo	 el
«tono»	 emocional.	 Su	 excitación,	 por	 el	 medio	 que	 sea,	 provoca	 una	 emotividad
aumentada	 y	 una	 intensificación	 de	 los	 sentidos.	 David	 Bear	 ha	 estudiado	 con	 el
mayor	detalle	todo	este	tema,	con	sus	intrigantes	ramificaciones	(1979).↵

2.	Esto	 lo	describe	bien	A.	A.	Brill	 (1932),	comparándolo	con	 la	 fragancia	y	 la
brillantez	 globales	 del	 mundo	 olfativo	 en	 los	 animales	 macrosomáticos	 (como	 los
perros),	los	«salvajes»	y	los	niños.↵

3.	Ver	la	crítica	de	Head	que	hace	Jonathan	Miller,	titulada	«El	perro	bajo	la	piel»,
en	Listener	(1970).↵

CAPÍTULO	19

1.	 Y	 sin	 embargo	 esto	 no	 era	 así	 invariablemente.	 En	 un	 caso	 particularmente
horroroso	y	traumático	que	refiere	Penfield,	el	paciente,	una	niña	de	doce	años,	creía
correr	 en	 sus	 ataques	 frenéticamente,	 perseguida	 por	 un	 asesino	 que	 esgrimía	 una
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bolsa	 llena	 de	 serpientes.	 Esta	 «alucinación	 experiencial»	 era	 una	 representación
exacta	de	un	horrible	incidente	real	que	había	ocurrido	cinco	años	antes.↵

CUARTA	PARTE	(INTRODUCCIÓN)

1.	 Toda	 la	 primera	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Luria	 se	 centró	 en	 estos	 tres	 sectores
relacionados,	 su	 trabajo	 de	 campo	 con	 niños	 de	 comunidades	 primitivas	 de	 Asia
Central	y	sus	estudios	en	el	Instituto	de	Defectología.	Ambas	cosas	le	lanzaron	a	una
exploración	de	la	imaginación	humana	que	duró	toda	su	vida.↵

2.	Ver	el	extraordinario	libro	de	Francis	Yates	que	lleva	ese	título	(1966).↵

CAPÍTULO	23

1.	W.	A.	Horwitz	y	otros,	1965,	Hamblin,	1966.↵
2.	Ver	la	novela	de	Robert	Silverberg	Thorns,	1967,	en	especial	págs.	11-17.↵
3.	Algo	comparable	al	talante	de	Buxton,	que	quizás	parezca	el	más	«antinatural»

de	los	dos,	lo	mostraba	mi	paciente	Miriam	H.	en	Awakenings	cuando	tuvo	ataques
«arritmomaníacos».↵

4.	 La	 percepción	 e	 identificación	 de	 rostros	 plantea	 problemas	 particularmente
fascinantes	 y	 fundamentales,	 pues	 hay	 muchas	 pruebas	 que	 demuestran	 que
identificamos	los	rostros	(al	menos	los	familiares)	directamente,	y	no	a	través	de	un
proceso	de	agregación	o	análisis	gradual.	Esto,	como	hemos	visto,	puede	apreciarse
espectacularmente	en	 la	«prosopagnosia»,	en	 la	que,	debido	a	una	 lesión	del	córtex
occipital	derecho,	los	pacientes	pierden	la	capacidad	de	identificar	rostros	como	tales,
y	tienen	que	utilizar	una	vía	complicada,	absurda	e	indirecta,	que	entraña	un	análisis
fragmentado	de	rasgos	sin	sentido	y	separados	(capítulo	1).↵

5.	Por	otra	parte,	si	este	análisis	se	considerase	demasiado	singular	o	perverso,	es
importante	 tener	en	cuenta	que	en	el	caso	de	 los	gemelos	estudiados	por	Luria	esta
separación	fue	básica	para	su	propio	desarrollo,	los	«liberó»	de	una	tarea	estéril	y	les
permitió	desarrollarse	como	individuos	sanos	y	creativos.↵
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