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El hombre que confundié a su mujer con un sombrero, una extraordinaria
revelacion, se convirtio inmediatamente en un clasico y consagro a Oliver
Sacks como “uno de los grandes escritores clinicos del siglo” (The New York
Times), como atestiguaron mas tarde Un antropologo en Marte y otros
singularisimos textos.

En este libro, Oliver Sacks narra veinte historiales médicos de pacientes
perdidos en el mundo extrafio y aparentemente irremediable de las
enfermedades neuroldgicas. Se trata de casos de individuos aquejados por
inauditas aberraciones de la percepcion que han perdido la memoria, y con
ella, la mayor parte de su pasado; que son incapaces de reconocer a sus
familiares o los objetos cotidianos: que han sido descartados como
retrasados mentales y que, sin embargo, poseen insdlitos dones artisticos o
cientificos. Por extrafios que parezcan estos casos, el doctor Sacks los relata
con pasiéon humana y gran talento literario. Son estudios que nos permiten
acceder al universo de los enfermos nerviosos y comprender su situacion
frente a las adversidades. Como gran médico, Oliver Sacks nunca pierde de
vista el cometido final de la medicina: “el sujeto humano que sufre y lucha”.
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Prefacio

«Lo ultimo que uno establece al escribir un libro», comenta Pascal, «es lo que
deberia exponer primero». Asi que después de escribir, reunir y ordenar estos
extrafios relatos, tras elegir un titulo y dos epigrafes, he de examinar a continuacion
lo que he hecho... y por qué.

La duplicidad de los epigrafes y el contraste que ofrecen (el contraste, en rigor,
del que habla Ivy McKenzie entre el médico y el naturalista) corresponden a una
duplicidad indudable en mi: me siento a la vez médico y naturalista; y me interesan
en el mismo grado las enfermedades y las personas; puede que sea también, aunque
no tanto como quisiera, un tedérico y un dramaturgo, me arrastran por igual lo
cientifico y lo romantico, y veo constantemente ambos aspectos en la condicion
humana, y también en esa condicion humana quintaesencial de la enfermedad... los
animales contraen enfermedades pero sélo el hombre cae radicalmente enfermo.

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el enfermo y su
enfermedad me hacen pensar cosas que de otro modo quizads no pensaria. Hasta el
punto de que me veo forzado a preguntarme como Nietzsche: «En cuanto a la
enfermedad: ;no nos sentimos casi tentados a pensar si podriamos arreglarnoslas sin
ella?»... y a considerar los interrogantes que plantea fundamentales por naturaleza.
Mis pacientes me hacen cavilar constantemente, y mis cavilaciones me llevan
constantemente a los pacientes, de modo que en las historias o estudios que siguen
hay un trasiego continuo de una cosa a otra.

Estudios, si, pero ¢por qué historias o casos? Fue Hipocrates quien introdujo el
concepto historico de enfermedad, la idea de que las enfermedades siguen un curso,
desde sus primeros indicios a su climax o crisis, y después a su desenlace fatal o feliz.
Hipdcrates introdujo asi el historial clinico, una descripcion o bosquejo de la historia
natural de la enfermedad, que expresa con toda precision el viejo término
«patologia». Tales historiales son una forma de historia natural... pero nada nos
cuentan del individuo y de su historia; nada transmiten de la persona y de la
experiencia de la persona, mientras afronta su enfermedad y lucha por sobrevivir a
ella. En un historial clinico riguroso no hay «sujeto»; los historiales clinicos
modernos aluden al sujeto con una frase rapida («hembra albina trisémica de 21»),
que podria aplicarse igual a una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo en el
centro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y padece) hemos de
profundizar en un historial clinico hasta hacerlo narraciéon o cuento; so6lo asi
tendremos un «quién» ademas de un «qué», un individuo real, un paciente, en
relacion con la enfermedad... en relacién con el reconocimiento médico fisico.

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos superiores de la
neurologia, y en psicologia; esta implicada aqui esencialmente la personalidad del
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enfermo, y no pueden desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la identidad.
Esos trastornos, y su descripcion y estudio, constituyen, sin duda, una disciplina
nueva, a la que podriamos llamar «neurologia de la identidad», pues aborda los
fundamentos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. Quizas haya de
haber, inevitablemente, un abismo, un abismo categorial, entre lo fisico y lo psiquico;
pero los estudios y los relatos, al pertenecer inseparablemente a ambos (y son éstos
los que me fascinan en especial, y los que presento aqui, en realidad), sirven
precisamente para salvar ese abismo, para llevarnos hasta la interseccion misma de
mecanismo y vida, a la relacion entre los procesos fisioldégicos y la biografia.

La tradicién de relatos clinicos ricos en contenido humano conoci6 un gran auge
en el siglo diecinueve y luego decayd, con la aparicién de una ciencia neuroldgica
impersonal. Luria decia: «La capacidad de describir, que tanto abundaba entre los
grandes neurologos y psiquiatras del siglo diecinueve, ha desaparecido casi
totalmente... Hay que revivirla». El mismo intenta revivir la tradicién perdida en sus
ultimas obras, en La mente de un mnemotécnico y en El hombre con un mundo
destrozado. Por tanto los historiales clinicos de este libro se entroncan en una
tradicion antigua: la tradicion decimonodnica de que habla Luria; la tradicion del
primer historiador médico, Hipdcrates; y esa tradicion universal y prehistorica por la
que los pacientes han explicado siempre su historia a los médicos.

Las fabulas clasicas tienen figuras arquetipicas: héroes, victimas, martires,
guerreros. L.os pacientes nerviosos son todas estas cosas... y en los extrafios relatos
que se cuentan aqui son también algo mas. ;En qué categoria emplazariamos, en esos
términos miticos o metaféricos, al «marinero perdido», o a los otros extrafios
personajes de este libro? Podemos decir que son viajeros que viajan por tierras
inconcebibles... tierras de las que si no fuese por ellos no tendriamos idea ni
concepcion alguna. Precisamente porque me parece que sus vidas y periplos tienen el
don de lo fabuloso es por lo que he utilizado la imagen de Las mil y una noches como
epigrafe, y por lo que me he visto forzado a hablar de relatos y fabulas ademas de
casos. En esos territorios anhelan unirse el cientifico y el romantico (a Luria le
gustaba hablar de «ciencia romantica»). Son territorios que se hallan en Ia
interseccion de hecho y de fabula, esa interseccion que caracteriza (lo mismo que en
mi libro Awakenings) las vidas de pacientes que se narran aqui.

iPero qué hechos! jQué fabulas! ¢A qué las compararemos? Quizas no
dispongamos de mitos, metaforas o modelos. ;Ha llegado quizas el momento de
nuevos mitos, de simbolos nuevos?

Ocho de los capitulos de este libro han sido publicados ya: «El marinero
perdido», «Manos», «L.os Gemelos» y «El artista autista» en The New York Review of
Books (1984 y 1985) y «Ray el ticqueur ingenioso», «El hombre que confundié a su
mujer con un sombrero» y «Reminiscencia» en The London Review of Books (1981,
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1983, 1984) donde la versién, mas breve, del dltimo se titulaba «Oidos musicales».
«A nivel» se publicé en The Sciences (1985). Un relato muy primerizo de uno de mis
pacientes (el «original» de Rose R. de Awakenings y de la Deborah de Harold Pinter
de A Kind of Alaska, inspirado por ese libro) puede encontrarse en «Nostalgia
incontinente» (publicado en principio con el titulo de «Nostalgia incontinente
inducida por L-Dopa» en el nimero de primavera de 1970 de Lancet). De mis cuatro
«Fantasmas», los dos primeros se publicaron como «curiosidades clinicas» en el
British Medical Journal (1984). Dos piezas cortas proceden de libros anteriores: «FEl
hombre que se cay6 de la cama» de A Leg to Stand On, y «Las visiones de
Hildegard» de Migraine. Las doce piezas restantes son inéditas y completamente
nuevas, y se escribieron todas en el otofio y el invierno de 1984.

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero con Robert Silvers de
la New York Review of Books y con Mary-Kay Wilmers de la London Review of
Books; luego con Kate Edgar, Jim Silberman de Summit Books de Nueva York, y
Colin Haycraft de Duckworths de Londres, que tanto hicieron todos ellos por dar
forma a la version final del libro.

Entre mis colegas los neurélogos he de manifestar mi especial gratitud hacia el
difunto doctor James Purdon Martin, al que mostré videocintas de «Christina» y de
«Mr. MacGregor» y con el que analicé por extenso a estos pacientes; «L.a dama
desencarnada» y «A nivel» son expresion de la deuda que con €l contraje; al doctor
Michael Kremer, mi antiguo «jefe» en Londres, que en respuesta a A Leg to Stand On
(1984) describi6 un caso suyo muy similar (estan ahora agrupados en «El hombre que
se cayoO de la cama»); al doctor Donald Macrae, cuyo caso extraordinario de agnosia
visual, casi comicamente similar al mio, no llegd a descubrirse, accidentalmente,
hasta dos afios después de que hubiese escrito mi relato (se menciona resumido en la
posdata de «El hombre que confundi6 a su mujer con un sombrero» y muy
especialmente a mi intima amiga y colega la doctora Isabelle Rapin, de Nueva York,
que analiz6 muchos casos conmigo; ella fue quien me present6 a Christina (la «dama
desencarnada») y conocia desde hacia muchos afios a José, el «artista autista», de
cuando era nifio.

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desinteresada a los pacientes (y
en ocasiones a sus familiares) cuyas historias cuento aqui, que sabiendo (como sabian
muchos) que no era posible ayudarlos directamente a ellos, permitieron de todos
modos que explicase sus vidas (y hasta me animaron a hacerlo), con la esperanza de
que otros pudieran aprender y comprender y ser capaces, quizas, un dia, de curar. Los
nombres y algunos detalles circunstanciales los he cambiado, lo mismo que en
Awakenings, por razones de secreto profesional y personal, pero mi propésito ha sido
preservar el «talante» esencial de sus vidas.

Deseo expresar, por ultimo, mi gratitud (mas que gratitud) a mi propio mentor y
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médico, al que dedico este libro.

O.W.S.
Nueva York
10 de febrero de 1958
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Hablar de enfermedades es una especie de entretenimiento de Las mil y una
noches.

WILLIAM OSLER

El médico (a diferencia del naturalista) se ocupa... de un solo organismo, el
sujeto humano, que lucha por mantener su identidad en circunstancias adversas.

IVY MCKENZIE
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Introduccion

La palabra favorita de la neurologia es «déficit», que indica un menoscabo o
incapacidad de la funcién neurolégica: pérdida del habla, pérdida del lenguaje,
pérdida de la memoria, pérdida de la vision, pérdida de la destreza, pérdida de la
identidad y un millar de carencias y pérdidas de funciones (o facultades) especificas.
Tenemos para todas estas disfunciones (otro término favorito) palabras negativas de
todo género —afonia, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ataxia— una
palabra para cada funcion mental o nerviosa especifica de la que los pacientes, por
enfermedad, lesion o falta de desarrollo, pueden verse privados parcial o totalmente.

El estudio cientifico de la relacién entre el cerebro y la mente comenzo en 1861,
cuando Broca descubrio, en Francia, que las dificultades en el uso significativo del
habla, la afasia, seguian inevitablemente a una lesion en una porcién determinada del
hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abri6 el camino a la neurologia cerebral, y eso
permitio, tras varias décadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades
especificas (lingiiisticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros» igualmente
especificos del cerebro. Hacia finales de siglo se hizo evidente para observadores mas
agudos (sobre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografia era
demasiado simple, que las funciones mentales tenian todas una estructura interna
intrincada y debian tener una base fisiolégica igualmente compleja. Freud se
planteaba esto en relacion, sobre todo, con ciertos trastornos del reconocimiento y la
percepcion para los que acufid el término «agnosia». En su opinion, para entender
plenamente la afasia o la agnosia hacia falta una nueva ciencia, mucho mas compleja.

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud aflor6 en la segunda
guerra mundial, en Rusia, como creacion conjunta de A. R. Luria (y su padre, R. A.
Luria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros, que la llamaron «neuropsicologia». A.
R. Luria consagré su vida al desarrollo de esta ciencia inmensamente fructifera,
ciencia que tard6 mucho en llegar a Occidente, considerando su importancia
revolucionaria. La expuso, sistematicamente, en una obra monumental, Funciones
corticales superiores en el hombre, y, de una forma completamente distinta, en una
biografia o «patografia», en El hombre con un mundo destrozado. Aunque estos
libros eran casi perfectos a su manera, habia todo un campo que Luria no habia
tocado siquiera. Funciones corticales superiores en el hombre abordaba sodlo las
funciones correspondientes al hemisferio izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto de
El hombre con un mundo destrozado, tenia asimismo una lesion enorme en el
hemisferio izquierdo... el derecho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la
neurologia y la neuropsicologia puede considerarse una historia de la investigacion
del hemisferio izquierdo.

Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio derecho, o «menor»,

www.lectulandia.com - Pagina 12



como siempre se le ha llamado, es que si bien resulta facil demostrar los efectos de
lesiones de localizacion diversa en el lado izquierdo, los sindromes del hemisferio
derecho son mucho menos claros. Se consideraba, en general de modo despectivo,
que era mas «primitivo» que el izquierdo, la flor exclusiva de la evolucion humana. Y
asi es, en cierto modo: el hemisferio izquierdo es mas complejo y esta mas
especializado, es una excrecencia muy tardia del cerebro primate, y sobre todo del
hominido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el que controla las facultades
cruciales de reconocimiento de la realidad con que ha de contar todo ser vivo para
sobrevivir. El hemisferio izquierdo es como una computadora adosada al cerebro
béasico del ser humano, esta dotado de programas y esquemas; y la neurologia clasica
se interesaba mas por los esquemas que por la realidad, por eso cuando afloraron por
fin algunos de los sindromes del hemisferio derecho se consideraron extrafios.

Habia habido tentativas anteriores (Anton en la década de 1890 y Potzl en 1928,
por ejemplo) de estudiar los sindromes del hemisferio derecho, pero esos intentos
habian sido extrafiamente ignorados también. En The Working Brain, uno de sus
ultimos libros, Luria dedicaba una seccion, breve pero estimulante, a los sindromes
del hemisferio derecho, y concluia:

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho atin ningtin estudio nos remiten a
uno de los problemas mas fundamentales: el del papel del hemisferio derecho en
la conciencia directa... El estudio de este campo de suma importancia no se ha
abordado hasta el momento... Sera objeto de analisis detallado en una serie de
articulos especificos... cuyo proceso de publicacion ya esta en marcha.

Luria escribié finalmente algunos de esos articulos, en los dltimos meses de su
vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No habria de verlos publicados, ni se
publicarian en Rusia. Se los envié a R. L. Gregory, a Inglaterra, y apareceran en un
libro de Gregory de préxima publicacién, Oxford Companion to the Mind.

Se suman aqui dificultades internas y externas. No es que sea dificil sino que es
imposible que pacientes con ciertos sindromes del hemisferio derecho perciban sus
propios problemas (una peculiar y especifica «anosagnosia», utilizando un término de
Babinski). Y es sumamente dificil, hasta para el observador mas sensible, imaginarse
el estado interior, la «situacion», de tales pacientes, pues ésta se halla casi
inconcebiblemente alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los sindromes
del hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente faciles de imaginar.
Aunque sean tan frecuentes los sindromes de un hemisferio como los del otro (¢por
qué no habrian de serlo?) hallaremos un millar de descripciones de los
correspondientes al izquierdo en la literatura neuroldgica y neuropsicoldgica por cada
descripcion de un sindrome del derecho. Es como si esos sindromes fuesen, en cierto
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modo, ajenos al caracter mismo de la neurologia. Y sin embargo son, como dice
Luria, de fundamental importancia. Y en tal medida que quizas exijan un nuevo tipo
de neurologia, una ciencia «personalista» o0 (como le gustaba decir a Luria)
«romantica», pues afloran aqui, para que los estudiemos, los fundamentos fisicos de
la persona, el yo. Luria creia que el mejor modo de introducir una ciencia de este
género era a través de un relato, de un historial clinico detallado de un individuo con
un trastorno profundo del hemisferio derecho, un historial clinico que fuese al mismo
tiempo complementario y opuesto al del «hombre con un mundo destrozado». En una
de las ultimas cartas que me escribi6, me decia: «Publica esos historiales, aunque sélo
sean esquemas. Es un campo lleno de prodigios». He de confesar que a mi me
intrigan de un modo especial estos trastornos, pues abren, o prometen, campos apenas
imaginados hasta el momento, que nos muestran una neurologia y una psicologia mas
abiertas y amplias, emocionantemente distintas a la neurologia del pasado, mas bien
rigida y mecanica.

Asi pues, lo que ha atraido mi interés, mas que los déficits en un sentido
tradicional, han sido los trastornos neurolégicos que afectan al yo. Dichos trastornos
pueden ser de varios tipos (y no s6lo pueden deberse a menoscabos de la funcién sino
también a excesos) y parece razonable considerar por separado las dos categorias.
Pero hemos de decir desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera
pérdida o un mero exceso, que hay siempre una reaccion por parte del organismo o
individuo afectado para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su identidad,
por muy extrafios que puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel
como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es
estudiar esos medios e influir en ellos. Ivy McKenzie expuso esto con gran vigor:

Porque ;qué es lo que constituye una «entidad de enfermedad» o una «nueva
enfermedad»? El médico no se ocupa, como el naturalista, de una amplia gama de
organismos diversos tedricamente adaptados de un modo comun a un entorno
comun, sino de un solo organismo, el sujeto humano, que lucha por preservar su
identidad en circunstancias adversas.

Esta dinamica, esta «lucha por preservar la identidad», por muy extrafios que sean
los medios o las consecuencias de tal lucha, fue admitida hace mucho en psiquiatria,
y, como tantas otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. Asi, éste,
consideraba los delirios de la paranoia no como algo primario sino como tentativas,
aunque descaminadas, de restablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos
absoluto. Siguiendo exactamente esa tonica, Ivy McKenzie escribio:

La patologia fisiologica del sindrome de Parkinson es el estudio de un caos
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organizado, un caos provocado en primer término por la destruccion de
integraciones importantes, y reorganizado sobre una base inestable en el proceso
de rehabilitacion.

Mientras Awakenings era el estudio de un «caos organizado» producido por una
enfermedad Uinica aunque multiforme, lo que sigue es una serie de estudios similares
de los caos organizados debidos a una gran variedad de enfermedades.

El caso mas importante en esta primera seccion, «Pérdidas», es, en mi opinion, el
de una forma especial de agnosia visual: «El hombre que confundi6 a su mujer con
un sombrero». Lo considero de vital importancia. Casos como éste ponen en
entredicho las bases mismas de uno de los axiomas o supuestos mas enraizados de la
neurologia clasica: en concreto, la idea de que la lesién cerebral, cualquier lesion
cerebral, reduce o elimina la «actitud abstracta y categorica» (en expresion de Kurt
Goldstein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo concreto. (Hughlings Jackson
expuso una tesis muy similar en la década de 1860.) Ahora, en el caso del doctor P.,
veremos el opuesto mismo de eso: un hombre que ha perdido del todo (aunque solo
en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo concreto, lo personal, lo «real»... y ha
quedado reducido, digamos, a lo abstracto y categorial, con consecuencias
particularmente disparatadas. ¢Qué habrian dicho de esto Hughlings Jackson y
Goldstein? He imaginado muchas veces que les pedia que examinaran al doctor P. y
luego les decia: «;Qué me dicen ahora, caballeros?».
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1. El hombre que confundié a su mujer con un
sombrero

El doctor P. era un musico distinguido, habia sido famoso como cantante, y luego
habia pasado a ser profesor de la Escuela de Musica local. Fue en ella, en relaciéon
con sus alumnos, donde empezaron a producirse ciertos extrafios problemas. A veces
un estudiante se presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocia; o, mejor, no
identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocia por la voz. Estos
incidentes se multiplicaron, provocando situaciones embarazosas, perplejidad,
miedo... y, a veces, situaciones cémicas. Porque el doctor P. no solo fracasaba cada
vez mas en la tarea de identificar caras, sino que veia caras donde no las habia: podia
ponerse, afablemente, a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de
incendios y a los parquimetros, creyéndolos cabezas de nifios; podia dirigirse
cordialmente a las prominencias talladas del mobiliario y quedarse asombrado de que
no contestasen. Al principio todos se hablan tomado estos extrafios errores COmo
gracias o bromas, incluido el propio doctor P. ;Acaso no habia tenido siempre un
sentido del humor un poco raro y cierta tendencia a bromas y paradojas tipo Zen? Sus
facultades musicales seguian siendo tan asombrosas como siempre; no se sentia
mal... nunca en su vida se habia sentido mejor; y los errores eran tan ridiculos (y tan
ingeniosos) que dificilmente podian considerarse serios o presagio de algo serio. La
idea de que hubiese «algo raro» no afloré hasta unos tres afios después, cuando se le
diagnostico diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le podia afectar a la vista, el
doctor P. consulté a un oftalmoélogo, que le hizo un cuidadoso historial clinico y un
meticuloso examen de los 0jos. «No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene
usted problemas en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver
usted a un neurologo.» Y asi, como consecuencia de este consejo, el doctor P. acudi6
a mi.

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con €l que no habia
rastro de demencia en el sentido ordinario del término. Era un hombre muy culto,
simpatico, hablaba bien, con fluidez, tenia imaginacién, sentido del humor. Yo no
acababa de entender por qué lo habian mandado a nuestra clinica.

Y sin embargo habia algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba orientado
hacia mi, y, no obstante, habia algo que no encajaba del todo... era dificil de
concretar. Llegué a la conclusion de que me abordaba con los oidos, pero no con los
0j0s. Estos, en vez de mirar, de observar, hacia mi, «de fijarse en mi», del modo
normal, efectuaban fijaciones subitas y extrafias (en mi nariz, en mi oreja derecha,
bajaban después a la barbilla, luego subian a mi ojo derecho) como si captasen, como
si estudiasen incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara por entero,
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sus expresiones variables, «a mi», como totalidad. No estoy seguro de que llegase
entonces a entender esto plenamente, solo tenia una sensacién inquietante de algo
raro, cierto fallo en la relacion normal de la mirada y la expresion. Me veia, me
registraba, y sin embargo...

—¢Y qué le pasa a usted? —Ile pregunté por fin.

—A mi me parece que nada —me contestd con una sonrisa— pero todos me
dicen que me pasa algo raro en la vista.

—Pero usted no nota ningun problema en la vista.

—No, directamente no, pero a veces cometo errores.

Sali un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando volvi, él estaba
sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento, escuchando mas que mirando
afuera.

—Trafico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen como una
sinfonia, ¢verdad, doctor? ;Conoce usted Pacific 234 de Honegger?

Qué hombre tan encantador, pensé. ;Como puede tener algo grave? ;Me
permitira examinarle?

—Si, claro, doctor Sacks.

Apacigiié mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina tranquilizadora de un
examen neurologico: potencia muscular, coordinacién, reflejos, tono... Y cuando
examinaba los reflejos (un poco anormales en el lado izquierdo) se produjo la primera
experiencia extrafia. Yo le habia quitado el zapato izquierdo y le habia rascado en la
planta del pie con una llave (un test de reflejos frivolo en apariencia pero
fundamental) y luego, excusandome para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se
pusiera el zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo habia hecho.

—¢Quiere que le ayude? —pregunté.

—¢Ayudarme a qué? ; Ayudar a quién?

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato.

—Ah, si —dijo— se me habia olvidado el zapato —y afiadio, sotto voce—: ¢El
zapato? ;El zapato?

Parecia perplejo.

—Fl zapato —repeti—. Deberia usted ponérselo.

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una concentracion
intensa pero impropia. Por ultimo poso la mirada en su propio pie.

— ¢ Este es mi zapato, verdad?

¢Habia oido mal yo? ;Habia visto mal €é1?

—Fs la vista —explicé, y dirigié la mano hacia el pie—. Este es mi zapato,
¢verdad?

—No, no lo es. Ese es el pie. El zapato esta aht.

—iAh! Crel que era el pie.
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:Bromeaba? ;Estaba loco? ;Estaba ciego? Si aquél era uno de sus «extrafios
errores», era el error mas extrafio con que yo me habia tropezado en mi vida.

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar mas complicaciones. El, por otra
parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecia haberle hecho gracia el
incidente. Segui con el examen. Tenia muy buena vista: veia perfectamente un alfiler
puesto en el suelo, aunque a veces no lo localizaba si quedaba a su izquierda.

Veia perfectamente, pero ;qué veia? Abri un ejemplar de la revista National
Geographic y le pedi que me describiese unas fotos.

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. L.os ojos iban de una cosa a otra,
captando pequefios detalles, rasgos aislados, haciendo lo mismo que habian hecho
con mi rostro. Una claridad chocante, un color, una forma captaban su atencion y
provocaban comentarios... pero no percibié en ningtin caso la escena en su conjunto.
No era capaz de ver la totalidad, solo veia detalles, que localizaba como sefiales en
una pantalla de radar. Nunca establecia relacion con la imagen como un todo... nunca
abordaba, digamos, su fisonomia. Le era imposible captar un paisaje, una escena.

Le ensefié la portada de la revista, una extension ininterrumpida de dunas del
Sahara.

—¢Qué ve usted aqui? —Ile pregunté.

—Veo un rio —dijo— . Y un parador pequeiio con la terraza que da al rio. Hay
gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de colores.

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacio, y confabulaba rasgos
inexistentes, como si la ausencia de rasgos diferenciados en la fotografia real le
hubiese empujado a imaginar el rio y la terraza y las sombrillas de colores.

Aunque yo debi poner mucha cara de horror, él parecia convencido de que lo
habia hecho muy aceptablemente. Hasta esbozd una sombra de sonrisa. Parecio
también decidir que la visita habia terminado y empez0 a mirar en torno buscando el
sombrero. Extendi6 la mano y cogi6 a su esposa por la cabeza intentando ponérsela.
jParecia haber confundido a su mujer con un sombrero! Ella daba la impresion de
estar habituada a aquellos percances.

Yo no podia explicar coherentemente lo que habia ocurrido de acuerdo con la
neurologia convencional (o neuropsicologia). El doctor P. parecia estar por una parte
en perfecto estado y por otra absoluta e incomprensiblemente trastornado. ;Cémo
podia, por un lado, confundir a su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como
trabajaba al parecer, de profesor en la Escuela de Mtsica?

Tenla que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el ambiente
familiar, en su casa.

Al cabo de unos dias fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa, con la partitura
de la Dichterliebe en la cartera (sabia que le gustaba Schumann), y una serie de
extrafos artilugios para las pruebas de percepcion. La sefiora P. me hizo pasar a un
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soberbio apartamento que evocaba el Berlin fin-de-siécle. Presidia la estancia un
majestuoso y antiguo Bosendorfer, y alrededor habia atriles de musica, instrumentos,
partituras... Habia libros, cuadros, pero la musica era lo basico. Llegé el doctor P., un
poco encorvado, y avanzo, distraido, la mano extendida, hacia el reloj de péndulo,
pero al oir mi voz se corrigiéo y me dio la mano. Nos saludamos y hablamos un rato
de los conciertos y actuaciones musicales del momento. Le pregunté, timidamente, si
podria cantar.

—iLa Dichterliebe! —exclam6— . Pero yo ya no puedo leer la musica. Tocara
usted el piano, ¢de acuerdo?

Dije que lo intentaria. En aquel venerable y maravilloso instrumento hasta mi
interpretacion sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer-Dieskau veterano pero
infinitamente suave, que combinaba una voz y un oido perfectos con la inteligencia
musical mas penetrante. Era evidente que en la Escuela de Musica no seguian
teniéndolo como profesor por caridad.

Los lobulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabia duda alguna: tenia
un cortex musical maravilloso. ¢Qué tendria, me preguntaba yo, en los l6bulos
parietal y occipital, sobre todo en las partes en que se producen los procesos de la
vision? Llevaba los sdlidos platonicos en el equipo neurolégico y decidi empezar por
ellos.

—:Qué es esto? —pregunté, extrayendo el primero.

—Un cubo, por supuesto.

—¢Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro.

Me pregunto si podia examinarlo, y lo hizo rapida y sistematicamente:

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demas... ése de ahi es
un icosaedro.

Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningin problema. Y las
caras? Saqué una baraja. Identific6 inmediatamente todas las cartas, incluidas las
jotas, las reinas, los reyes y el comodin. Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados,
y era imposible determinar si veia rostros o sélo ciertas pautas. Decidi mostrarle un
libro de caricaturas que llevaba en la cartera. También en este caso respondid bien
mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en cuanto captaba un
rasgo podia identificar la cara. Pero las caricaturas son también formales y
esquematicas. Habla que ver cdmo se las arreglaba con rostros reales, representados
de forma realista.

Puse la television, sin el sonido, y me topé con una pelicula antigua de Bette
Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor P. no fue capaz de
identificar a la actriz... pero esto podria deberse a que la actriz nunca hubiese entrado
en su mundo. Lo que resultaba ya mas sorprendente era que no lograba identificar las
expresiones de la actriz ni las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena
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torrida dichas expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasion, la sorpresa, el
disgusto y la furia, a una reconciliacion tierna. El doctor P. no fue capaz de apreciar
nada de todo esto. No parecia enterarse de lo que estaba sucediendo, de quién era
quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus comentarios sobre la escena eran claramente
marcianos.

Cabia la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la irrealidad de
un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizds tuviese mas éxito
identificando caras de su propia vida. Habia por las paredes fotos de la familia, de
colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogi unas cuantas y se las ensefié, no sin cierta
aprension. Lo que habia resultado divertido, o chistoso, en relaciéon con la pelicula,
resultaba tragico en la vida real. No identific6 en realidad a nadie: ni a su familia ni a
los colegas ni a los alumnos; ni siquiera se reconocia él mismo. Identifico en una foto
a Einstein por el bigote y el cabello caracteristicos; y lo mismo sucedio con una o dos
personas mas.

—iAh si, Paul!l —dijo cuando le ensefié¢ una foto de su hermano— . Esa
mandibula cuadrada, esos dientes tan grandes... jReconoceria a Paul en cualquier
parte!

¢Pero habia reconocido a Paul o habia identificado uno o dos de sus rasgos y
podia en base a ellos formular una conjetura razonable sobre su identidad? Si faltaban
«indicadores» obvios se quedaba totalmente perdido. Pero no era sélo que fallase la
cognicion, la gnosis; habia algo fundamentalmente impropio en toda su forma de
proceder. Abordaba aquellas caras (hasta las mas proximas y queridas) como si
fuesen pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no
contemplaba. Ningun rostro le era familiar, no lo veia como correspondiendo a una
persona, lo identificaba s6lo como una serie de elementos, como un objeto. Asi pues,
habia gnosis formal pero ni rastro de gnosis personal. Y junto a esto estaba su
indiferencia o ceguera, a la expresion. Un rostro es, para nosotros, una persona que
mira... vemos, digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el
doctor P. no existia ninguna persona en este sentido... no habia persona exterior ni
persona interior.

Yo habia parado en una floristeria de camino hacia su apartamento y me habia
comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de la solapa. Me la quité y
se la di. La cogi6 como un botanico o un morfélogo al que le dan un espécimen, no
como una persona a la que le dan una flor.

—Unos quince centimetros de longitud —coment6— . Una forma roja enrollada
con un afiadido lineal verde.

—Si —dije animandole— ;Y qué cree usted que es, doctor P.?

—No es facil de decir —parecia desconcertado— . Carece de la simetria simple
de los solidos platonicos, aunque quizas tenga una simetria superior propia... creo

www.lectulandia.com - Pagina 20



que podria ser una inflorescencia o una flor.

—¢Podria ser? —inquiri.

—Podria ser —confirmo.

—Huélala —propuse, y de nuevo parecio sorprenderse un poco, como si le
hubiese pedido que oliese una simetria superior. Pero accedio cortés y se la acerco a
la nariz. Entonces, bruscamente, revivio.

—iQué maravilla! —exclamé—. Una rosa temprana. jQué aroma celestial!

Comenzo6 a tararear «Die Rose, die Lillie...» Parecia que el olor podia transmitir
la realidad pero la vista no.

Pasé a hacer una ultima prueba. Era un dia frio de principios de primavera y yo
habia dejado el abrigo y los guantes en el sofa.

—¢Qué es esto? —pregunté, ensefiandole un guante.

—:;Puedo examinarlo? —pregunto y, cogiéndolo, pas6 a examinarlo lo mismo
que habia examinado las formas geométricas.

—Una superficie continua —proclamo6 al fin— plegada sobre si misma. Parece
que tiene —vacilo— cinco bolsitas que sobresalen, si es que se las puede llamar asi.

—Si, bien —dije cautamente— . Me ha hecho usted una descripcion. Ahora
digame qué es.

—¢Algun tipo de recipiente?

—Si —dije— ;y qué contendria?

—iContendria su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada— . Hay
muchas posibilidades. Podria ser un monedero, por ejemplo, para monedas de cinco
tamarfos. Podria...

Interrumpi aquel flujo descabellado.

—¢No le resulta familiar? ;Cree usted que podria contener, que podria cubrir, una
parte de su cuerpo?

No aflor6 a su rostro la menor sefial de reconocimientoll.

Ningin nifio habria sido capaz de ver alli «una superficie continua... plegada
sobre si misma» y de expresarlo asi, pero cualquier nifio, hasta un nifio pequefio,
identificaria inmediatamente un guante como un guante, lo veria como algo familiar,
asociado a una mano. El doctor P. no. Nada le parecia familiar. Visualmente se
hallaba perdido en un mundo de abstracciones sin vida. No tenia en realidad un
verdadero mundo visual, lo mismo que no tenia un verdadero yo visual. Podia hablar
de las cosas pero no las veia directamente. Hughlings Jackson, hablando de pacientes
con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice que han perdido el
pensamiento «abstracto» y «proposicional», y los compara a los perros (o compara,
mas bien, a los perros con los pacientes con afasia). El doctor P. actuaba, en realidad,
exactamente igual que actia una maquina. No se trataba solo de que mostrase la
misma indiferencia que un ordenador hacia el mundo visual sino que (aun mas
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sorprendente) construia el mundo como lo construye un ordenador, mediante rasgos
distintivos y relaciones esquematicas. Podia identificar el esquema (a la manera de un
«equipo de identificacion») sin captar en absoluto la realidad.

Las pruebas que habia realizado hasta aquel momento no me revelaban nada del
mundo interior del doctor P. ;Era posible que su imaginacién y su memoria visual se
conservasen intactas? Le dije que imaginase que entraba en una de nuestras plazas
locales por el lado norte, que la cruzase, con la imaginacion o la memoria, y que me
dijese por delante de qué edificios podria pasar al cruzarla. Enumero los edificios que
quedaban a su derecha, pero ninguno de la izquierda. Luego le pedi que imaginase
que entraba en la plaza por el sur. S6lo mencioné de nuevo los edificios del lado
derecho, pese a ser los mismos que habia omitido antes. Los que habia «visto»
interiormente antes no los mencionaba ahora; era de suponer que no los «veia» ya.
No cabia la menor duda de que los problemas que tenia con el lado izquierdo, sus
déficits del campo visual, eran tanto internos como externos, biseccionaban su
imaginacion y su memoria visual.

¢ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualizacion interna? Pensando en la
intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y anima a sus personajes, le hice
preguntas al doctor P. sobre Ana Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no
habia deficiencia alguna en su dominio de la trama, pero omitia completamente las
caracteristicas visuales, la narracion visual y las escenas. Recordaba lo que decian los
personajes pero no sus caras; y aunque podia citar textualmente, si se le preguntaba,
gracias a su notable memoria, una memoria casi literal, las descripciones visuales
originales, dichas descripciones eran para ¢él, segun se hizo evidente, algo
absolutamente vacio y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Asi
pues, habia también agnosia internal2l.

Pero esto solo sucedia, segun se pudo comprobar, con ciertos tipos de
visualizacion. La visualizacion de caras y escenas, de lo visual dramatico y
narrativo... se hallaba profundamente alterada, era practicamente inexistente. Pero,
cuando inicié con él una partida mental de ajedrez no tuvo la menor dificultad para
visualizar el tablero o los movimientos... no tuvo ninguna dificultad, de hecho, para
darme una soberana paliza.

Luria decia de Zazetsky que habia perdido por completo la capacidad para los
juegos pero que mantenia intacta su «vivida imaginacion». Zazetsky y el doctor P.
habitaban mundos que eran imagenes especulares el uno del otro. Pero la diferencia
mas triste que habia entre ellos era que, como decia Luria, Zazetsky «luchaba por
recuperar las facultades perdidas con la indomable tenacidad de los condenados»,
mientras que el doctor P. no luchaba, no sabia lo que habia perdido, no tenia ni idea
de que se hubiese perdido cosa alguna. ;Qué era mas tragico o quién estaba mas
condenado: el que lo sabia o el que no lo sabia?
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Una vez terminada la revision, la sefiora P. nos mando sentarnos a la mesa, donde
habia café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P., con evidente apetito,
canturreando, se abalanz6 sobre las pastas. Rapida, agil, automatica vy
melodiosamente atrajo hacia si las fuentes y fue cogiendo pastas en un gran flujo
gorgoteante, una cancién comestible de alimentos hasta que, de pronto, se produjo
una interrupcién: se oyo un golpeteo ruidoso y perentorio en la puerta. Sorprendido,
desconcertado, paralizado por la interrupcion, el doctor P. dejé de comer y se quedo
congelado, inmévil en la mesa, con una expresion de desconcierto ciego, indiferente.
Veia la mesa, pero ya no la veia; no la percibia ya como una mesa llena de pastas. Su
esposa le sirvio café: el aroma le cosquilleo el olfato y lo devolvié a la realidad. Se
reinicio la melodia de la hora de comer.

¢Como puede ser capaz de hacer las cosas? ;Qué pasa cuando se viste, cuando va
al retrete, cuando se da un bafo? Segui a su esposa a la cocina y le pregunté como se
las arreglaba, por ejemplo, para vestirse.

—Es lo mismo que cuando come —me explico— . Yo le coloco la ropa que va a
ponerse en el sitio de siempre y €l se viste sin ningun problema, canturreando. Todo
lo hace asi, canturreando. Pero si hay algo que lo interrumpe y pierde el hilo, se
paraliza del todo, no reconoce la ropa... ni su propio cuerpo. Canta siempre:
canciones para la comida, para vestirse, para bafiarse, para todo. No puede hacer nada
si no lo convierte en una cancion.

Mientras hablabamos me llamaron la atencion los cuadros de las paredes.

—Si —dijo la sefiora P.— era un pintor de grandes dotes ademas de cantante. La
Escuela hacia todos los afios una exposicion de sus cuadros.

Fui examinandolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden cronolégico.
El primer periodo era naturalista y realista, la atmodsfera y el talante vividos y
expresivos, pero delicadamente detallados y concretos. Luego, con los afios, iban
perdiendo vida, eran menos concretos, menos realistas y naturalistas, mucho mas
abstractos, y hasta geométricos y cubistas. Por fin, en los ultimos cuadros, los lienzos
se hacian absurdos, o absurdos para mi... meras masas y lineas de pintura caoticas.
Se lo comenté a la sefiora P.

—iAy, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclam6— . Es que no es
capaz de apreciar la evolucion artistica... de ver que renuncio al realismo de su
primer periodo y fue evolucionando hacia el arte abstracto y no representativo.

«No, no es eso», dije para mi (pero me abstuve de decirselo a la pobre sefiora P.).
Habia pasado del realismo al arte no representativo y al arte abstracto, ciertamente,
pero no era una evolucion del artista sino de la patologia... evolucionaba hacia una
profunda agnosia visual, en la que iba desapareciendo toda capacidad de
representacion e imaginacion, todo sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad.
Aquella serie de cuadros era una exposicion tragica, que no pertenecia al arte sino a
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la patologia.

Y sin embargo, me pregunté, ;no tendria razon en parte la sefiora P.? Porque suele
haber una lucha y a veces, aun mas interesante, una connivencia entre las fuerzas de
la patologia y las de la creacion. Quizas en su periodo cubista pudiera haberse dado
una evolucion artistica y patolégica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas
originales; ya que, si bien podia ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba
ganandola en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia todos los
elementos estructurales, lineas, limites, contornos: una capacidad casi picassiana para
ver, y representar también, esas organizaciones abstractas incrustadas, y normalmente
perdidas, en lo concreto... Aunque en los ultimos cuadros sélo hubiese, en mi
opinion, agnosia y caos.

Regresamos al gran salon de musica presidido por el Bosendorfer. El doctor P.
tarareaba ya su ultima pasta.

—Bueno, doctor Sacks —me dijo— . Ya veo que le parezco a usted un caso
interesante. ; Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme algo?

—No puedo decirle cual es el problema —contesté— pero le diré lo que me
parece magnifico de usted. Es usted un musico maravilloso y la musica es su vida. Lo
que yo prescribiria, en un caso como el suyo, seria una vida que consistiese
enteramente en musica. La musica ha sido el centro de su vida, conviértala ahora en
la totalidad.

Esto fue hace cuatro afios... No volvi a verlo mas, pero me pregunté con
frecuencia cémo captaria el mundo, con aquella extrafia pérdida de imagen, de
visualidad, y aquella conservacion perfecta de un gran sentido musical. Creo que para
él la musica habia ocupado el lugar de la imagen. No tenia ninguna imagen corporal,
tenia una musica corporal: por eso podia desenvolverse y actuar con la facilidad con
que lo hacia, pero si cesaba la «musica interior», se quedaba absolutamente
desconcertado y paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo... [3]

En El mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer dice que la musica
es «voluntad pura». Coémo le habria fascinado el doctor P., un hombre que habia
perdido completamente el mundo como representacion, pero que lo habia preservado
totalmente como musica o voluntad.

Y esto, por suerte, persistio hasta el final, pues a pesar del avance gradual de la
enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en las zonas visuales del
cerebro) el doctor P. ensefio musica y la vivio hasta los ultimos dias de su vida.

POSTDATA

¢Como hemos de interpretar esa extrafia incapacidad del doctor P. para
interpretar, para identificar un guante como un guante? Es evidente que en este caso,
a pesar de su facilidad para formular hipotesis cognitivas, no era capaz de hacer un
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juicio cognitivo. El juicio es intuitivo, personal, global y concreto: «vemos» como
estan las cosas, en relacion unas con otras y consigo mismas. Era precisamente este
marco, esta relacion, lo que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio fuese despierto y
normal en todos los demas aspectos). ;Se debia a una falta de informacion visual o a
un proceso de informacién visual defectuoso?, (ésta habria sido la explicacion de una
neurologia esquematica, clasica). ;O faltaba algo en la actitud del doctor P., que le
impedia relacionar lo que veia consigo mismo?

Estas explicaciones, o formas de explicacion, no son mutuamente excluyentes: al
ser formas distintas podrian coexistir y ser ciertas ambas. Y esto lo admite, implicita
o explicitamente, la neurologia clasica: implicitamente lo admite Macrae cuando
considera inadecuada la explicacion de los esquemas defectuosos, o de la integracion
y el proceso visual defectuosos; y explicitamente Goldstein cuando habla de «actitud
abstracta». Pero lo de actitud abstracta, que admite «categorizacion», no parece
aplicable tampoco en el caso del doctor P... ni quizas al concepto de «juicio» en
general. Pues el doctor P. tenia una actitud abstracta... en realidad no tenia nada mas.
Y era precisamente esto, ese caracter absurdamente abstracto de su actitud (absurdo
porque no se mezclaba con ninguna otra cosa) lo que le impedia percibir identidades
o detalles individuales, lo que le privaba del juicio.

Curiosamente, aunque la neurologia y la psicologia hablen de todo lo demas, casi
nunca hablan del «juicio»... y sin embargo es en concreto el desmoronamiento del
juicio (en sectores especificos, como en el caso del doctor P. o, de un modo mas
general, como en pacientes con el sindrome de Korsakov o con afectacion del 16bulo
frontal, como veremos luego en los capitulos doce y trece) lo que constituye la
esencia de muchos trastornos neuropsicoldgicos. El juicio y la identidad pueden
figurar en la lista de bajas... pero la neuropsicologia jamas habla de ellos.

Y sin embargo, sea en un sentido filosofico (el sentido de Kant) o en un sentido
empirico y evolucionista, el juicio es la facultad mas importante que tenemos. Un
animal, o un hombre, pueden arreglarselas muy bien sin «actitud abstracta» pero
pereceran sin remedio privados de juicio. El juicio debiera ser la primera facultad de
la vida superior o de la mente, y sin embargo la neurologia clasica (computacional) lo
ignora o lo interpreta erroneamente. Y si investigasemos como pudo llegarse a una
situacion tan absurda, veriamos que es algo que nace de los supuestos, o de la
evolucion, de la propia neurologia. Porque la neurologia clasica (como la fisica
clasica) siempre ha sido mecanicista, desde las analogias mecanicas de Hughlings
Jackson hasta las analogias de hoy con los ordenadores.

Por supuesto el cerebro es una maquina y un ordenador: todo lo que dice la
neurologia clasica es valido. Pero los procesos mentales, que constituyen nuestro ser
y nuestra vida, no son sélo abstractos y mecanicos sino también personales... y, como
tales, no consisten s6lo en clasificar y establecer categorias, entrafian también
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sentimientos y juicios continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador,
que era lo que le sucedia al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos sentimiento y
juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las reducimos a algo tan deficiente
como el doctor P.: y reducimos nuestra capacidad de captar lo concreto y real.

Por una especie de analogia comica y terrible, la psicologia y la neurologia
cognoscitiva de hoy se parecen muchisimo al pobre doctor P. Necesitamos lo real y
concreto tanto como lo necesitaba €l; y no nos damos cuenta, lo mismo que él.
Nuestras ciencias cognoscitivas padecen también una agnosia similar en el fondo a la
del doctor P. El doctor P. puede pues servirnos de advertencia y parabola de lo que le
sucede a una ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular, lo personal y
se hace exclusivamente abstracta y estadistica.

He lamentado muchisimo siempre que, por circunstancias que yo no podia
controlar, no pudiese seguir con su caso mas tiempo, haciendo observaciones e
investigaciones como las ya descritas o evaluando la patologia concreta de la
enfermedad.

Uno siempre teme que un caso sea «unico», sobre todo si tiene unas
caracteristicas tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso senti muchisimo
interés y una gran alegria, y también cierto alivio, cuando descubri (pura casualidad,
ojeando un numero de la revista Brain de 1956) una descripcion detallada de un caso
casi ridiculamente similar (en realidad idéntico) desde el punto de vista
neuropsicoldgico y desde el fenomenol6gico, aunque la patologia subyacente (una
lesién grave en la cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente
distintas. Los autores hablan de su caso como «unico en la historia documentada de
este trastorno»... y es evidente que se quedaron asombrados, como yo, con lo que
descubrieronl4l. Remito al lector interesado al articulo original, Macrae y Trolle
(1956), del que afiado aqui una breve parafrasis, con citas literales.

Su paciente era un hombre de treinta y dos afios que, después de un grave
accidente de automévil, a resultas del cual permaneci6 inconsciente tres semanas, «...
se quejaba, exclusivamente, de una incapacidad para identificar caras, incluso las de
su esposa y sus hijos. Ni una sola cara le resultaba "familiar", pero habia tres que
podia identificar; se trataba de compaferos de trabajo: uno con un tic que le hacia
guifiar un ojo, otro con un lunar grande en la mejilla y un tercero «porque era tan alto
y tan delgado que no habia otro que fuese como él». Macrae y Trolle destacan el
hecho de que los reconocia «sélo por ese unico rasgo distintivo mencionado». En
general (lo mismo que el doctor P.) identificaba a los miembros de su familia s6lo por
las voces.

Le resultaba dificil incluso reconocerse en el espejo, como explican
detalladamente Macrae y Trolle: «En la primera fase de la convalecencia era
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frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que lo miraba era la
suya de verdad, y aunque supiese que no podia ser otra, hacia muecas a veces o
sacaba la lengua "sélo para cerciorarse”. Examinando detenidamente su rostro en el
espejo empez6 poco a poco a identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado:
se basaba en el pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequefios que tenia en la
mejilla izquierda».

Podia reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenia que
seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus conjeturas resultaban
absurdas. Segtn indican los autores tenia dificultades especiales con lo animado.

Por otra parte, no tenia problema alguno con objetos simples y esquematicos
como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y Trolle indican también que:
«Su memoria topogrdfica era extrafia: se daba la aparente paradoja de que era capaz
de recorrer el camino desde su casa al hospital y andar por el hospital y sin embargo
no era capaz de nombrar las calles que recorria (a diferencia del doctor P. que tenia
también cierta afasia) ni parecia visualizar la topografia».

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso de mucho
antes del accidente, habian quedado gravemente afectados: habia recuerdo del
comportamiento, o quizas de una actitud, pero no de la apariencia visual o de la cara.
Parecia también, cuando se le preguntaba detenidamente, que no tenia ya imagenes
visuales en sus suefios. Asi pues, como en el caso del doctor P., no sdlo estaba
fundamentalmente dafiada en este paciente la percepcién visual sino la memoria y la
imaginacion visuales, las facultades fundamentales de representacion visual... o al
menos esas facultades en lo tocante a lo personal, lo familiar y lo concreto.

Una ultima cuestion, humoristica. Lo mismo que el doctor P. podia confundir a su
esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también incapaz de reconocer a su
esposa, necesitaba que ésta se identificase mediante un indicador visual, «... una
prenda llamativa, como por ejemplo un sombrero grande».
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2. El marinero perdidoll]

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sélo a retazos, para
darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin
memoria no seria vida... Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razon,
nuestra accion, nuestro sentimiento. Sin ella, no somos nada...

(Viene por fin la amnesia retrograda, que puede borrar toda una vida, como le
sucedi6 a mi madre...)

LUIS BUNUEL

Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias de Bufiuel plantea
interrogantes fundamentales... clinicos, practicos, existenciales, filoséficos: ;qué
género de vida (si es que alguno), qué clase de mundo, qué clase de yo se puede
preservar en el individuo que ha perdido la mayor parte de la memoria y, con ello, su
pasado y sus anclajes en el tiempo?

Estas palabras de Bufiuel me hicieron pensar en un paciente mio en el que se
ejemplifican concretamente esos interrogantes: el encantador, inteligente vy
desmemoriado Jimmie G., que fue admitido en nuestra residencia de ancianos
proxima a la ciudad de Nueva York a principios de 1975, con una criptica nota de
traslado que decia: «Desvalido, demente, confuso y desorientado».

Jimmie era un hombre de buen aspecto, con una mata de pelo canoso rizado,
cuarenta y nueve afnos, de aspecto saludable, bien parecido. Era alegre, cordial,
afable.

—iHola, doctor! —dijo— . jEstupenda mafiana! ;Puedo sentarme en esta silla?

Era una persona simpatica, muy dispuesta a hablar y a contestar cualquier
pregunta que le hiciesen. Me dijo su nombre, su fecha de nacimiento y el nombre del
pueblecito de Connecticut donde habia nacido. Lo describi6 con amoroso detalle,
lleg6 incluso a dibujarme un plano. Hablo de las casas donde habia vivido su
familia... atn recordaba sus nimeros de teléfono. Habl6 de la escuela y de su época
de escolar, de los amigos que habia tenido y de su especial aficién a las matematicas
y a la ciencia. Hablo con entusiasmo de su época en la Marina, tenia diecisiete afios,
acababa de terminar el bachiller, cuando lo reclutaron en 1943. Dado su talento para
la ingenieria era un candidato «natural» para la radiofonia y la electrénica, y después
de un curso intensivo en Texas paso a ocupar el puesto de operador de radio suplente
en un submarino. Recordaba los nombres de varios submarinos en los que habia
servido, sus misiones, donde estaban estacionados, los nombres de sus camaradas de
tripulacion. Recordaba el cddigo Morse y aun era capaz de manejarlo y de
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mecanografiar al tacto con fluidez.

Una primera parte de la vida plena e interesante, recordada con viveza, con
detalle, con carifio. Pero sus recuerdos, por alguna razén, se paraban ahi. Recordaba,
y casi revivia, sus tiempos de guerra y de servicio militar, el final de la guerra, y sus
proyectos para el futuro. Habia llegado a gustarle mucho la Marina, pensé que podria
seguir en ella. Pero con la legislacion de ayuda a los licenciados y el apoyo que podia
obtener consider6 que le interesaba mas ir a la Universidad. Su hermano mayor
estaba en una escuela de contabilidad y tenia relaciones con una chica, una «auténtica
belleza», de Oregon.

Al recordar, al revivir, Jimmie se mostraba lleno de entusiasmo; no parecia hablar
del pasado sino del presente, y a mi me sorprendié mucho el cambio de tiempo verbal
en sus recuerdos cuando pasé de sus dias escolares a su periodo en la Marina. Habia
estado utilizando el tiempo pasado, pero luego utilizaba el presente... y (a mi me
parecia) no sélo el tiempo presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo
presente real de la experiencia inmediata.

Se apoder6 de mi una sospecha subita, improbable.

—:En qué afo estamos, sefior G.? —pregunté, ocultando mi perplejidad con una
actitud despreocupada.

—En cual vamos a estar, en el cuarenta y cinco. ;Por qué me lo pregunta? —
Luego continu6—: Hemos ganado la guerra, Roosevelt ha muerto, Truman esta al
timon. Nos aguarda un gran futuro.

—Y usted, Jimmie ;qué edad tiene?

Su actitud era extrafla, insegura, vacilo un instante. Parecia estar haciendo
calculos.

—Bueno, creo que diecinueve, doctor. L.os préximos que cumpla seran veinte.

Al mirar a aquel hombre de pelo canoso que tenia ante mi, tuve un impulso que
nunca me he perdonado... era, o habria sido, el colmo de la crueldad si hubiese
habido alguna posibilidad de que Jimmie recordase.

—Mire —dije, y empujé hacia €l un espejo— . Mirese al espejo y digame lo que
ve. ¢Es ese que lo mira desde el espejo un muchacho de diecinueve afios?

Palidecio de pronto, se aferrd a los lados de 1a silla.

—Dios Santo —cuchiche6— . Dios mio, ;qué es lo que pasa? ;Qué me ha
sucedido? ;Sera una pesadilla? ;Estoy loco? ;Es una broma?

Parecia frenético, aterrado.

—No se preocupe, Jimmie —dije tranquilizandolo— . Es solo un error. No hay
por qué preocuparse. jVenga!

Lo llevé junto a la ventana.

—Verdad que es un maravilloso dia de primavera —le dije— . ¢Ve aquellos
chicos que hay alli jugando al béisbol?
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Recupero el color y empezo a sonreir y yo me escabulli llevandome aquel espejo
odioso.

Volvi dos minutos después. Jimmie atn seguia junto a la ventana, mirando muy
contento a los chicos que jugaban al béisbol abajo. Se volvié cuando abri la puerta y
su expresion era alegre.

—iHola, doctor! —dijo— jBonita mafiana! Quiere usted hablar conmigo... ;Me
siento en esta silla?

No habia indicio alguno de reconocimiento en su expresion franca y abierta.

—¢No nos hemos visto antes, sefior G.? —pregunté despreocupadamente.

—No, que yo sepa. Menuda barba que tiene. jA usted no lo olvidaria, doctor!

—¢Por qué me llama doctor?

—Bueno, lo es usted, ;no?

—Si, pero si no nos hemos visto antes, ;como sabe que lo soy?

—Es que usted habla como un médico. Se ve que es un médico.

—Bueno, tiene usted razon, lo soy. Soy el neurdlogo de aqui.

—:Neurdlogo? Vaya, ¢tengo algun problema nervioso? Y dice usted «aqui»...
cdonde estamos? jqué es este lugar?

—Precisamente iba a preguntarselo yo... ;donde cree usted que esta?

—Veo esas camas y esos pacientes por todas partes. A mi me parece que esto es
una especie de hospital. Pero, qué demonios, qué podria estar haciendo yo en un
hospital... y con tanta gente mayor, mucho mas vieja que yo. Yo me encuentro bien,
estoy fuerte como un toro. A lo mejor trabajo aqui... ;Trabajo aqui? ;Cual es mi
trabajo?... No, mueve usted la cabeza, veo en sus ojos que no trabajo aqui. Si no
trabajo aqui me han metido aqui. ;Soy un paciente y estoy enfermo y no lo sé,
doctor? Es una locura, da miedo... ;Es una broma en realidad?

—:No sabe usted lo que pasa? ¢;No lo sabe usted de veras? ;Se acuerda de que
me hablé de su infancia, de que se cri6 en Connecticut, de que trabajé como
radiotelegrafista en submarinos? ¢No recuerda que me explicé que su hermano tiene
relaciones con una chica de Oregon?

—Si, si, tiene usted razon en lo que dice. Pero eso no se lo conté yo, no le habia
visto a usted en mi vida. Debe haber leido cosas de mi en mi ficha.

—Esta bien —dije— . Le contaré una historia. Un individuo fue a ver a su
médico quejandose de que tenia fallos de memoria. El médico le hizo unas cuantas
preguntas de rutina y luego le dijo: «Y esos fallos de la memoria, ¢qué me dice de
ellos?» «;Qué fallos?», contesté el paciente.

—Asi que ése es mi problema —dijo Jimmie, echandose a reir— . Ya me parecia
a mi. A veces se me olvidan cosas, de vez en cuando... cosas que acaban de pasar.
Sin embargo el pasado lo recuerdo claramente.

—¢Me permitira usted que le examine, que le haga unas pruebas?
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—Pues claro —dijo afablemente— . Lo que usted quiera.

El resultado fue excelente en la prueba de inteligencia. Era de ingenio vivo,
observador, de mentalidad 16gica y no tenia dificultades para resolver rompecabezas
y problemas complejos... no tenia dificultades, claro esta, si se podian hacer de prisa.
Si exigian mucho tiempo, se olvidaba de lo que estaba haciendo. Era rapido y bueno
al tres en raya; a las damas, astuto y agresivo: me gano facilmente. Pero con el
ajedrez se perdia... los movimientos eran demasiado lentos.

Al examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema y sorprendente del
recuerdo reciente, hasta el punto de que cualquier cosa que se le dijese o se le
mostrase se le olvidaba al cabo de unos segundos. Por ejemplo, me quité el reloj, la
corbata y las gafas, los puse en la mesa, los tapé y le pedi que recordase cada uno de
estos objetos. Luego, después de un minuto de charla, le pregunté qué era lo que
habia tapado. No recordaba ninguno de los tres objetos... en realidad no se acordaba
de que yo le hubiese pedido que recordase. Repeti la prueba, en esta ocasion
haciéndole anotar los nombres de los tres objetos; se olvidé de nuevo y cuando le
ensefié el papel con lo que habia escrito €l mismo se quedé asombrado y dijo que no
recordaba haber escrito nada, aunque reconoci6 que aquélla era su letra y luego capt6
un vago «eco» del hecho de que lo habia escrito.

A veces retenia recuerdos vagos, un confuso eco o sensacion de familiaridad. Asi,
cinco minutos después de que hubiese jugado al tres en raya con él, recordaba que
«un médico» habia jugado a aquello con él «tiempo atras»... no tenia ni idea de si ese
«tiempo atras» habia sido hacia minutos o hacia meses. Luego hizo una pausa y dijo:
«¢Podria haber sido usted?». Cuando le dije que habia sido yo parecié hacerle gracia.
Este humor ligero y esta indiferencia eran muy caracteristicos, lo mismo que las
cavilaciones relacionadas a las que se entregaba al estar tan desorientado y perdido en
el tiempo. Cuando le pregunté en qué época del afio estabamos, mir6 a su alrededor
buscando alguna clave (tuve la precaucion de quitar el calendario del escritorio) y
dedujo aproximadamente la estacion mirando por la ventana.

Al parecer no era que no lograse registrar los datos en la memoria sino que las
huellas de la memoria eran sumamente fugaces y podian borrarse al cabo de un
minuto, menos con frecuencia, sobre todo si concurrian estimulos que compitiesen o
que lo distrajesen, mientras que sus facultades intelectuales y perceptivas se
mantenian y tenian un nivel bastante elevado.

Jimmie poseia los conocimientos cientificos de un bachiller inteligente, con una
especial inclinacion hacia las matematicas y las ciencias. Se le daban muy bien los
calculos aritméticos (y también algebraicos), pero so6lo si podia hacerlos a una
velocidad vertiginosa. Si exigian varias etapas, demasiado tiempo, se olvidaba de
donde estaba, e incluso de la pregunta. Conocia los elementos, los comparaba, y
dibujo la tabla periddica... pero omitio los elementos transuranicos.
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—¢Esta completa? —pregunté cuando termino.

—Esta completa y al dia, sefior, que yo sepa.

—¢No conoce ningun elemento que vaya después del uranio?

—:Bromea usted? Hay noventa y dos elementos, y el uranio es el dltimo.

Hice una pausa y pasé las hojas de un National Geographic que habia encima de
la mesa.

—Digame los planetas —dije— y algo acerca de ellos.

Sin vacilar, muy seguro, enumero los planetas, me dijo sus nombres, me hablo de
su descubrimiento, de la distancia que habia entre cada uno y el sol, su masa
aproximada, sus caracteristicas, su gravedad.

—¢Qué es esto? —le pregunté, ensefiandole una foto de la revista.

—Es la luna —contesto.

—No, no lo es —contesté— . Es una foto de la tierra hecha desde la luna.

—iMe toma usted el pelo, doctor! jTendrian que haber subido una camara alli!

—Pues claro.

—iDemonios! Esta usted de broma... ;Como iban a poder hacer algo asi?

A menos que fuese un actor consumado, un farsante que simulaba un asombro
que no sentia, esto era una demostracion absolutamente convincente de que aun
seguia en el pasado. Sus palabras, sus sentimientos, su asombro inocente, su lucha
por encontrar un sentido a lo que veia, eran sin duda las de un joven inteligente de los
afos cuarenta enfrentado al futuro, a lo que atin no habia sucedido y era escasamente
imaginable. «Esto, mas que ninguna otra cosa», escribi en mis notas, «me convence
de que su corte memoristico hacia 1945 es auténtico... L.o que le mostré, y le dije, le
produjo el asombro sincero que le habria producido a un joven inteligente de la época
anterior al Sputnik».

Busqué otra foto en la revista y se la ensefié.

—FEsto es un portaaviones —dijo— . Un modelo ultramoderno, desde luego.
Nunca en mi vida he visto uno como éste.

—¢:Como se llama? —pregunté.

Mir6 el pie de la foto, pareci6 sorprenderse muchisimo y dijo:

—iEl Nimitz!

—:Pasa algo?

—iY tanto! —contest6 con viveza— . Yo conozco los nombres de todos los
portaaviones y no sé de ningun Nimitz... Hay un almirante Nimitz, desde luego, pero
no tenia noticia de que le hubiesen puesto su nombre a un portaaviones.

Dejo la revista con irritacion.

Se notaba ya que estaba cansado, y un poco irritable y nervioso, bajo la presién
constante de lo andmalo y lo contradictorio, y sus implicaciones aterradoras, que no
podia eludir del todo. Yo le habia asustado ya, imprudentemente, y pensé que era
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hora de poner fin a nuestra sesion. Nos acercamos de nuevo a la ventana y miramos
hacia el campo de béisbol bafiado por el sol; ante aquella escena su expresion se
suavizo, se olvido del Nimitz, de la foto del satélite, de los otros horrores y alusiones
y se quedo contemplando absorto el partido que jugaban los chicos abajo. Luego,
lleg6 del comedor un aroma apetitoso, chasque6 la lengua, dijo «jLa comida!», me
sonrio y se fue.

Yo me quedé alli torturado por las emociones... era descorazonador, era absurdo,
era profundamente desconcertante, pensar en su vida perdida en el limbo,
disolviéndose.

«Esta, digamos», escribi en mis notas, «aislado en un momento solitario del yo,
con un foso o laguna de olvido alrededor... Es un hombre sin pasado (ni futuro),
atrapado en un instante sin sentido que cambia sin cesar». Y luego, mas
prosaicamente: «El resto del examen neurologico es completamente normal.
Impresion: probable sindrome de Korsakov, debido a degeneracion alcohdlica de los
cuerpos mamilares». Mis notas eran una extraia mezcla de observaciones y datos,
cuidadosamente detallados y especificados, con meditaciones irreprimibles sobre lo
que podian «significar» aquellos trastornos, qué y quién era aquel pobre hombre y
donde estaba... si es que en realidad se podia hablar de una «existencia», con aquella
privacion tan absoluta de memoria o de continuidad.

Segui especulando en estas notas y otras posteriores (nada cientificamente) en
torno a «un alma perdida», y a como establecer alguna continuidad, unas raices, pues
era un hombre sin raices o enraizado sélo en un pasado lejano.

«Bastaria conectar»... pero ;como podia conectar él, y como podiamos ayudarle
nosotros a hacerlo? «Me atrevo a afirmar», escribi6 Hume, «que no somos mas que
un amasijo o coleccion de sensaciones diversas, que se suceden unas a otras con una
rapidez inconcebible y que se hallan en un movimiento y en un flujo perennes». En
cierto modo él habia quedado reducido a un yo «humeano»... Yo no podia evitar
imaginarme lo fascinado que se habria quedado Hume al ver encarnada en Jimmie su
propia «quimera» filosoéfica, la tosca reducciéon de un hombre a un mero flujo y un
mero cambio desconectados, incoherentes.

Quizas pudiese hallar orientacion y ayuda en la literatura médica... una literatura
que, por alguna razon, era principalmente rusa, desde la tesis original de Korsakov
(Moscu, 1887) sobre este tipo de casos de pérdida de memoria, que aun se llama
«sindrome de Korsakov», hasta el libro de Luria Neuropsicologia de la memoria
(cuya traduccion al inglés no aparecio hasta un afio después de que tuviese yo mi
primer contacto con Jimmie). Korsakov escribio lo siguiente en 1887:

Se altera casi exclusivamente el recuerdo de hechos recientes; parece como si
las impresiones recientes desapareciesen mas de prisa, mientras que las
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impresiones de hace mucho se recuerdan correctamente, de manera que el
paciente conserva casi intactos el ingenio, la agudeza mental y la inventiva.

A estas parcas pero inteligentes observaciones de Korsakov se ha afiadido todo un
siglo de investigaciones posteriores, entre las que se destacan, por su profundidad y
riqueza, las de Luria. Y, en version de Luria, la ciencia se convierte en poesia y evoca
el elemento patético de la pérdida radical. «Estos pacientes presentan siempre graves
trastornos en la organizacion de las impresiones de los acontecimientos y su sucesién
en el tiempo», escribid. «Debido a ello, pierden su experiencia integral del tiempo y
empiezan a vivir en un mundo de impresiones aisladas.» Mas tarde, como ya indic6
Luria, la desaparicion de las impresiones (y su desorganizacién) puede ampliarse
hacia atras en el tiempo: «en los casos mas graves hasta acontecimientos
relativamente lejanos, incluso».

La mayoria de los pacientes de Luria, tal como éste explica en su libro, tenian
tumores cerebrales enormes y graves, que producian los mismos efectos que el
sindrome de Korsakov, pero que mas tarde se extendian y solian ser mortales. Luria
no incluyo ningun caso de sindrome de Korsakov «simple», basado en la destruccion
autolimitada que describié Korsakov: destruccion neurologica, causada por el alcohol
en los cuerpos mamilares, pequefios pero importantisimos, manteniéndose el resto del
cerebro en perfecto estado. No habia, pues, un tratamiento complementario a largo
plazo de los casos de Luria.

A mi me habia desconcertado profundamente, me habia llenado de dudas y hasta
de recelos, en un principio, aquel corte aparentemente brusco en 1945, un punto, una
fecha, que era también simbolicamente tan determinada y precisa. Escribi la siguiente
nota:

Hay un gran espacio en blanco. No sabemos lo que pasé entonces, o a
continuacion... Hemos de rellenar esos afios «perdidos», recurriendo a su
hermano, o a la Marina, o a los hospitales en los que ha estado... ;Habra sufrido,
quizas, algin enorme trauma en esa €época, algun trauma emotivo o cerebral
enorme en el combate, en la guerra, que le haya afectado permanentemente desde
entonces?... ;Fue la guerra su «punto culminante», la ultima vez que estuvo

realmente vivo, y ha sido su existencia a partir de entonces una larga decadencia?
[2],

Le hicimos varias pruebas (electroencefalograma, exploraciones cerebrales), y no
hallamos el menor rastro de lesion cerebral de gran envergadura, aunque las pruebas
realizadas no pudiesen revelar una atrofia de los pequefios cuerpos mamilares.
Recibimos informes de la Marina que indicaban que habia permanecido en el cuerpo
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hasta 1965, y que era por entonces plenamente competente.

Luego recibimos un breve y desagradable informe del Bellevue Hospital, fechado
en 1971, que decia que el paciente se hallaba «totalmente desorientado... con un
sindrome cerebral organico avanzado, debido al alcohol» (se le habia diagnosticado
por entonces cirrosis). De Bellevue lo enviaron a una pocilga asquerosa del Village,
un supuesto «hospital particular» del que lo rescat6 en 1975 nuestra Residencia, sucio
y muerto de hambre.

Localizamos a su hermano, del que Jimmie decia siempre que estaba en la escuela
de contabilidad y comprometido con una chica de Oregén. En realidad se habia
casado con la chica de Oregén, se habia convertido en padre y abuelo y llevaba
treinta anos trabajando como contable.

Habiamos albergado la esperanza de que su hermano aportase mucha informacion
y apoyo emotivo, pero recibimos una carta suya que, aunque cortés, era bastante
parca. Se veia claramente leyéndola (sobre todo leyendo entre lineas) que los
hermanos no se habian visto apenas desde 1943, y habian seguido caminos distintos,
en parte por vicisitudes de ubicacion y profesion y en parte por diferencias profundas
(aunque no distanciadoras) de caracter. Al parecer Jimmie nunca habia «sentado la
cabeza», era «un viva la Virgen» y «no dejaba de beber». En opinion de su hermano
la Marina le proporcionaba un marco, una vida, y los problemas empezaron cuando la
abandond, en 1965. Sin su anclaje y su marco habituales Jimmie habia dejado de
trabajar, se habia «desmoronado» y habia empezado a beber en exceso. Habia sufrido
luego cierto trastorno de la memoria, del tipo Korsakov, a mediados y sobre todo a
finales de la década de los sesenta, aunque no tan grave que no pudiese
«arreglarselas» a su manera despreocupada. Pero el consumo de alcohol aument6 aun
mas en 1970.

Por las Navidades de ese afio, segtin las informaciones de que disponia su
hermano, habia perdido el control de una forma subita y se habia hundido en un
delirio dominado por la confusiéon y la angustia. Fue entonces cuando lo ingresaron
en Bellevue. La agitacion y el delirio desaparecieron al cabo de un mes, pero le
quedaron profundas y extrafias lagunas en la memoria, o «déficits», utilizando la
jerga médica. Su hermano lo visit6 por entonces (hacia veinte afios que no se veian) y
se quedo horrorizado al ver que Jimmie no sélo no lo reconocia sino que le decia:
«jBasta de bromas! Tu eres tan viejo que podrias ser mi padre. Mi hermano es una
persona joven, que esta estudiando en la escuela de contabilidad».

Al recibir esta informacién, me quedé aun mas perplejo: ¢Por qué no recordaba
Jimmie sus ultimos afios en la Marina, por qué no recordaba y ordenaba sus recuerdos
hasta 19707 Yo no sabia por entonces que los pacientes de este tipo podian tener
amnesia retroactiva (ver Postdata). «Pienso cada vez mas», escribi por entonces, «en
la posibilidad de que haya un elemento de amnesia histérica o de fuga, de que esté
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huyendo de algo que le parezca tan horrible que no se sienta capaz de recordarlo», y
propuse que lo reconociese nuestra psiquiatra. El informe de ésta fue exhaustivo y
detallado; la revision incluy6é una prueba de amital sédico, destinada a «liberar»
cualquier recuerdo que pudiese estar reprimido. La doctora intent6 también hipnotizar
a Jimmie, con la esperanza de evocar recuerdos reprimidos por histeria... esto suele
resultar eficaz en casos de amnesia histérica. Pero la tentativa fracas6 porque a
Jimmie no se lo podia hipnotizar, no porque tuviese «resistencias», sino debido a su
amnesia extremada, que le hacia perder el hilo de lo que le decia la hipnotizadora. (El
doctor M. Homonoff, que trabaj6 en el pabellén de amnesia del Hospital de Veteranos
de Boston, me explica experiencias similares, y me comunica que cree que esto es
absolutamente caracteristico de pacientes con sindrome de Korsakov, a diferencia de
lo que sucede con pacientes de amnesia histérica.)

«No tengo sensacién o prueba alguna», escribio la psiquiatra, «de déficit histérico
o "simulado". El paciente carece de medios y de motivos para fingir. Los déficits de
conducta son organicos, permanentes e incorregibles, aunque resulte asombroso que
se remonten tan atras». Dado que en su opinion el paciente se mostraba
«despreocupado... no manifestaba ninguna angustia especial... no planteaba ningtn
problema de control», nada podia hacer ella, ni podia ver ningun «acceso» o
«palanca» terapéuticos.

Entonces yo, convencido como estaba de que se trataba en realidad de un
sindrome de Korsakov «puro», no complicado por otros factores, emotivos u
organicos, escribi a Luria y le pedi su opinion. En su contestacion me hablé de su
paciente Bel 131, al que la amnesia le habia borrado de forma retroactiva diez afios.
Me decia que no veia motivo alguno por el que una amnesia retroactiva no pudiese
retroceder décadas o toda una vida, casi. «Viene luego la amnesia retrograda», escribe
Bufiuel, «la que puede borrar toda una vida». Pero la amnesia de Jimmie habia
borrado, por la razén que fuese, el tiempo y el recuerdo, hasta 1945 (mas o menos) y
luego se habia parado. De vez en cuando, recordaba algo sucedido mucho después,
pero el recuerdo era fragmentario y estaba desplazado en el tiempo. En una ocasion,
al ver la palabra «satélite» en un titular de prensa, dijo tranquilamente que habia
participado en un proyecto de seguimiento de un satélite cuando estaba en el navio
Chesapeake Bay, un fragmento de recuerdo procedente de principios o mediados de
los afios sesenta. Pero su punto de ruptura se hallaba situado, a todos los efectos
practicos, a mediados (o finales) de los afios cuarenta, y todo lo recuperado
posteriormente era fragmentario, inconexo. Esto era lo que le pasaba en 1975, y lo
que le sigue pasando hoy, nueve afios después.

¢Qué podiamos hacer? ;Qué debiamos hacer? «En un caso como éste», me
escribia Luria, «no hay recetas. Haga lo que su ingenio y su corazon le sugieran. Hay
pocas esperanzas, puede que ninguna, de que se produzca una recuperacion de la
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memoria. Pero un hombre no es s6lo memoria. Tiene también sentimiento, voluntad,
sensibilidad, yo moral... son cosas de las que la neuropsicologia no puede hablar. Y
es ahi, mas alla del campo de una psicologia impersonal, donde puede usted hallar
medios de conmoverlo y de cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le facilitan
eso especialmente, pues trabaja usted en una Residencia, que es como un pequefio
mundo, completamente distinto de las clinicas e instituciones donde trabajo yo. Es
poco lo que puede usted hacer neuropsicolégicamente, nada quizas; pero en el campo
del Individuo, quizas pueda usted hacer mucho».

Luria explicaba que su paciente Kur mostraba una extrafia timidez, en la que se
mezclaban la desesperanza y una rara ecuanimidad. «No tengo ningun recuerdo del
presente», decia Kur. «No sé lo que acabo de hacer ni de donde vengo en este
momento... Puedo recordar muy bien mi pasado pero no tengo ningun recuerdo de
mi presente.» Cuando le preguntaron si habia visto alguna vez a la persona que estaba
examinandolo, dijo: «No puedo decir ni que si ni que no, no puedo ni afirmar ni
negar que lo haya visto a usted». Esto mismo le sucedia a veces a Jimmie; y Jimmie,
como Kur, que permanecio varios meses en el mismo hospital, empezo6 a estructurar
«un sentido de la familiaridad»; poco a poco aprendi6 a desenvolverse por la casa,
aprendio la ubicacion del comedor, de su propia habitacién, de los ascensores, de las
escaleras, y reconocia, en cierta medida, a algunos de los miembros del personal,
aunque los confundiese, y quizas tuviese que hacerlo asi, con gente del pasado.
Pronto le tomo carifio a la monja de la Residencia; identificaba su voz, sus pisadas,
inmediatamente, pero decia siempre que habia sido condiscipula suya en el Instituto
de Secundaria, y le chocaba muchisimo que yo me dirigiese a ella llamandola
«hermanan».

—iCaramba! —dijo un dia— es absolutamente increible. jJamas me habria
imaginado que acabarias siendo una religiosa, hermana!

Desde que ingres6 en nuestra Residencia (es decir, desde principios de 1975)
Jimmie nunca ha sido capaz de identificar coherentemente a nadie de ella. La tnica
persona a la que verdaderamente identifica es a su hermano, cuando viene de Oregén
a visitarlo. Resulta profundamente conmovedor y emotivo presenciar estos
encuentros, los unicos contactos verdaderamente emotivos que tiene Jimmie. Quiere
a su hermano, lo identifica, pero no puede entender por qué parece tan viejo:
«Supongo que es que hay personas que envejecen muy de prisa» dice. En realidad su
hermano aparenta bastantes menos afios de los que tiene, y su cara y su constitucion
son de las que cambian poco con los afios. Son verdaderos encuentros, la tnica
conexion entre pasado y presente con que cuenta Jimmie, pero no le aportan ningun
sentido de historia o de continuidad. Si algo ponen de manifiesto (al menos para su
hermano y para los demas que los ven juntos) es el hecho de que Jimmie atin vive,
fosilizado, en el pasado.
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Todos teniamos al principio grandes esperanzas de poder ayudarle: era tan
agradable, tan amable, tan simpatico, tan inteligente, costaba creer que fuese un caso
perdido. Pero ninguno de nosotros habia visto nunca, ni habia imaginado siquiera,
que la amnesia pudiera tener un poder tal, la posibilidad de un pozo en el que todo,
todas las experiencias, todos los sucesos, se hundiesen hasta profundidades
insondables, un agujero sin fondo en la memoria que se tragase el mundo entero.

Yo propuse la primera vez que lo examiné que escribiese un diario, pensé que
habia que animarlo a tomar notas diarias de sus experiencias, sus sentimientos,
pensamientos, recuerdos, reflexiones. Tales tentativas se vieron frustradas, al
principio, porque perdia continuamente el cuaderno: habia que fijarlo a su persona...
de alguna manera. Pero esto no dio resultado tampoco: escribia un breve diario, pero
no era capaz de identificar lo que habia escrito antes en él. Identifica su letra, el
estilo, y siempre se queda asombrado al descubrir que ha escrito algo el dia anterior.

Asombrado, e indiferente, pues era un hombre que, en realidad, no tenia «dia
anterior». Sus notas eran inconexas e inconectables y no podian proporcionarle
ningun sentido de tiempo o de continuidad. Ademas eran triviales («Huevos de
desayuno», «Vi el partido en la tele») y no rozaban nunca las profundidades. Pero
¢habia profundidades en aquel hombre desmemoriado, profudidades con una
continuidad de pensamiento y de sentimiento, o habia quedado reducido a una
especie de estupidez «humeana», una mera sucesion de impresiones Yy
acontecimientos desconectados?

Jimmie se daba cuenta y no se la daba a la vez de esta pérdida interior tragica y
profunda, pérdida de si mismo. (Si un hombre ha perdido una pierna o un ojo, sabe
que ha perdido una pierna o un ojo; pero si ha perdido el yo, si se ha perdido a si
mismo, no puede saberlo, porque no esta alli ya para saberlo.) Asi que yo no podia
interrogarlo intelectualmente sobre estas cuestiones.

Al principio lo habia desconcertado el hecho de verse entre pacientes, siendo asi
que, segun decia, €l no se sentia mal. Pero ;como se sentia? nos preguntabamos.
Tenia una constitucién robusta y estaba en buena forma fisica, poseia una especie de
energia y de fuerza animal, pero mostraba también una inercia, una pasividad, y
(todos lo subrayaban) una «despreocupacion» extrafias; nos producia a todos una
sensacion abrumadora de que «faltaba algo», aunque aceptaba esto, si es que se daba
cuenta de ello, también con una «despreocupacion» extrafia. Un dia le pedi que me
hablase no sobre su memoria o sobre su pasado, sino sobre los sentimientos mas
simples y mas elementales:

—¢Como se siente?

—CoOmo me siento —repitid y se rasco la cabeza— . No puedo decir que me
sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No puedo decir que me sienta de
ninguna manera.
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—¢Es usted desgraciado? —continué.

—No puedo decir que lo sea.

—Disfruta de la vida?

—No puedo decir que disfrute...

Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando a un hombre
hasta dejar al descubierto alguna desesperacion oculta, inadmisible, insoportable.

—No disfruta usted de la vida —repeti, un poco titubeante— . ;Como se siente
usted, entonces, respecto a la vida?

—No puedo decir que sienta nada.

—Pero se siente usted vivo?

—¢Que si me siento vivo? En realidad no. Hace muchisimo tiempo que no me
siento vivo.

La expresion era de una resignacion y una tristeza infinitas.

Posteriormente, después de advertir sus aptitudes para los rompecabezas y los
juegos rapidos, el placer que le proporcionaban y su capacidad para «fijarlo», al
menos mientras duraban, y para facilitar, durante un rato, una sensacion de
camaraderia y de competicion (no se habia quejado de soledad, pero parecia tan solo;
nunca expresaba tristeza, pero parecia tan triste) propuse que lo incluyesen en los
programas recreativos de la Residencia. Esto funcion6é mejor... mejor que el diario.
Se involucraba intensa y brevemente en los juegos, pero pronto dejaron de significar
un reto: resolvia todos los rompecabezas, y era capaz de resolverlos facilmente; y era
muchisimo mejor y mas habil que los demas en los juegos. En cuanto descubri6 esto,
volvié a mostrarse inquieto e irritable y empezé a vagar por los pasillos, nervioso,
aburrido, con una sensacion de ridiculo: los rompecabezas y los juegos eran para
nifios, una diversién. El queria, clara y apasionadamente, tener algo que hacer: queria
hacer, ser, sentir... y no podia; queria sentido, queria una finalidad... en palabras de
Freud: «Trabajo y amor».

¢Era capaz de hacer un trabajo «normal»? Segin su hermano se habia
«desmoronado» cuando habia dejado de trabajar en 1965. Habia dos cosas que
dominaba con sorprendente perfeccion: el alfabeto morse y la mecanografia al tacto.
Nada podiamos hacer con el morse, salvo que le inventasemos una utilidad; pero un
buen mecandgrafo nos venia bien, si era capaz de desplegar su antigua pericia: y esto
seria trabajo de veras, no un simple juego. Jimmie recuperé enseguida su destreza con
la maquina de escribir y lleg6 a hacerlo muy de prisa (despacio no podia) y hallo en
ello, en parte, el estimulo y la satisfaccion de un trabajo. Pero aun seguia siendo una
tarea superficial; era algo trivial, no llegaba a las profundidades. Y lo que
mecanografiaba, lo mecanografiaba mecanicamente (no podia fijar el pensamiento),
las breves frases se sucedian unas a otras en un orden que no tenia sentido.

Uno tendia a hablarle, instintivamente, como si se tratase de una baja espiritual...
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«un alma perdida»: jera posible realmente que la enfermedad lo hubiese
«desalmado»? «;Ustedes creen que tiene alma?» les pregunté una vez a las monjas.
Se escandalizaron con aquella pregunta, pero entendian muy bien por qué se las
hacia. «Vaya a ver a Jimmie en la capilla», me dijeron, «y juzgue usted mismo».

Lo hice y quedé conmovido, profundamente conmovido e impresionado, porque
vi entonces una intensidad y una firmeza de atencion y de concentracion que no habia
visto nunca en €l y de la que no lo habia creido capaz. Lo observé un rato arrodillado,
le vi comulgar y no pude dudar del caracter pleno y total de aquella comunion, la
sincronizacion perfecta de su espiritu con el espiritu de la misa. Plena, intensa,
quedamente, en la quietud de la atenciéon y la concentracion absolutas, entré y
participé en la sagrada comunién. Estaba plenamente fijado, absorbido por un
sentimiento. No habia olvido, no habia sindrome de Korsakov entonces, ni parecia
posible o concebible que lo hubiese; porque no estaba ya a merced de un mecanismo
defectuoso y falible (el de las secuencias sin sentido y los vestigios de memoria) sino
que estaba absorto en un acto, un acto de todo su ser, que aportaba sentimiento y
sentido en una unidad y una continuidad organicas, una continuidad y una unidad tan
inconsutiles que no podian admitir la menor quiebra.

Era evidente que Jimmie se encontraba a si mismo, encontraba continuidad y
realidad en el caracter absoluto del acto y de la atencion espiritual. Las monjas tenian
razon: alli hallaba su alma. Y la tenia Luria, cuyas palabras recordé entonces: «Un
hombre no es s6lo memoria. Tiene sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... Es
ahi... donde puede usted conmoverlo y producir un cambio profundo». L.a memoria,
la actividad mental, la mente sélo, no podia fijarlo; pero la accion y la atencién moral
podian fijarlo plenamente.

Pero quizas «moral» sea un término demasiado limitado... porque en aquello se
incluian también lo estético y lo dramatico. Ver a Jimmie en la capilla me abrio los
ojos a otros campos donde se convoca al alma y se la fija y apacigua en atencién y
comunion. La musica y el arte provocaban la misma intensidad de atencion y de
absorcion: comprobé que Jim no tenia ningun problema para «seguir» la musica o
piezas dramaticas sencillas, porque cada instante de musica y arte contiene otros
instantes, remite a ellos. Le gustaba la jardineria, y se habia hecho cargo de algunas
tareas en nuestro jardin. Al principio el jardin le parecia nuevo todos los dias, pero
por alguna razén acab6 haciéndosele mas familiar que el interior de la Residencia. Ya
no se sentia perdido o desorientado en el jardin casi nunca; yo creo que lo
estructuraba basandose en otros jardines amados y recordados de su juventud en
Connecticut.

Jimmie, tan perdido en el tiempo «espacial» extensional, estaba perfectamente
organizado en el tiempo «intencional» bergsoniano; lo fugaz, insostenible como
estructura formal, era perfectamente estable, se sostenia perfectamente, como arte o
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voluntad. Ademas habia algo que persistia y que sobrevivia. Si bien lo «fijaba»
brevemente una tarea o un rompecabezas, un juego o un calculo, por el estimulo
puramente mental, se desmoronaba en cuanto terminaba esa tarea, en el abismo de su
nada, su amnesia. Pero si se trataba de una atencion emotiva y espiritual (la
contemplacion de la naturaleza o el arte, oir musica, asistir a misa en la capilla) la
atencion, su «talante», su sosiego, persistia un rato, asi como una introspeccién y una
paz que raras veces mostro por lo demas en su periodo de estancia en la Residencia,
quizas ninguna.

Hace ya nueve afios que conozco a Jimmie y neurolégicamente no ha cambiado
en absoluto. Aun tiene un sindrome de Korsakov gravisimo, devastador, es incapaz
de recordar cosas aisladas mas de unos segundos y tiene una profunda amnesia que se
remonta hasta 1945. Pero humana y espiritualmente es a veces un hombre
completamente distinto, no se siente ya agitado, inquieto, aburrido, perdido, se
muestra profundamente atento a la belleza y al alma del mundo, sensible a todas las
categorias kierkegaardianas... y estéticas, a lo moral, lo religioso, lo dramatico. La
primera vez que le vi me pregunté si no estaria condenado a una especie de espuma
«humeana», una agitacion carente de sentido sobre la superficie de la vida, y si habria
algiin medio de trascender la incoherencia de su enfermedad humeana. La ciencia
empirica me decia que no... pero la ciencia empirica, el empirismo, no tiene en
cuenta al alma, no tiene en cuenta lo que constituye y determina el yo personal.
Quizas haya aqui una ensefianza filoséfica ademdas de una ensefianza clinica: que en
el sindrome de Korsakov o en la demencia o en otras catastrofes similares, por muy
grandes que sean la lesion organica y la disolucién «humeana», persiste la posibilidad
sin merma de reintegracion por el arte, por la comunién, por la posibilidad de
estimular el espiritu humano: Y éste puede mantenerse en lo que parece, en principio,
un estado de devastacion neurologica sin esperanza.

POSTDATA

Ahora sé ya que la amnesia retroactiva es, hasta cierto punto, muy comun, quizas
universal, en casos de sindrome de Korsakov. El sindrome de Korsakov clasico (una
devastacion de la memoria profunda y permanente pero «pura», debida a destruccion
alcoholica de los cuerpos mamilares) es rara, incluso entre bebedores inveterados. Se
puede detectar, por supuesto, el sindrome de Korsakov con otras patologias, como en
los pacientes con tumores de Luria. Un caso especialmente fascinante de un sindrome
de Korsakov agudo (y por fortuna pasajero) apareci6 bien descrito hace muy poco en
la llamada Amnesia Global Transitoria (AGT), asociada con jaquecas, lesiones en la
cabeza o riego sanguineo deficiente del cerebro. En este caso puede producirse,
durante unos minutos o durante horas, una amnesia grave y singular, aunque el
paciente pueda seguir conduciendo un coche o incluso desempefiando sus tareas
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como médico o como editor, de un modo mecanico. Pero bajo esta fluidez aparente
hay una amnesia profunda, de tal modo que cada frase que se dice se olvida en cuanto
se dice, se olvida todo a los pocos minutos de verlo, aunque puedan conservarse
perfectamente rutinas y recuerdos bien asentados. (El doctor John Hodges, de
Oxford, ha hecho recientemente, en 1986, unos videos muy notables de pacientes
durante ataques de AGT.)

Ademas, puede haber en estos casos una amnesia retroactiva profunda. Mi colega
el doctor Leon Protass me explico un caso del que fue testigo recientemente: un
hombre muy inteligente que fue incapaz durante varias horas de recordar a su mujer y
a sus hijos, de recordar que tenia esposa e hijos. Perdid, en realidad, treinta afios de su
vida... aunque, por fortuna, sélo por unas horas. La recuperacién es rapida y
completa en estos ataques... pero los «pequefios ataques» son, en cierto modo, mas
horribles porque pueden anular o borrar del todo décadas de vida vivida
intensamente, muy fructifera, muy bien memorizada. Lo peculiar es que el horror
solo lo sienten los demas: el paciente, inconsciente, amnésico a su amnesia, puede
seguir con lo que esta haciendo, tan tranquilo, y no descubrir hasta después que
perdié no s6lo un dia (como es frecuente en los «apagones» alcohdlicos normales),
sino media vida, y que no se dio cuenta. El hecho de que uno pueda perder la mayor
parte de la vida causa un extrafio horror.

En la edad adulta, la vida, la vida superior, puede terminar prematuramente por
ataques, senilidad, heridas o lesiones cerebrales, etcétera, pero suele conservarse la
conciencia de la vida vivida, del propio pasado. Esto suele considerarse como una
compensacion: «Al menos vivi plenamente, saboreando la vida en su plenitud, antes
de sufrir el ataque, la lesion cerebral, etcétera». Este sentido de «la vida vivida
antes», que puede ser un consuelo o un tormento, es precisamente lo que desaparece
en la amnesia retroactiva. L.a «amnesia retroactiva, que puede borrar toda una vida»,
de que hablaba Bufiuel, puede llegar, quizas, con una demencia irreversible, pero no,
segun mi experiencia, subitamente, como consecuencia de un ataque. Hay sin
embargo un tipo de amnesia diferente, aunque comparable, que puede producirse de
subito... diferente porque no es «global» sino «de modalidad especifica».

Asi, en el caso de un paciente que estaba a mi cuidado, una trombosis repentina
de la circulacion posterior del cerebro produjo la muerte inmediata de las zonas
visuales del cerebro. Debido a ello el paciente se quedé completamente ciego... pero
no lo sabia. Parecia ciego... pero no formulaba ninguna queja. Las preguntas y
pruebas, mostraron, de modo irrefutable, que no s6lo estaba central o «corticalmente»
ciego, sino que habia perdido todos los recuerdos e imagenes visuales, los habia
perdido completamente... sin embargo no tenia sensacion de haber perdido nada. En
realidad, habia perdido la idea misma de ver... y no sélo era incapaz de describir
visualmente sino que se quedaba perplejo cuando yo utilizaba palabras como «ver» y
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«luz». Se habia convertido, en resumen, en un ser no visual. Le habia sido arrebatada,
en realidad, toda su vida de vision, de visualidad. Habia quedado borrada toda su
existencia visual... y borrada de modo permanente desde el mismo momento del
ataque. Esta amnesia visual y, digamos, ceguera a la ceguera, amnesia a la amnesia,
es en realidad un sindrome de Korsakov «total» limitado a lo visual.

Una amnesia aun mas limitada, pero no menos total, es la que puede aparecer en
relacion con determinadas formas de percepcion, como en el capitulo anterior, «El
hombre que confundi6 a su mujer con un sombrero». Habia en ese caso una
«prosopagnosia», o agnosia a las caras, absoluta. Este paciente no solo era incapaz de
identificar caras, sino también de imaginarlas o recordarlas... en realidad habia
perdido la idea misma de «cara», lo mismo que ese otro paciente mio mas afectado
aun habia perdido las ideas mismas de «ver» y de «luz». Anton describi6 estos
sindromes en la década de 1980. Pero lo que implican estos sindromes (el de
Korsakov y el de Anton), lo que entrafian y deben entrafiar para el mundo, las vidas,
las identidades de los pacientes afectados, eso apenas si ha sido abordado, ni siquiera
hoy en dia.

En el caso de Jimmie, nos habiamos preguntado a veces cOmo reaccionaria si
regresaba a su pueblo natal (en realidad, a su etapa preamnésica) pero el pueblecito
de Connecticut se habia convertido con los afios en una activa ciudad. Mas tarde tuve
ocasion de ver lo que podia suceder en tales circunstancias, si bien con otro paciente
con el sindrome de Korsakov, Stephen R., que se habia puesto gravemente enfermo
en 1980 y cuya amnesia retroactiva solo abarcaba unos dos afios. Con este paciente,
que tenia también ataques graves, espasmos y otros problemas que exigieron
internacion, las raras visitas de fin de semana a su casa revelaron una situacién
patética. En el hospital no podia reconocer a nadie ni reconocer nada, y se hallaba
sumido en un frenesi casi incesante de desorientacion. Pero cuando su esposa se 1o
llevd a casa, a su casa que era en realidad una «capsula temporal» de su época
preamnésica, se sintio instantaneamente en el hogar. Lo reconocié todo, dio unas
palmaditas al barémetro, comprobé el termostato, ocupd su butaca favorita como
solia hacer. Hablaba del barrio, de las tiendas, del bar de la calle, de un cine préximo,
tal como habian sido a mediados de los afios setenta. Le incomodaba y le
desconcertaba que se hubiesen introducido cambios en su casa, aunque fuesen
minimos. («jHas cambiado las cortinas hoy!», dijo una vez enfadado a su esposa.
«;Como es eso? Asi, de golpe. Esta mafiana eran verdes.» (Pero no habian sido
verdes desde 1978.) Identificaba la mayoria de las casas y tiendas del barrio, que
habian cambiado poco entre 1978 y 1983, pero le desconcertaba la «reubicacion» del
cinema («¢;como pudieron echarlo abajo y levantar un supermercado de la noche a la
mafiana?»). Identificaba a amigos y vecinos, pero le chocaba encontrarlos mas viejos
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de lo que esperaba («jHay que ver, Fulanito! Como se le nota la edad. Nunca me
habia fijado. ;Como es posible que se le note tanto la edad a todo el mundo hoy?»).
Pero lo verdaderamente conmovedor, el horror, se producia cuando su esposa lo traia
de nuevo... lo traia, de un modo fantastico e inexplicable (eso sentia €él), a una casa
extrafia, que él no habia visto nunca, llena de desconocidos, y lo dejaba alli. «;Pero
qué hacen ustedes?», gritaba aterrado y confuso. «;Qué es este lugar? ;Qué pasa
aqui?» Estas escenas resultaban casi insoportables, y al paciente debian parecerle una
locura o una pesadilla. Afortunadamente las olvidaba a los dos minutos.

Estos pacientes, fosilizados en el pasado, s6lo pueden sentirse cémodos,
orientados, en el pasado. Para ellos el tiempo se ha detenido. Oigo a Stephen R.
chillando lleno de terror y de confusion cuando regresa... pidiendo a gritos un pasado
que no existe ya. ;Qué podemos hacer? ;Crear una capsula del tiempo, una ficcion?
Nunca he visto un paciente tan asaltado, tan atormentado por el anacronismo, salvo
quizas la Rose R. de Awakenings (ver «Nostalgia incontinente», capitulo dieciséis).

Jimmie ha alcanzado una especie de calma; William (capitulo doce) confabula
continuamente; pero Stephen padece una herida abismal en el tiempo, un calvario que
nunca curara.
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3. La dama desencarnada

Aquellos aspectos de las cosas que son mas importantes para Nosotros
permanecen ocultos debido a su simplicidad y familiaridad. (No somos capaces
de percibir lo que tenemos continuamente ante los 0jos.) Los verdaderos
fundamentos de la investigacion no se hacen evidentes ni mucho menos.

WITTGENSTEIN

Lo que Wittgenstein escribe aqui, sobre epistemologia, podria aplicarse a aspectos
de la propia fisiologia y de la psicologia, sobre todo en relacion con lo que
Sherrington llamo una vez «nuestro sentido secreto, nuestro sexto sentido», ese flujo
sensorial continuo pero inconsciente de las partes modviles del cuerpo (musculos,
tendones, articulaciones), por el que se controlan y se ajustan continuamente su
posicion, tono y movimiento, pero de un modo que para nosotros queda oculto, por
ser automatico e inconsciente.

El resto de nuestros sentidos (los cinco sentidos) estan abiertos, son evidentes
pero esto (nuestro sentido oculto) hubo de, digamos, descubrirlo Sherrington, en la
década de 1890. Le llamo «propriocepcion», para distinguirlo de la «exterocepcion»
y de la «interocepcion», y, ademas, por ser imprescindible para que el individuo tenga
un sentido de si mismo; porque si sentimos el cuerpo como propio, como
«propiedad» nuestra, es por cortesia de la propriocepcioén. (Sherrington 1906, 1940)

¢Hay algo que sea mas importante para nosotros, a un nivel basico, que el control,
la propiedad y el manejo, de nuestro propio yo fisico? Y sin embargo es algo tan
automatico, tan familiar, que no le dedicamos jamas un pensamiento.

Jonathan Miller produjo una maravillosa serie de television, The Body in
Question, pero el cuerpo, no se pone en cuestion normalmente: nuestro cuerpo es algo
que estd fuera de duda, o quizdas por debajo de ella... estd ahi sin mas,
indiscutiblemente. Este caracter indiscutible del cuerpo, su certeza, es, para
Wittgenstein, el principio y la base de todo conocimiento y de toda certeza. Asi, en su
ultimo libro (Sobre la certeza), comienza diciendo: «Si sabes que aqui hay una mano,
te otorgaremos todo lo demas». Pero luego, siguiendo el mismo razonamiento, en la
misma pagina primera: «Lo que podemos preguntar es si puede tener sentido
dudarlo...»; y, poco después: «;Puedo dudarlo? jFaltan bases para la duda!».

En realidad su libro podria titularse Sobre la duda, en vez de Sobre la certeza,
pues se caracteriza por la duda, tanto como por la afirmacion. Se pregunta
concretamente (y nosotros por nuestra parte podriamos preguntarnos, Si estos
pensamientos no tendrian como estimulo su trabajo con pacientes en un hospital,
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durante la guerra), se pregunta, repetimos, si puede haber situaciones o condiciones
que priven al individuo de la certeza del cuerpo, que le den motivos para dudar del
propio cuerpo, hasta llegar incluso a perder el cuerpo completo en la duda total. Esta
idea parece rondar por su ultimo libro como una pesadilla.

Christina era una joven vigorosa de veintisiete afios, aficionada al hockey y a la
equitacion, segura de si misma, fuerte, de cuerpo y de mente. Tenia dos hijos
pequenos y trabajaba como programadora en su casa. Era inteligente y culta, le
gustaba el ballet y los poetas laquistas (pero no, tengo la impresion, Wittgenstein).
Llevaba una vida activa y plena, no habia estado enferma practicamente nunca. De
pronto, y la primera sorprendida fue ella, a raiz de un acceso de dolor abdominal, se
descubrio que tenia piedras en la vesicula y se aconsejo la extirpacion de ésta.

Ingreso en el hospital tres dias antes de la fecha de la operacion y se la sometio a
un régimen de antibioticos como profilaxis microbiana. Era simple rutina, una
precaucion, y no se esperaba complicacion alguna. Christina lo sabia muy bien vy,
siendo como era una persona razonable, no se angustiaba demasiado.

Aunque poco dada a suefios o fantasias, el dia antes de la intervencién tuvo un
suefio inquietante de una extrafia intensidad. Se tambaleaba aparatosamente, en el
suefio, no era capaz de sostenerse en pie, apenas sentia el suelo, apenas tenia
sensibilidad en las manos, notaba sacudidas constantes en ellas, se le caia todo lo que
cogia.

Este suefio le produjo un gran desasosiego. («Nunca habia tenido un suefio asi»,
dijo. «No puedo quitarmelo de la cabeza.»)... Un desasosiego tal que pedimos la
opinion del psiquiatra. «Angustia preoperatoria», dijo éste. «Perfectamente normal,
pasa constantemente.»

Pero luego, aquel mismo dia, el suefio se hizo realidad. Christina se encontro con
que era incapaz de mantenerse en pie, sus movimientos eran torpes e involuntarios, se
le caian las cosas de las manos.

Se aviso de nuevo al psiquiatra, que parecio irritarse por ello, pero que parecia
también, en un principio, dudoso y desconcertado. «Histeria de angustia», dijo al fin,
en tono despectivo. «Son sintomas tipicos de conversion, pasa constantemente.»

Pero el dia de la operacion Christina estaba peor aun. No podia mantenerse en
pie... salvo que mirase hacia abajo, hacia los pies. No podia sostener nada en las
manos, y éstas «vagaban»... salvo que mantuviese la vista fija en ellas. Cuando
extendia una mano para coger algo, o intentaba llevarse los alimentos a la boca, las
manos se equivocaban, se quedaban cortas o se desviaban descabelladamente, como
si hubiese desaparecido cierta coordinacion o control esencial.

Apenas podia mantenerse incorporada... el cuerpo «cedia». La expresion era
extrafiamente vacua, inerte, la boca abierta, hasta la postura vocal habia desaparecido.
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—Ha sucedido algo horrible —balbucia con una voz lisa y espectral— . No siento
el cuerpo. Me siento rara... desencarnada.

Resultaba muy extrafio oir aquello, era horrible, desconcertante.
«Desencarnada»... jestaba loca? pero, ¢cual era, entonces, su estado fisico? El
colapso de la condicion ténica y muscular, de la cabeza a los pies; la pérdida de
control de las manos, de las que no parecia tener conciencia; las sacudidas y
desviaciones, que parecian indicar que no recibiese informacién alguna de la
periferia, que los mecanismos de control del tono y el movimiento se hubiesen
desintegrado catastréficamente.

—Es un comentario muy extraino —dije a los residentes— . Es casi imposible
imaginar qué podria provocar un comentario asi.

—Es problema de histeria, doctor Sacks... ;no dijo eso el psiquiatra?

—Si, eso dijo. ¢Pero ha visto usted alguna vez una histeria como ésta?
Plantéeselo fenomenologicamente... considere lo que ve como un fenémeno
auténtico, en el que su estado corporal y su estado mental no son ficciones, sino un
todo psicofisico. ;Qué es lo que podria dar este cuadro en que tanto la mente como el
cuerpo parecen minados? No es que pretenda ponerle a prueba —afnadi— . Estoy tan
desconcertado como usted. Jamas habia visto ni imaginado una cosa asi...

Me puse a pensar, se pusieron a pensar, pensamos juntos.

—¢:Podria ser un sindrome biparietal? — pregunt6 uno de ellos.

—Es una situacion de «como si» —contesté—: como si los 16bulos parietales no
recibiesen la informacién habitual de los sentidos. Hagamos una prueba sensorial... y
examinemos también la funcién del 16bulo parietal.

Lo hicimos y empez6 a delinearse un cuadro. Parecia haber un déficit
proprioceptivo muy profundo, casi total, desde las puntas de los dedos de los pies a la
cabeza... los l6bulos parietales funcionaban, pero no tenian nada con lo que
funcionar. Christina podia tener histeria, pero tenia bastante mas que eso, tenia algo
que ninguno de nosotros habia visto ni imaginado nunca. Hicimos una llamada de
emergencia, pero no al psiquiatra, sino al especialista en medicina fisica, al fisiatra.

Llego enseguida, ante la urgencia de la llamada. Se qued6 boquiabierto cuando
vio a Christina, la examin6 rapida y concienzudamente, y luego hizo pruebas
eléctricas de la funcion muscular y nerviosa. «Esto es absolutamente inaudito.»
«Nunca en mi vida he visto ni leido una cosa asi. Ha perdido toda la propriocepcion.
Tienen razoén ustedes, de la cabeza a los pies. No tiene la menor sensibilidad de
musculos, tendones o articulaciones. Hay una pérdida ligera de otras modalidades
sensoriales: el roce leve, la temperatura y el dolor, y una participacion superficial de
las fibras motoras, también. Pero lo que ha soportado el dafio es predominantemente
el sentido de la posicion, la propriocepcion.»

—¢:Cual es la causa? — preguntamos.
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—Los neur6logos son ustedes. Determinenla.

Por la tarde Christina estaba aun peor. Yacia inmovil e inerte; hasta la respiracion
era superficial. Su situacién era grave (pensabamos en un respirador) ademas de
extrana.

El cuadro que nos revelo el drenaje espinal indicaba polineuritis aguda, pero una
polineuritis de un tipo absolutamente excepcional: no como el sindrome de Guillain-
Barré, con su complicacion motora abrumadora, sino una neuritis puramente (o casi
puramente) sensorial, que afectaba a las raices sensitivas de los nervios craneales y
espinales a través del neuroejelll.

Se aplaz6 la operacion; habria sido una locura dadas las circunstancias. Era
mucho mas urgente aclarar estas cuestiones: «;Sobrevivira? ;Qué podemos hacer?»

—¢Cual es el veredicto? — pregunt6 Christina con voz apagada y una sonrisa aun
mas apagada, después de que analizamos el fluido espinal.

—Tiene usted esa inflamacion, esa neuritis... —empezamos, y le dijimos todo lo
que sabiamos. Si nos olvidabamos algo, o eludiamos algo, sus preguntas precisas nos
obligaban a aclararlo y a revelarlo.

—:Queé posibilidades hay de mejora? — exigio.

Nos miramos, la miramos:

—No tenemos ni idea.

El sentido del cuerpo, le expliqué, lo componen tres cosas: la vision, los 6rganos
del equilibrio (el sistema vestibular) y la propriocepcion... que es lo que ella habia
perdido. Normalmente operan los tres juntos. Si uno falla, los otros pueden suplirlo...
hasta cierto punto. Le hablé concretamente de mi paciente el sefior MacGregor, que,
incapaz de utilizar sus érganos del equilibrio, utilizaba en su lugar la vista (ver mas
adelante, capitulo siete). Y de pacientes con neurosifilis, tabes dorsalis, que tenian
sintomas similares, pero limitados a las piernas... y expliqué también como habian
suplido esta deficiencia recurriendo a la vista (ver «Fantasmas posicionales» en el
capitulo seis). Y expliqué también que si se pedia a un paciente de este tipo que
moviera las piernas, éste podia muy bien decir:

—Por supuesto, doctor, en cuanto las encuentre.

Christina escuché atenta, muy atenta, como con una atencion desesperada.

—Lo que yo tengo que hacer entonces —dijo muy despacio— es utilizar la vista,
usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes utilizaba, ;cémo le llamo usted?...
la propriocepcion. Ya me he dado cuenta —afadio pensativa— de que puedo
«perder» los brazos. Pienso que estan en un sitio y luego resulta que estan en otro.
Esta «propriocepcién» es como los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el cuerpo de
verse a sl mismo. Y si desaparece, como en mi caso, es como si el cuerpo estuviese
ciego. Mi cuerpo no puede «verse» si ha perdido los ojos, ¢;no? Asi que tengo que
vigilarlo... tengo que ser sus ojos. ¢No?
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—Si —dije— eso es. Podria usted ser fisidloga.

—Tendré que ser algo asi como una fisi6loga, si —contestG—, porque mi
fisiologia se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca de modo
natural...

Era una suerte que Christina mostrase tanta fortaleza mental desde el principio,
porque, aunque la inflamacion aguda cedio y el fluido espinal recuperé la condiciéon
normal, la lesion de las fibras proprioceptivas persisti6... de modo que no hubo
ninguna recuperacion neuroldgica en una semana, ni en un afio. En realidad no ha
habido mejora en los ocho afios que han pasado ya... aunque haya conseguido llevar
una vida, una vida especial, mediante adaptaciones y ajustes de todo género, no solo
neurolégicos, sino también emotivos y morales.

Aquella primera semana Christina no hizo nada, estaba en la cama echada, pasiva,
no comia apenas. Estaba en un estado de conmocion total, dominada por el horror y
la desesperacion. ;Como iba a ser su vida si no se producia ninguna recuperacion
natural? ;Qué clase de vida iba a ser si tenia que realizar todos los movimientos de
modo artificial? ;Qué clase de vida iba a poder vivir, sobre todo, si se sentia
desencarnada?

Luego, como suele pasar, la vida se afirmé y Christina empez6 a moverse. Al
principio no podia hacer nada sin utilizar la vista, y se derrumbaba en una masa inerte
y desvalida en cuanto cerraba los ojos. Al principio tuvo que controlarse con la vista,
mirando detenidamente cada parte del cuerpo cuando la movia, desplegando un
cuidado y una vigilancia casi dolorosos. Sus movimientos, controlados y regulados
conscientemente, eran al principio torpes, artificiales en sumo grado. Pero luego, y
aqui nos sorprendimos los dos muchisimo, afortunadamente, por el poder de un
automatismo progresivo que crecia a diario, luego sus movimientos empezaron a
parecer mas delicadamente modulados, mas armoénicos, mas naturales (aunque
seguian dependiendo totalmente del uso de la vista).

De un modo progresivo ya, semana a semana, a la retroaccion inconsciente
normal de la propriocepcion fue sustituyéndola una retroaccién igualmente
inconsciente a través de la visién, mediante un automatismo visual y unos reflejos
cada vez mas integrados y fluidos. ;Era posible también que estuviese sucediendo
algo mas trascendental? ;Era posible que el modelo visual del cuerpo del cerebro, o
imagen del cuerpo, normalmente bastante débil (falta, claro, en los ciegos) y
subsidiaria normalmente del modelo proprioceptivo del cuerpo, era posible, en fin,
que ese modelo, ahora que el modelo proprioceptivo del cuerpo se habia perdido,
estuviese adquiriendo, por compensacion o sustitucion, una fuerza extraordinaria,
excepcional, potenciada? Y a esto podria afiadirse también un incremento
compensatorio de la imagen o modelo vestibular del cuerpo... en una cuantia
superior ambas a lo que habiamos supuesto o esperadol2!.
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Hubiese o no un mayor uso de la retroaccion vestibular, habia sin duda un mayor
uso de los oidos, retroaccion auditiva. Lo normal es que ésta sea subsidiaria y un
poco intrascendente al hablar... El habla se conserva normal si estamos sordos
debido a un resfriado, y algunos sordos congénitos pueden adquirir un dominio del
habla practicamente perfecto. Esto se debe a que la modulacion del habla es
normalmente proprioceptiva, se halla gobernada por impulsos que afluyen de todos
nuestros organos vocales. Christina habia perdido este aflujo normal, esta aferencia, y
habia perdido su postura y tono vocales proprioceptivos normales, y tenia que recurrir
por ello a los oidos, retroaccion auditiva, como sustitutos.

Ademas de estas formas nuevas compensatorias de retroaccion, Christina empezé
a desarrollar también (fue en principio deliberado, consciente pero fue haciéndose
inconsciente y automatico) varias formas de «accion positiva» nueva y compensatoria
(contdé en todo esto con la ayuda de un personal médico de rehabilitacion
inmensamente comprensivo y capaz).

Asi, en el momento que se produjo la catastrofe, y durante un mes después, mas o
menos, Christina permanecio tan inerte como una mufieca de trapo, no era capaz
siquiera de mantenerse sentada erguida. Pero tres meses después me quedé
estupefacto al verla sentada muy correctamente... demasiado correctamente,
esculturalmente, como una bailarina sorprendida a media pose. Y pronto comprendi
que se trataba, en realidad, de una pose, adoptada y sostenida de modo consciente o
automatico, una especie de posicién forzada o premeditada o histrionica, para
compensar la carencia constante de una postura natural auténtica. Como habia fallado
la naturaleza, Christina recurria al «artificio», pero el artificio lo sugeria la naturaleza
y pronto se convirtio en «segunda naturaleza». Lo mismo con la voz... al principio se
habia mantenido casi muda.

También la voz era algo proyectado, como para un publico desde un escenario.
Era una voz artificiosa, teatral, no por histrionismo o perversién en las motivaciones,
sino porque aun no habia postura vocal natural. Y lo mismo pasaba con la cara, que
aun tendia a mantenerse un tanto lisa e inexpresiva (aunque sus emociones interiores
fuesen de una intensidad plena y normal), debido a la falta de postura y de tono facial
proprioceptivol3l, a menos que recurriese a una intensificacion artificial de la
expresion (lo mismo que los pacientes con afasia pueden adoptar inflexiones y
énfasis exagerados).

Pero todas estas medidas eran, como mucho, parciales. Hacian la vida posible,
pero no normal. Christina aprendi6 a caminar, a coger un transporte publico, a
desarrollar las actividades habituales de la vida, pero solo ejercitando una gran
vigilancia y haciendo las cosas de un modo que resultaba extrafio, y que podia
descomponerse si dejaba de centrar la atencidn. Asi, si comia mientras hablaba, o si
su atencion estaba en otra parte, asia el tenedor y el cuchillo con terrible fuerza, las
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ufias y las yemas de los dedos se quedaban sin sangre debido a la presion; pero si
aflojaba un poco aquella presiéon dolorosa, podia muy bien caérsele el cubierto... no
habia punto intermedio, no habia modulacion alguna.

Asi, aunque no habia rastro de recuperacion neurolégica (recuperacion de la
lesion anatémica de las fibras nerviosas) habia, con la ayuda de terapia intensiva y
variada (estuvo en el hospital, o en el pabellén de rehabilitacién, casi un afio), una
recuperacion funcional muy considerable, es decir, la capacidad de funcionar
utilizando varios sustitutos y otras artimafias. Christina pudo al fin dejar el hospital,
irse a casa, volver con sus hijos. Pudo volver a su terminal de ordenador casera, que
pasO a manejar con una eficiencia y una destreza extraordinarias, dado que habia que
hacerlo todo a través de la vista y no del tacto. Habia aprendido a arreglarselas para
seguir viviendo... pero, ;como se sentia? ;Habian eliminado los substitutos aquella
sensacion desencarnada de que hablaba al principio?

La respuesta es que no, en absoluto. Sigue sintiendo, con la pérdida persistente de
propriocepcion, el cuerpo como muerto, como algo no real, no suyo... algo que no
puede apropiarse. Y no es capaz de encontrar palabras que expresen ese estado, solo
puede recurrir a analogias derivadas de otros sentidos: «Tengo la sensacion de que mi
cuerpo es ciego y sordo a si mismo... no tiene sentido de si mismo». Son palabras
suyas. No encuentra palabras, palabras directas, para describir esta privacion, esta
oscuridad (o silencio) sensorial emparentado con la ceguera o la sordera. Ella no tiene
palabras y nosotros carecemos de ellas también. Y la sociedad carece de palabras, de
comprension, para estados como éste. A los ciegos se los trata al menos con solicitud:
podemos imaginar cual es su estado y los tratamos de acuerdo con ello. Pero cuando
Christina, torpe y laboriosamente, sube a un autobus, s6lo provoca comentarios
furiosos e incomprension: «;Qué le pasa a usted, sefiora? ;Esta ciega... o borracha?».
¢Qué puede contestar ella: «No tengo propriocepcién»? La falta de comprension y de
apoyo social es una prueba mas que ha de soportar: invalida, pero con la naturaleza
de su invalidez poco clara (no esta, después de todo, claramente ciega o paralitica, no
se le aprecia nada claramente) tienden a tratarla como a una farsante o a una estipida.
Esto es lo que les sucede a los que tienen trastornos de los sentidos ocultos (también
les pasa a pacientes con insuficiencia vestibular o a los que se les ha practicado una
laberintectomia).

Christina esta condenada a vivir en un mundo indescriptible e inconcebible...
aunque quizas fuese mejor decir un «no mundo» una «nada». A veces se
desmorona... no en publico, sino conmigo:

—iAy si pudiese sentir! —grita— . Pero he olvidado lo que es eso... Yo era
normal, ¢verdad que si? Me movia como los demas...

—S], claro que si.

—No esta tan claro. No puedo creerlo. Quiero pruebas.
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Le muestro una pelicula en que aparece con sus hijos, hecha unas semanas antes
de la polineuritis.

—iSi, claro, soy yo! —dice Christina y sonrie, y luego grita— jPero no puedo
identificarme ya con esa chica tan agradable! Ella se ha ido, no puedo recordarla, no
puedo imaginarla siquiera. Es como si me hubiesen arrancado algo, algo que
estuviese en el centro de mi... eso es lo que hacen con las ranas, ;verdad? Les quitan
lo del centro, la columna vertebral, les quitan la médula... Asi es como estoy yo, sin
médula, como una rana... Vengan, suban aqui, vean a Chris, el primer ser humano
desmedulado. No tiene propriocepcion, no tiene sentido de si misma: jChris la
desencarnada, la chica desmedulada!

Y se rie descontroladamente, con un timbre de histeria. Yo la calmo:

—iVamos, vamos!

Pero pienso: «;Tiene razon?».

Porque, en cierto sentido, ella esta «desmedulada», desencarnada, es una especie
de espectro. Ha perdido, con el sentido de la propriocepcion, el anclaje organico
fundamental de la identidad... al menos de esa identidad corporal, o «egocuerpo,
que para Freud es la base del yo: «El ego es primero y ante todo un ego cuerpo».
Cuando hay trastornos profundos de la percepcion del cuerpo o imagen del cuerpo se
produce indefectiblemente una cierta despersonalizacién o desvinculacion. Weir
Mitchell comprendié esto, y lo describié insuperablemente, cuando trabajaba con
pacientes amputados y con lesiones nerviosas durante la Guerra de Secesion
estadounidense y decia en un famoso informe, seminovelado pero aun asi el mejor, y
fenomenoldgicamente el mas preciso, de que disponemos, a través de su paciente-
médico George Dedlow:

Descubri horrorizado que a veces tenia menos conciencia de mi mismo, de mi
propia existencia, que antes. Esta sensacion era tan insdlita que al principio me
desconcertaba profundamente. Sentia continuamente deseos de preguntarle a
alguien si yo era de veras George Dedlow o no lo era; pero, como tenia clara
conciencia de lo absurdo que pareceria que preguntase algo asi, me reprimi y no
hablé de mi caso y me esforcé aun mas por analizar mis sentimientos. Aquella
conviccion de que no era ya yo mismo resultaba a veces abrumadora y muy
dolorosa. Era, en la medida en que puedo describirlo, una deficiencia del sentido
egoista de individualidad.

Christina tiene también esta sensacion general (esta «deficiencia del sentido
egoista de individualidad») que ha decrecido con la adaptacion, con el paso del
tiempo. Y tiene también esa sensacion de desencarnamiento especifica, de base
organica, que sigue siendo tan grave y misteriosa como cuando la sintié por vez
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primera. Esta sensacion la tienen también los que han sufrido cortes transversales de
la médula espinal... pero éstos estan, claro, paraliticos; mientras que Christina,
aunque «desencarnada», anda y se mueve.

Experimenta un alivio y una recuperacién, breves y parciales, cuando recibe
estimulos en la piel, sale fuera cuando puede, le encantan los coches descapotables,
en los que puede sentir el aire en el cuerpo y en la cara (la sensacion superficial, el
roce leve, solo esta ligeramente deteriorado). «Es maravilloso», dice. «Siento el aire
en los brazos y en la cara, y entonces sé, vagamente, que tengo brazos y cara. No es
lo que deberia de ser, pero es algo... levanta este velo mortal y horrible durante un
rato.»

Pero su situacién es, y sigue siendo, una situacion «wittgensteiniana». No sabe
que «aqui hay una mano», su pérdida de propriocepcion, su desaferentacion, la ha
privado de su base existencial, epistémica, y nada que pueda hacer o pensar alterara
este hecho. No puede estar segura de su cuerpo... ;qué habria dicho Wittgenstein en
esta situacion?

Christina ha triunfado y ha fracasado a la vez de un modo extraordinario. Ha
conseguido alcanzar el obrar pero no el ser. Ha triunfado en una cuantia casi increible
en todas las adaptaciones que permiten la voluntad, el valor, la tenacidad, la
independencia y la ductilidad de los sentidos y del sistema nervioso. Ha afrontado,
afronta, una situacion sin precedentes, ha luchado contra obstaculos y dificultades
inconcebibles, y ha sobrevivido como un ser humano indomable, impresionante. Es
uno de esos héroes anonimos, o heroinas, de la enfermedad neurologica.

Pero aun sigue y seguira siempre enferma y derrotada. Ni todo el temple y el
ingenio del mundo, ni todas las sustituciones o compensaciones que permite el
sistema nervioso pueden modificar lo mas minimo su pérdida persistente y absoluta
de la propriocepcion, ese sexto sentido vital sin el cual el cuerpo permanece como
algo irreal, desposeido.

La pobre Christina esta «desmedulada» hoy, en 1985, igual que lo estaba hace
ocho afios y asi seguira el resto de su vida. Una vida sin precedentes. Es, que yo sepa,
la primera en su género, el primer ser humano «desencarnado».

POSTDATA

Christina tiene ya compaiiia. El doctor H. H. Schaumburg, que ha sido el primero
que ha descrito el sindrome, me ha comunicado que estan apareciendo gran nimero
de pacientes en todas partes con neuropatias sensoriales graves. Los mas afectados
tienen alteraciones de la imagen del cuerpo como Christina. La mayoria son
maniaticos de la salud, o victimas de la moda de las megavitaminas, y han ingerido
cantidades enormes de vitamina B6 (piridoxina). Asi que hay ya unos centenares de
hombres y mujeres «desencarnados»,... aunque la mayoria, a diferencia de Christina,
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pueden mejorar en cuanto dejen de envenenarse con piridoxina.
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4. El hombre que se cayo de la cama

Hace muchos afios, siendo yo estudiante de medicina, una de las enfermeras me
llam6 sumamente desconcertada, y me explicé por teléfono esta extrafia historia:
tenian un paciente nuevo, un joven, que acababa de ingresar aquella mafiana; les
habia parecido muy agradable, muy normal, durante todo el dia... en realidad, hasta
hacia unos minutos en que, tras adormilarse un rato, se habia despertado. Estaba muy
nervioso, muy raro, no parecia el mismo. Se habia caido de la cama, no se sabia
como, y ahora estaba sentado en el suelo, dando voces y armando un verdadero
escandalo, y se negaba a acostarse otra vez. ;Podia, por favor, ir alli y resolver aquel
problema?

Cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la cama
mirandose fijamente una pierna. Habia en su expresion célera, alarma, desconcierto y
cierta divertida curiosidad... pero lo que predominaba era el desconcierto, con un
punto de consternacion. Le pregunté si queria volver a acostarse, o si necesitaba
ayuda, pero estas sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto negativo. Me
puse en cuclillas a su lado y fui sacandole la historia alli, echado en el suelo. Habia
ingresado aquella mafiana para unas pruebas, me dijo. No tenia ningun problema,
pero los neurdlogos, al comprobar que tenia la pierna izquierda «holgazana» (ésa
habia sido la palabra exacta que habian utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se
habia sentido perfectamente todo el dia y al atardecer se habia quedado adormilado.
Cuando despert6 se sentia bien también, hasta que se movio en la cama. Entonces
descubrid, segun sus propias palabras, «una pierna de alguien» en la cama... juna
pierna humana cortada, era horrible! Al principio se quedd estupefacto, asombrado,
acongojado... jamas en su vida habia experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan
increible. Tante6 la pierna con cierta cautela. Parecia perfectamente formada, pero era
«extrafia» y estaba fria. De pronto tuvo una inspiracion. Ya sabia lo que habia pasado:
jEra todo una broma! {Una broma absolutamente monstruosa y disparatada pero
bastante original! Era el dia de Afio Viejo y todo el mundo estaba celebrandolo. La
mitad del personal andaba achispado; todos gastaban bromas, tiraban petardos; una
escena de carnaval. Evidentemente una de las enfermeras que debia tener un sentido
del humor un tanto macabro se habia introducido subrepticiamente en la Sala de
Diseccion, habia sacado de alli una pierna y luego se la habia metido a €l en la cama
para gastarle una broma cuando estaba atn completamente dormido. Esta explicacion
le tranquilizé mucho; pero considerando que una broma es una broma y que aquélla
se pasaba ya un poco de la raya, lanzé fuera de la cama aquella pierna condenada.
Pero, y en este punto perdi6 ya el tono coloquial y se puso de pronto a temblar, se
puso palido, cuando la tiré de la cama, sin explicarse como, cayo él también detrds
de ella... y ahora la tenia unida al cuerpo.
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—iMirela! —chilld, con una expresion de repugnancia— . ;Ha visto usted alguna
vez algo tan horrible, tan espantoso? Yo crei que un cadaver estaba muerto y se
acabo. jPero esto es misterioso! Y no sé... es espeluznante... {Parece como si la
tuviera pegada!

La asi6 con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intent6 arrancarsela
del cuerpo y al no poder, se puso a aporrearla en un arrebato de colera.

—iCalma! —dije— . jTranquilicese! {No se ponga asi! No debe aporrear esa
pierna de ese modo.

—¢Y por qué no? — pregunt irritado, agresivo.

—Porque esa pierna es suya —contesté— . ;Es que no reconoce usted su propia
pierna?

Me mir6 con una expresion en la que habia estupefaccion, incredulidad, terror y
curiosidad a la vez, todo ello mezclado con una especie de recelo jocoso.

—iVamos, doctor! —dijo— . jEsta usted tomandome el pelo! Esta usted de
acuerdo con esa enfermera... jno deberian burlarse asi de los pacientes!

—No estoy bromeando —le dije yo— . Esa pierna es suya.

Vio por mi expresion que hablaba completamente en serio... y se pintd en su
rostro una expresion de absoluto terror.

—:Dice usted que es mi pierna, doctor? ;No decia usted que ha de saber uno si
una pierna es suya o no lo es?

—Desde luego que si —contesté— . Uno debe saber si una pierna es suya o no.
Me parece increible que uno no sepa eso. ;No sera usted el que esta de broma todo el
rato?

—Le juro por Dios que no... uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es suyo y lo
que no lo es... pero esta pierna, esta cosa —otro estremecimiento de repulsion— no
parece una cosa buena, no parece real... y no parece parte de mi.

—¢Qué es lo que parece? — le pregunté lleno de desconcierto, porque por
entonces yo estaba ya tan desconcertado como él.

—¢Qué es lo que parece? —repitié lentamente mi pregunta— . Yo le diré lo que
parece. No se parece a nada de este mundo. ;Como puede ser mia una cosa asi? No
sé de donde puede venir esto...

Su voz se apago. Parecia aterrado, lleno de estupor.

—Escuche —le dije— . Me parece que usted no se encuentra bien. Déjenos que
volvamos a echarle en la cama, por favor. Pero quiero hacerle una ultima pregunta. Si
esto, esta cosa, no es su pierna izquierda —¢éI habia dicho que era una «falsificacién»
en determinado momento de nuestra charla, y habia expresado su asombro por el
hecho de que alguien se hubiese molestado en «fabricar» un «facsimil»— entonces
idonde estd su pierna izquierda?

Volvio a ponerse palido, tan palido que crei que iba a desmayarse.
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—No sé —dijo— . No tengo ni idea, ha desaparecido. No esta. No la encuentro
por ninguna parte...

POSTDATA

Después de publicarse esta historia (en A Leg to Stand On, 1984) recibi una carta
de un eminente neur6logo, el doctor Michael Kremer, en la que me decia:

Me pidieron que viese a un paciente muy extrafio en el pabellon de cardiologia.
Tenia fibrilacion atrial y habia disuelto un gran émbolo que le producia una
hemiplejia izquierda, y me pidieron que le viese porque se caia continuamente de la
cama de noche y los cardiologos no podian descubrir el motivo.

Cuando le pregunté lo que pasaba de noche me dijo con toda claridad que cuando
despertaba en plena noche se encontraba siempre con que habia en la cama con él una
pierna peluda, fria, muerta, y que eso era algo que no podia entender pero que no
podia soportar y, en consecuencia, con el brazo y la pierna sanos la tiraba fuera de la
cama y, naturalmente, el resto del cuerpo la seguia.

Era un ejemplo tan excelente de pérdida completa de conciencia de una
extremidad hemipléjica que no pude lograr que me explicara, es curioso, si su pierna
de aquel lado estaba en la cama con €l, a causa de lo obsesionado que estaba con
aquella pierna ajena tan desagradable que habia alli.
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5. Manos

Madeleine J. ingresé en el St. Benedict's Hospital, cerca de Nueva York, en 1980.
Tenia sesenta afios, ceguera congénita con paralisis cerebral y su familia la habia
cuidado en casa durante toda su vida. Con estos antecedentes y su patética condicion
(espasmodismo y atetosis, es decir, movimientos involuntarios de ambas manos, a lo
que se afiadia un fallo en el desarrollo de la vista) yo esperaba hallarla en un estado
de retraso y regresion.

Pero no fue asi, mas bien lo contrario. Hablaba con fluidez, con elocuencia en
realidad (el espasmodismo apenas si afectaba, afortunadamente, al habla), y result6
ser una mujer animosa de una cultura y una inteligencia excepcionales.

—Ha leido usted muchisimo —le dije— . Debe dominar muy bien el método
Braille.
—No, nada de eso —dijo ella— . Todas mis lecturas me las han hecho otras

personas... eran libros hablados o me leia alguien. En realidad no conozco el Braille,
no sé ni una palabra de él. No puedo hacer nada con las manos... las tengo
completamente inutiles.

Las alzo, despectiva.

—Son unas masas miserables e inttiles de pasta... ni siquiera las siento como
parte de mi.

Esto me parecié muy sorprendente. La pardlisis cerebral no suele afectar a las
manos, o al menos no las afecta decisivamente: puede haber espasmos o debilidad o
alguna deformacién pero en general son de una utilidad considerable (a diferencia de
las piernas, que pueden quedar completamente paralizadas, en esa variedad de la
llamada enfermedad de Little o diplejia cerebral).

Las manos de la sefiorita J. eran ligeramente atetosicas y espasmodicas, pero su
capacidad sensorial se hallaba completamente intacta, lo pude comprobar enseguida:
identific6 inmediata y correctamente el roce leve, el dolor, la temperatura, el
movimiento pasivo de los dedos. No habia trastorno alguno en la sensacion
elemental, en cuanto tal, pero habia, en patente contraste, un profundisimo trastorno
de la percepcion. No era capaz de reconocer o identificar nada: le puse en las manos
todo tipo de objetos, incluyendo una mano mia. No podia identificar y no exploraba;
no habia movimientos «interrogativos» activos de las manos: eran, ciertamente, tan
inactivas, tan inertes, tan inutiles, como «masas de pasta».

Esto es muy extrafio, me dije. No veo la explicacion. No hay un «déficit»
sensorial grave. Parece que sus manos tienen la capacidad potencial para ser unas
manos absolutamente normales... y sin embargo no lo son. ;Es posible que sean
superfluas («inutiles») porque no las haya utilizado nunca? ¢El hecho de que hubiese
estado «protegida», «cuidada», «mimada» desde el nacimiento le habria impedido el
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uso exploratorio normal de las manos que todos los nifios aprenden en los primeros
meses de vida? ¢El que la hubiesen llevado siempre de un lado a otro los demas, el
que se lo hubiesen hecho todo, habia impedido que desarrollase unas manos
normales? Y si era asi (parecia insdlito, pero era la tinica hipotesis que se me ocurria)
¢podria ahora, a los sesenta afios, adquirir lo que deberia haber adquirido en las
primeras semanas y meses de vida?

¢Habia algun precedente? ¢Se habia descrito, o intentado, algo asi alguna vez? No
lo sabia, pero pensé inmediatamente en un posible paralelo: lo mencionaban Leont'ev
y Zaporozhets en su libro Rehabilitacion de la funcion manual. La condicion que
ellos describian era completamente distinta en origen: se trataba de una «alienacién»
similar de las manos en unos doscientos soldados después de heridas graves e
intervenciéon quirurgica. Estos soldados sentian las manos heridas «extrafias», «sin
vida», «inutiles», «encantadas», pese a que en los aspectos sensoriales y neurologicos
elementales siguiesen intactas. Leont'ev y Zaporozhets indicaban que los «sistemas
gnosticos» que permiten que se produzca la «gnosis» o uso perceptivo de las manos,
podian «disociarse» en tales casos a consecuencia de las heridas, de la intervencion
quirurgica y de un periodo subsiguiente de semanas o meses sin usarlas. En el caso de
Madeleine, aunque el fenémeno era idéntico («inutilidad», «falta de vida»,
«alienacion») habia durado toda una vida. Madeleine no sélo necesitaba recuperar las
manos sino descubrirlas (adquirirlas, conseguirlas) por primera vez: tenia, no ya que
recuperar un sistema gnostico disociado, sino que construir, en primer lugar, un
sistema gnostico que nunca habia tenido. ¢Era esto posible?

Los soldados heridos de Leont'ev y Zaporozhets tenian manos normales antes de
las heridas. A ellos les bastaba con «recordar» lo que habian «olvidado», o
«disociado», o «inactivado», por las graves heridas. Madeleine, por el contrario, no
tenia ningun repertorio de recuerdos porque no habia usado las manos nunca (y tenia
la sensacion de no tener manos) ni tampoco los brazos. Le habian dado siempre de
comer, nunca habia hecho por si sola sus necesidades, nunca habia intentado valerse
ella, siempre habia dejado que la ayudaran los demas. Se habia comportado, durante
sesenta afios, como si fuese un ser sin manos.

Este era pues el reto que afrontdbamos: una paciente con sensaciones elementales
perfectas en las manos pero sin poder alguno, al parecer, para integrar esas
sensaciones como percepciones relacionadas con el mundo y con ella misma; que no
podia decir: «percibo, reconozco, quiero, actio», en relacion con sus manos
«inutiles». Pero de una manera u otra (como descubrieron Leont'ev y Zaporozhets
con sus pacientes) habia que conseguir que actuase y que utilizase las manos
activamente y que al hacerlo asi lograse, era nuestra esperanza, la integracion: «La
integracion esta en la accion», como dijo Roy Campbell.

Madeleine estaba muy contenta con todo esto, fascinada en realidad, pero
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desconcertada y desesperanzada a la vez.

—¢Como voy a poder hacer cosas con las manos —me preguntaba— si s6lo son
masas de pasta?

«En el principio es el acto», escribe Goethe. Esto puede ser cierto cuando lo que
afrontamos son dilemas morales o existenciales, pero no donde tienen su origen el
movimiento y la percepciéon. Sin embargo, también ahi hay siempre algo subito: un
primer paso (o una primera palabra, como cuando Helen Keller dijo «agua»), un
primer movimiento, una primera percepcion, un primer impulso, total, «llovido del
cielo», donde antes no habia nada o nada con sentido. «En el principio es el
impulso.» No un acto, no un reflejo, sino un «impulso», que es al mismo tiempo mas
obvio y mas misterioso... No podiamos decirle a Madeleine: «jHazlo!» pero
podiamos esperar un impulso; podiamos esperarlo, podiamos pedirlo, podiamos
provocarlo incluso...

Pensé en el nifio que extiende las manos buscando el pecho de su madre.

—Ponganle a Madeleine la comida, como por casualidad, ligeramente fuera de su
alcance de vez en cuando —les dije a las enfermeras que la atendian— . No la dejen
pasar hambre, no la torturen, pero muestren menos solicitud de la habitual al darle de
comer.

Y un buen dia paso lo que no habia pasado nunca: impaciente, acuciada por el
hambre, en vez de esperar pasiva y resignada, estir6 un brazo, tanted, cogio una rosca
de pan, se la llevo a la boca. Fue su primer uso de las manos, su primer acto manual,
en sesenta afos, y sefiald su nacimiento como «individuo motriz» (el término de
Sherrington para el individuo que aflora a través de los actos). Constituia también su
primera percepcion manual y, por tanto, su nacimiento como «individuo perceptual»
completo. Su primera percepcién, su primer reconocimiento, fue de una rosca de pan,
o «rosquedad», lo mismo que el primer reconocimiento de Helen Keller, su primera
manifestacion, fue el agua, («aqiiidad»).

Tras este primer acto, esta primera percepcion, el progreso fue sumamente rapido.
Lo mismo que habia extendido el brazo para examinar o tocar una rosca de pan, asi
ahora, espoleada por un hambre nueva, se lanzaba a explorar, a tocar, el mundo
entero. Lo primero fue la comida, el tanteo, la exploracion de implementos,
recipientes y alimentos diversos. El «reconocimiento» tenia que lograrlo por medio
de una especie de deduccion o conjetura curiosamente indirecta, pues al haber
permanecido ciega y «sin manos» desde el nacimiento, carecia de las imagenes
internas mas simples (mientras que Helen Keller tenia al menos imagenes tactiles). Si
no hubiese tenido una cultura y una inteligencia excepcionales, con una imaginacion
aprovisionada y sostenida, digamos, con las imagenes de otros, con imagenes
transmitidas por el lenguaje, por la palabra, podria haber seguido casi tan desvalida
como un nifio de pecho.
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La rosca de pan la identific6 como un pan redondo con un agujero en medio; un
tenedor como un objeto plano alargado con varios dientes agudos. Pero luego este
analisis preliminar dio paso a una intuicién inmediata, y fue reconociendo los objetos
instantaneamente como lo que eran, como inmediatamente familiares por su caracter
y su «fisonomia», fue reconociéndolos inmediatamente como tnicos, como «viejos
amigos». Y este tipo de reconocimiento, no analitico sino sintético e inmediato, vino
acompafiado de un gozo intenso y de la sensacion de que estaba descubriendo un
mundo lleno de magia, de misterio, de belleza.

Los objetos mas corrientes la llenaban de gozo... la llenaban de gozo y
estimulaban en ella el deseo de reproducirlos. Pidi6 barro y empezé a modelar
figuras: la primera, su primera escultura, fue un calzador, y hasta él estaba imbuido
en cierto modo de un humor y una fuerza extrafios, con curvas soélidas, potentes,
fluidas, que recordaban al primer Henry Moore.

Y luego (y esto fue un mes después de sus primeros reconocimientos) su atencion,
su aprecio, paso de los objetos a la gente. El interés y las posibilidades expresivas de
las cosas, aunque transfiguradas por una especie de genio inocente, ingenuo y a
menudo comico, tenian, después de todo, sus limites. Necesitaba explorar ahora la
figura y el rostro de los seres humanos, en reposo y en movimiento. Ser «sentido» por
Madeleine era una experiencia muy notable. Sus manos, hacia tan poco inertes, como
pasta, parecian ahora cargadas de una sensibilidad y una animacion inexplicables. No
sOlo te reconocia y te escudrifiaba de un modo mas intenso y penetrante que cualquier
escrutinio visual, sino que te «saboreaba» y apreciaba, meditativa, imaginativa y
estéticamente, un artista nato (y recién nacido). Tenias la sensacion de que no solo
eran las manos de una mujer ciega que te exploraban sino de una artista ciega, una
inteligencia reflexiva y creadora, recién abierta a la realidad sensorial y espiritual
plena del mundo. Estas exploraciones perseguian también la representacion y la
reproduccién como una realidad externa.

Madeleine empez6 a modelar cabezas y figuras, y en un afio era famosa en el
lugar, como la Escultora Ciega de St. Benedict's. Sus esculturas solian ser de la mitad
o tres cuartos del tamafio natural, con rasgos sencillos pero reconocibles y con una
energia notablemente expresiva. Para mi, para ella, para todos nosotros, esto era una
experiencia profundamente conmovedora, una experiencia asombrosa, milagrosa
casi. ¢Quién habria podido imaginar que las capacidades basicas de percepcion, que
normalmente se adquieren en los primeros meses de vida pero que no se habian
adquirido en este caso, pudiesen adquirirse a los sesenta afios? Qué posibilidades
maravillosas de aprendizaje tardio, y de aprendizaje de los impedidos, abria esto. Y
¢quién podria haber sofiado que aquella mujer ciega y paralitica, marginada,
desactivada, excesivamente protegida toda la vida, guardase en su interior el germen
de una sensibilidad artistica asombrosa (tan insospechada por ella como por los
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demas) que germinaria y floreceria en una realidad extrafia y bella, tras permanecer
inactiva, malograda, durante sesenta afios?

POSTDATA

Pero pronto habria de descubrir que el caso de Madeleine J. no era algo tnico. Al
cabo de un afio me encontré con otro paciente (Simon K.) que tenia también paralisis
cerebral unida a un trastorno profundo de la vision. Si bien el sefior K. tenia fuerza y
sensaciones normales en las manos, apenas las habia usado... y era
extraordinariamente torpe manejando, explorando o identificando las cosas. Como
Madeleine J. nos habia alertado ya, nos preguntamos si no tendria también él una
«agnosia del desarrollo» similar... y seria, por tanto, «tratable» por el mismo
procedimiento. Y pronto descubrimos que lo que se habia conseguido en el caso de
Madeleine podia conseguirse también en el de Simén. Al cabo de un afio se habia
convertido en un individuo muy «habilidoso» en todos los sentidos, y disfrutaba
sobre todo realizando tareas simples de carpinteria, modelando bloques de madera y
contrachapado y haciendo con ellos juguetes sencillos. No sentia el impulso de
esculpir, de hacer reproducciones: no era un artista nato como Madeleine, pero aun
asi, después de pasarse medio siglo practicamente sin manos, gozaba de su uso de
muchos modos diversos.

Esto resulta aun mas notable, quizas, por el hecho de que Simén es medio
retardado, una especie de simplén afectuoso, a diferencia de la apasionada y dotada
Madeleine J. Podria decirse de ella que es extraordinaria, una Helen Keller, un caso
de los que hay uno entre un millon... pero del bueno de Simo6n no podia decirse nada
parecido. Y sin embargo el objetivo basico (el logro de las manos) resulto ser tan
posible para él como para ella. Parece evidente que la inteligencia, en cuanto tal, no
juega ningun papel en el asunto: que lo tnico esencial es el uso.

Estos casos de agnosia del desarrollo pueden ser raros, pero se ven
frecuentemente casos de agnosia adquirida que testimonian ese mismo principio
fundamental del uso. Yo examino a muchos pacientes con una neuropatia «guante-y-
media» grave debida a diabetes. Si la neuropatia es lo bastante grave, los pacientes
pasan de la sensacion de adormecimiento (la sensacion «guante-y-media») a una
sensacion de desvinculacion o ausencia completa. Pueden sentirse «como un cesto»
(como me decia uno de ellos) con las manos y los pies completamente «perdidos». A
veces tienen la sensacion de que los brazos y las piernas terminan en mufiones, con
masas de «pasta» 0 «yeso» «pegadas». Lo normal es que esta sensacion de
desvinculacion sea, si se produce, absolutamente subita... y que la vuelta a la
realidad, si se produce, sea subita igualmente. Hay, digamos, un umbral critico
(funcional y ontoldgico). Es crucial conseguir que estos pacientes usen las manos y
los pies... incluso, en caso necesario, «engafiarlos» para que lo hagan. Asi es posible
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que se produzca una revinculacién subita, un subito salto atras hacia la realidad
subjetiva y la «vida»... siempre que haya potencial fisiolégico suficiente (no es
posible esta revinculacion si la neuropatia es total, si las partes distales de los nervios
estan completamente muertas).

En el caso de pacientes que tengan una neuropatia grave pero no total, es
literalmente vital un uso minimo, que es lo que marca la diferencia entre ser un
«cesto» y tener una actividad funcional razonable (el uso excesivo puede producir
fatiga de la funcion nerviosa limitada y desvinculacion subita de nuevo).

Habria que afiadir que estas sensaciones subjetivas tienen correspondencias
objetivas precisas: hay «silencio eléctrico», localmente, en los musculos de las manos
y los pies, y en el aspecto sensorial una ausencia total de «potenciales evocados» a
todos los niveles hasta el cortex sensorial. En cuanto las manos y los pies se
revinculan con el uso hay una inversion completa del cuadro fisiol6gico.

En el capitulo tres, «L.a dama desencarnada», se describe una sensacion similar de
amortecimiento e irrealidad.
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6. Fantasmas

Un «fantasma», en el sentido que utilizan el término los neurélogos, es un
recuerdo o imagen persistente de una parte del cuerpo, normalmente una extremidad,
durante meses o afios después de su pérdida. Los fantasmas, ya conocidos en la
antigiiedad, fueron descritos y analizados con todo detalle por el gran neurélogo
estadounidense Silas Weir Mitchell, durante la Guerra de Secesion y después de ella.

Weir Mitchell describi6 varios tipos de fantasmas: unos extrafiamente espectrales
e irreales (fue a éstos a los que él llamé «espectros sensoriales»); otros apremiantes,
peligrosamente reales, incluso; otros intensamente dolorosos, otros (la mayoria)
completamente indoloros; algunos fotograficamente exactos, como réplicas o
facsimiles del miembro perdido, otros reducidos o deformados grotescamente... y
también «fantasmas negativos», o «fantasmas de ausencia». Explicé asimismo, con
toda claridad, que en estos trastornos de «la imagen corporal» (el término lo introdujo
Henry Head cincuenta afios después) podian influir factores centrales (estimulacién o
lesion del cértex sensorial, sobre todo el de los 16bulos parietales) o periféricos (la
condicion del mufion nervioso o neuroma; lesion nerviosa, bloqueo nervioso o
estimulacion nerviosa; trastornos en raices nerviosas espinales o en sistemas
sensoriales de la médula). A mi me han interesado en especial estos determinantes
periféricos.

Las piezas que siguen, extremadamente breves, anecdoticas casi, proceden de la
seccion «Curiosidades clinicas» del British Medical Journal.

DEDO FANTASMA

Un marinero perdié en un accidente el dedo indice de la mano derecha. Durante
cuarenta afios le persigui6 el fantasma intruso de aquel dedo rigidamente extendido,
como estaba cuando lo perdi6. Siempre que acercaba la mano a la cara (para comer o
para rascarse la nariz, por ejemplo) temia que el dedo fantasma le sacase un ojo.
(Sabia que era imposible, pero la sensacion era irreprimible.) Contrajo luego una
neuropatia diabética sensorial grave y perdi6 toda sensacion de poseer dedos. El dedo
fantasma desaparecio también.

Es bien sabido que un trastorno patologico central, como un ataque sensorial,
puede «curar» un fantasma. ;Con qué frecuencia tiene los mismos efectos un
trastorno patologico periférico?

MIEMBROS FANTASMAS QUE DESAPARECEN

Todos los amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que es esencial un
miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro artificial. «Su valor para el
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amputado es enorme», escribe el doctor Michael Kremer. «Estoy completamente
seguro de que ningun amputado con una extremidad inferior artificial puede caminar
con ella satisfactoriamente hasta que le ha incorporado la imagen corporal. En otras
palabras, el fantasma.»

La desaparicion de un fantasma puede ser, por tanto, desastrosa y su
recuperacion, su reanimacion, una cuestion acuciante. Puede conseguirse de modos
muy diversos: Weir Mitchell explica cémo se «resucito» subitamente, con
faradizacion del plexo braquial, una mano fantasma que llevaba veinticinco afios
perdida. Un paciente que esta a mi cuidado me cuenta como ha de «despertar» a su
fantasma por las mafianas: primero flexiona el mufién del muslo hacia él y luego le da
un golpe seco con la mano varias veces («como a un bebé en el trasero»). Al quinto o
sexto azote el fantasma se activa de pronto, reavivado, fulgurado, por el estimulo
periférico. S6lo entonces puede ponerse la protesis y caminar. ;Qué otros extrafios
métodos (se pregunta uno) utilizan los amputados?

FANTASMAS POSICIONALES

Un buen dia nos enviaron un paciente, Charles D., porque tropezaba, se caia y
sufria vértigo... habia habido sospechas infundadas de un trastorno en el laberinto.
Un examen mas detenido mostré claramente que lo que tenia no era vértigo ni mucho
menos, sino una agitacion de ilusiones posturales en continuo cambio. De pronto el
suelo parecia alejarse, luego se acercaba, se inclinaba hacia delante, cabeceaba, daba
sacudidas: segun sus propias palabras, «como un barco en un mar agitado». En
consecuencia también él se tambaleaba y se bamboleaba, a menos que fijase la vista
en los pies. Necesitaba que la vista le indicase la verdadera posicion de los pies y del
suelo (el tacto habia pasado a ser sumamente inestable y equivoco) pero a veces la
sensacion desbordaba incluso la vision, de modo que el suelo y los pies parecian
inestables e inquietantes.

Pronto comprobamos que se trataba de un acceso agudo de tabes... y (debido a
que afectaba a la raiz dorsal) de una especie de delirio sensorial de «ilusiones
proprioceptivas» en fluctuacion rapida. Todo el mundo conoce la etapa terminal
clasica del tabes, en la que puede haber una virtual «ceguera» proprioceptiva de las
piernas. ¢Se han encontrado alguna vez los lectores con esta etapa intermedia, de
ilusiones o fantasmas posturales, debidos a un delirio tabético agudo, y reversible?

La experiencia que refiere este paciente me recuerda una experiencia singular que
yo mismo tuve, durante el proceso de recuperacién, en un caso de escotoma
proprioceptivo. Aparece en A Leg to Stand On, descrita del modo siguiente:
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Me senti infinitamente inseguro, y tuve que mirar hacia abajo. Vi entonces
cual era el origen de aquella conmocion. Era mi pierna (o, mejor dicho, aquel
chisme, aquel cilindro liso de tiza que me servia de pierna, aquella abstraccion de
pierna blanco tiza). El cilindro habia pasado a tener cientos de metros de longitud,
no era cuestion de dos milimetros; de pronto era grueso, luego delgado; se
inclinaba hacia un lado, después hacia el otro. Cambiaba constantemente de
tamafio y de forma, de posicion y de angulo, y los cambios se producian a un
ritmo de cuatro o cinco por segundo. La gama de transformacion y de cambio era
inmensa: podia haber mil cambios entre «estructuras» sucesivas...

FANTASMAS: ; VIVOS O MUERTOS?

Suele haber una cierta confusion en lo que se refiere a los fantasmas: si han de
producirse o no; si son patologicos o no; si son «reales» o no lo son. La literatura
cientifica es confusa, pero los pacientes no... y aclaran la cuestion describiendo
diferentes tipos de fantasmas.

Asi, un hombre inteligente con una amputacion por encima de la rodilla me
explico lo siguiente:

Hay ese chisme, ese pie fantasma, que a veces me duele muchisimo... y se me
curvan los dedos hacia arriba o sufren un espasmo. Es aun peor de noche, o
cuando me quito la protesis, o cuando estoy quieto y no hago nada. Se va en
cuanto me pongo la prétesis y camino. Entonces siento aun la pierna, con toda
claridad, pero es un fantasma bueno, diferente, anima la prétesis y me permite
andar.

¢En el caso de este paciente, y de todos los demas, no es acaso el uso lo decisivo,
para eliminar un fantasma «malo» (o pasivo o patologico), si existe, y también para
mantener al fantasma «bueno» (es decir, la imagen o el recuerdo personal persistente
del miembro) vivo, activo y bien, como es preciso?

POSTDATA

Muchos pacientes con fantasmas (aunque no todos) sufren «dolor fantasma» o
dolor en el fantasma. A veces este dolor tiene un cardcter extrafio, pero con
frecuencia es un dolor bastante «normal», la persistencia de un dolor presente en el
miembro con anterioridad o la aparicion de un dolor que podria esperarse que
apareciese si el miembro estuviese presente de verdad. A raiz de la publicacion de
este libro he recibido varias cartas fascinantes de pacientes sobre este asunto: uno de
ellos me explica el desasosiego que le produce una ufia del pie que se le mete en la
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carne, de la que no se habia «cuidado» antes de la amputacion, y que persiste afios
después de ésta; pero también de un dolor completamente distinto (un dolor
insoportable de raiz o «ciatica» en el fantasma) después de una «luxacién de disco»
aguda y que desapareci6 con la eliminacion del disco y la fusién espinal. Estos
problemas, que no son insolitos ni muchisimo menos, no son en modo alguno
«imaginarios», y pueden investigarse en realidad por procedimientos
neurofisiolégicos.

Asi, el doctor Jonathan Cole, que fue alumno mio y es hoy neurofisi6logo espinal,
explica el caso de una mujer con dolor persistente en una pierna fantasma en que la
anestesia del ligamento espinal con lidocaina logré que el fantasma quedase
anestesiado (que desapareciese en realidad) por un breve periodo; pero la
estimulacion eléctrica de las raices espinales produjo un dolor hormigueante agudo en
el fantasma muy distinto del dolor sordo que solia producir éste; la estimulacion de la
médula espinal superior redujo el dolor fantasma (comunicacién personal). El doctor
Cole ha presentado también detallados estudios electrofisiol6gicos de un paciente con
una polineuropatia sensorial de catorce afios de duracion, muy similar en diversos
aspectos a Christina, la «dama desencarnada» (ver Proceedings of the Physiological
Society, Febrero 1986, pag. 51P).
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7. A nivel

Hace ya nueve afios que conoci al sefior MacGregor, en la clinica neuroldgica de
St. Dunstan's, una residencia de ancianos donde trabajé tiempo atras, pero lo recuerdo
(lo estoy viendo) como si fuese ayer.

—¢Qué le pasa a usted? — le pregunté, cuando entrd, todo inclinado.

—¢Que qué me pasa? Nada... nada que yo sepa... Pero todos me dicen que me
inclino hacia un lado: «Es usted como la torre inclinada de Pisa», me dicen. «Si se
inclina un poco mas, se cae.»

—¢Pero usted no tiene sensacion de inclinarse?

—Yo me siento perfectamente. No entiendo qué quieren decir. ;Como iba a estar
inclinado y no saberlo?

—Parece un asunto un poco raro —concordé— . Echemos un vistazo. Me
gustaria que se levantase usted y diese un paseito... me basta con que vaya hasta
aquella pared y vuelva. Quiero comprobarlo yo personalmente, y quiero que usted lo
compruebe también. Haremos un video en que aparezca usted caminando y lo
proyectaremos.

—De acuerdo, doctor —dijo y, tras un par de tentativas, se puso de pie.

Qué viejecito tan simpatico, pensé yo. Noventa y tres afios y no aparenta mas de
setenta. Despierto, inteligente.

Llegara a los cien. Y estd como un roble. Aunque tenga la enfermedad de
Parkinson. Se puso a caminar, muy seguro, de prisa, pero increiblemente escorado,
veinte grados lo menos, el centro de gravedad desviado hacia la izquierda,
manteniendo el equilibrio por el minimo margen posible.

—iYa esta! —dijo muy satisfecho— . jVe! No hay ningtn problema... yo ando
mas recto que una columna.

—¢:De veras, sefior MacGregor? —dije yo— . Quiero que juzgue por si mismo.

Rebobiné la cinta y la proyecté. Le impresion6 muchisimo verse en la pantalla.
Enarco las cejas, abrio la boca y balbuceo:

—iMaldita sea! —y luego dijo—: Tienen razon, me inclino hacia un lado. Ahi lo
veo muy claro, pero no he tenido ninguna sensacion de estar inclinado. No lo siento.

—Fso es —dije— . Ese es el quid de la cuestién.

Tenemos cinco sentidos de los que nos gloriamos y que reconocemos y
celebramos, sentidos que componen para nosotros el mundo sensible. Pero hay otros
sentidos (sentidos secretos, sextos sentidos, si ustedes quieren) igualmente vitales
pero que no reconocemos ni celebramos. Estos sentidos, inconscientes, automaticos,
hubo que descubrirlos. Su descubrimiento fue, en realidad, histéricamente tardio: lo
que en el siglo pasado llamaban vagamente «sentido muscular» (la conciencia de la
posicion relativa del tronco y las extremidades, recibida de los receptores de las
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articulaciones y de los tendones) no lleg6 a definirse en realidad (y a llamarse
«propriocepcion») hasta la década de 1890. Y los controles y mecanismos tan
complejos mediante los que se alinean adecuadamente y equilibran en el espacio
nuestros cuerpos, ésos no se han definido hasta este siglo, y aun encierran muchos
misterios. Es posible que s6lo en esta era espacial, con los peligros y la libertad
paraddjica de una existencia sin gravedad, podamos apreciar verdaderamente
nuestros oidos internos, nuestros vestibulos y todos los demas reflejos y receptores
misteriosos que estructuran el sentido de orientacion del cuerpo. Para el hombre
normal, en situaciones normales, simplemente no existen.

Su ausencia puede hacerse, sin embargo, bastante notoria. Si hay una sensacion
deficiente (o deformada) en nuestros descuidados sentidos secretos, lo que nos sucede
es sumamente extrafio, un equivalente casi incomunicable a estar ciego o sordo. Si la
propriocepcion queda absolutamente bloqueada, el cuerpo pasa a ser, digamos, ciego
y sordo a si mismo... y (como indica el significado de la raiz latina proprius) deja de
«poseerse», de sentirse (ver «La dama desencarnada» del capitulo tres).

El anciano se qued6 de pronto muy concentrado, las cejas fruncidas, los labios
apretados. Se qued6 inmovil, pensando, ensimismado, ofreciendo un cuadro que me
encanta: un paciente en el preciso instante en que descubre (medio intrigado, medio
asombrado), en que se da cuenta por primera vez de cual es exactamente el problema
y, al mismo tiempo, qué es exactamente lo que hay que hacer. Ese es el momento

terapéutico.
—Déjeme pensar, déjeme pensar —murmuro, medio para si, frunciendo aun mas
las cejas y subrayando cada punto con unas manos fuertes y nudosas— . Déjeme

pensar. Piense usted conmigo... jtiene que haber una solucién! Yo me inclino hacia
un lado y no puedo darme cuenta de que lo hago ;no? Tendria que tener alguna
sensacion, una sefal clara, pero no la hay, ¢verdad? ;no?

Hizo una pausa y luego continud.

—Yo fui carpintero —dijo, y se le iluminé la cara— . Utilizdbamos siempre un
nivel de burbuja para saber si una cosa estaba a nivel o no, o si estaba vertical o no lo
estaba. ; Hay algo asi como un nivel de burbuja en el cerebro?

Asentl.

—Puede estropearlo la enfermedad de Parkinson?

Asenti otra vez.

—¢Es eso lo que me ha pasado a mi?

Asenti por tercera vez y le dije:

—Si. Si. Si.

Al hablar de un nivel de burbuja, el sefior MacGregor habia dado con una
analogia fundamental, una metafora para un sistema basico de control que hay en el
cerebro. Hay partes del oido interno que son de hecho fisicamente (literalmente)
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como niveles; el laberinto esta formado por canales semicirculares que contienen un
liquido cuyo movimiento esta constantemente controlado. Pero no eran estos canales,
en cuanto tales, los fundamentalmente afectados; era mas bien su capacidad para
utilizar los organos del equilibrio, en combinacion con el sentido de si mismo del
cuerpo y con la imagen visual que tiene del mundo. El sencillo simbolo del sefior
MacGregor no sélo abarca el laberinto sino también la compleja integracion de los
tres sentidos secretos: el laberintico, el proprioceptivo y el visual. Y el parkinsonismo
altera esta sintesis.

Los estudios mas profundos (y practicos) de estas integraciones (y de sus curiosas
desintegraciones en el parkinsonismo) son los que hizo el insigne Purdon Martin, ya
fallecido, y figuran en su admirable libro The Basal Ganglia and Postures (publicado
en 1967 en primera edicion pero continuamente revisado y ampliado en los afios
siguientes; estaba terminando precisamente una nueva edicion cuando fallecio).
Refiriéndose a esta integracion, este integrador, del cerebro, Purdon Martin escribe:
«Tiene que haber un centro o una "autoridad superior" en el cerebro... una especie de
"controlador”. Este controlador o autoridad superior debe tener informacion del
estado de estabilidad o inestabilidad del cuerpo».

En la seccién dedicada a «reacciones de inclinacion», Purdon Martin destaca esta
triple contribucion al mantenimiento de una posicion estable y erguida, indica que el
parkinsonismo altera su delicado equilibrio, y explica, en concreto, que «es habitual
que se pierda antes el elemento laberintico que el proprioceptivo y el visual». Dice
también de modo implicito que este triple sistema de control opera de modo que un
sentido, un control, pueda compensar la ausencia de los otros... no del todo (pues los
sentidos difieren en su capacidad) pero si en parte, al menos, y hasta un grado de
utilidad. Los controles y reflejos visuales son quizas los menos importantes...
normalmente. Mientras los sistemas vestibular y proprioceptivo estén intactos, nos
mantenemos en perfecto equilibrio con los ojos cerrados. No nos inclinamos ni nos
caemos al cerrar los ojos. Pero al parkinsoniano, con su precario sentido del
equilibrio, puede sucederle. (Es frecuente ver a pacientes de la enfermedad de
Parkinson sentados en las posturas mas exageradamente inclinadas, sin la menor
conciencia de ello. Pero si se les proporciona un espejo, de modo que puedan ver su
postura, se enderezan inmediatamente.)

La propriocepcién puede compensar en una medida considerable, deficiencias del
oido interno. Asi, pacientes que han sido privados quirurgicamente del laberinto (se
hace a veces para aliviar el vértigo angustioso e insoportable de la enfermedad de
Meéniére grave), aunque al principio no pueden tenerse de pie ni dar siquiera un paso,
pueden aprender a utilizar y a potenciar maravillosamente la propriocepcion; a usar,
en concreto, los sensores de los enormes musculos latissimus dorsi de la espalda (la
extension muscular mayor y mas movil del cuerpo) como un érgano de equilibrio
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suplementario y nuevo, un par de enormes proprioceptores aliformes. Cuando los
pacientes adquieren practica, cuando se convierte en una segunda naturaleza, pueden
tenerse en pie y caminar... no perfectamente pero si con seguridad, tranquilidad y
facilidad.

Purdon Martin derroch6 una energia y un genio infinitos para proyectar toda una
gama de mecanismos y de métodos destinados a que hasta los parkinsonianos mas
gravemente afectados llegasen a conseguir una normalidad en la postura y en el paso:
lineas pintadas en el suelo, contrapesos en el cinturén, marcapasos con un tictac
escandaloso para establecer la cadencia del paso. Aprendi6 para ello siempre de sus
pacientes (a los que esta dedicado ademas su gran libro). Fue un investigador
profundamente humano, y en su medicina la comprension y la colaboracion fueron
fundamentales: paciente y médico eran iguales entre ellos, estaban al mismo nivel,
aprendian el uno del otro y se ayudaban uno a otro y se ayudaban entre ellos para
llegar a nuevos descubrimientos y nuevos tratamientos. Pero no habia inventado, que
yo sepa, una protesis para corregir la inclinacion y los reflejos vestibulares superiores
alterados, que era el problema que tenia el sefior MacGregor.

—Asi que es eso, eh —dijo el sefior MacGregor— . No puedo usar el nivel de
burbuja que tengo en la cabeza. No puedo utilizar los oidos, pero puedo utilizar los
0jos.

Inclino la cabeza hacia un lado, inquisitiva, experimentalmente, y afiadio:

—Todo sigue igual asi... el mundo no se inclina.

Luego me pidi6 un espejo y le puse uno grande, con ruedas, delante.

—Ahora me veo inclinado —dijo— . Ahora puedo ponerme derecho... quizas asi
pudiese mantenerme derecho... Pero no puedo vivir entre espejos, ni llevar uno
encima a todas partes.

Se puso a pensar de nuevo con muchisima concentracion, el cefio fruncido... y de
pronto se le iluminé la cara con una sonrisa.

—iYa estal —exclam6— . jSi, doctor, ya lo tengo! No necesito espejo... sélo
necesito un nivel. No puedo servirme de los niveles de burbuja que hay dentro de la
cabeza, pero, puedo instalar uno fuera de la cabeza, un nivel que yo pueda ver, del
que pueda servirme con la vista.

Se quité las gafas, las manipul6 pensativo, la sonrisa fue creciendo lentamente.

—Aqui, por ejemplo, en la montura de las gafas... Esto podria indicarme, indicar
a mis 0jos, si estoy inclinado o no lo estoy. Al principio me costaria trabajo, tendria
que estar pendiente. Pero luego podria convertirse en algo automatico. Bueno, doctor,
¢qué me dice usted?

—NMe parece una idea inteligente, sefior MacGregor. Intentémoslo.

El principio era claro, la realizacion practica un tanto peliaguda. Experimentamos
primero con una especie de péndulo, un hilo con un peso al extremo que colgaba de
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la montura de las gafas, pero estaba demasiado cerca de los ojos y apenas se veia.
Luego, con ayuda de nuestro optometrista y del taller, hicimos un soporte que se
prolongaba mas o menos el doble de la longitud de la nariz partiendo del puente de
las gafas, con un nivel horizontal en miniatura fijado a cada lado. Ensayamos varios
modelos, que fueron todos ellos probados y modificados por el sefior MacGregor. Al
cabo de un par de semanas teniamos ya un prototipo, unas gafas de burbuja un poco
estramboticas: «jLas primeras del mundo!», dijo el sefior MacGregor, jubiloso y
triunfal. Se las puso. Resultaban algo aparatosas y extrafias, pero poco mas que las
gafas con audifono que se hacian por entonces. Y empezd a verse en nuestra
residencia un extrafio espectaculo: el sefior MacGregor con las gafas de burbuja que
habia inventado y construido, la mirada atenta y fija, como un timonel que examina la
bitacora de su nave. La solucién era valida en cierta medida, al menos el sefor
MacGregor dejo de inclinarse: pero era un ejercicio constante y agotador. Luego, a
medida que pasaban las semanas fue haciéndose mas facil; mantener bajo control los
«instrumentos» paso a ser algo inconsciente; como controlar el cuadro de mandos del
coche, mientras se charla, se piensa y se hacen otras cosas tranquilamente.

Las gafas del sefior MacGregor causaron verdadero furor en el St. Dunstan's.
Teniamos varios pacientes mas con parkinsonismo que padecian también trastornos
en los reflejos posturales y las reacciones de inclinacion, un problema no solo
peligroso sino también notoriamente inmune a todo tratamiento. Pronto un segundo
paciente, luego un tercero, llevaron las gafas de burbuja del sefior MacGregor, Yy,
como é€l, pudieron caminar derechos, a nivel.
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8. ;Vista a la derecha!

La sefiora S., una mujer inteligente de sesenta afios, ha sufrido un grave ataque
que afecta a las partes posteriores y mas profundas del hemisferio cerebral derecho.
Conserva plenamente la inteligencia... y el humor.

A veces se queja a las enfermeras de que no le han puesto el postre o el café en la
bandeja. Cuando las enfermeras le explican: «Pero, sefiora S., lo tiene ahi, a la
izquierda», parece no entender lo que le dicen, y no mira a la izquierda. Si tiene la
cabeza ligeramente girada, de manera que resulte visible el postre para la mitad
derecha intacta del campo visual, dice: «Vaya, pero si esta ahi... pues antes no
estaba». La sefiora S. ha perdido totalmente la nocion de «izquierda», tanto por lo que
se refiere al mundo como a su propio cuerpo. Se queja a veces de que las raciones son
demasiado pequefias, pero esto se debe a que s0lo come de la mitad derecha del
plato... no cae en la cuenta de que pueda haber también una mitad izquierda. A veces
se pinta los labios y se maquilla la mitad derecha de la cara, olvidandose por
completo de la izquierda: es casi imposible tratar estos problemas porque no hay
modo de atraer su atencion hacia ellos («kHemidesatencién», ver Battersby 1956) y no
tiene ni idea de que existan. Lo sabe intelectualmente, y puede comprenderlo, y
reirse; pero le es imposible saberlo de una forma directa.

Al saberlo intelectualmente, al saberlo por deduccién, ha elaborado estrategias
para resolverlo. No puede mirar a la izquierda, directamente, no puede girar a la
izquierda, asi que lo que hace es girar a la derecha... y hacer un circulo completo. Por
eso solicitd, y se le facilitd, una silla de ruedas giratoria. Y ahora, si no puede
encontrar algo que sabe que deberia estar, gira a la derecha, haciendo un circulo,
hasta que lo ve. Este procedimiento le parece notablemente practico si no puede
hallar el café o el postre. Si la racion le parece demasiado pequefia, se gira a la
derecha, mirando en esa misma direccion, hasta que se hace visible la mitad que
faltaba, entonces se la come, o se come mas bien la mitad, y siente menos hambre que
antes. Pero si atn tiene hambre, o piensa en el asunto y se da cuenta de que quizas
haya visto so6lo la mitad de la mitad perdida, realiza una segunda rotacion hasta que
ve el cuarto restante, y lo bisecciona de nuevo también. Suele bastar con esto (si
echamos cuentas, se habra comido ya las siete octavas partes de su racion) pero si lo
considera necesario, si se siente particularmente hambrienta u obsesionada, da una
tercera vuelta y se asegura otra dieciseisava parte de la racion (dejando en el plato,
desde luego, el dieciseisavo restante, el de la izquierda).

—Es absurdo —dice— . Es como la flecha de Zenon... nunca acabo de llegar.
Puede parecer raro, pero ¢qué otra cosa puedo hacer, dadas las circunstancias?

En principio da la impresién de que le seria muchisimo mas facil girar el plato
que girarse ella. La sefiora S. esta de acuerdo en eso, y lo ha intentado... o intento
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intentarlo, por lo menos. Pero le resulta absurdamente dificil, no es algo que se
produzca de modo natural, mientras que girar en la silla lo es, porque su mirada, la
atencion, los impulsos y movimientos espontaneos, estan asi dirigidos todos,
exclusiva e instintivamente, hacia la derecha.

A la sefiora S. le resultaban particularmente desagradables las burlas de que la
hacian objeto cuando aparecia con s6lo la mitad de la cara maquillada, el lado
izquierdo absurdamente vacio de carmin y de colorete.

—Yo miro en el espejo —decia— y pinto todo lo que veo.

¢No seria posible, nos preguntamos, que tuviese un «espejo» con el que pudiese
ver el lado izquierdo de la cara por la derecha? Es decir, tal como la veria otra
persona situada delante de ella. Probamos un sistema de video, con la camara y el
monitor enfocados hacia ella y los resultados fueron chocantes y extrafios. Utilizando
como «espejo» la pantalla de video, veia el lado izquierdo de la cara a la derecha, una
experiencia desconcertante hasta para una persona normal (como muy bien sabe todo
el que haya intentado afeitarse utilizando una pantalla de video), y doblemente
desconcertante, inquietante, para ella, porque para la sefiora S. el lado izquierdo de su
rostro y de su cuerpo, el que veia ahora, no le transmitia ninguna sensacion, no tenia
para ella existencia, debido al ataque.

—iQuitenme eso de ahi! — grit6, muy alterada y desconcertada, asi que no
investigamos mas por esa via. Es una lastima porque, como plantea también R. L.
Gregory, esas formas de retroacciéon videografica podrian ser muy fructiferas para
estos pacientes con hemidesatencion y extincion del hemicampo izquierdo. El asunto
es tan desconcertante fisicamente, metafisicamente incluso, que so6lo Ia
experimentacion nos puede guiar.

POSTDATA

Los ordenadores y los juegos informaticos (no asequibles en 1976, cuando yo
trataba a la sefiora S.) pueden ser también de incalculable valor para pacientes con
olvido unilateral en el control de la mitad «perdida», o para ensefarles a hacerlo por
si solos; yo he hecho recientemente (1986) un corto sobre este asunto.

En la primera edicion de este libro no pude aludir a una obra muy importante que
se publico casi simultaneamente: Principies of Behavioral Neurology (Filadelfia,
1985), del que es compilador M. Marsel Mesulam. No puedo evitar la tentacion de
incluir aqui la elocuente formulacion del «olvido» que hace Mesulam:

Cuando el olvido es grave, el paciente puede actuar casi como si hubiese
dejado de existir stubitamente en cualquier forma significativa una mitad del
universo... Los pacientes con olvido unilateral actiian no sélo como si no pasase
nada en realidad en el hemiespacio izquierdo, sino también como si no pudiese
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esperarse que fuese a suceder algo importante alli.
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9. El discurso del Presidente

¢Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellén de afasia, precisamente
cuando transmitian el discurso del Presidente. Habian mostrado todos tantos deseos
de oir hablar al Presidente...

Alli estaba, el viejo Encantador, el Actor, con su retdrica habitual, el histrionismo,
el toque sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas convulsivas. Bueno,
todos no: los habia que parecian desconcertados, y otros como ofendidos, uno o dos
parecian recelosos, pero la mayoria parecian estar divirtiéndose muchisimo. El
Presidente conmovia, como siempre, a sus conciudadanos... pero los movia, al
parecer, mas que nada, a reirse. ;Qué podian estar pensando los pacientes? ;No le
entenderian? ;Le entenderian, quizas, demasiado bien?

Solia decirse de estos pacientes, que aunque inteligentes padecian la afasia global
0 receptiva mas grave —la que incapacita para entender las palabras en cuanto tales
—, que a pesar de eso entendian la mayor parte de lo que se les decia. A sus
amistades, a sus parientes, a las enfermeras que los conocian bien, les resultaba dificil
creer a veces que fuesen afasicos.

Esto se debia a que si les hablabas con naturalidad captaban una parte o la
mayoria del significado. Y, naturalmente, uno habla «naturalmente».

En consecuencia, el neurdlogo tenia que esforzarse muchisimo para demostrar su
afasia, hablar y actuar no-naturalmente, para eliminar todas las claves extraverbales,
el tono de voz, la entonacién, la inflexion o el énfasis indicadores, y ademas todas las
claves visuales (expresiones, gestos, actitud y repertorio personales,
predominantemente inconscientes; habia que eliminar todo esto (lo que podia
entrafiar ocultamiento total de la propia persona y despersonalizacion total de la
propia voz, teniendo que llegar incluso a servirse de un sintetizador de voz
electrénico) con objeto de reducir el habla a las puras palabras, sin rastro siquiera de
lo que Frege llamé «colorido de timbre» (Klangenfarben) o «evocacion». S6lo con
este género de habla groseramente artificial y mecanica (bastante parecida a la de los
ordenadores de la serie de television Star Trek) podia estar uno plenamente seguro,
con los pacientes mas sensibles, de que padecian afasia de verdad.

¢Por qué todo esto? Porque el habla (el habla natural) no consiste solo en palabras
ni (como pensaba Hughlings Jackson) s6lo en «proposiciones». Consiste en expresion
(una manifestacién externa de todo el sentido con todo el propio ser), cuya
comprension entrafia infinitamente mas que la mera identificacién de las palabras.
Esta era la clave de aquella capacidad de entender de los afdsicos, aunque no
entendiesen en absoluto el sentido de las palabras en cuanto tales. Porque, aunque las
palabras, las construcciones verbales, no pudiesen transmitir nada, per se, el lenguaje
hablado suele estar impregnado de «tono», engastado en una expresividad que excede
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lo verbal... y es esa expresividad, precisamente, esa expresividad tan profunda, tan
diversa, tan compleja, tan sutil, lo que se mantiene intacto en la afasia, aunque
desaparezca la capacidad de entender las palabras. Intacto... y a menudo mas:
inexplicablemente potenciado...

Esto es algo que captan claramente (con frecuencia del modo mas chocante o
comico o espectacular) todos los que trabajan o viven con afasicos: familiares,
amistades, enfermeras, médicos. Puede que al principio no nos fijemos mucho; pero
luego vemos que ha habido un gran cambio, casi una inversién, en su comprension
del habla. Ha desaparecido algo, esta destruido, no hay duda... pero hay otra cosa, en
su lugar, inmensamente potenciada, de modo que (al menos en la expresion cargada
de emotividad) el paciente puede captar plenamente el sentido aunque no capte ni una
sola palabra. Esto, en nuestra especie Homo loquens, parece casi una inversion del
orden habitual de las cosas: una inversion, y quizas también una reversion, a algo mas
primitivo y mas elemental. Quizas sea por esto por lo que Hughlings Jackson
compar6 a los afasicos con los perros (juna comparacion que podria ofender a
ambos!) aunque cuando lo hizo pensaba mas que nada en sus deficiencias
lingiiisticas, y no en esa sensibilidad tan notable, casi infalible, para apreciar el
«tono» y el sentimiento. Henry Head, mas sensible a este respecto, habla de «tono-
sentimiento» en su tratado sobre la afasia (1926) y destaca como se mantiene, y con
frecuencia se potencia, en los afasicoslLl.

De ahi la sensacion que yo tengo a veces, que tenemos todos los que trabajamos
en estrecho contacto con afasicos, de que a un afasico no se le puede mentir. El
afasico no es capaz de entender las palabras, y precisamente por eso no se le puede
engafiar con ellas; ahora bien, él lo que capta lo capta con una precisién infalible, y lo
que capta es esa expresion que acompaia a las palabras, esa expresividad
involuntaria, espontanea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta
facilidad como las palabras...

Comprobamos esto en los perros, y los utilizamos muchas veces con este fin, para
desenmascarar la falsedad, o la mala intencién, o las intenciones equivocas, para que
nos indiquen de quién se puede uno fiar, quién es integro, quién es de confianza,
cuando, debido a que somos tan susceptibles a las palabras, no podemos fiarnos de
nuestros instintos.

Y lo que un perro es capaz de hacer en este campo, son capaces de hacerlo
también los afasicos, y a un nivel humano e inconmensurablemente superior. «Se
puede mentir con la boca», escribe Nietzsche, «pero la expresion que acompaiia a las
palabras dice la verdad». Los afésicos son increiblemente sensibles a esa expresion, a
cualquier falsedad o impropiedad en la actitud o la apariencia corporal. Y si no
pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de los afasicos ciegos)
tienen un oido infalible para todos los matices vocales, para el tono, el timbre, el
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ritmo, las cadencias, la musica, las entonaciones, inflexiones y modulaciones
sutilisimas que pueden dar (o quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano.

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender... Entender, sin palabras,
lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los histrionismos, los gestos
falsos y, sobre todo, las cadencias y tonos falsos de la voz, lo que sonaba a falsedad
para aquellos pacientes sin palabras pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes
afasicos reaccionaban ante aquellas incorrecciones e incongruencias tan notorias, tan
grotescas incluso, porque no los engafiaban ni podian engafiarlos las palabras.

Por eso se reian tanto del discurso del Presidente.

Si uno no puede mentirle a un afasico, debido a esa sensibilidad suya tan peculiar
para la expresion y el «tono», ;cOmo es, podriamos preguntarnos, que pasara con los
pacientes (si los hay) que carezcan totalmente del sentido de la expresion y el «tono»,
aunque conserven, intacta, la capacidad de entender las palabras, pacientes de un tipo
exactamente opuesto? Tenemos también pacientes de este tipo en el pabellon de
afasia, a pesar de que, técnicamente, no tengan afasia, sino, por el contrario, una
forma de agnosia, concretamente la llamada agnosia «tonal». En el caso de estos
pacientes lo que desaparece es la capacidad de captar las cualidades expresivas de las
voces (el tono, el timbre, el sentimiento, todo su caracter) mientras que se entienden
perfectamente las palabras (y las construcciones gramaticales). Estas agnosias tonales
0 («aprosodias») siguen a trastornos del 16bulo temporal derecho del cerebro, y las
afasias a los del 16bulo temporal izquierdo.

Entre los pacientes con agnosia tonal de nuestro pabellon de afasia que
escuchaban también el discurso del Presidente se encontraba Emily D., que tenia un
glioma en el 16bulo temporal derecho. Emily D., que habia sido profesora de inglés y
poetisa de una cierta fama, con una sensibilidad muy especial para el lenguaje, y gran
capacidad de analisis y de expresion, pudo explicar la situacion opuesta: lo que le
parecia el discurso del Presidente a una persona con agnosia tonal. Emily D. no podia
captar ya si habia cOlera, alegria o tristeza en una voz... Y como las voces carecian
de expresién, tenia que fijarse en las caras, las posturas y los movimientos de las
personas cuando hablaban, y lo hacia dedicandoles una atencion, una concentracion,
que nunca les habia dedicado. Pero daba la casualidad de que también en esto se veia
limitada, porque tenia un glaucoma maligno y estaba perdiendo vista muy
rapidamente.

Entonces descubrio que lo que tenia que hacer era prestar muchisima atencion al
sentido preciso de las palabras y de su uso, y procurar que las personas con las que se
relacionaba hiciesen exactamente lo mismo. Cada dia que pasaba le era mas dificil
entender el lenguaje desenfadado, el argot (el lenguaje de género alusivo o emotivo)
y pedia cada vez mas a sus interlocutores que hablasen en prosa, «que dijesen las
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palabras exactas en el orden exacto». Con la prosa descubrié que podria compensar,
en cierta medida, la pérdida del tono o del sentimiento.

De este modo podia conservar, potenciar incluso, el uso del lenguaje «expresivo»
(en el que el sentido lo aportaban tinicamente la eleccion y la relacion exactas de las
palabras) a pesar de que fuese perdiendo la capacidad para entender lenguaje
«evocativo» (en el que el significado sélo viene dado por la clase y el sentido del
tono).

Emily D. oy6 también, impasible, el discurso del Presidente, afrontandolo con
una extrafia mezcla de percepciones potenciadas y disminuidas... precisamente la
contraria de la de nuestros afasicos. El discurso no la conmovi6é (ningun discurso la
conmovia ya) y se le pas6 por alto todo lo que pudiese haber en él de evocativo,
genuino o falso. Privada de reaccion emotiva, ¢{la conmovio, pues (como a todos
nosotros) o la engafio el discurso?

—No es convincente —dijo— . No habla buena prosa. Utiliza las palabras de
forma incorrecta. O tiene una lesién cerebral o nos oculta algo.

Asi que el discurso del Presidente no tuvo eficacia en el caso de Emily D. debido
a su sentido potenciado del uso formal del lenguaje, de su coherencia como prosa,
igual que no lo tuvo con nuestros afasicos, sordos a las palabras pero con una mayor
sensibilidad para el tono.

Esa era, pues, la paradoja del discurso del Presidente. A nosotros, individuos
normales... con la ayuda, indudable, de nuestro deseo de que nos engafiaran, se nos
enganaba genuina y plenamente («Populus vult decipi, ergo decipiatur»). Y el uso
enganoso de las palabras se combinaba con el tono engafioso tan taimadamente que
solo los que tenian lesion cerebral permanecian inmunes, desengafiados.
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SEGUNDA PARTE

EXCESOS
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Introduccion

Como ya hemos dicho, «déficit» es un término favorito de la neurologia... el
unico, en realidad, para indicar cualquier trastorno de funcién. O bien la funcién es
normal (como un condensador o un fusible)... o bien es deficiente o incompleta:
¢Qué otra posibilidad hay en una neurologia mecanicista, que es basicamente un
sistema de capacidades y de conexiones?

¢Qué decir pues de lo contrario, de un exceso o superabundancia en la funcion?
La neurologia no tiene ningln término para designar esto... porque no tiene ni
concepto siquiera. Una funcion, o un sistema funcional, opera... o no opera: ésas son
las tnicas posibilidades admisibles. Por tanto, una enfermedad que es «efervescente»
o «fructifera» por su caracter desafia los conceptos basicos mecanicistas de la
neurologia, y ése es sin duda uno de los motivos por los que tales trastornos (pese a
ser corrientes, importantes e intrigantes) no han recibido nunca la atencion que
merecen. La reciben en psiquiatria, donde se habla de trastornos estimuladores y
fructiferos... extravagancias de la fantasia, del impulso... manias. Y la reciben en
anatomia y en patologia, donde se habla de hipertrofias, monstruosidades... de
teratomas. Pero la fisiologia no tiene equivalente alguno de estos fendmenos... no
tiene nada equivalente a las monstruosidades o manias. Y ya esto solo nos indica que
la nocion o la concepcion basica que tenemos del sistema nervioso (como si se tratase
de una maquina o un ordenador) es fundamentalmente impropia y ha de
complementarse con concepciones mas dinamicas, mas vivas.

Esta impropiedad fundamental quizas no resulte evidente cuando consideramos
unicamente pérdidas... la privacién de funciones que analizamos en la Primera parte.
Pero se hace notoria de modo inmediato cuando abordamos los excesos, no la
amnesia sino la hipermnesia; no la agnosia sino la hipergnosia; y todos las demas
«hiper» que podamos concebir.

La neurologia «jacksoniana» clasica no tiene nunca en cuenta esos trastornos de
exceso, es decir, la superabundancia primaria o efervescencia en las funciones (frente
a las llamadas «desconexiones»). Bien es verdad que el propio Hughlings Jackson
habla de estados «hiperfisiolégicos» y «superpositivos», pero cuando lo hace
podriamos decir que se deja ir un poco, que divaga o que se limita simplemente a ser
fiel a la experiencia clinica, aunque contradiga sus propias concepciones mecanicistas
de la funcion (estas contradicciones eran caracteristicas de su genio, del abismo que
habia entre su naturalismo y su formalismo rigido).

Tenemos que llegar practicamente al dia de hoy para hallar un neurélogo que
acepte considerar al menos un exceso. Asi, las dos biografias clinicas de Luria estan
magnificamente equilibradas: EI hombre con un mundo destrozado trata de una
pérdida, La mente de un mnemotécnico de un exceso. A mi modo de ver la segunda es
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muchisimo mas interesante y original que la primera, porque constituye, en realidad,
una investigacion de la imaginacion y de la memoria (y una investigacion de este
género no cabe en la neurologia clasica).

En Awakenings habia una especie de equilibrio interno entre las terribles
limitaciones que se manifestaban antes de la aplicaciéon de la L-Dopa (aquinesia,
abulia, adinamia, anergia, etcétera) y los excesos casi igual de terribles que
desencadenaba la administracion de la L-Dopa (hiperquinesia, hiperbulia,
hiperdinamia, etcétera).

Y vemos surgir asi una nueva especie de término, de términos y conceptos
distintos de los de funcién (impulso, voluntad, dinamismo, energia), términos
fundamentalmente cinéticos y dinamicos, mientras que los de la neurologia clasica
son fundamentalmente estaticos. Y, en la mente de un mnemotécnico, vemos como
actian dinamismos de un orden mucho mas elevado: el empuje de una imagineria y
una asociacion casi incontrolables y en un proceso de crecimiento constante, un
desarrollo monstruoso del pensamiento, algo asi como un teratoma de la mente, al
que el propio mnemotécnico denomina un «ello».

Pero el término «ello» o automatismo, es también demasiado mecanico.
«Crecimiento» transmite mejor el caracter inquietantemente vivo del proceso. En el
mnemotécnico (en mis pacientes hiperactivados, galvanizados por la L.-Dopa) vemos
una especie de animacion que se vuelve extravagante, monstruosa o loca... no se
trata de un simple exceso sino de una germinacion, una proliferaciéon organica; no es
s6lo un desequilibrio, un desorden de la funcion, es un desorden de generacion.

En un caso de amnesia o agnosia podriamos pensar que s6lo hay una funcién o
una actitud deficiente... pero en los pacientes con hipermnesias e hipergnosias vemos
que mnesis y gnosis son intrinsicamente activas, y generativas, de un modo continuo;
intrinsecamente y (potencialmente) también monstruosamente. Nos vemos obligados
pues a pasar de una neurologia de la funcion a una neurologia de la accion, de la vida.
A este paso crucial nos fuerzan las enfermedades del exceso... y sin hacerlo no
podemos empezar a investigar la «vida de la mente». La neurologia tradicional, con
su mecanicismo, su insistencia en los déficits, nos oculta la vida real que es instinto
en todas las funciones cerebrales... al menos las funciones superiores como las de la
imaginacion, la memoria y la percepcion. Nos oculta la propia vida de la mente. Sera
de estas disposiciones vivas (y con frecuencia sumamente personales) de la mente y
el cerebro, sobre todo en un estado de actividad potenciada, y por tanto iluminada, de
las que nos ocuparemos ahora.

La potenciacion no solo incluye la posibilidad de una exuberancia y una plenitud
sanas, sino de una monstruosidad, una aberracion, una extravagancia que resultan
mas bien amenazadoras... el género de «exceso» que acechaba continuamente en
Awakenings, cuando los pacientes, hiperexcitados, tendian a la desintegracion y al
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descontrol; un exceso de impulso, de imagen y de voluntad; la posesién (o
desposesion) por una fisiologia enloquecida.

Este peligro se halla enraizado en la misma naturaleza del desarrollo y de la vida.
El desarrollo puede convertirse en hiperdesarrollo., la vida en «hipervida». Todos los
estados «hiper» pueden convertirse en monstruosos, en aberraciones perversas, en
estados «para»: la hiperquinesia tiende a la paraquinesia (movimientos anormales,
corea, tics); la hipergnosia se hace facilmente paragnosia (perversiones, apariciones,
de los sentidos morbidamente exaltados); los ardores de los estados «hiper» pueden
convertirse en pasiones violentas.

La paradoja de una enfermedad que puede presentarse como bienestar (como una
sensacion maravillosa de bienestar y de salud, y no revelar hasta después sus
potencialidades malignas) es una de las ilusiones, trucos e ironias de la naturaleza. Y
ha fascinado a muchos artistas, sobre todo a los que equiparan el arte con la
enfermedad: es éste un tema (dionisiaco, venusino y faustico al mismo tiempo) que
aparece una y otra vez en Thomas Mann, desde las febriles alturas tuberculosas de La
montaria mdgica a las inspiraciones espiroquéticas de Doctor Fausto y la malignidad
afrodisiaca de su ultimo relato, EI cisne negro.

Me han intrigado siempre estas ironias, y no es la primera vez que escribo sobre
ellas. En Migraine hablaba de la sensacion de plenitud que puede precede a los
ataques, o constituir su iniciacion, y citaba lo que decia George Elliot de que sentirse
«peligrosamente bien» solia ser, en su caso, indicio o presagio de un ataque.
«Peligrosamente bien»... qué ironia encierra esta expresion: refleja con toda
exactitud la duplicidad, la paradoja, del sentirse «demasiado bien».

Porque «sentirse bien» no es, claro esta, motivo de queja... en eso uno se goza,
disfruta, es algo que esta en el polo opuesto a la queja. Nos quejamos de sentirnos
mal, no de sentirnos bien. Salvo que, como en el caso de George Elliot, tenga uno
algun indicio de «malignidad», de peligro, por conocimiento o por asociacion, o del
propio exceso del exceso. Asi, aunque sea dificil que un paciente se queje de
encontrarse «muy bien», puede inquietarse un poco si se siente «demasiado bien».

Este era el tema bésico, y (digamos) cruel, de Awakenings, el que pacientes
profundamente enfermos, con los déficits mas profundos, durante varias décadas,
pudieran encontrarse, como por un milagro, bien de pronto, sélo para pasar de ahi a
los peligros, a las tribulaciones del exceso, de funciones estimuladas mucho mas alla
de los limites «admisibles». Algunos pacientes comprendian esto, tenian
premoniciones... pero otros no. Asi, Rose R. decia, en la exaltacion y el jubilo
iniciales de la salud recuperada: «jEs fabuloso, es magnifico!», pero al precipitarse
las cosas hacia el descontrol decia ya: «Esto no puede durar, se avecina algo
horrible». Y de una forma similar, con mayor o menor penetracion, en casi todos los
demas... como en el caso de Leonard L., cuando pasd del hartazgo al exceso: «Su
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abundancia de salud y energia (de «gracia», como decia €él) se hizo demasiado
abundante y empez6 a adquirir un cariz extravagante. Después de un sentimiento de
armonia, de un control facil y comodo vino una sensacion de que aquello era
demasiado... un enorme excedente, una gran presibn que amenazaba con
desintegrarlo, con hacerlo pedazos.

Esa es la afliccién y el don simultdneos, el deleite, la angustia, que otorga el
exceso. Y los pacientes avisados lo viven como algo dudoso y paradéjico: «Tengo
demasiada energia», decia una paciente aquejada por el sindrome de Tourette. «Es
demasiado brillante todo, demasiado potente, demasiado. Es una energia febril, una
brillantez morbida.»

«Bienestar peligroso», «brillantez mérbida», una euforia engafiosa con abismos
detras... ésta es la trampa con que el exceso promete y amenaza, ya sea la naturaleza
quien lo aporte o nosotros en forma de agente toxico, o de una adiccion estimulante.

Los dilemas humanos son, en esas situaciones, de un cierto género fuera de lo
comun: los pacientes se enfrentan aqui al trastorno como seduccién, algo que se aleja
del tema tradicional de la enfermedad como sufrimiento o afliccién, y que es bastante
mas equivoco. Y nadie, absolutamente nadie, es inmune a esta extravagancia, a esas
indignidades. En los trastornos del exceso puede haber una especie de connivencia,
en la que el yo se va alineando mas y mas y se identifica con la enfermedad, de modo
que parece perder al final toda existencia independiente, y ser s6lo un producto del
trastorno. Este miedo lo expresa, en el capitulo 10, muy bien, Ray el ticqueur cuando
dice: «So6lo soy tics... no hay nada mas», o cuando imagina un tumor mental (un
«tourettoma») capaz de absorberlo. El, con un yo muy sélido, y un sindrome de
Tourette relativamente leve, no corria, en realidad, ese peligro. Pero los pacientes con
egos débiles o subdesarrollados aquejados por enfermedades de una potencia
abrumadora, corren un peligro muy real de acabar siendo victimas de esa «posesion»
0 «desposesion». No hago mas que rozar levemente este tema en «Los Poseidos».
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10. Ray, el ticqueur ingenioso

Gilles de la Tourette, alumno de Charcot, describio el asombroso sindrome que
hoy lleva su nombre en 1885. El «sindrome de Tourette», como se le denomino
inmediatamente, se caracteriza por un exceso de energia nerviosa y una gran
abundancia y profusion de ideas y movimientos extrafios: tics, espasmos, poses
peculiares, muecas, ruidos, maldiciones, imitaciones involuntarias y compulsiones de
todo género, con un humor extrafio y juguetén y una tendencia a juegos de caracter
extravagante y bufonesco. En sus formas «superiores», el sindrome de Tourette afecta
a todos los aspectos de la vida instintiva, imaginativa y afectiva; en sus formas
«inferiores», y quizds mas comunes, puede haber poco mas que impulsividad y
movimientos anormales, aunque aparezca, incluso en este caso, un elemento de
rareza. Este sindrome fue perfectamente identificado y minuciosamente descrito en
los ultimos afios del siglo pasado, que fueron afios de una neurologia amplia que no
vacilaba en unir lo organico y lo psiquico. Para Tourette y sus colegas era evidente
que este sindrome constituia algo asi como una posesion del individuo por instintos e
impulsos primitivos: pero también que se trataba de una posesion con una base
organica, de un trastorno neurol6gico muy definido, aunque todavia por descubrir.

En los afios que siguieron inmediatamente a la publicacion de los primeros
articulos de Tourette se detallaron varios centenares de casos de este sindrome: nunca
se hallaron, sin embargo, dos casos que fueran exactamente iguales: se hizo evidente
que habia formas suaves y benignas y que habia otras de una violencia y un caracter
grotesco terribles. Asimismo, se hizo patente que ciertas personas podian «tomar» el
sindrome de Tourette y acomodarlo dentro de una personalidad flexible,
beneficidndose incluso de la rapidez de pensamiento, asociacion e inventiva que lo
acompaflaba, mientras que otros podian verdaderamente quedar «poseidos»,
virtualmente incapacitados para conservar una verdadera identidad en medio del caos
y la presion terribles de los impulsos tourétticos. Habia siempre, como indicaba Luria
en el caso de su mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un «Yo».

Charcot y sus discipulos, entre los que figuran Freud y Babinski ademas de
Tourette, fueron de los tltimos en su profesién que tuvieron una visién conjunta de
cuerpo y alma, «ello» y «yo», neurologia y psiquiatria. En el cambio de siglo se
produjo una escision entre una neurologia sin alma y una psicologia sin cuerpo, y
desaparecio con ello cualquier posibilidad de aclarar el sindrome de Tourette. En
realidad pareci6o desaparecer el propio sindrome, apenas si se hablé de €l en la
primera mitad de este siglo. En realidad algunos médicos lo consideraban como una
cosa «mitica», un producto de la fértil imaginacion de Tourette; pero la mayoria no
habian oido hablar de él siquiera. Estaba tan olvidado como la gran epidemia de
enfermedad del suefio de la década de 1920.
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El olvido de la enfermedad del suefio (encephalitis lethargica) y el olvido del
sindrome de Tourette tienen mucho en comutn. Ambos trastornos eran extraordinarios
y de una rareza increible... al menos para una medicina de criterios estrechos. Como
no podian encajar en los esquemas convencionales de la ciencia médica fueron
olvidados y «desaparecieron» misteriosamente. Pero hay una conexion mucho mas
intima, que ya se vislumbro por la década de 1920, en las formas hipercinéticas o
frenéticas que adopta a veces la enfermedad del suefio: los pacientes solian
manifestar, al principio de su enfermedad, una agitacion creciente de la mente y el
cuerpo, movimientos violentos, tics, compulsiones de todo tipo. Poco después, se
apoderaba de ellos un sino contrario, un «suefio» similar al trance que lo abarcaba
todo... en el que yo los encontré cuarenta afios mas tarde.

En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfermedad del suefio o
postencefalitis. La L-Dopa, un precursor de la dopamina transmisora, cuya cuantia se
hallaba notablemente mermada en sus cerebros, los transform6. Primero los
«desperto», haciéndoles pasar del estupor a la salud: luego se vieron empujados hacia
el otro extremo, los tics y el frenesi. Esta fue la primera experiencia que tuve de
sindromes como el de Tourette: agitaciones incontrolables, impulsos violentos,
combinados frecuentemente con un humor bufonesco y extrafio. Empecé a hablar asi
de «tourettismo», aunque no habia visto nunca un paciente con el sindrome de
Tourette.

A principios de 1971, el Washington Post, que se habia interesado por el
«despertar» de mis pacientes postencefaliticos, me preguntd6 cémo les iba. Yo
contesté: «Tienen tics», y eso les impulsd a publicar un articulo sobre «Tics». A raiz
de la publicacion de este articulo, recibi muchisimas cartas, la mayoria de las cuales
se las pasé a mis colegas. Pero hubo un paciente al que acepté ver: Ray.

Al dia siguiente de ver a Ray, me pareci6 que identificaba tres victimas del
sindrome de Tourette en la calle, en el centro de Nueva York. Esto me desconcerto,
porque segun se decia el sindrome de Tourette era rarisimo. Tenia una incidencia,
segun yo habia leido, de un caso por millon, y sin embargo yo habia visto, al parecer,
tres ejemplos en una sola hora. Esto me sumio6 en un torbellino de desconcierto y de
asombro: ¢no seria que aquello era algo que siempre habia pasado por alto, no viendo
a aquellos pacientes o desechandolos nebulosamente como tipos «nerviosos»,
«chiflados», «crispados»? ¢Era posible que nadie hubiese reparado en ellos? ;Podria
ser que el sindrome de Tourette no fuese una rareza, sino una cosa bastante corriente,
mil veces mas corriente, quizas, de lo que se decia? Al dia siguiente, sin fijarme
demasiado, vi otros dos casos en la calle. Entonces se me ocurri6 una fantasia
extravagante, un chiste privado: supongamos (me dije) que el sindrome de Tourette es
muy comun pero no se le identifica y sin embargo una vez identificado se le ve facil y
constantementelll,
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¢Y si una de las victimas del sindrome de Tourette identifica a otra, y estas dos a
una tercera, y las tres a una cuarta, hasta que, al crecer la identificacion, se descubre
toda una banda: hermanas y hermanos de patologia, una especie nueva en nuestro
medio, unificada por la identificacion y el interés mutuos? ¢;No podria formarse, a
través de esta agregacion espontanea, toda una asociacion de neoyorkinos con el
sindrome de Tourette?

Tres afios mas tarde, en 1974, iba a encontrarme con que mi fantasia se habia
hecho realidad: con que se habia formado realmente una Asociacion del Sindrome de
Tourette. Tenia entonces cincuenta miembros: hoy, siete afios después, tiene varios
millares. Este aumento asombroso debe atribuirse a los esfuerzos de la propia AST,
aunque esté formada s6lo por pacientes, parientes y médicos. La Asociacion ha
trabajado muchisimo por el objetivo de dar a conocer (o, «divulgar», en el mejor
sentido) la tragedia de los que padecen este sindrome. Y ha logrado interés y
preocupacion responsables donde antes solo habia repugnancia y menosprecio, que
solian ser el sino de las victimas del sindrome de Tourette, y ha fomentado todo tipo
de investigaciones, desde el campo fisiol6gico al sociologico: investigaciones sobre
la bioquimica del cerebro de las victimas del sindrome; sobre los aspectos genéticos y
sobre otros factores que pueden codeterminarlo; sobre las asociaciones y reacciones
indiscriminadas y anormalmente rapidas que lo caracterizan. Las investigaciones han
permitido descubrir estructuras instintivas y comportamentales de un género
primitivo en cuanto al desarrollo y hasta filogenéticamente. Se ha estudiado el
lenguaje corporal y la gramatica y la estructura lingiiistica de los tics; se han
descubierto cosas insospechadas sobre la naturaleza de las maldiciones y las palabras
malsonantes, las bromas (que son también caracteristicas de algunos otros trastornos
neurologicos); y —y tiene una importancia destacable— se han hecho estudios sobre
la interaccion de las victimas del sindrome de Tourette con su familia y con los
demas, y de las extrafias contrariedades que pueden acompafar a estas relaciones.
Estas actividades tan fructiferas de la AST son parte integrante de la historia del
sindrome de Tourette y, como tales, no tienen precedentes: es la primera vez que los
pacientes abren la marcha en la tarea de descubrir la causa de una enfermedad, que se
convierten en los agentes impulsores y activos de la investigacion de su propio mal y
de su curacion.

Lo que se ha descubierto en estos ultimos diez afios (primordialmente bajo la
égida y el estimulo de la AST) es una clara confirmacion de lo que intuy6 ya Gilies
de la Tourette: que el sindrome tiene realmente una base neurologica organica. El
«Ello» del sindrome de Tourette, lo mismo que el «Ello» del parkinsonismo y el de la
corea, es un reflejo de lo que Pavlov llam6 «la fuerza ciega del subcortex», un
trastorno de esas partes primitivas del cerebro que gobiernan la «marcha» y la
«direccion». En el parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a la accion en
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cuanto tal, el trastorno se localiza en el cerebro medio y en sus conexiones. En la
corea (que es un caos de acciones cuasifragmantarias) el trastorno se sitia en niveles
superiores de los ganglios basales. En el sindrome de Tourette, en el que hay
agitacion de las emociones y de las pasiones, un trastorno de las bases instintivas y
primordiales de la conducta, la alteracién parece localizarse en las partes mas altas
del «cerebro antiguo»: el talamo, el hipotalamo, el sistema limbico y la amigdala, que
es donde se alojan los determinantes basicos, afectivos e instintivos, de la
personalidad. Asi pues, el paciente de sindrome de Tourette constituye (tanto clinica
como patolégicamente) una especie de «eslabon perdido» entre el cuerpo y la mente,
y se emplaza, digamos, entre la corea y la mania. Lo mismo que en las formas raras,
hipercinéticas de encephalitis lethargica y en todos los pacientes postencefaliticos
sobreexcitados con L-Dopa, los pacientes con el sindrome de Tourette, o con
«tourettismo» debido a cualquier otra causa (ataques, tumores cerebrales,
intoxicaciones o infecciones), parece ser que tienen en el cerebro un exceso de
transmisores excitantes, sobre todo de la dopamina transmisora. Y lo mismo que mis
pacientes parkinsonianos letargicos necesitaban mas dopamina para reaccionar, lo
mismo que mis pacientes postencefalicos eran «despertados» por la L-Dopa
precursora de la dopamina, a los pacientes frenéticos y tourétticos habia que
reducirles su dopamina mediante un antagonista de ella, como la droga Haloperidol
(Haldol).

Por otra parte, en el cerebro de la victima del sindrome de Tourette no hay sélo un
exceso de dopamina, lo mismo que no hay sélo una deficiencia de ella en el cerebro
del parkinsoniano. Hay también cambios mucho mas sutiles y mucho mas generales,
como podria suponerse tratandose de un trastorno que puede alterar la personalidad:
hay vias sutiles e innumerables de anormalidad que difieren de paciente a paciente, y
de dia a dia en cada paciente. El Haldol puede ser una solucion para el sindrome de
Tourette, pero ni él ni ninguna otra droga puede ser la solucion, lo mismo que la L-
Dopa no es la solucion del parkinsonismo. Cualquier enfoque puramente medicinal, o
médico, debe tener también como complemento un enfoque «existencial»: en
concreto, una comprension sensible de la accion, el arte y el juego como cosas
basicamente saludables y libres, y antagénicas por ello de los puros impulsos e
instintos, de «la fuerza ciega del subcértex» que aflige a estos pacientes. El
parkinsoniano que no puede moverse, puede cantar y bailar, y cuando lo hace, se
halla completamente libre de su parkinsonismo; y cuando la galvanizada victima del
tourettismo canta, juega o actua, también esta totalmente liberada de su sindrome. En
este campo el «Yo» triunfa y reina sobre el «Ello».

Entre 1973 y 1977, en que murid, disfruté del privilegio de mantener
correspondencia con el gran neuropsicélogo A. R. Luria, y le envié frecuentemente
comentarios y grabaciones, sobre el sindrome de Tourette. En una de sus ultimas
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cartas me decia lo siguiente: «Esto es ciertamente de tremenda importancia.
Cualquier descubrimiento sobre este sindrome ampliara sin duda enormemente
nuestra comprension de la naturaleza humana en general... No conozco ningtn otro
sindrome que posea un interés comparable».

Cuando vi por primera vez a Ray éste tenia veinticuatro afios y estaba casi
incapacitado por multiples tics de extrema violencia que se producian en andanadas
cada pocos segundos. Era victima de ellos desde los cuatro afios y se hallaba
gravemente estigmatizado por la atencion que despertaban, aunque su elevada
inteligencia, su ingenio, su firmeza de caracter y su sentido de la realidad le
permitiesen pasar con éxito por la escuela y por la universidad, y ser estimado y
querido por unos cuantos amigos y por su mujer. Desde que habia abandonado la
universidad, sin embargo, lo habian despedido de una docena de trabajos (siempre
debido a los tics, nunca por incompetencia), era victima de continuas crisis de un tipo
u otro, debidas normalmente a su impaciencia, su belicosidad y su «descaro»
inteligente y tosco, y habia visto amenazado su matrimonio por exclamaciones
involuntarias («jJoder!» «jMierda!», etcétera) que brotaban de él en momentos de
excitacion sexual. Tenia (como muchos pacientes del sindrome de Tourette) una
notable sensibilidad musical y dificilmente podria haber sobrevivido (emotiva y
econdmicamente) si no hubiese sido un bateria de jazz de fin de semana de auténtico
virtuosismo, famoso por sus improvisaciones subitas e incontroladas, que surgian de
un tic o un golpeteo convulsivo de un tambor y que se convertian instantaneamente
en el nucleo de una improvisacion maravillosa y desbocada, de modo que el «subito
intruso» llegaba a convertirse en una brillante ventaja. Su sindrome de Tourette
constituia también una ventaja en diversos juegos, sobre todo en el ping pong, al que
jugaba magnificamente, debido en parte a su rapidez anormal de reflejos y de
reaccion, pero sobre todo, una vez mas, debido a «improvisaciones», «tiros frivolos,
nerviosos, muy subitos» (son sus propias palabras), que resultaban tan inesperados y
sorprendentes que eran practicamente imbatibles. S6lo se veia libre de tics en el
relajamiento postcoito o en el suefio; o cuando nadaba, cantaba o trabajaba ritmica y
regularmente, y hallaba «una melodia cinética», un juego, en que estaba libre de
tension, libre de tics, libre.

Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un hombre
profundamente serio... y un hombre desesperado. Nunca habia oido hablar de la AST
(que, la verdad sea dicha, apenas existia por entonces), ni habia oido hablar del
Haldol. El sindrome de Tourette se lo habia diagnosticado él mismo después de leer
el articulo sobre «Tics» del Washington Post. Cuando le confirmé el diagnostico y le
hablé de la posibilidad de utilizar Haldol, se mostro interesado pero cauto. Hizo una
prueba de Haldol en inyeccion y resulté extraordinariamente sensible a él, quedando
practicamente libre de tics durante un periodo de dos horas después de administrarle
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solo un octavo de miligramo. Tras este ensayo auspicioso, empecé a tratarlo con
Haldol, recetandole una dosis de un cuarto de miligramo tres veces al dia.

Volvié a la semana siguiente con un ojo morado y la nariz rota y dijo: «Se acab6
su jodido Haldol». Pese a ser una dosis tan mindscula, el Haldol, me explicd, lo habia
desequilibrado por completo, alterando su velocidad, su ritmo, sus reflejos
increiblemente rapidos. Como a muchos otros enfermos de tourettismo le atraian las
cosas giratorias, y en especial las puertas giratorias, en las que entraba y salia como
un relampago: con el Haldol habia perdido esta habilidad, habia coordinado mal los
movimientos y se habia destrozado la nariz. Ademas, muchos de sus tics, lejos de
desaparecer, se habian hecho simplemente lentos, y enormemente prolongados: podia
quedarse «paralizado a medio tic», segin su propia expresion, y caer en posturas casi
catatonicas (Ferenczi llamo a la catatonia el opuesto de los tics, y sugirié que éstos se
llamasen «cataclonia»). Ofrecia una imagen, incluso con esta dosis minuscula, de
parkinsonismo marcado, distonia, catatonia y «bloqueo» psicomotor: En una reaccién
que parecia desfavorable en extremo, indicando, no insensibilidad, sino una
hipersensibilidad, una sensibilidad patoldgica tal que quizas fuese posible tan sélo
lanzarlo de un extremo a otro, de la aceleracion y el tourettismo a la catatonia y el
parkinsonismo, sin la menor posibilidad de un feliz término medio.

Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta experiencia (y este
pensamiento) y también por otro pensamiento que me expuso a continuacion.

—Supongamos que pudiese usted quitarme los tics —dijo— . ;Qué quedaria? Yo
estoy formado por tics... no hay nada mas.

Parecia, al menos humoristicamente, tener poco sentido de su identidad salvo
como ticqueur. Se describia como «el ticqueur del Broadway del Presidente», y
hablaba de si mismo, en tercera persona como «Ray el ticqueur ingenioso»,
afadiendo que era tan proclive a las «agudezas con tics y a los tics con agudezas» que
no sabia muy bien si se trataba de un don o de una maldicion. Decia que no podia
concebir la vida sin el tourettismo, y que no estaba seguro de que le interesase sin él.

Esto me hizo recordar inmediatamente 1o que me habia sucedido con algunos de
mis pacientes postencefaliticos que eran extraordinariamente sensibles a la L-Dopa.
En el caso de éstos yo habia observado sin embargo, que estos desequilibrios y estas
sensibilidades fisioldgicas extremas podian superarse si el paciente podia llevar una
vida rica y plena: que el equilibrio «existencial», o la estabilidad, de un tipo de vida
con estas caracteristicas podia permitir superar un desequilibrio fisiolo6gico grave.
Creyendo que Ray tenia también esas posibilidades, que, a pesar de lo que él mismo
decia, no estaba irremediablemente centrado en su propia enfermedad, de un modo
exhibicionista o narcisista, le propuse que nos viésemos una vez por semana durante
un periodo de tres meses. Durante este periodo intentariamos imaginar la vida sin
tourettismo; investigariamos (aunque sélo fuese con el pensamiento y el sentimiento)
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todo lo que la vida podia ofrecer, podia ofrecerle, sin las atenciones y atracciones
perversas del sindrome de Tourette; examinariamos el papel y la importancia
econdmica que tenia para él el sindrome y como podria arreglarselas sin ellos.
Investigariamos todo esto durante tres meses y luego hariamos otra prueba con
Haldol.

Siguieron tres meses de investigacion profunda y paciente, en los que afloraron (a
menudo a pesar de su mucha resistencia y rencor, falta de fe en si mismo y en la vida)
todo tipo de potencialidades curativas y humanas: potencialidades que habian logrado
sobrevivir a veinte afios de tourettismo grave y de «vida touréttica», ocultas en el
nicleo mas firme y mas profundo de la personalidad. Esta investigaciéon profunda fue
emocionante y estimulante por si sola y nos otorgd, al menos, una esperanza limitada.
Lo que sucedio6 en realidad excedia todas nuestras expectativas y demostro ser algo
mas que una llamarada fugaz, demostr6 ser una transformacion de reactividad
permanente y duradera. Cuando volvi a tratar a Ray con Haldol, con la misma dosis
mindscula de antes, se vio libre de tics pero sin efectos secundarios negativos
notorios... y asl ha continuado durante los ultimos nueve aos.

Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos»... pero llegaron a serlo
unicamente cuando se permiti6 un milagro. Sus efectos iniciales rondaban lo
catastréfico: en parte, sin duda, por razones fisiol6gicas; pero también debido a que
cualquier «cura» o liberacion del tourettismo, habria sido en ese momento prematura
e imposible economicamente. Ray, que padecia el sindrome de Tourette desde los
cuatro afios, no tenia experiencia alguna de vida normal: dependia abrumadoramente
de su exotica enfermedad y, como es natural, la utilizaba y la explotaba de diversos
modos. No estaba en condiciones de abandonar su tourettismo y (no puedo evitar
pensarlo) no podria haber estado nunca en condiciones de hacerlo sin aquellos tres
meses de preparacion intensa, de meditacion y analisis profundo tremendamente
duros y concentrados.

Los ultimos nueve afios han sido en conjunto, felices para Ray, ha sido una
liberacion superior a cualquier posible expectativa. Después de estar veinte afios
encerrado en el tourettismo, y viéndose forzado por su desatinada fisiologia, disfruta
de una amplitud y una libertad que jamas habria creido posibles (o, como maximo,
durante nuestro analisis, s6lo tedricamente posibles). Su matrimonio es feliz y
estable, y ahora es padre también; tiene buenas amistades, que le quieren y le
aprecian como persona, y no sélo como un payaso touréttico consumado; desempefia
un papel importante en su comunidad local y ostenta un puesto de responsabilidad en
el trabajo. Sin embargo sigue teniendo problemas: problemas quizas inevitables
teniendo tourettismo... y administrandose Haldol.

Durante las horas de trabajo, y durante la semana laboral, Ray se mantiene
«sobrio, firme, normal» con Haldol (asi es como €él mismo describe su «yo de
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Haldol»). Es lento y parsimonioso en sus movimientos y en sus juicios, sin la
impaciencia, la impetuosidad que desplegaba antes del Haldol, pero también sin
aquellas inspiraciones y aquellas improvisaciones desbordantes. Hasta sus suefios
tienen un caracter distinto: «Son puros suefios, normales», dice, «sin las
complicaciones y las extravagancias del sindrome de Tourette». Es menos agudo,
menos ingenioso en las respuestas, no desborda ya tics y chistes y agudezas. No
disfruta ya con el ping pong y con otros juegos ni se destaca en ellos como antes; no
siente ya «aquel instinto imperioso y asesino, el instinto de ganar, de derrotar al
otro»; es, pues, menos competitivo y también menos travieso y retozén; y ha perdido
el impulso, o la gracia, de los movimientos subitos «frivolos» que cogen a todo el
mundo por sorpresa. Ha perdido sus obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha
llegado a creer, progresivamente, que esta perdiendo algo.

Lo mas importante, e incapacitante, porque esto era vital para él (como medio de
apoyo y también de autoexpresion) es que ha descubierto que con Haldol era
musicalmente «insulso», vulgar, competente pero sin energia, sin entusiasmo, sin
extravagancia y jubilo. No tenia ya tics y aporreaba compulsivamente los tambores...
pero no tenia ya arrebatos desbordantes y creadores.

Cuando se le hizo patente esta pauta, y después de analizarlo conmigo, Ray tomo
una decision trascendental: tomaria Haldol «obligatoriamente» durante la semana
laboral, pero prescindiria de él, y se «dispararia» los fines de semana. Esto es lo que
ha hecho durante los tres ultimos afios. Y ahora hay dos Rays, uno con Haldol y otro
sin €l. Hay un ciudadano sobrio, cavilador, pausado, de lunes a viernes; y hay el
«Ray, el ticqueur ingenioso», frivolo, frenético, inspirado, los fines de semana. Es
una situacion extrafia, y Ray es el primero en admitirlo:

Tener el sindrome de Tourette es delirante, es como estar borracho siempre.
Con el Haldol todo es tedioso, uno se vuelve normal y sobrio, y ninguna de las
dos situaciones es de verdadera libertad... ustedes los «normales», que tienen los
transmisores adecuados en los lugares adecuados en los momentos adecuados en
sus cerebros, tienen todos los sentimientos, todos los estilos, siempre a su
disposicion: seriedad, frivolidad, lo que sea mas propio. Nosotros los que
padecemos tourettismo no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro
sindrome y nos vemos forzados a la seriedad cuando tomamos Haldol. Ustedes
son libres, tienen un equilibrio natural: nosotros hemos de sacar el maximo
partido de un equilibrio artificial.

Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a pesar del tourettismo, a
pesar del Haldol, a pesar de la «no libertad» y el «ardid», a pesar de hallarse privado
de ese derecho innato de libertad natural del que disfrutamos la mayoria, pero su
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enfermedad le ha ensefiado y, en cierto modo, la ha trascendido. Podria decir, con
Nietzsche: «He atravesado varios géneros de salud y sigo atravesandolos... Y en
cuanto a la enfermedad: ¢no nos sentimos casi tentados a preguntarnos si podriamos
arreglarnoslas sin ella? Sé6lo el gran dolor libera de verdad el espiritu».
Paraddjicamente Ray (privado de salud fisiologica, animal, natural) ha hallado una
nueva salud, una nueva libertad, a través de las vicisitudes a las que esta sometido.
Ha logrado lo que a Nietzsche le gustaba denominar «La gran salud»... humor
extrafio, valor y flexibilidad de espiritu: a pesar de padecer, o quizas por ello, el
sindrome de Tourette.
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11. La enfermedad de Cupido

Natasha K., una mujer inteligente de noventa afios, acudié recientemente a
nuestra clinica. Explicé que poco después de cumplir los ochenta y ocho advirti6é «un
cambio». ;Qué clase de cambio?, le preguntamos.

—iDelicioso! —exclam6— . Era muy agradable. Me sentia con mucha mas
energia, mas viva... me sentia joven otra vez. Empezaron a interesarme los hombres
jovenes. Empecé a sentirme, digamos, «retozonay... si, retozona.

—¢Y eso era un problema?

—No, al principio no. Me sentia bien, extremadamente bien... ;por qué iba a
pensar yo que pudiese haber problemas?

—¢Y después?

—Mis amistades empezaron a preocuparse. Al principio decian: «Estas
radiante... jParece que has rejuvenecido!», pero luego empezaron a pensar que
aquello no era del todo... razonable. «Tt eras siempre tan timida», «y ahora eres una
frivola. Andas siempre riéndote, cuentas chistes... ti crees que esta bien eso a tu
edad?».

—¢Y como se sentia usted?

—Yo estaba desconcertada. Me habia dejado llevar, y no se me habia ocurrido
poner en entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo hice. Me dije: «Natasha,
tienes ochenta y nueve, esto ya dura un afio. Siempre fuiste tan moderada en tus
sentimientos... jy ahora esta extravagancia! Eres una mujer vieja, casi al final de la
vida. ;Qué podria justificar una euforia repentina como ésta?». Y en cuanto pensé en
euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... «Estas enferma, querida», me dije.
«iTe sientes demasiado bien, tienes que estar mala!»

—:Mala? ;Emotivamente? ; Mala mentalmente?

—No, emotivamente no... mala fisicamente. Era algo de mi cuerpo, de mi
cerebro, lo que me ponia tan euférica. Y entonces pensé... jmaldita sea, esto es la
enfermedad de Cupido!

—:La enfermedad de Cupido? — repeti, sin comprender. Era la primera vez que
oia aquello.

—Si, la enfermedad de Cupido... la sifilis, comprende. Es que yo estuve en un
burdel en Salénica, hace casi setenta afios. Cogi la sifilis... muchas de las chicas la
tenian... le llamabamos la enfermedad de Cupido. Mi marido me salvd, me saco de
alli, hizo que me la trataran. Eso fue muchos afios antes de la penicilina, claro. ;No es
posible que haya seguido conmigo durante todos estos afios?

Puede haber un inmenso periodo de latencia entre la infecciéon primaria y la
aparicion de neurosifilis, sobre todo si la infeccion primaria ha sido contenida, no
erradicada. Yo tuve un paciente, tratado con Salvarsan por el propio Ehrlich, que
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manifesto tabes dorsalis (una forma de neurosifilis) mas de cincuenta afios después.

Pero yo no me habia encontrado nunca con un intervalo de setenta afios... ni con
un autodiagnéstico de sifilis cerebral expuesto con aquella tranquilidad y claridad.

—Es una sugerencia sorprendente —contesté después de pensarmelo un poco— .
Nunca se me habria ocurrido... pero quizas tenga usted razon.

Tenia razon; el fluido espinal dio positivo, tenia neurosifilis, eran realmente las
espiroquetas las que estimulaban su cortex cerebral antiguo. Se planteé entonces la
cuestion del tratamiento. Pero surgia aqui otro dilema, que planted, con su agudeza
caracteristica, la propia sefiora K.

—No sé si quiero curarlo —dijo— . Ya sé que es una enfermedad, pero me ha
hecho sentirme bien. He disfrutado de ella, ain sigo disfrutando, no voy a negarlo.
Hacia veinte afios que no me sentia tan viva, tan animada. Ha sido divertido. Pero sé
muy bien cuando una cosa buena va demasiado lejos, y deja de ser buena. He tenido
ideas, he tenido impulsos, no le contaré, que son... bueno, embarazosos y estupidos.
Era como estar un poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la cosa va mas
lejos...

Remedo6 a un demente espasmoédico y babeante. Luego continuo:

—Pensé que lo que tenia era la enfermedad de Cupido, por eso acudi a ustedes.
No quiero que la cosa se ponga peor, eso seria horroroso; pero no quiero que me
cure... eso seria igual de malo. Hasta que me asalto esto yo no me sentia plenamente
viva. ¢ Cree usted que podria mantenerla exactamente como esta?

Lo pensamos un rato y nuestra via de actuacion, afortunadamente, estaba clara.
Le hemos administrado penicilina, que ha matado las espiroquetas, pero que nada
puede hacer para eliminar los cambios cerebrales, las desinhibiciones, que las
espiroquetas han causado.

Y ahora la sefiora K. tiene ambas cosas, disfruta de una desinhibicién suave, una
liberacion del pensamiento y el impulso, sin nada que amenace su control de si
misma y sin el peligro de una mayor lesion del cértex. Alberga la esperanza de vivir,
reanimada asi, rejuvenecida, hasta los cien.

—Es curioso —me dice— . Ha conseguido usted jugarsela a Cupido.

POSTDATA

Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de estos
mismos dilemas e ironias en relacion con otro paciente (Miguel O.), admitido en el
hospital del Estado con un diagnostico de «mania», pero que pronto se comprobé que
se hallaba en la etapa agitada de la neurosifilis. Miguel, un hombre sencillo, habia
sido peo6n agricola en Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla y de
la audicion, no podia expresarse demasiado bien con palabras, pero se expresaba,
exponia su situacion, con claridad y sencillez, por medio de dibujos.
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La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedi que copiase una

figura sencilla (figura A) realizo, con mucho brio, un dibujo tridimensional (figura B)

. 0 por tal lo tomé yo, hasta que él explic6 que se trataba de «una caja de cartén
abierta», y luego intent6 dibujar un fruto dentro.

—1—;

Figure A

Figure B

Elaboracioén excitada («una caja abierta»)

Inspirado impulsivamente por su imaginacion exaltada, habia ignorado el circulo
y la cruz, pero habia retenido, y concretado, la idea de «recinto». Una caja de cartén
abierta, una caja llena de naranjas: ;acaso no era eso mas excitante, mas vivo, mas
real que mi insulsa figura? Unos dias después le vi de nuevo, muy acelerado, muy
activo, desbordante de ideas y sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le
pedi de nuevo que dibujase la misma figura. Y entonces, impulsivamente, sin
detenerse un instante, transformo el original en una especie de trapezoide, un rombo,
y luego le afiadi6 una cuerda... y un nifio (figura C).

—iNifio lanzando cometa, cometas volando! — exclamo exaltado.
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Animacion excitada (scometa volandos)

Figura C

Le vi por tercera vez pocos dias después de esto, y le encontré mas bien alicaido,
muy parkinsoniano (le habian administrado Haldol, para tranquilizarlo, mientras
esperaban los ultimos andlisis del fluido espinal). Le pedi de nuevo que dibujase la
figura, y esta vez la hizo copiandola sin gracia, correctamente, y un poco mas
pequefia que el original (la «micrografia» del Haldol), y sin ninguno de los primores
y complicaciones, de la animacion y la imaginacion, de las otras (figura D). —Ya no
veo «cosas» —dijo— . Parecia tan real, parecia tan vivo antes. ;Todo parecera
muerto con el tratamiento?
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Drogado, tratado...
Imaginacién y animacton eliminadas

Q

- f

Figura D

Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los «despierta» con L-
Dopa, constituyen una analogia instructiva. El parkinsoniano, cuando se le pide que
dibuje un arbol, tiende a dibujar una cosa pequefia y escualida, raquitica,
empobrecida, un arbol deshojado en invierno. Cuando se «calienta», se «recupera»,
se anima con L-Dopa, el arbol adquiere vigor, vida, imaginacion... y follaje. Si se
pone demasiado excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el arbol puede
adquirir una exuberancia y una complicacién fantasticas, estallando en una
frondosidad de follaje y ramas nuevas con pequefios arabescos, volutas, etcétera,
hasta que por tultimo su forma original queda completamente perdida bajo estos
primores enormes, barrocos. Estos dibujos son también bastante caracteristicos de los
pacientes del sindrome de Tourette (la forma original, el pensamiento original, queda
perdido en una selva de adornos) y en el llamado «arte veloz» del anfetaminismo.
Primero la imaginacién despierta, luego se excita, cae en un frenesi y desemboca en
lo interminable, en el exceso.

Qué paradoja, qué crueldad, qué ironia hay aqui... jLa vida interior y la
imaginacion pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las libera, si no las
despierta, una intoxicacién o una enfermedad!

Es precisamente esta paradoja la que constituye el corazon de Awakenings; es
responsable también de la seduccion del sindrome de Tourette (ver los capitulos diez
y catorce) y asimismo, sin duda, de esa inseguridad peculiar que puede acompafiar a
una droga como la cocaina (de la que se sabe que, como la L-Dopa y el sindrome de
Tourette, eleva la cuantia de dopamina en el cerebro). De ahi el comentario
sorprendente de Freud sobre la cocaina, de que la sensacién de bienestar y euforia
que provoca «... no difiere en modo alguno de la euforia normal de la persona sana...
En otras palabras, estas sencillamente normal, y pronto resulta dificil de creer que se
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halla uno bajo la influencia de una droga».

Esta misma valoracion paraddjica se puede aplicar también a las estimulaciones
eléctricas del cerebro: hay epilepsias que son estimulantes y adictivas... y pueden
autoprovocarselas, repetidamente, los que son propensos a ellas (lo mismo que las
ratas con electrodos cerebrales implantados se estimulan compulsivamente los
«centros de placer» del cerebro); pero hay otras epilepsias que aportan paz y bienestar
genuino. El bienestar puede ser genuino aunque lo provoque una enfermedad. Y este
bienestar paraddjico puede otorgar incluso un beneficio perdurable, como en el caso
de la sefiora O'C. y su extrafia «reminiscencia» convulsiva (capitulo quince).

Nos adentramos aqui en aguas desconocidas donde pueden cambiar
completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde enfermedad
puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la excitacién puede ser una
esclavitud o una liberacion, y donde la realidad puede residir en la ebriedad, no en la
sobriedad. Es el reino de Cupido y Dioniso.
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12. Una cuestion de identidad

—¢Qué sera hoy? —dice, frotandose las manos— . Media libra de Virginia, un
buen trozo de Nova?

(Me tomaba por un cliente..., no habia duda, descolgaba el teléfono del pabellon
muchas veces, y decia «Ultramarinos Thomson».)

—iOh, sefior Thomson! —exclamo— . ;Quién se cree usted que soy?

—Dios Santo, la luz es mala... lo tomé por un cliente. Como si no supiese que
eres mi viejo amigo Tom Pitkins... Tom y yo (le cuchichea en un aparte a la
enfermera) siempre ibamos juntos a las carreras.

—Se equivoca usted de nuevo, sefior Thomson.

—Si que me equivoco —acepta, sin inmutarse— . ;Por qué iba a llevar usted una
chaqueta blanca si fuese Tom? Usted es Hymie, el carnicero judio de la tienda de al
lado. Pero no le veo manchas de sangre en la chaqueta. ;Ha ido mal el negocio hoy?
iA final de semana parecera usted un matadero!

Sintiéndome un poco aturdido yo mismo en este remolino de identidades, sefialo
el estetoscopio, que me cuelga del cuello.

—iUn estetoscopio! —exclam6— . ;Y fingia usted ser Hymie! Ustedes los
mecanicos estan empezando a creerse que son médicos, con esas chaquetas blancas y
los estetoscopios... jComo si necesitase usted un estetoscopio para escuchar un
coche! Es usted mi viejo amigo Manners de la estacion Mobil del final de la
manzana, que ha venido por su salchicha con pan de centeno...

William Thomson se frot6 de nuevo las manos, en su gesto de tendero, y buscé el
mostrador. Al no encontrarlo, me mir6 de nuevo extrafiado.

—c:Donde estoy? —dijo, con una subita expresion aterrada— . Crel que estaba en
mi tienda, doctor. Se me ha ido el santo al cielo... ;Querra usted que me quite la
camisa, para examinarme Ccomo siempre?

—No, no como siempre. Yo no soy su médico de siempre.

—Claro que no lo es. jYa me di cuenta de eso enseguida! Usted no es mi médico
habitual que me examina el pecho. ;Y vaya barba que tiene, cielo santo! Pero si
parece usted Sigmund Freud... ;| Me he vuelto loco, he perdido el juicio?

—No, sefior Thomson. No ha perdido el juicio. Lo unico que pasa es que tiene
usted un pequefio trastorno en la memoria... tiene usted dificultades para recordar y
para identificar a la gente.

—La memoria me ha estado jugando malas pasadas, si —admiti6— . A veces
cometo errores... confundo a una persona con otra... ;Qué querra ahora, Nova o
Virginia?

Asi sucedia, con ciertas variantes, cada vez... con improvisaciones, siempre
rapido, a veces divertido, a veces brillante y, en ultimo término, tragico. El sefior
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Thomson me identificaba (me pseudoidentificaba) como una docena de personas
distintas en el transcurso de cinco minutos. Maniobraba, agilmente, de una
suposicion, una hipotesis, una idea, a la siguiente, sin apariencia alguna de
inseguridad en ninglin momento... nunca sabia quién era yo, o dénde estaba o qué era
él, un ex tendero con sindrome de Korsakov grave, ingresado en una institucion
neurologica.

No recordaba nada mas alla de unos cuantos segundos. Estaba continuamente
desorientado. Se abrian a sus pies continuamente abismos de amnesia, pero €él los
salvaba, con ingenio, mediante rapidas fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para él
no eran ficciones, era como veia de pronto o interpretaba el mundo. El flujo incesante
y la incoherencia del mundo no podia tolerarlos, no podia admitirlos ni un instante...
substituia aquella cuasicoherencia extrafia y delirante, con la que el sefior Thomson,
con sus invenciones continuas, inconscientes y vertiginosas, improvisaba sin cesar un
mundo en torno suyo, un mundo de Las mil y una noches, una fantasmagoria, un
sueflo de situaciones, imagenes y gentes en perpetuo cambio, en transformaciones y
mutaciones continuas, caleidoscopicas. Pero para el sefior Thomson no era un tejido
de ilusiones y fantasias evanescentes y en cambio incesante, sino un mundo factico,
estable, plenamente normal. Por lo que a €l se referia, no habia ningtin problema.

En una ocasion el sefior Thomson se fue de viaje, identificAndose en recepcion
como «el reverendo William Thomson», pidié un taxi y salié a pasar el dia fuera. El
taxista, con el que hablamos mas tarde, dijo que nunca habia tenido un pasajero tan
fascinante, pues el sefior Thomson le cont6 una historia tras otra, historias
asombrosamente personales, llenas de aventuras fantasticas. «Parecia haber estado en
todas partes, haberlo hecho todo, haber conocido a todo el mundo. Yo apenas podia
creer que fuese posible tanto en una sola vida», explico. «No es exactamente una sola
vida», le contestamos. «Es un caso muy raro... una cuestién de identidad.»[1l.

Jimmie G., otro paciente con sindrome de Korsakov, del que ya he hablado por
extenso (capitulo dos), hacia mucho que se habia aliviado de su Korsakov agudo, y
parecia haberse asentado en un estado de desvinculacion permanente (o quizas un
suefio permanente con apariencia de presente o una reminiscencia del pasado). Pero
el sefior Thomson, nada mas salir del hospital (su sindrome de Korsakov se habia
manifestado hacia sélo tres semanas, en que le sobrevino fiebre alta, empezé a delirar
y dejo de reconocer a la familia) ain seguia en ebullicion, ain se mantenia en un
delirio confabulatorio casi frenético (del tipo a veces denominado «psicosis de
Korsakov», aunque no sea en modo alguno una psicosis), creando continuamente un
mundo y un yo, para substituir al continuamente olvidado y perdido. Este frenesi
puede producir potencialidades de invencion y de fantasia sumamente brillantes (un
auténtico genio confabulatorio) pues el paciente debe literalmente hacerse a si mismo
(v construir su mundo) a cada instante. Nosotros tenemos, todos y cada uno, una
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historia biografica, una narracion interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra
vida. Podria decirse que cada uno de nosotros edifica y vive una «narracion» y que
esta narracion es nosotros, nuestra identidad.

Si queremos saber de un hombre, preguntamos «gcual es su historia, su historia
real interior?»... porque cada uno de nosotros es una biografia, una historia. Cada
uno de nosotros es una narracién singular, que se construye, continua,
inconscientemente, por, a través de y en nosotros... a través de nuestras percepciones,
nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo
grado, nuestro discurso, nuestras narraciones habladas. Biolégica, fisiologicamente,
no somos distintos unos de otros; histéricamente, como narraciones... somos todos
unicos.

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos, hemos de
poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias biograficas. Hemos de
«recolectar» nosotros mismos, recolectar el drama interior, la narracion, la nuestra, la
de nosotros mismos. El individuo necesita esa narracién, una narracion interior
continua, para mantener su identidad, su yo.

Esta necesidad narrativa es, quizas, la clave de la fantasia desesperada del sefior
Thomson, de su verbosidad. Privado de continuidad, de una narracion interior
continua y tranquila, se ve empujado a una especie de frenesi narrativo... de ahi sus
historias incesantes, sus fabulaciones, su mitomania. Al no poder mantener una
narracion auténtica o una continuidad, al no poder mantener un mundo interior
auténtico, se ve empujado a la proliferacion de pseudonarraciones, a una
pseudocontinuidad, a pseudomundos poblados por pseudogentes, por fantasmas.

¢Y como le va al sefior Thomson? Superficialmente, parece un comediante
entusiasta. La gente dice: «Es tremendo». Y hay mucho de burlesco en esta situacion,
en la que podria basarse una novela comical2l. Es cémico, pero no es sélo comico...
es también terrible. Pues se trata de un hombre que, en cierto sentido, esta
desesperado, frenético. E1 mundo desaparece incesantemente, pierde sentido, se
esfuma... y él ha de buscar sentido, elaborar sentido, de un modo desesperado,
inventando continuamente, tendiendo puentes de sentido para salvar abismos de
insensatez, el caos que se abre continuamente a sus pies.

Pero, ;sabe, siente esto el propio sefior Thomson? Después de considerarlo
«tremendo», «muy simpatico», «muy divertido» la gente siente inquietud, miedo
incluso, por algo que hay en él. «No para», dicen. «Es como si estuviese corriendo en
una carrera, como si intentase alcanzar algo que siempre se le escapa.» Y,
verdaderamente, nunca puede parar de correr, porque esa brecha de la memoria, de la
existencia, del sentido, no se cura nunca, hay que tender puentes, hay que poner
«remiendos», a cada instante. Y los puentes, los remiendos, pese a toda su brillantez,
no funcionan... porque son confabulaciones, ficciones, que no pueden sustituir a la
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realidad, y que no se corresponden ademas con ella. ;Siente esto el sefior Thomson?
O, dicho de otro modo, ¢cual es su «sentido de la realidad»? ;Se siente atormentado
continuamente, siente la angustia del hombre perdido en la irrealidad, que lucha por
superar su situacion mediante ilusiones, invenciones incesantes que son también
totalmente irreales, en las que se hunde? Es indudable que no se siente muy a gusto...
tiene siempre una expresion tensa, crispada, como de un hombre sometido a una
presion interior continua; y de cuando en cuando, no muy frecuentemente, o
enmascarada si aparece, una expresion de desconcierto patente, franco, patético. Lo
que salva por una parte al sefior Thompson, y lo condena por otra, es la
superficialidad forzada o defensiva de su vida: la forma en que se halla reducido, en
realidad, a una superficie, brillante, temblequeante, iridiscente, en perpetuo cambio,
pero a pesar de todo una superficie, una masa de ilusiones, un delirio, sin
profundidad.

Y unido a esto, ningun sentido de que ha perdido el sentido (precisamente porque
lo ha perdido), ningtin sentido de que ha perdido la profundidad, esa profundidad
insondable, misteriosa, de infinitos niveles, que define de algiin modo la identidad o
la realidad. Esto es algo que resulta evidente para todos los que han estado en
contacto con €él durante un tiempo... Que bajo su facilidad, su frenesi incluso, hay
una extrafia pérdida de sentido... ese sentido, o juicio, que diferencia entre «real» e
«irreal», «verdadero» y «no verdadero» (no se puede hablar de «mentira» en este
caso, solo de «no verdad»), importante y trivial, relevante e irrelevante. L.o que brota,
torrencialmente, en su confabulaciéon inacabable, tiene, por ultimo, una cualidad
peculiar de indiferencia... como si no importase en realidad lo que dijese, o lo que
cualquier otro hiciese o dijese; como si ya nada importase en realidad.

Un ejemplo sorprendente de esto fue cuando una tarde en que William Thomson,
farfullando sobre una serie de individuos que iba inventandose sobre la marcha, dijo:
«Ahi va mi hermano pequefio, Bob, ahi pasa por el ventanal», en el mismo tono,
excitado pero igual e indiferente, que el resto del mono6logo. Me quedé estupefacto
cuando, al cabo de un minuto, asomo por la puerta un hombre y dijo: «Soy Bob, soy
su hermano pequefio... creo que me vio pasar por la ventana». Nada del tono o de la
actitud de William (nada de su tipo de mondlogo exuberante, pero invariable e
indiferente) me habia preparado para la posibilidad de... realidad. William hablaba de
su hermano, que era real, exactamente en el mismo tono, o con la misma ausencia de
tono, con que hablaba de lo irreal... {Y alli, de pronto, aparecia, entre los fantasmas,
una persona real! Ademas, William no trataba a su hermano pequefio como «real» (no
mostraba ninguna emocién auténtica, no se mostraba orientado o libre de su delirio
en ningun sentido) sino que, por el contrario, tratd inmediatamente a su hermano
como algo irreal, borrandolo, perdiéndolo, en otro remolino de delirio... algo
totalmente distinto de las ocasiones, raras pero profundamente conmovedoras, en que
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Jimmie G. (ver capitulo dos) se encontraba con su hermano y mientras estaba con él
dejaba de estar perdido. Esto result6 sumamente desconcertante para el pobre Bob,
que decia: «Soy Bob, no Rob, no Dob», sin resultado alguno. En medio de sus
fabulaciones (quizas algun hilo de memoria, de parentesco recordado o identidad se
mantuviese aun, o volviese por un instante) William hablaba de su hermano mayor,
George, utilizando su presente de indicativo habitual.

—iPero si George muri6 hace diecinueve afios! — dijo Bob, horrorizado.

—iAy, este George siempre esta de broma! — pretext6 William, ignorando al
parecer el comentario de Bob, o indiferente a él, y sigui6 hablando de George en su
estilo agitado, obsesivo, insensible a la verdad, a la realidad, a lo propio y lo
impropio, a todo... insensible también al desasosiego manifiesto de su hermano vivo,
al que tenia delante.

Fue esto, sobre todo, lo que me convencio de que habia una pérdida total y basica
de realidad interior, de sentido y de significado, de alma, en William... y lo que me
indujo a preguntarles a las monjas, lo mismo que les habia preguntado en el caso de
Jimmie G.: «;Creen ustedes que William tiene alma? ;O la enfermedad le ha
vaciado, le ha dejado hueco por dentro, lo ha des-almado?».

Esta vez, sin embargo, parecio inquietarles mi pregunta, como si hubiesen
pensado ya algo parecido: no podian decir «juzgue por si mismo. Observe a Willie en
la capilla», porque hasta en la capilla seguia con sus bromas, sus fabulaciones. En
Jimmie G. hay un patetismo total, un sentido triste de carencia que uno no percibe, o
no percibe directamente, en el efervescente sefior Thomson. Jimmie tiene estados de
dnimo y una especie de tristeza cavilosa (0, al menos, anhelante), una profundidad, un
alma, que no parece existir en el sefior Thomson. Este tenia sin duda, como decian las
monjas, un alma inmortal en el sentido teoldgico; el Todopoderoso podia verlo,
llamarlo, como individuo; pero, ellas estaban de acuerdo: al sefior Thomson le habia
sucedido algo muy inquietante, a su espiritu, a su caracter, en el sentido humano,
ordinario.

Precisamente porque esta «perdido», Jimmie puede ser redimido o hallado, al
menos durante un tiempo, a través de una relacion emotiva auténtica. Jimmie se halla
sumido en la desesperacién, una desesperacion tranquila (utilizando o adaptando el
término de Kierkegaard) y en consecuencia tiene posibilidad de salvacion, puede
tocar base, asentarse en la realidad, en el sentimiento y el sentido que ha perdido,
pero que aun identifica, que aun anhela...

Pero en el caso del sefior William, con su superficie brillante, pulida, el chiste
interminable con que sustituye el mundo (que si cubre una desesperacion es una
desesperacion que él no siente), para William, con su indiferencia manifiesta hacia la
relacion y la realidad atrapadas en una verbosidad incesante, no puede haber nada,
absolutamente nada, «redentor»... Sus fabulaciones, sus apariciones, su frenética
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busqueda de significados, es la barrera fundamental para cualquier significado.

Asi pues, paradojicamente, el gran don de William (para la fabulacion) que ha
sido conjurado para saltar continuamente el abismo siempre abierto de la amnesia, el
gran don de William es también su perdicion. Ay, si pudiese estar callado un solo
instante, piensas; si pudiese parar esa charla y ese parloteo inacabable; si pudiese
abandonar la superficie engafiosa de las ilusiones... entonces (jah, entonces!) podria
penetrar la realidad; podria entrar en su alma algo auténtico, algo profundo, algo
cierto, algo sentido.

Porque la victima ultima, «existencial», no es la memoria (aunque su memoria
esté completamente devastada); no es la memoria Gnicamente lo que se ha alterado
tanto, sino cierta capacidad basica para sentir, que ha desaparecido; y es en este
sentido en el que €l esta «des-almado» o «desanimado».

Luria habla de esta indiferencia o «igualacion», y a veces parece considerarla la
patologia primaria, el destructor definitivo de cualquier mundo, de cualquier yo.
Ejercia en él, en mi opinién, una fascinacion aterradora, y constituia ademas un reto
terapéutico esencial. Volvia a este tema una y otra vez; a veces en relacion con el
sindrome de Korsakov y la memoria, como en La neuropsicologia de la memoria,
mas frecuentemente en relacion con sindromes del 16bulo frontal, especialmente en
Cerebro humano y procesos psicologicos, que contiene varios casos clinicos extensos
de estos pacientes, perfectamente comparables en su terrible coherencia y su impacto
a «El hombre con un mundo destrozado»... comparables y, en cierto modo, mas
terribles ain, porque se trata de pacientes que no tienen conciencia de que les haya
sucedido nada, pacientes que han perdido su propia realidad, y que no lo saben
siquiera, pacientes que quizas no sufran, pero que son los mas olvidados de Dios.
Zazetsky (en EI hombre con un mundo destrozado) aparece constantemente descrito
como un luchador, siempre consciente (apasionadamente incluso) de su estado,
luchando siempre «con la tenacidad de los condenados» para recuperar el uso de su
cerebro enfermo. Pero William, como los pacientes del 16bulo frontal de Luria (ver el
capitulo siguiente), esta tan condenado que no sabe que esta condenado, porque lo
dafiado no es simplemente una facultad, o algunas facultades, sino la ciudadela
misma, el yo, el alma misma. William esta «perdido», en este sentido, mucho mas
que Jimmie... pese a toda su vivacidad; nunca se tiene sensacion, 0 muy raras veces,
de que persista una persona, mientras que en Jimmie hay claramente un yo real,
moral, aunque esté desconectado la mayor parte del tiempo. En Jimmie, al menos, es
posible la reconexion: el reto terapéutico puede resumirse en: «Basta conectar».

Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan todas... aumentan incluso
la presién fabuladora. Pero cuando renunciamos y lo dejamos, vaga a veces por el
jardin placido y tranquilo, que nada le exige, que rodea la institucion y alli, en esa
tranquilidad, recobra la suya. La presencia de otros, de otras personas, le excita y le
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inquieta, le lanza a un parloteo social frenético, infinito, un verdadero delirio de
busqueda y elaboracién de identidad; la presencia de plantas, el jardin silencioso, el
orden no humano, al no ejercer ninguna presién social o humana sobre él, permite
que este delirio de identidad se relaje, se afloje; y con su plenitud y autosuficiencia no
humanas, tranquilas, le permite una extrafia calma y autonomia propia, le ofrece (por
debajo, o mas alla, de todas las identidades y relaciones meramente humanas) una
comunion muda y profunda con la propia naturaleza, y con ello la sensacion renovada
de estar en el mundo, de ser real.
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13. Si, padre-hermana

La sefiora B., una antigua quimica investigadora, habia experimentado un rapido
cambio de personalidad, volviéndose «chistosa» (jocosa, dada a chistes y bromas),
impulsiva... y «superficial». («Te da la sensacion de que no se preocupa por ti»,
decia una de sus amistades. «No parece preocuparse ya por nada.») Al principio se
crey6 que podia ser hipomaniaca, pero resulté que tenia un tumor cerebral. La
craneotomia reveld, no un meningioma como se habia esperado, sino un carcinoma
inmenso que afectaba a los sectores orbitofrontales de ambos 16bulos frontales.

Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tremenda», decian las
enfermeras), prodiga en ocurrencias y agudezas, con frecuencia divertidas e
inteligentes.

—Si, padre —me dijo en una ocasion.

—Si, hermana —en otra.

—Si, doctor —una tercera.

Parecia utilizar los términos de forma intercambiable.

—:Queé soy yo? — le pregunté, intrigado, al cabo de un rato.

—Veo su cara, su barba —dijo— pienso en un sacerdote archimandrita. Veo su
uniforme blanco y pienso en las Hermanas. Veo el estetoscopio y pienso en un
médico.

—:;No me mira usted a mi en absoluto?

—No, no le miro a usted en absoluto.

—:Comprende usted la diferencia entre un padre, una hermana y un médico?

—Conozco la diferencia, pero no significa nada para mi. Padre, hermana,
doctor... ;Qué importancia tiene?

A partir de entonces, burlonamente, diria: «Si, padre-hermana. Si, hermana-
doctor» y otras combinaciones.

Comprobar la distincién izquierda-derecha resulté extraordinariamente dificil,
porque la sefiora B. decia izquierda o derecha indistintamente (aunque no hubiese, en
reaccion, ninguna confusién entre ellas, como cuando hay un defecto lateralizante de
percepcion o atencidn). Cuando le indique esto, dijo:

—Izquierda/derecha. Derecha/izquierda. ;A qué tanto problema? ¢Cual es la
diferencia?

—¢Hay una diferencia? — pregunté.

—Por supuesto —dijo ella, con una precision de quimica— . Podria usted decir
que son enantiomorfas entre si. Pero no significan nada para mi. No hay ninguna
diferencia para mi. Manos... Doctores... Hermanas... —afiadi6, al ver mi
desconcierto— . ;INo comprende? No significan nada... nada para mi. Nada significa
nada... al menos para mi.
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—Y... este no significar nada... —vacilé, con miedo a seguir— . Esta falta de
significado... ¢le molesta eso? ;Significa algo para usted eso?

—Nada en absoluto —dijo rapidamente, con una sonrisa radiante, en el tono de
quien hace un chiste, gana en una disputa, gana al poker.

¢Era esto una negacion? ;Era una fanfarronada? ;Era la «tapadera» de alguna
emocion insoportable? En su rostro no se reflejaba ninguna expresiéon mas profunda.
Su mundo habia quedado vacio de sentido y de significado. Nada resultaba ya «real»
(o «irreal»). Todo era ya «equivalente» o «igual»... el mundo entero se habia
quedado reducido a una insignificancia jocosa.

Esto a mi me pareci6 muy chocante (también se lo parecia a sus amistades y a su
familia) pero ella, por su parte, aunque no la habia abandonado la inteligencia
penetrante que poseia, se mostraba despreocupada, indiferente, mostraba incluso una
especie de apatia o ligereza burlona y terrible.

La sefiora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente en cierto modo
(estaba «desanimada») como persona. Me acordé de William Thomson (y también
del doctor P.). Este es el efecto que produce la «igualacién» que describié Luria y que
examinamos en el capitulo anterior y examinaremos también en el siguiente.

POSTDATA

El tipo de indiferencia jocosa y de «igualacién» que reflejaba esta paciente no es
algo insdlito, los neurélogos alemanes le llaman Witzelsucht («Enfermedad jocosa»),
y Hughlings Jackson la identific6 como una forma basica de «disolucion» nerviosa
hace ya un siglo. No es algo excepcional, aunque si lo es la capacidad de
discernimiento... y ésta, quizas afortunadamente, se pierde a medida que la
«disolucion» avanza. Veo bastantes casos al afio con fenomenologia similar pero con
las etiologias mas diversas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el paciente
esta sélo «haciéndose el gracioso», bromeando, o si es esquizofrénico. Asi, tomo casi
al azar, me encuentro con lo siguiente en mis notas sobre un paciente con esclerosis
cerebral multiple, al que examiné (aunque no pude seguir su caso) en 1981:

Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indiferencia... de modo
que lo importante y lo trivial, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo comico, brotan
en una corriente rapida, no selectiva y semifabulatoria... Puede contradecirse
completamente en un intervalo de unos segundos... puede decir que le encanta la
musica, que no le gusta, que se ha roto una cadera, que no se la ha roto...

Concluia mi comentario con una nota de incertidumbre:
¢Cuanto de todo ello es criptoamnesia-confabulacion, cuanto indiferencia-
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igualacion del lobulo frontal, cuanto alguna aniquilacion-aplastamiento vy
desintegracion esquizofrénica extrafia?

De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la llamada «hebefrénica», es
la que mas se parece a los sindromes organicos amnésicos y del l16bulo frontal. Son
las mas malignas, y las mas increibles... y nadie se recupera y regresa de esos estados
para contarnos cOmo eran.

En todos estos estados (aunque parezcan «graciosos» y a menudo ingeniosos) el
mundo esta desarticulado, socavado, reducido a la anarquia y al caos. Deja de haber
un «centro» de la mente, aunque puedan estar perfectamente conservadas las
capacidades intelectuales formales de ésta. El punto final de estos estados es una
«estupidez» insondable, un abismo de superficialidad, en el que todo carece de
sustentacion y flota y se despedaza. Luria dijo en cierta ocasion que la mente quedaba
reducida en estos estados a «mero movimiento browniano». Comparto el género de
horror que claramente sentia €l ante tales estados (aunque esto estimula, mas que
obstaculizar, su descripcion precisa). Me hacen pensar, ante todo, en «Funes» de
Borges y en su comentario: «Mi memoria, sefior, es como un vaciadero de basuras», y
por ultimo en la Dunciad, la vision de un mundo reducido a Pura Estupidez... la
Estupidez como el Fin del Mundo:

Tu mano, gran Anarco, deja caer el telon.
Y la Tiniebla Universal lo cubre Todo.
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14. Los Poseidos

En el capitulo diez («Ray el ticqueur ingenioso»), describi una forma
relativamente suave del sindrome de Tourette, pero indiqué que habia formas mas
graves «de una violencia y una extravagancia absolutamente terribles». Dije que
algunas personas podian adaptar el sindrome de Tourette dentro de una personalidad
amplia, mientras que otras podian realmente estar «poseidas», y apenas ser capaces
de integrar una identidad real en medio de la presion y el caos tremendos de los
impulsos tourétticos.

El propio Tourette, y muchos de los clinicos mas antiguos, solian identificar una
forma maligna del sindrome, que podia desintegrar la personalidad y conducir a una
forma extrafia, fantasmagorica, pantomimica y con frecuencia imitativa de «psicosis»
o frenesi. Esta forma del sindrome de Tourette («supertourette») es muy rara, quizas
cincuenta veces mas que el sindrome ordinario, y puede ser cualitativamente distinta,
ademas de mucho mas intensa que cualquiera de las formas ordinarias del trastorno.
Esta «psicosis de Tourette», este frenesi-identidad singular, es completamente distinto
de la psicosis ordinaria debido a su fenomenologia y su psicologia subyacentes, y
exclusivas. Guarda ademas afinidades con las psicosis motoras frenéticas que a veces
provoca la L-Dopa y, también, con los frenesis confabulatorios de la psicosis de
Korsakov (ver atras, capitulo doce). Y como todos estos trastornos puede aplastar casi
a la persona.

Al dia siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el sindrome de Tourette, se
me abrieron los ojos y el entendimiento, como ya comenté antes, cuando vi, en las
calles de Nueva York, tres victimas mas del sindrome, nada menos... todas ellas tan
caracteristicas como Ray, aunque con sintomas mas exagerados. Fue un dia de
visiones para el ojo neurolégico. En rapidas vifietas fui testigo de lo que podia
significar padecer el sindrome de Tourette de gravedad maxima, no so6lo tics y
convulsiones del movimiento, sino tics y convulsiones de la percepcion, la
imaginacion, las pasiones... de toda la personalidad.

Ya Ray habia mostrado lo que podia suceder en la calle. Pero no basta con que se
lo digan a uno. Uno ha de verlo por si mismo. Y el pabellon de una institucion o la
clinica de un médico no es siempre el lugar mas adecuado para observar la
enfermedad... al menos, no para observar un trastorno que, aunque de origen
organico, se expresa en impulso, imitacién, personificacion, reaccion, interaccién,
llevados a un extremo y a un grado casi increibles. La clinica, el laboratorio, el
pabellon hospitalario estan concebidos para reprimir y centrar la conducta, y hasta
para excluirla totalmente, en realidad. Son adecuados para una neurologia sistematica
y cientifica, reducida a tareas y pruebas fijadas, no para una neurologia abierta,
naturalista. Esta ha de ver al paciente desinhibido, no observado, en el mundo real,
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totalmente entregado al acicate y al juego de cada impulso, y uno mismo, el
observador, no debe ser observado tampoco. Qué mejor, para esto, que una calle de
Nueva York (una via publica an6nima de una gran ciudad) donde el sujeto de
trastornos impulsivos y extravagantes puede gozar y exhibir hasta el extremo la
libertad monstruosa, o la esclavitud, de su condicion.

La «neurologia de calle», tiene, en realidad, antecedentes respetables. James
Parkinson, un paseante tan inveterado de las calles de Londres como lo seria Charles
Dickens cuarenta afios después, deline6 la enfermedad que lleva su nombre, no en su
despacho, sino en las calles atestadas de Londres. De hecho, el parkinsonismo no
puede verse y comprenderse plenamente en la clinica; para que revele plenamente su
caracter peculiar (que Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente en su pelicula
Ivan) hace falta un espacio abierto, complejamente interactivo. El parkinsonismo hay
que verlo, para comprenderlo plenamente, en el mundo, y si esto es cierto respecto al
parkinsonismo, ha de serlo mucho mas respecto al sindrome de Tourette. Asi, una
descripcion extraordinaria desde dentro de un ticqueur imitativo y bufonesco en las
calles de Paris nos la proporciona «Les confidences d'un ticqueur» que prologa el
gran libro de Meige y Feindel Tics (1901), y una vifieta de un ticqueur amanerado,
también en las calles de Paris, nos la proporciona el poeta Rilke en El cuaderno de
Malte Laurids Brigge. Asi pues, no fue solo ver a Ray en mi despacho, sino lo que vi
al dia siguiente, lo que constituy0 para mi una revelacion tan importante. Y una
escena en concreto fue tan singular que se conserva en mi memoria hoy tan clara
como el dia que la vi.

Recuerdo que me llamo la atencién una mujer de pelo canoso, de sesenta y tantos
afos, que parecia ser el centro de un alboroto muy sorprendente, aunque lo que estaba
sucediendo, lo que era tan escandaloso, no se me hizo patente en un principio. ; Tenia
acaso un ataque? ;A qué se debian sus convulsiones... y, por una especie de simpatia
o contagio, las de todos aquéllos con los que ella se cruzaba rechinando los dientes y
haciendo visajes?

Cuando me acerqué mas me di cuenta de lo que sucedia. Ella estaba imitando a
los transetntes... aunque puede que «imitacion» sea un término demasiado apagado,
demasiado pasivo. ¢Deberiamos decir, mas bien, que estaba caricaturizando a todas
las personas con las que se cruzaba? En un segundo, en una décima de segundo, las
«captaba» a todas.

He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, payasos y comicos, pero
nada rozaba siquiera la horrible maravilla que contemplé entonces: aquel reflejo
convulsivo y automatico, practicamente instantaneo, de todos los rostros y todos los
cuerpos. Pero no sélo era una imitacion, con todo lo extraordinario que habria sido
esto. La mujer no sélo adoptaba y asimilaba las caracteristicas de innumerables
personas, las remedaba. Cada reflejo era también una parodia, una burla, una
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exageracion de expresiones y gestos distintivos, pero una exageracion que era en si
misma tan convulsiva como intencional... una consecuencia de la distorsion y la
aceleraciéon violentas de todos sus movimientos. Asi, una sonrisa lenta,
monstruosamente acelerada, se convertia en una mueca violenta que duraba
milésimas de segundo; un gesto amplio, se convertia, acelerado, en un movimiento
ridiculo y convulsivo.

En la extension de una manzana pequefia esta anciana frenética caricaturizo
convulsivamente los rasgos de cuarenta o cincuenta transelintes en una secuencia
vertiginosa de imitaciones caleidoscépicas, que duraban un segundo o dos cada una, a
veces menos, y la vertiginosa secuencia completa muy poco mas de dos minutos.

Y habia imitaciones ridiculas de segundo y tercer orden; porque la gente de la
calle, asombrada, ofendida, desconcertada por las imitaciones de la anciana, adoptaba
COMO reaccion esas expresiones; y esas expresiones eran a su vez, re-reflejadas, re-
dirigidas, re-deformadas, por la victima del tourettismo, lo que provocaba un grado
aun mayor de conmocion y colera. Esta grotesca resonancia involuntaria, o
reciprocidad, por la que todos se veian arrastrados a una interaccion absurdamente
amplificante, era el origen del alboroto que yo habia visto desde lejos. Aquella mujer
que, convirtiéndose en todos, perdia su propio yo, se convertia en nadie. Una mujer
con mil rostros, mascaras, personae, ;como debia sentirse ella en aquel torbellino de
identidades? Pronto llegd la respuesta... sin un segundo de retraso; porque la
acumulacion de presiones, la suya y las de los demas, se aproximaba rapidamente al
punto de explosion. Subita, desesperadamente, la anciana se desvio, entr6 en una
calleja que la alejo de la calle principal. Y alli, con todas las apariencias de una
persona muy enferma, expulsd, tremendamente acelerados y abreviados, todos los
gestos, las posturas, las expresiones, los comportamientos, todos los repertorios de
conducta, de las ultimas cuarenta o cincuenta personas con las que se habia cruzado.
Efectu6 una regurgitacién vasta y pantomimica, en la que vomité las identidades
engullidas de las ultimas cincuenta personas que la habian poseido. Y si la
asimilacion habia durado dos minutos, el vomito fue una exhalacién tnica: cincuenta
personas en diez segundos, un quinto de segundo o menos para el repertorio
condensado de cada persona.

Yo pasaria mas tarde cientos de horas hablando con pacientes del sindrome de
Tourette, observandolos, grabando sus conversaciones, aprendiendo de ellos. Pero
creo que nada me ensefi0 tanto, tan de prisa, tan penetrante, tan abrumadoramente
como aquellos dos minutos fantasmagoricos en una calle de Nueva York.

Se me ocurrio en aquel momento que esos «supertouretters» han de hallarse, por
una singularidad organica, de la que no son en modo alguno culpables, en una
posicion existencial de lo mas extraordinaria, verdaderamente unica, que guarda
ciertas analogias con la de los «superkorsakovs» extremos, aunque tengan, claro, una
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génesis completamente distinta... y un objetivo. Ambos pueden verse precipitados a
la incoherencia, al delirio de identidad. La victima del sindrome de Korsakov, quizas
afortunadamente, nunca lo sabe, pero el que padece tourettismo percibe su desdicha
con una agudeza aplastante, y quizas irénica en ultimo término, aunque puede que sea
incapaz de hacer algo al respecto, o que ni siquiera desee hacerlo.

Porque mientras que al que padece el sindrome de Korsakov lo impulsa la
amnesia, la ausencia, a la victima del sindrome de Tourette la arrastra el impulso
extravagante... un impulso del que es al mismo tiempo creador y victima, impulso
que puede repudiar pero que no puede ignorar. Se ve asi arrastrado, a diferencia del
paciente del sindrome de Korsakov, a una relaciéon ambigua con su trastorno: lo
vence, es vencido por él, juega con él... hay todo tipo de conflictos y de
connivencias.

El ego de la victima del sindrome de Tourette, al carecer de las barreras
protectoras normales de inhibicion, los limites normales, organicamente
determinados, del yo, se halla sometido a un bombardeo que dura toda la vida. Se ve
seducido, asaltado, por impulsos que vienen de dentro y de fuera, impulsos que son
organicos y convulsivos, pero también personales (o mas bien pseudopersonales) y
seductores. ;Como soportara, como puede soportar el ego este bombardeo?
;Sobrevivira la identidad? ;Puede desarrollarse, frente a este aniquilamiento, frente a
estas presiones... o quedara aplastada, produciendo un «alma tourettizada» (en
expresion conmovedora de un paciente al que conoceria mas tarde)? Hay una presion
fisiol6gica, existencial, casi teoldgica, que pesa sobre el alma de la victima del
tourettismo... ya logre mantenerse completa y soberana, ya se vea arrebatada,
poseida y desposeida, por todos los impulsos y las necesidades primordiales.

Hume, como ya hemos indicado, escribio:

Me atrevo a afirmar... que no somos mas que un amasijo o coleccién de
diversas sensaciones, que se suceden con rapidez inconcebible, en un movimiento
y un flujo perpetuos.

Asi pues, para Hume, la identidad personal es una ficcion: no existimos, no
SOomos mas que una sucesion de sensaciones o percepciones.

Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser humano normal, porque
éste posee sus propias percepciones. No son un mero flujo, sino que son suyas, estan
unidas por una individualidad o yo duradero. Pero lo que dice Hume puede aplicarse
sin duda a un ser tan inestable como la victima del supertourettismo, cuya vida es,
hasta cierto punto, una sucesion de movimientos y percepciones convulsivos o
imprevisibles, una agitacién fantasmagorica sin centro ni sentido alguno. En ese
aspecto el paciente del sindrome de Tourette es un ser «humeano» mas que humano.
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Este es el destino filoséfico, casi teolégico, que aguarda, si la relacién entre impulso
y yo es demasiado abrumadora. Tiene afinidades con el hado «freudiano», al que
también abruma el impulso, pero el hado freudiano tiene sentido (aunque sea tragico),
mientras que el hado «humeano» es insensato, absurdo.

Asi pues, la victima del supertourettismo se ve obligada a luchar, como no se ve
obligado ningun otro, simplemente para sobrevivir... para convertirse en un
individuo, y sobrevivir como tal, frente a un impulso constante. Puede tener que
afrontar, desde la mas temprana infancia, barreras extraordinarias a la individuacion,
a la posibilidad de convertirse en una persona real. Lo milagroso es que en la mayoria
de los casos lo consigue... pues la capacidad de supervivencia, la voluntad de
sobrevivir, y de sobrevivir como individuo unico e inalienable, es, no cabe duda
alguna, la mas fuerte de nuestro yo: mas que cualquier impulso, mas que la
enfermedad. La salud, la salud militante, es normalmente la que triunfa.
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TERCERA PARTE

ARREBATOS
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Introduccion

Si bien hemos criticado el concepto de funcion, intentando incluso una
redefinicion bastante radical, nos hemos atenido a él, estableciendo, en los términos
mas amplios, contraposiciones basadas en «déficit» o «exceso». Pero es evidente que
hay que utilizar también términos totalmente distintos. Si abordamos los fenémenos
en cuanto tales, el caracter concreto de la experiencia o del pensamiento o de la
accion, tenemos que utilizar términos que evocan mas un poema o un cuadro. ; Cémo
va a ser inteligible un suefio, por ejemplo, en términos de funcion?

Tenemos siempre dos universos de discurso (llamémosles «fisico» vy
«fenoménico», o como se quiera), uno que aborda cuestiones de estructura formal y
cuantitativa, el otro que aborda esas cualidades que constituyen un «mundo». Todos
tenemos mundos mentales propios caracteristicos, paisajes e itinerarios interiores, y
éstos no exigen, en la mayoria de los casos, ningun «correlativo» neuroldgico claro.
Podemos explicar normalmente la historia de un individuo, relatar pasajes y escenas
de su vida, sin recurrir a consideraciones neuroldgicas y fisioldgicas de ningun
género: estas consideraciones parecerian, en principio, superfluas, cuando no
francamente absurdas u ofensivas. Pues nos consideramos, con toda justicia,
«libres»... o determinados, al menos, por consideraciones éticas y humanas
sumamente complejas, mas que por las vicisitudes de nuestras funciones nerviosas o
nuestros sistemas nerviosos. Normalmente, pero no siempre, porque la vida de un
individuo puede quedar cercenada a veces, transformada, por un trastorno organico, y
si es asi su historia exige una correlacion fisiol6gica o neurologica. Esto se cumple,
claro, en el caso de todos los pacientes de los que hablamos aqui.

En la primera mitad del libro abordamos casos de individuos patentemente
patolégicos, situaciones en las que habia un déficit neurol6gico o un exceso notorios.
Tarde o temprano se hace evidente para estos pacientes, o para sus familias, lo mismo
que para sus médicos, que hay «algun problema» a nivel fisico. El mundo interior del
individuo, su disposicién, puede alterarse realmente, transformarse; pero, como
resulta evidente, esto se debe a una modificacién notable (y casi cuantitativa) de la
funcion nerviosa. En esta tercera seccién, abordaremos la reminiscencia, la
percepcion alterada, la imaginacion, el «suefio». Son cuestiones que no suelen ser
objeto de atencion neurologica o médica. Estos «arrebatos» (que suelen ser de viva
intensidad, y estar cargados de sentido y de sentimientos personales) tienden a
considerarse, como los suefios, psiquicos: como una manifestacién, quizas, de
actividad inconsciente o preconsciente (0, en los individuos de tendencia mistica, de
algo «espiritual»), no como algo «médico», y mucho menos «neurologico». Tienen
un «sentido» dramatico, o narrativo, o personal, y no se los puede considerar
«sintomas». Quizas forme parte de la naturaleza misma de estos arrebatos el que sea

www.lectulandia.com - Pagina 116



mas probable que se destinen exclusivamente a psicoanalistas o confesores, que se
consideren psicosis, o que se propaguen como revelaciones religiosas, que que se
encomienden a los médicos. Porque no pensamos nunca, en principio, que una vision
pueda ser cosa «médica»; y si se localiza o sospecha una base organica, se puede
considerar que ésta «devaluia» la vision (aunque, claro esta, no es asi: los valores, las
valoraciones, no tienen nada que ver con la etiologia).

Todos los arrebatos que se describen en esta seccién tienen determinantes
organicos mas o menos claros (aunque no fuese evidente en un principio, y fuese
necesaria una investigacion cuidadosa para descubrirlo). Esto no merma en modo
alguno su trascendencia psicolégica o espiritual. Si Dios, o el orden eterno, se revelo
a Dostoievski en los ataques de que fue victima, ¢por qué no habrian de servir otras
condiciones organicas como «puertas de acceso» al mas alla o a lo desconocido? Esta
seccion es, en cierto modo, un estudio de esas puertas.

Hughlings Jackson, al describir en 1880 estos «arrebatos» o «puertas de acceso» o
«estados de ensuefio» en el curso de ciertas epilepsias, utilizé un término general,
«reminiscencia». Escribio lo siguiente:

Nunca diagnosticaria epilepsia por la aparicion paroxismica de
«reminiscencia», sin otros sintomas, aunque sospecharia epilepsia si ese estado
mental superpositivo comenzase a aparecer con mucha frecuencia... nunca me
han consultado por «reminiscencia» solo...

Pero a mi me han consultado: por la reminiscencia forzada o paroxismica de
melodias, de «visiones», de «presencias» o escenas... no solo en la epilepsia, sino en
una variedad de condiciones organicas distintas. Estos arrebatos o reminiscencias no
son en modo alguno excepcionales en la jaqueca (ver «Las visiones de Hildegard»,
capitulo veinte). Esta sensacion de «ir hacia atras», tenga una base epiléptica o toxica,
impregna «Un pasaje a la India» (capitulo diecisiete). Subyace una base claramente
toxica o quimica en «Nostalgia incontinente» (capitulo dieciséis) y en la extrafia
hiperosmia del capitulo dieciocho, «El perro bajo la piel». Y la espantosa
«reminiscencia» de «Asesinato» (capitulo diecinueve) viene determinada por una
actividad tipo ataque o una desinhibicién del 16bulo frontal.

El tema de esta seccion es el poder de la imagineria y la memoria para «arrebatar»
a una persona como consecuencia de una estimulacion anormal de los l6bulos
temporales y del sistema limbico del cerebro. Esto puede aclararnos algo incluso
sobre la base cerebral de ciertas visiones y suefios y sobre como el cerebro (al que
Sherrington llamaba «un telar encantado») puede tejer una alfombra magica para
arrebatarnos, para raptarnos y transportarnos.
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15. Reminiscencia

La sefiora O'C. estaba un poco sorda, pero gozaba por lo demas de buena salud.
Vivia en una residencia para ancianos. Una noche, en enero de 1979, sofié clara y
nostalgicamente con su infancia en Irlanda y sobre todo con las canciones que
cantaban alli y con cuya musica bailaban. Cuando se despert6 ain seguia sonando la
musica, muy alto y muy claro. «Aun debo seguir sofiando», penso, pero no era asi. Se
levanto, agitada y desconcertada. Se encontré con que era ain de noche. Alguien
debe haberse dejado la radio puesta, supuso. ¢Pero por qué era ella la tinica persona
que la oia? Comprob6 todos los aparatos de radio que pudo encontrar: estaban todos
apagados. Luego se le ocurri6 otra idea: habia oido decir que los empastes dentales
podian actuar a veces como un receptor cristalino, recogiendo emisiones descarriadas
con extraordinaria intensidad. «Es eso», pensé. «Uno de los empastes que tengo me
esta dando la lata. No me la dara mucho. Haré que me lo arreglen por la mafiana.» Se
quej6 a la enfermera del turno de noche, pero ésta le dijo que los empastes parecian
en perfecto estado. Entonces se le ocurrio otra idea: «;Qué emisora de radio», razono,
«emitiria canciones irlandesas, ensordecedoramente, en mitad de la noche?
Canciones, sOlo canciones, sin introduccion ni comentario. Y solo canciones que
conozco yo. ¢Qué estacion de radio iba a poner mis canciones y nada mas?».
Entonces se pregunto: «;Estara la radio en mi cabeza?».

A estas alturas estaba ya totalmente desconcertada... y la musica seguia,
ensordecedora. Su ultima esperanza era su ENT, el otélogo que la examinaba: €l la
tranquilizaria, le diria que eran s6lo «ruidos en el oido», algo relacionado con su
sordera, nada que pudiese ser motivo de preocupaciéon. Pero cuando lo vio, aquella
misma mafana, el otologo le dijo: «No, sefiora O'C., no creo que sean sus oidos. Un
simple zumbido o un silbido o un rumor, quizas. Pero un concierto de canciones
irlandesas... eso no son los oidos. Quizas», anadio, «debiera ver usted a un
psiquiatra». La sefiora O'C. pidi6é hora a un psiquiatra aquel mismo dia. «No, sefiora
O'C.», le dijo el psiquiatra, «no es su mente. No esta usted loca... y los locos no oyen
musica, oyen solo "voces". Ha de ver usted a un neurélogo, a mi colega el doctor
Sacks». Y asi fue como vino a mi la sefiora O'C.

La conversacion no fue nada facil, en parte por la sordera de la sefiora O'C., pero
mas que nada porque yo quedaba eclipsado una y otra vez por las canciones... solo
podia oirme con las mas suaves. Era una mujer inteligente, despierta, no deliraba ni
estaba loca, pero tenia una expresion absorta, remota, como si tuviese la mitad de su
ser en un mundo propio. No pude localizar ningun problema neuroldgico. De todos
modos, yo sospechaba que la musica era «neurologica».

¢Qué podria haberle sucedido a la sefiora O'C. para llegar a aquella situacion?
Tenia ochenta y ocho afios y su estado general de salud era excelente, no tenia ni
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rastro de fiebre. No estaban administrandole medicamentos que pudiesen
desequilibrar su notable buen juicio. Y el dia anterior estaba perfectamente normal, al
parecer.

—¢Cree usted que es un ataque, doctor? — me preguntd, leyendo mis
pensamientos.

—Podria ser —dije— aunque jamas he visto un ataque como éste. Algo ha
pasado, de eso no hay duda, pero no creo que corra usted peligro. No se preocupe y
conserve la calma.

—No es facil conservar la calma —dijo ella— cuando se esta pasando por lo que
estoy pasando yo. Sé que hay silencio aqui, pero yo estoy en un océano de sonidos.

Quise hacer un electroencefalograma inmediatamente, prestando especial
atencion a los lébulos temporales, los 16bulos «musicales» del cerebro, pero las
circunstancias no lo permitieron hasta un tiempo después. En este periodo de espera,
se atenud la musica, disminuy6 de intensidad y, sobre todo, pasé a ser menos
persistente. La sefiora O'C. pudo dormir después de tres noches y, progresivamente,
conversar y oir entre «canciones». Cuando pude hacerle un encefalograma, sélo oia
ya fragmentos breves y esporadicos de miusica una docena de veces, mas o menos, a
lo largo del dia. En cuanto la instalamos y le aplicamos los electrodos en la cabeza, le
pedi que se echase y se quedase quieta, que no dijese nada y que no «cantase para Si»,
pero que levantase el dedo indice de la mano derecha un poco (lo que no modificaria
el electroencefalograma) si oia una de sus canciones mientras haciamos la prueba. En
el curso de un periodo de registro de dos horas, levanto el dedo en tres ocasiones y
cada vez que lo hizo las plumas del electroencefalograma resonaron y transcribieron
picos y olas agudas en los l6bulos temporales del cerebro. Esto confirmaba que
estaba teniendo ataques en el lobulo temporal, los cuales, lo supuso Hughlings
Jackson y lo demostré Wilder Penfield, son la base invariable de la «reminiscencia» y
de las alucinaciones experimentales. Pero ;por qué habria manifestado stubitamente
aquel extrafo sintoma? Realicé una exploracion cerebral y mostré que la sefiora O'C.
habia tenido en realidad una pequefia trombosis o infartacién en una parte del 16bulo
temporal derecho. La subita irrupcion de canciones irlandesas en la noche, la
activacion subita de rastros de memoria musicales en el coértex, eran, al parecer,
consecuencia de un ataque, y lo mismo que remitio éste, «remitieron» también las
canciones.

A mediados de abril habian desaparecido del todo, y la sefiora O'C. volvia a ser
ella misma. Le pregunté entonces qué pensaba de toda la experiencia y si echaba de
menos, en concreto, aquellas canciones paroxismicas que antes oia.

—Es curioso que me lo pregunte usted —dijo con una sonrisa— . Yo diria que, en
términos generales, es un gran alivio. Pero, si, echo de menos un poco las viejas
canciones. Ahora muchas de ellas no soy capaz de recordarlas siquiera. Era como
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volver a una parte olvidada de mi infancia. Y algunas de las canciones eran realmente
preciosas.

Habia oido cosas similares a algunos de mis pacientes tratados con L-Dopa... y el
término que yo utilizaba era «nostalgia incontinente». Y lo que me dijo la sefiora
O'C., su patente nostalgia, me recordé un relato conmovedor de H. G. Wells, «La
puerta en el muro». Le expliqué el argumento. «Es eso», dijo ella. «Eso expresa
perfectamente la atmdsfera, el sentimiento. Pero mi puerta es real, lo mismo que era
real mi muro. Mi puerta lleva al pasado perdido y olvidado.»

No volvi a ver un caso similar hasta junio del afio pasado, en que me pidieron que
examinara a la sefiora O'M., que estaba por entonces ingresada en la misma
institucion. La sefiora O'M. tenia también ochentaitantos afios, estaba también un
poco sorda, era también inteligente y despierta. Oia musica también dentro de la
cabeza y a veces un zumbido o un silbido o un estruendo; a veces ola «voces que
hablaban», normalmente «lejanas» y «varias a la vez», de modo que nunca podia
entender lo que decian. No habia explicado estos sintomas a nadie y tenia la
preocupacion secreta, desde hacia cuatro afos, de si no estaria loca. Se tranquilizo
mucho cuando la monja le dijo que habia habido un caso similar en la residencia
tiempo atras y aun mas cuando pudo sincerarse conmigo.

Un dia, explico la sefiora O'M., estaba rallando pastinacas en la cocina y empezo
a oir una cancion. Era Easter Parade y le siguieron, rapidamente, Glory, Glory,
Hallelujah y Good Night, Sweet Jesus. Ella penso, lo mismo que la sefiora O'C., que
se habian dejado puesto un aparato de radio, pero descubrio muy pronto que todos los
aparatos de radio estaban apagados. Esto sucedié en 1979, cuatro afios antes. La
sefiora O'C. se recuper0 en unas cuantas semanas, pero la musica de la sefiora O'M.
continud y el problema fue haciéndose cada vez mas grave.

Al principio s6lo oia estas tres canciones... a veces de forma espontanea, como
caidas del cielo, pero las oia seguro si pensaba por casualidad en cualquiera de ellas.
Procuraba, por tanto, no pensar en ellas, pero el esfuerzo de evitarlo resultaba tan
provocativo como el pensar en ellas.

—:Le gustan esas canciones concretas? —pregunté, psiquiatricamente—
¢ Tienen algun significado especial para usted?

—No —dijo enseguida— . Nunca me han gustado en especial, no creo que tengan
ningtn significado especial para mi.

—¢Y qué sentia usted cuando surgian una y otra vez?

—Llegué a odiarlas —contest6 con mucho sentimiento— . Era como si un vecino
chiflado pusiese continuamente el mismo disco.

Durante un afio o mas fueron solo estas canciones, en una sucesion
enloquecedora. Pero después (y aunque fue peor en un sentido, fue también un alivio)
la musica interior se hizo mas compleja y variada. Ola muchisimas canciones... a
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veces varias simultaneamente; a veces ola una orquesta o un coro; y, de vez en
cuando, voces, o una mera algarabia de ruidos.

Cuando pasé a examinar a la sefiora. O'M. no hallé nada anormal salvo en la
audicion, y lo que encontré alli fue de singular interés. Tenia una cierta sordera del
oido interno, de tipo comun, pero ademas y, por encima de esto, tenia una extrafia
dificultad para percibir y distinguir los tonos, de un tipo que los neurdlogos
denominan amusia, y que esta especialmente correlacionada con una deficiencia de
funcion en los 16bulos auditivos (o temporales) del cerebro. Ella misma se quejaba de
que ultimamente los himnos de la capilla parecian todos iguales, de modo que apenas
podia distinguirlos por el tono o la melodia y tenia que basarse en las letras o en el
ritmolll, Y aunque habia tenido una voz excelente en el pasado, cuando la examiné
cantaba con una voz mono6tona y desafinada. Coment6 también que su musica interior
era mas vivida cuando se despertaba, y que iba perdiendo esa viveza a medida que se
acumulaban otras impresiones sensoriales; y que era menos probable que surgiese si
estaba ocupada emotiva, intelectual y, sobre todo, visualmente. Durante la hora, mas
0 menos, que estuvo conmigo, solo oy0 la musica una vez: unos cuantos compases de
Easter Parade, tan alto y tan subitamente que apenas la dejaba oirme a mi.

Le hicimos un electroencefalograma que indicé excitabilidad y un voltaje
sorprendentemente elevado en ambos l6bulos temporales, las partes del cerebro
relacionadas con la representacion central de musica y sonidos, y con la evocacion de
escenas y experiencias complejas. Y siempre que la sefiora O'M. «oia» algo, las ondas
de alto voltaje se hacian agudas, como picos, y francamente convulsivas. Esto
confirmaba mi idea de que padecia también una epilepsia musical, asociada con un
trastorno de los 16bulos temporales.

Pero, ¢qué les pasaba a la sefiora O'C. y a la sefiora O'M.? Lo de «epilepsia
musical» parece una contradiccion en si mismo, pues la musica, normalmente, esta
llena de sentimiento y de sentido, y corresponde a algo profundo que hay en nosotros,
«el mundo de detrds de la musica», en frase de Thomas Mann, mientras que la
epilepsia sugiere precisamente lo contrario: un acontecimiento fisiol6gico
imprevisible y burdo, totalmente indiscriminado, sin sentimiento ni sentido. Asi pues
una «epilepsia musical» o una «epilepsia personal» resultaria algo contradictorio en si
mismo. Y sin embargo estas epilepsias se producen, aunque unicamente en el
contexto de los ataques del 16bulo temporal, son epilepsias del sector reminiscente del
cerebro. Hughlings Jackson las describio hace un siglo, y hablé en este marco de
«estados de ensofacion», de «reminiscencia» y de «ataques fisicos»:

No es nada excepcional que los epilépticos tengan estados mentales nebulosos
y sin embargo sumamente complejos al iniciarse los ataques epilépticos... El
estado mental complejo, o la llamada aura intelectual, es siempre el mismo, o
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esencialmente el mismo, en cada caso.

Estas descripciones no pasaron de ser puramente anecdoticas hasta los
extraordinarios estudios que realizé Wilder Penfield medio siglo después. Penfield no
solo consiguio localizar su origen en los l6bulos temporales, sino que consiguio
evocar el «estado mental complejo», o0 las «alucinaciones experimentales»
sumamente precisas y detalladas de estos ataques mediante estimulacion eléctrica
leve de los puntos propensos al ataque del cértex cerebral, cuando éste quedaba
expuesto, por una intervencion quirurgica o en pacientes plenamente conscientes.
Estas estimulaciones provocaban instantaneamente alucinaciones extraordinariamente
vividas de melodias, personas, escenas, que se experimentaban, se vivian, como algo
abrumadoramente real, pese a la atmdsfera prosaica de la sala de operaciones, y
podian describirse a los presentes con fascinante detalle, confirmando aquello a lo
que se referia Jackson sesenta afios antes al hablar de la «duplicacién de conciencia»
caracteristica:

Hay (1) el estado semiparasitario de conciencia (estado de ensuefio) y (2)
restos de conciencia normal y, en consecuencia, una conciencia doble... una
diplopia mental.

Esto me lo explicaron con toda precision mis dos pacientes. La sefiora O'M. me
ola y me veia, aunque con cierta dificultad, a través del ensuefio ensordecedor de
Easter Parade, o el suefio mas tranquilo, aunque mas profundo, de Good Night,
Sweet Jesus (que le evocaba la presencia de una iglesia de la calle 31 a la que ella
solia ir, donde cantaban siempre esta cancion después de la novena). Y la sefiora O'C.
también me veia y me oia, a través del ataque anamnésico mucho mas profundo de su
infancia en Irlanda: «Yo sé que esta usted ahi, doctor Sacks. Sé que soy una anciana
que sufre un ataque y que estoy en una residencia de ancianos, pero siento que soy
una nifia de nuevo y estoy en Irlanda... siento los brazos de mi madre, la veo, oigo su
voz que canta». Estas alucinaciones o suefios epilépticos no son nunca fantasias,
segin demostrd Penfield: son siempre recuerdos, y recuerdos del tipo mas preciso y
claro, acompafados por las emociones que acompafaron a la experiencia original. Su
caracter extraordinario y coherentemente detallado, detalle que se evocaba cada vez
que se estimulaba el cortex, y que superaba todo lo que pudiese recordarse a través de
la memoria ordinaria, indicé a Penfield que el cerebro mantenia un registro casi
perfecto de toda la experiencia vital, que la corriente total de la conciencia se
preservaba en el cerebro y, por ello, podia evocarse o provocarse siempre, bien por
las circunstancias y necesidades normales de la vida, o bien por las circunstancias
extraordinarias de una estimulacion eléctrica o epiléptica. La variedad, el «absurdo»,
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de estas escenas y recuerdos convulsivos hicieron pensar a Penfield que esta
reminiscencia carecia basicamente de sentido y que era imprevisible:

En la practica suele hacerse muy patente que la respuesta experimental
evocada es una reproduccion al azar de lo que formase la corriente de conciencia
durante cierto intervalo de la vida pasada del paciente... Puede haber sido
[contintia Penfield, resumiendo la extraordinaria variedad de escenas y suefios
epilépticos que ha evocado] un momento en que escuchabas musica, un momento
en que mirabas por la puerta de un salon de baile, un momento en que imaginabas
la accién de unos ladrones de una historieta, el momento de despertar de un suefio
vivido, el momento de una conversacién jocosa con amigos, el momento en que
escuchabas atentamente para asegurarte de que tu hijo pequeno estaba bien, el
momento en que mirabas carteles iluminados, el momento en que estabas en la
sala de parto en un nacimiento, el momento en que te asustaba un hombre
amenazador, el momento en que veias como entraba gente en la habitacion con
nieve en la ropa... Puede ser ese momento en que estabas parado en la esquina de
Jacob y Whashington, South Bend, Indiana... cuando contemplabas los carros de
un circo una noche hace muchos afos, en la infancia... el momento en que oias (y
veias) a tu madre apremiar a los invitados que se iban ya... o de oir a tu padre y a
tu madre cantando villancicos.

Ojala pudiese citar en su integridad este pasaje maravilloso de Penfield (Penfield
y Perot, pags. 687 y siguientes). Aporta, lo mismo que mis damas irlandesas, un
sentimiento asombroso de «fisiologia personal», la fisiologia del yo. A Penfield le
impresionaba la frecuencia de los ataques musicales, y nos da muchos ejemplos
fascinantes, y a menudo divertidos. Una incidencia del tres por ciento en los mas de
quinientos epilépticos del 16bulo temporal que estudi6 él:

Nos sorprendio el namero de veces que la estimulacion eléctrica provoco que
el paciente oyese musica. Se produjo en diecisiete puntos distintos en once casos
(ver figura). A veces era una orquesta, otras voces cantando, o un piano tocando,
o un coro. Varias veces fue, segtin el sujeto, una sintonia de un programa de
radio... La localizacion del area de produccion de musica es la circunvolucion
temporal superior, bien la superficie superior o la lateral (y, por tanto, pr6xima al
punto asociado con la llamada epilepsia musicogénica).

Corroboran esto, espectacular y a menudo tragicamente, los ejemplos que da
Penfield. La lista siguiente procede de su ultimo gran articulo:
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REACCIONES EXPERIMENTALES AUDITIVAS AL ESTIMULO

White Christmas (caso cuatro). Cantada por un coro. Rolling Along Together
(caso cinco). No identificada por la paciente, pero reconocida por la enfermera
cuando la paciente la tarare6 estimulada. Hush-a-Bye Baby (caso seis). Cantada
por su madre, pero se cree que podria ser también la sintonia de un programa de
radio. «Una cancién que habia oido antes, popular en la radio» (caso diez) Oh
Marie Oh Marie (caso treinta). La sintonia de un programa de radio. The War
March of the Priests (caso treinta y uno). Estaba al otro lado del Hallelujah
Chorus en un disco que pertenecia a la paciente. «Papa y mama cantando
villancicos» (caso treinta y dos). «Musica de los Guys and Dolls» (caso treinta y
siete). «Una cancion que habia oido muchas veces en la radio» (caso cuarenta y
cinco). I'll Get By y You'll Never Know (caso cuarenta y seis). Canciones que
habia oido con frecuencia en la radio.

¢Hay alguna razon, hemos de preguntarnos, por la que canciones concretas (0
escenas) sean «seleccionadas» por pacientes concretos para reproducirlas en sus
ataque alucinatorios? Penfield considera esta cuestién y cree que no hay ninguna
razon y que la seleccion realizada no tiene significado alguno:

Seria muy dificil de creer que alguna de las canciones y de los incidentes
triviales que se recuerdan bajo estimulacion o por descarga epiléptica pudiese
tener una posible significaciéon emotiva para el paciente, aun en el caso de que
uno tenga una aguda conciencia de esa posibilidad.

Penfield llega a la conclusién de que la seleccion se realiza «completamente al
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azar, salvo que haya alguna evidencia de condicionamiento cortical». Estas son las
palabras, esta es la actitud, digamos, de la fisiologia. Quizas Penfield tenga razon...
pero ;podria haber algo mas? ;Es él en realidad «agudamente consciente»,
suficientemente consciente, a los niveles que importa, de la posible significacion
emotiva de las canciones, de lo que Thomas Mann llamaba el «mundo de detras de la
musica»? ;Puede uno contentarse con preguntas superficiales, como «;Tiene esta
cancion algun significado especial para usted?». Sabemos, demasiado bien, por el
estudio de las «asociaciones libres» que los pensamientos que parecen mas triviales,
mas fruto del azar, pueden tener una profundidad y una resonancia inesperadas, pero
que esto sOlo se manifiesta con un analisis en profundidad. Es notorio que ese analisis
profundo no se da en Penfield, ni en ninguna otra psicologia fisiol6gica. No esta claro
si es preciso un analisis profundo de este género, pero dada la oportunidad
extraordinaria de una antologia tal de escenas y canciones convulsivas, uno cree que
al menos deberia hacerse un intento.

He vuelto brevemente a la sefiora O'M. para obtener sus asociaciones, sus
sentimientos, respecto a sus «canciones». Esto puede ser innecesario, pero creo que
merece la pena probar. Ha aflorado ya una cosa importante. Aunque no puede atribuir
conscientemente sentido o significado especial a las tres canciones, recuerda ahora, y
esto lo confirman otros, que era propensa a tararearlas, inconscientemente, mucho
antes de que se convirtieran en ataques alucinatorios. Esto indica que estaban ya,
inconscientemente, «seleccionadas»... una seleccion de la que se sirvido luego la
patologia organica que sobrevino.

¢Siguen siendo sus favoritas? ;Le importan ahora? ;Obtiene algo de su musica
alucinatoria? Un mes después de que yo viese a la sefiora O'M. sali6 un articulo en el
New York Times titulado «;Tenia Shostakovich un secreto?». El «secreto» de
Shostakovich, se decia (lo decia un neurdlogo chino, el doctor Dajue Wang), era la
presencia de una esquirla metalica, un fragmento de bomba mévil, en su cerebro, en
el cuerno temporal del ventriculo izquierdo. Al parecer Shostakovich se mostraba
muy reacio a que le extrajesen aquella esquirla:

Desde que tenia alojado alli el fragmento, decia, cada vez que inclinaba la
cabeza hacia un lado podia oir musica. Tenia la cabeza llena de melodias (siempre
distintas) de las que se servia luego para componer.

Al parecer los rayos X indicaron que el fragmento se movia cuando Shostakovich
movia la cabeza, que presionaba en el 16bulo temporal musical cuando se inclinaba, y
producia asi una infinidad de melodias de las que se servia luego el talento de
Shostakovich. El doctor R. A. Henson, compilador de Music and the Brain (1977),
mostraba un escepticismo profundo pero no absoluto: «Vacilaria si hubiese de afirmar
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que no podria suceder».

Después de leer el articulo se lo di a la sefiora O'M. para que lo leyera y sus
reacciones fueron vigorosas y claras. «Yo no soy Shostakovich», dijo. «Yo no puedo
utilizar mis canciones. De todos modos, estoy harta de ellas... son siempre las
mismas. Quizas para Shostakovich fuesen un don las alucinaciones musicales, pero
para mi no son mas que un fastidio. EI no queria tratamiento... pero yo lo quiero,
desde luego que si.»

Le apliqué a la sefiora O'M. un tratamiento con anticonvulsivos y enseguida dejo
de tener convulsiones musicales. Volvi a verla hace poco y le pregunté si las echaba
de menos. «Nada de eso», dijo. «Estoy mucho mejor sin ellas.» Pero no sucedia lo
mismo, como hemos visto, en el caso de la sefiora O'C., cuya alucinosis era de un
género mucho mas complejo, mas misterioso y mas profundo, aunque su origen fuese
cosa del azar, tenia en definitiva una gran utilidad y un gran significado desde el
punto de vista psicologico.

En realidad en el caso de la sefiora O'C. la epilepsia era diferente desde el
principio, tanto en el aspecto fisiolégico como por el impacto y el caracter
«personal». Hubo, durante las primeras 72 horas, un ataque, o «status» de ataque, casi
continuo, vinculado a una apoplejia del lobulo temporal. Esto era por si solo
abrumador. En segundo término, y también esto tenia cierta base fisiologica (en la
brusquedad y amplitud del ataque y en la alteracion que producia del uncus de los
centros emotivos profundos, de la amigdala, del sistema limbico, etcétera, en lo
profundo, y en las profundidades del lébulo temporal), habia una emocion
abrumadora relacionada con los ataques y un contenido abrumador (y profundamente
nostalgico), una sensacion abrumadora de ser de nuevo nifia, en su hogar hacia tanto
olvidado, en los brazos y en la presencia de su madre.

Puede ser que estos ataques tengan un origen fisiolégico y personal al mismo
tiempo, procediendo de determinadas zonas cargadas del cerebro, pero, asimismo,
atendiendo a necesidades y circunstancia psiquicas particulares, como en el caso de
que nos habla Dennis Williams (1956):

Un representante, treinta y un afios (caso 2770), tenia epilepsia que se
manifestaba cuando se encontraba so6lo entre extrafios. Inicio: un recuerdo visual
de sus padres en casa, el sentimiento «qué maravilloso estar de vuelta». Lo
describia como un recuerdo muy agradable. Se le pone carne de gallina, siente
frio y calor, y, o bien remite el ataque, o bien se inicia ya una convulsion.

Williams expone este caso asombroso sin mas comentario, y no establece ninguna
relacion entre sus partes. La emocion se menosprecia como puramente fisiologica
(«placer ictal» impropio) y no se indica tampoco la posible relacion entre «estar de
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vuelta en casa» y estar solo. Puede que tenga razén, claro; puede que todo sea
puramente fisioldgico; pero yo no puedo dejar de pensar que si uno ha de tener
ataques, este individuo, el caso 2770, se las arreglaba para tener los ataques
adecuados en el momento adecuado.

En el caso de la sefiora O'C. la necesidad nostalgica era mas cronica y profunda,
pues su padre habia muerto antes de que ella naciese y su madre antes de que
cumpliese cinco afios. Huérfana y sola, la embarcaron para América, a vivir con una
tia soltera bastante odiosa. La sefiora O'C. no tenia ningtn recuerdo consciente de los
cinco primeros afios de su vida, no tenia ningtin recuerdo de su madre, de Irlanda, del
hogar. Siempre habia sentido esto como una tristeza profunda y dolorosa... esta
carencia u olvido de los primeros afios de su vida, los mas valiosos. Habia intentado
muchas veces, sin conseguirlo nunca, recuperar sus recuerdos de infancia olvidados y
perdidos. Ahora, con su suefio, y el largo «estado de ensuefio» que le sucedio,
recuperaba una sensacién basica de su infancia perdida y olvidada. El sentimiento
que tenia no era sOlo «placer ictal», sino un jubilo tembloroso, profundo y
conmovedor. Era, segun sus propias palabras, como abrir una puerta... una puerta que
habia permanecido tercamente cerrada toda su vida.

Esther Salaman, en su hermoso libro sobre «recuerdos involuntarios» (A
Collection of Moments, 1970), habla de la necesidad de preservar, o recuperar «los
sagrados y preciosos recuerdos de infancia», de lo empobrecida y desarraigada que
resulta la vida sin ellos. Habla del gozo profundo, del sentido de la realidad, que
puede aportar la recuperacion de estos recuerdos, y expone abundantes y maravillosas
citas autobiograficas, sobre todo de Dostoievski y de Proust. Todos somos «exiliados
de nuestro pasado», escribe y como tales necesitamos recuperarlo. Para la sefiora
O'C. que tiene casi noventa afios, que se aproxima al final de una vida larga y
solitaria, esta recuperacion de recuerdos de infancia «sagrados y preciosos», esta
anamnesis extrafia y casi milagrosa, que abre de par en par la puerta cerrada, la
amnesia de la infancia, se la produjo, paradéjicamente, un trastorno cerebral.

A diferencia de la sefiora O'M., a quien los ataques le resultaban agotadores y
tediosos, a la sefiora. O'C. le parecian un alivio para el espiritu. Le proporcionaban un
sentido de realidad y de vinculacion psicoldgica, el sentido elemental que ella habia
perdido, en sus largas décadas de separacion y de «exilio», de que habia tenido un
hogar y una infancia reales, que habia sido mimada y amada y cuidada. La sefiora
O'C., a diferencia de la sefiora O'M. que queria tratamiento, rechazo los
anticonvulsivos: «Necesito esos recuerdos», decia. «Necesito que esto siga... Y
acabara solo muy pronto.»

Dostoievski tenia «ataques psiquicos» o «estados mentales complejos» cuando se
iniciaban los ataques, y dijo en una ocasion de ellos:
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Todos ustedes, los individuos sanos, no pueden imaginar la felicidad que
sentimos los epilépticos durante el segundo que precede al ataque... No sé si esta
felicidad dura segundos, horas o meses, pero créanme, no lo cambiaria por todos
los gozos que pueda aportar la vida. (T. Alajouanine, 1963).

La sefiora O'C. habria comprendido esto. También ella conocia, en sus ataques,
una felicidad extraordinaria. Pero a ella le parecia el apogeo de la cordura y la
salud... la clave misma, la puerta en rigor, de la salud y la cordura. Asi pues, sentia
su enfermedad como salud, como curacion.

La sefiora O'C., cuando mejord, y se recuper6 del ataque, tuvo un periodo de
tristeza y de miedo. «La puerta se esta cerrando», decia. «Estoy perdiéndolo todo de
nuevo.» Y realmente lo perdio, a mediados de abril cesaron las subitas irrupciones de
sensaciones y musica y escenas de infancia, sus subitos «arrebatos» epilépticos que la
llevaban al mundo de la temprana infancia, que eran sin lugar a dudas
«reminiscencias», y auténticas, pues, como ha demostrado irrefutablemente Penfield,
esos ataques captan y reproducen una realidad, una realidad experimental y no una
fantasia, segmentos concretos de una existencia y una experiencia pasada de un
individuo.

Pero Penfield habla siempre de «conciencia» a este respecto... de ataques fisicos
que captan y reproducen convulsivamente, parte de la corriente de conciencia, de la
realidad consciente. .o que es especialmente importante, y conmovedor, en el caso
de la sefiora O'C. es que la «reminiscencia» epiléptica se centré en su caso en algo
inconsciente, en experiencias de la primera infancia, desvanecidas o desterradas de la
conciencia, y las restauro, convulsivamente, sacandolas a la conciencia y al recuerdo
pleno. Y por este motivo, hemos de suponer, aunque la puerta se cerro,
psicolégicamente, la experiencia en si no se olvido, sino que dejo una impresion
duradera y profunda y la persona la apreci6 como una experiencia significativa y
salutifera. «Me alegro de que sucediese», decia cuando ya habia terminado. «Fue la
experiencia mas saludable y feliz de mi vida. No hay ya un gran sector de infancia
perdido. Aunque no pueda recordar los detalles ahora, sé que esta todo ahi. Hay una
especie de plenitud que nunca habia poseido.»

No eran palabras vanas, sino valientes y veraces. Los ataques de la sefiora O'C.
provocaron una especie de «conversién», aportaron un centro a una vida que carecia
de él, le devolvieron la infancia que habia perdido... y con ella una serenidad que no
habia experimentado hasta entonces y que persistio el resto de su vida: una serenidad
basica y una seguridad de espiritu como so6lo pueden disfrutarla aquellos que poseen,
o recuerdan, el pasado auténtico.

POSTDATA
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«Nunca me han consultado sélo por "reminiscencia"...» decia Hughlings
Jackson; por el contrario Freud decia: «Neurosis es reminiscencia». Pero no hay duda
de que el término se utiliza en sentidos completamente opuestos, dado que el objetivo
del psicoanalisis podriamos decir que es sustituir «reminiscencias» falsas o
fantasticas por un recuerdo auténtico, o anamnesis, del pasado (y es concretamente
este recuerdo auténtico, trivial o profundo, el que se evoca en el curso de los ataques
psiquicos). Sabemos que Freud admiraba mucho a Hughlings Jackson... pero no
sabemos si Jackson, que vivié hasta 1911, habia oido hablar siquiera de Freud.

Lo maravilloso de un caso como el de la sefiora O'C. es que es al mismo tiempo
«jacksoniano» y «freudiano». La sefiora O'C. padeci6 una «reminiscencia»
jacksoniana, pero esto sirvié para anclarla y curarla como una «anamnesis» freudiana.
Estos casos son emocionantes y muy valiosos pues sirven de puente entre lo fisico y
lo personal y sefialan, si los dejamos, la neurologia del futuro, una neurologia de
experiencia viva. Yo creo que esto no habria ni sorprendido ni ofendido a Hughlings
Jackson. Yo creo que seguramente era eso lo que €l mismo ensofiaba cuando hablaba
de «estados de ensuefio» y de «reminiscencia» alla por 1880.

Penfield y Perot titularon su articulo «El registro cerebral de la experiencia visual
y auditiva», y podemos considerar ahora la forma, o formas, que pueden adoptar esos
«registros» internos. Lo que ocurre, en esos ataques «experimentales» totalmente
personales, es una reproduccion completa de (un segmento de) experiencia. ;Qué es
lo que podria suceder, podemos preguntarnos, para que se reproduzca una
experiencia? ;Se trata de algo similar a una pelicula o un disco, activado por el
proyector o el fonografo del cerebro? ;O algo andlogo, pero légicamente anterior,
como una partitura o un guion? ¢Cual es la forma tultima, la forma natural, del
repertorio de nuestra vida? Ese repertorio que no sélo aporta el recuerdo y la
«reminiscencia», sino la imaginacion a todos los niveles, desde las imagenes motrices
y sensoriales mas simples, a las escenas, los paisajes y los mundos imaginativos mas
complejos. Un repertorio, una memoria, una imaginacion de una vida que es
esencialmente personal, dramatica e «icOnica».

Las experiencias de reminiscencia de nuestros pacientes han planteado cuestiones
fundamentales sobre la naturaleza del recuerdo (o mnesis), que se han planteado
también, por otra parte, en nuestros relatos de amnesia o amnesis («El marinero
perdido» y «Una cuestion de identidad», capitulos dos y doce). Nos plantean
cuestiones analogas sobre la naturaleza del conocimiento (o0 gnosis) nuestros
pacientes con agnosias, la dramatica agnosia visual del doctor P. («El hombre que
confundié a su mujer con un sombrero») y las agnosias auditivas y musicales de la
sefiora O'M. y de Emily D. (capitulo nueve, «El discurso del Presidente»). Y nos
plantean interrogantes similares sobre el caracter de la accién (o praxis) la
perturbacion motriz, o apraxia, de ciertos retrasados, y los pacientes con apraxias del
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l6bulo frontal, apraxias que pueden ser tan graves que impidan caminar a los
pacientes, que los pacientes pueden perder sus «melodias cinéticas», sus melodias de
caminar (esto sucede también en el caso de los pacientes parkinsonianos, como se vio
en Awakenings).

Lo mismo que la sefiora O'C. y la sefiora O'M. padecian de reminiscencias o
irrupcion convulsiva de melodias y escenas (una especie de hipermnesis e
hipergnosis), nuestros pacientes amneésico-agnosicos han perdido, o estan perdiendo,
sus escenas y melodias interiores. Ambos casos atestiguan el caracter esencialmente
«melodico» y «escénico» de la vida interior, la naturaleza «proustiana» del recuerdo
y de la mente.

Si se estimula un punto del cortex de uno de estos pacientes hay un despliegue
convulsivo de una reminiscencia o evocacion proustiana. ;Qué es lo que facilita esto,
nos preguntamos? ;Qué clase de organizacion cerebral podria permitir que sucediera
lo que sucede? Las concepciones hoy predominantes acerca de la representacion y el
procesado cerebrales son todas ellas computacionales basicamente (ver, por ejemplo,
el inteligente libro de David Marr Vision: A Computational Investigation of Visual
Representation in Man, 1982). Y, en consecuencia, se expresan en términos de
«esquemas», «programas», «algoritmos», etcétera.

Pero, ;podrian los esquemas, los programas, los algoritmos, aportar por si solos
ese caracter espléndidamente visionario, dramatico, musical de la experiencia, ese
profundo caracter personal, que la hace «experiencia»?

La respuesta es clara, y hasta apasionadamente, «jNo!». Las representaciones
computacionales, incluso las exquisitamente perfeccionadas que esbozaron Marr y
Bernstein (los dos grandes adelantados y pensadores de este campo) nunca podrian
constituir, por si solas, representaciones «iconicas», esas representaciones que son el
material y el hilo mismo de la vida.

Asi pues, hay un abismo abierto, un abismo enorme, entre lo que aprendemos de
nuestros pacientes y lo que nos dicen los fisi6logos. ;Hay algtin medio de tender un
puente que permita salvar este abismo? O, si esto es (como pudiera ser)
categoricamente imposible, ;hay conceptos, mas alla de la cibernética, con los que
podamos entender mejor el caracter basicamente personal, proustiano, de la
reminiscencia de la mente, de la vida? ;Podemos, en suma, tener una fisiologia
personal o proustiana, ademas y por encima de la mecanica, la sherringtoniana? (el
propio Sherrington apunta esto en Man on His Nature (1940), cuando imagina la
mente como «un telar encantado», que teje formas siempre cambiantes y sin embargo
siempre significativas, que teje, en realidad, pautas de sentido...).

Estas pautas de sentido trascenderian sin duda las pautas o programas puramente
formales o computacionales, y admitirian ese caracter esencialmente personal
intrinseco en la reminiscencia, intrinseco a toda mnesis, gnosis y praxis. Y si
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preguntamos qué forma, qué organizacion podian tener unas pautas tales, la respuesta
brota inmediata y, digamos, inevitablemente. Las pautas personales, las pautas de lo
individual, habrian de tener la forma de partituras o guiones, lo mismo que las pautas
abstractas, las de un ordenador, han de tener la forma de esquemas o programas. Asi,
por encima del nivel de los programas cerebrales, hemos de situar un nivel de
partituras y guiones cerebrales.

Yo imagino que la partitura de Easter Parade esta indeleblemente grabada en el
cerebro de la sefiora O'M... la partitura, su partitura, la de todo lo que ella oy6 y
sintio en el momento y la impresion original de la experiencia. Asimismo, en los
sectores «dramaturgicos» del cerebro de la sefiora O'C., aparentemente olvidados,
pero aun asi perfectamente recuperables, debia hallarse, grabado indeleblemente, el
guion de sus escenas dramaticas de infancia.

Y no olvidemos que, de acuerdo con los casos de Penfield, la eliminacién del
pequefio sector convulsionante del cortex, el foco irritante que causa la reminiscencia,
puede eliminar in toto la escena repetida y sustituir una «hipermnesia» o
reminiscencia absolutamente especifica por un olvido o amnesia igualmente
especifica. Se perfila aqui algo sumamente importante y sobrecogedor: La posibilidad
de una psicocirugia real, una neurocirugia de la identidad (infinitamente mas delicada
y mas especifica que nuestras toscas amputaciones y lobotomias que pueden apagar o
deformar todo el caracter, pero no pueden tocar las experiencias individuales).

La experiencia no es posible hasta que no esta organizada iconicamente; la accion
no es posible hasta que no esta organizada iconicamente. «El registro cerebral» de
todo (de todo lo vivo) debe ser icénico. Esta es la forma bdsica del registro cerebral,
aunque la forma preliminar pueda ser computacional o programatica. La forma final
de representacion cerebral debe ser «arte» o debe permitirlo: la melodia y el decorado
artistico de la experiencia y de la accion.

Por esa misma razon precisamente, si las representaciones del cerebro estan
lesionadas o destruidas, como en las amnesias, agnosias, apraxias, su reconstitucion
(en el caso de que sea posible) exige un doble enfoque: procurar reconstruir sistemas
y programas dafiados, tal como viene haciéndolo, con excelentes resultados, la
neurologia soviética; o un enfoque directo al nivel de escenas y melodias interiores
(como se expone en Awakenings, A Leg to Stand On y varios casos de este libro,
sobre todo en «Rebeca», (capitulo veintiuno) y en la introduccion a la Cuarta parte).
Se puede recurrir a cualquiera de los dos enfoques, o utilizar ambos combinados, para
entender a los pacientes con lesion cerebral, o para ayudarles: una terapia
«sistematica» y una terapia «artistica», y a ser posible ambas.

Todo esto se apuntd ya hace cien afos, en la referencia original de
«reminiscencia» (1880) de Hughlings Jackson; en las consideraciones de Korsakov
sobre la amnesia (1887); y lo dijeron también Freud y Antén en la década de 1890, al
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tratar las agnosias. Estos notables descubrimientos acabaron semiolvidados; quedaron
eclipsados por la ascension de una fisiologia sistematica. Ahora es el momento de
recordarlos, de volver a utilizarlos, para que nos permitan acceder, en nuestra época,
a una terapia y una ciencia «existenciales», nuevas, bellas, que puedan unirse a lo
sistematico y proporcionarnos un poder y una capacidad de comprension globales.

Desde que salio la primera ediciéon de este libro me han ido consultando
muchisimos casos de «reminiscencia» musical... es evidente que no se trata de algo
insolito, sobre todo entre los ancianos, aunque el temor pueda inhibir la confesién de
los hechos y la bisqueda de asesoramiento. A veces (como en los casos de la sefiora
O'C. y de la sefiora O'M.) se descubre una patologia grave y significativa. Otras veces
(como en un caso reciente, NEJM, 5 de septiembre de 1985) hay una base toxica,
como el abuso de aspirinas. Pacientes con sordera nerviosa grave pueden tener
«fantasmas» musicales. Pero en la mayoria de los casos no puede detectarse ninguna
patologia, y la condicién, aunque molesta, es basicamente benigna. (No esta claro, ni
mucho menos, por qué las partes musicales del cerebro, sobre todo, hayan de ser
propensas, a estas «emisiones» en la vejez.)
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16. Nostalgia incontinente

Si en el marco de la epilepsia o la jaqueca me encontré con casos de
«reminiscencia», en mis pacientes postencefaliticos estimulados por la L-Dopa la
«reminiscencia» era algo comun... tan comuin que llegué a calificar a la L-Dopa de
«una especie de maquina del tiempo extrafia y personal». En el caso de una paciente
el fenomeno resultaba tan espectacular que lo converti en tema de una Carta al
Director que se publicé en el nimero de Lancet de junio de 1970, y que reproduzco
mas adelante. En este caso enfoqué la «reminiscencia» en su sentido estricto,
jacksoniano, como una irrupcion convulsiva de recuerdos del pasado remoto. Mas
tarde, cuando me puse a escribir la historia de esta paciente (Rose R.) en Awakenings,
pensé menos en términos de «reminiscencia» y mas en términos de «obstruccion»
(«¢No ha pasado nunca de 1926?» escribi)... y en estos términos es en los que Harold
Pinter describe a «Deborah» en A Kind of Alaska:

Uno de los efectos mas asombrosos de la L-Dopa, cuando se administra a
determinados pacientes postencefaliticos, es la reactivacion de sintomas y pautas de
conducta presentes en una etapa muy anterior de la enfermedad, pero «perdidas»
subsiguientemente. Ya hemos comentado a este respecto la exacerbacion o
recurrencia de crisis respiratorias, crisis oculogiricas, hipercinesias repetitivas y tics.
Hemos resefiado también la reactivacion de muchos otros sintomas primitivos
«latentes», como por ejemplo mioclonus, bulimia, polidipsia, satiriasis, dolor central,
afectos forzados, etcétera. A niveles funcionales aun mas elevados, hemos
comprobado el retorno y la reactivacion de recuerdos, suefios, sistemas de
pensamiento y actitudes morales complejos y con carga afectiva, todos ellos
«olvidados», reprimidos o inactivados de cualquier otro modo en el limbo de una
enfermedad postencefalitica profundamente acinética y a veces apatica.

Un ejemplo asombroso de reminiscencia forzada provocada por L-Dopa fue el
caso de una mujer de sesenta y tres afios que tenia parkinsonismo postencefalitico
progresivo desde los dieciocho y llevaba hospitalizada, en un estado de «trance»
oculogirico casi continuo, veinticuatro afios. La L-Dopa produjo, al principio, un
alivio espectacular del parkinsonismo y del acceso oculogirico, permitiendo que el
movimiento y el habla fuesen casi normales. Pronto siguié (como en varios de
nuestros pacientes) una agitacion psicomotora con una potenciacion de la libido. Este
periodo se caracteriz6 por nostalgia, identificaciébn gozosa con un yo juvenil, e
irrupcion incontrolable de alusiones y recuerdos sexuales remotos. La paciente pidio
una grabadora y en el curso de unos cuantos dias grabo innumerables canciones
obscenas, chistes y versos «picantes», todo procedente de charlas de fiestas, tebeos
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«verdes», clubs nocturnos y cafés cantantes de mediados y finales de los afios veinte.
Estos recitales estaban animados con alusiones repetidas a acontecimientos de la
época y por el uso de modismos sociales, entonaciones y coloquialismos obsoletos
que evocaban irresistiblemente aquel mundo del pasado. Nadie mostraba mas
asombro que la propia paciente: «Es increible», decia. «No puedo entenderlo. Hacia
mas de cuarenta afios que no oia esas cosas ni pensaba en ellas. Ni siquiera sabia que
las supiese. Pero ahora recorren sin cesar mi pensamiento.» El aumento de la
agitacion nos obligd a reducir la dosis de L-Dopa, y con ello la paciente, aunque se
mantuvo perfectamente equilibrada, «olvido» instantaneamente todos estos recuerdos
lejanos y nunca volvio a ser capaz ya de recordar un solo verso de aquellas canciones
que habia grabado.

La reminiscencia forzada, (que suele ir acompafiada de una sensacion de dejd vu,
y, en expresion de Jackson, «una duplicacion de la conciencia») es bastante comtn en
los ataques de jaqueca y de epilepsia, en los estados psicoticos e hipndticos y, menos
espectacularmente, en todos nosotros, como reaccion al potente estimulo mnemonico
de ciertas palabras, sonidos, escenas y especialmente olores. Se ha hablado ya de la
incidencia de accesos subitos de recuerdo en crisis oculogiricas, como en el caso
descrito por Zutt en que «se amontonaron en la mente del paciente de pronto miles de
recuerdos». Penfield y Perot han podido evocar recuerdos estereotipados estimulando
puntos epileptogénicos del cortex, y han deducido de ello que los ataques que se
producen de modo natural en esos pacientes, o los inducidos artificialmente, activan
«secuencias de recuerdos fosilizadas» en el cerebro.

Nosotros creemos que nuestra paciente tiene almacenado (como todo el mundo)
un nimero casi infinito de rastros de memoria «latentes», algunos de los cuales
pueden reactivarse en condiciones especiales, sobre todo cuando se produce una
agitacion abrumadora. Y creemos que estos rastros (como las impresiones
subcorticales de acontecimientos remotos situados muy por debajo del horizonte de la
vida mental) estan grabados indeleblemente en el sistema nervioso y pueden subsistir
indefinidamente en un estado de suspension, bien debido a falta de estimulo o bien
debido a una inhibicién positiva. Los efectos de la estimulacién o de la desinhibicion
pueden ser idénticos, claro, y mutuamente incitativos. Pero dudamos que pueda
decirse en rigor que los recuerdos de nuestra paciente hubiesen estado simplemente
«reprimidos» durante su enfermedad, y se «desreprimiesen» luego debido a la L-
Dopa.

La reminiscencia forzada que causan la L-Dopa, las exploraciones corticales, las
jaquecas, la epilepsia, las crisis, etcétera pareceria ser, primariamente, una excitacion;
mientras que la reminiscencia incontinentemente nostalgica de la vejez y a veces de
la embriaguez, parece mas proxima a una desinhibicion y un descubrimiento de
rastros arcaicos. Todos estos estados pueden «liberar» recuerdo, y todos ellos pueden
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conducir a una reexperimentacion y una representacion del pasado.
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17. Un pasaje a la India

Bhagawhandi P., una muchacha india de diecinueve afios con un tumor maligno
en el cerebro, fue admitida en nuestra institucion en 1978. El tumor (un astrocitoma)
se habia manifestado por primera vez cuando tenia siete afios, pero por entonces era
de escasa malignidad y estaba bien delimitado, lo que permiti6 una reseccion
completa y una recuperacion completa de la funcion, y Bhagawhandi pudo volver a
hacer vida normal.

Esta tregua dur6é diez afios, durante los cuales vivié una vida plena, con una
plenitud agradecida y consciente, porque sabia (era una chica inteligente) que tenia
una «bomba de tiempo» en la cabeza.

El tumor volvio a aparecer a los dieciocho afios, mucho mas expansivo y maligno
ya. No era posible ademas extirparlo. Se efectu6 una descompresion para permitir
que se expandiera... y fue asi, con debilidad y paralisis del lado izquierdo, con
ataques esporadicos y otros problemas, como ingresé en nuestra institucion.

Al principio se mostro bastante animosa, parecia aceptar plenamente el destino
que le aguardaba, pero deseaba atn relacionarse y hacer cosas, disfrutar y
experimentar mientras pudiese. A medida que el tumor iba creciendo y avanzando
hacia el 16bulo temporal y la descompresion empezaba a hincharse (le administramos
esteroides para reducir el edema cerebral) los ataques se hicieron mas frecuentes... y
mas extrafios.

Los primeros ataques habian sido convulsiones de grand mal, y siguié teniendo
ataques de este tipo de vez en cuando. L.os nuevos tenian un caracter completamente
distinto. No perdia la conciencia, sino que parecia (y se sentia) como «ensofiando»; y
era facil apreciar (y confirmar con un electroencefalograma) que habia pasado a tener
ataques del 16bulo frontal frecuentes, que, como nos ensefi6 Hughlings Jackson,
suelen caracterizarse por «estados de ensofiacion» y «reminiscencia» involuntaria.

Esta ensofiacién vaga adquiri6 pronto un caracter mas definido, mas concreto y
mas visionario. Adquiri6 la forma de visiones de la India (paisajes, aldeas, casas,
jardines) que la muchacha reconocia inmediatamente como los lugares que habia
conocido y amado de nifia.

—¢Y eso te molesta? —le preguntamos— . Podemos cambiar la medicacion.

—No —dijo, con una placida sonrisa— . Me gustan esos suefios... me llevan otra
vez a casa.

A veces aparecia gente, normalmente de su familia o vecinos de su aldea natal; a
veces se hablaba, o se cantaba o se bailaba; en una ocasién estaba en la iglesia, en
otra en el camposanto; pero en general eran las llanuras, los campos, los arrozales
proximos a la aldea, y las montafias bajas y suaves que se alzaban en el horizonte.

¢Eran solo ataques del 16bulo temporal? Esto parecia en un principio, pero luego
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empezamos a estar ya menos seguros; porque los ataques del 16bulo temporal (como
destac6 Hughlings Jackson, y como pudo confirmar Wilder Penfield por estimulacion
del cerebro al descubierto, ver «Reminiscencia») suelen tener un formato bastante
fijado: Una sola escena o cancién, que se repite invariablemente, acompafiada de un
foco igualmente fijo en el cortex. Sin embargo los suefios de Bhagawhandi no tenian
ese caracter fijo, desplegaban panoramas en cambio constante y paisajes que se
disolvian ante sus ojos. ;Estaba entonces intoxicada y alucinaba debido a las enormes
dosis de esteroides que estaba recibiendo? Esto parecia posible, pero no podiamos
reducir los esteroides... habria entrado en coma y se habria muerto en unos cuantos
dias.

Y una «psicosis de esteroides», en caso de que fuese eso, suele ser desorganizada
y agitada, mientras que Bhagawhandi estaba siempre licida, tranquila, serena.
¢Podian ser fantasias o suefios, en el sentido freudiano? ;O el tipo de locura-ensuefio
(oneirofrenia) que puede producirse a veces en la esquizofrenia? Tampoco podiamos
estar seguros de eso; porque aunque habia una especie de fantasmagoria, los
fantasmas eran claramente recuerdos todos ellos. Se producian con conciencia y
juicio normales (Hughlings Jackson, como hemos visto, habla de una «duplicacion de
la conciencia»), y no estaban evidentemente «hipercateterizados», o cargados de
impulsos apasionados. Se parecian mas a ciertos cuadros, o poemas sinfénicos, unas
veces felices, otras tristes, evocaciones, re-evocaciones, visitas de ida y vuelta a una
nifiez estimada y feliz.

Dia a dia, semana a semana, los suefios, las visiones, se hicieron mas frecuentes,
mas profundos. No eran ya esporadicos, sino que ocupaban la mayor parte del dia. La
veiamos como arrebatada, como en un trance, los ojos cerrados a veces, otras abiertos
pero mirando sin ver, y siempre con una sonrisa dulce, misteriosa en la cara. Si
alguien se acercaba a ella o le preguntaba algo, como tenian que hacer las enfermeras,
ella respondia inmediatamente, con lucidez y cortesia, pero se tenia la sensacion,
incluso entre el personal mas prosaico, de que estaba en otro mundo y de que no
debiamos molestarla. Yo compartia este sentimiento y, aunque sentia curiosidad, me
resistia a indagar. Una vez, solo una vez, le dije:

—¢Qué pasa, Bhagawhandi?

—NMe estoy muriendo —contest6— . Me voy a casa. Regreso al lugar del que
vine... si, podriamos decir que es mi regreso.

Pas6 otra semana y entonces dejo de reaccionar ya a los estimulos externos,
parecia completamente encerrada en un mundo propio y, aunque tenia los ojos
cerrados, atin seguia presente en su rostro aquella sonrisa serena y feliz.

—Esta haciendo su viaje de regreso —decia el personal— . Pronto llegara alli.

Tres dias después murid... ;o deberiamos decir «llego», después de completar su
viaje a la India?
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18. El perro bajo la piel

Stephen D., veintidés afios, estudiante de medicina, consumo de drogas (cocaina,
PCP y sobre todo anfetaminas).

Suefio vivido una noche, sofié que era un perro, en un mundo increiblemente rico
y significativo en olores. («El olor feliz del agua... el recio olor de la piedra.») Al
despertar, se encontré precisamente en un mundo asi. «Como si hubiese sido hasta
entonces totalmente ciego a los colores y me encontrase de pronto en un mundo lleno
de color.» De hecho tuvo una potenciacion de la vision cromatica («era capaz de
diferenciar docenas de marrones donde antes habria visto s6lo marrén. Mis libros
forrados de piel, que parecian similares antes, tenian ahora todos ellos matices
completamente diferentes y diferenciables»). Y una potenciacion espectacular de la
percepcion visual eidética y de la memoria («antes no podia dibujar nunca, no podia
"ver" cosas en el pensamiento, pero de pronto era como si tuviera en la mente una
camara lucida: Lo "vela" todo, como proyectado sobre el papel, y me limitaba a
dibujar los perfiles que "veia". De pronto podia hacer los dibujos anatémicos mas
precisos»). Pero lo que realmente transformé su mundo fue la exaltacion del olfato:
«Yo habia sofiado que era un perro (fue un suefio olfativo) y despertaba y me hallaba
en un mundo infinitamente fragante... un mundo en el que todas las demas
sensaciones, aunque estuviesen potenciadas, palidecian frente al olfato». Y con todo
esto le sobrevino una especie de emocion trémula y anhelante y una nostalgia extrafia
como de un mundo perdido, medio olvidado y medio recordadol1l.

«Entré en una tienda de perfumes», continud, «hasta entonces no habia sido
demasiado sensible a los olores, pero ahora distinguia instantaneamente uno de otro,
y cada uno de ellos me parecia unico, evocador, todo un mundo». Se dio cuenta de
que podia distinguir a todas sus amistades (y a todos los pacientes) por el olor:
«Entraba en la clinica, olfateaba como un perro, e identificaba asi, antes de verlos, a
los veinte pacientes que habia alli. Cada uno de ellos tenia una fisonomia olfativa
propia, un rostro de olor, mucho mas vivido y evocador, y fragante, que cualquier
rostro visual». Podia oler las emociones de los demas (miedo, alegria, sexualidad) lo
mismo que un perro. Podia identificar las calles, las tiendas, por el olor... podia
orientarse y andar por Nueva York, infaliblemente, por el olor.

Experimentaba un cierto impulso de olerlo y tocarlo todo («Nada era realmente
real hasta que lo tocaba y lo olia») pero lo reprimia, si habia testigos, por parecerle
impropio. Los olores sexuales eran excitantes y estaban potenciados... pero de todos
modos no mas, en su opinién, que los de comida y que otros olores. El placer olfativo
era intenso (también lo eran las sensaciones olfativas desagradables) pero le parecia,
mas que un mundo de meras sensaciones placenteras o desagradables, un todo
estético, una concepcion global, un nuevo significado total, que le rodeaba. «Era un
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mundo abrumadoramente concreto, de detalles», decia, «un mundo abrumador por su
inmediatez, por su significacion inmediata.» Un poco intelectual hasta entonces, e
inclinado a la reflexién y la abstraccién, el pensamiento, la abstraccién y la
categorizacion pasaron a resultarle un tanto dificiles e irreales, dada la inmediatez
perentoria de cada experiencia.

De modo un tanto brusco, después de tres semanas, cesO esta extrafia
transformacion: su sentido del olfato, todos sus sentidos, volvieron a la normalidad;
se vio de nuevo, con una sensacion mixta de alivio y de pérdida, en su viejo mundo
de palidez y nebulosidad sensorial, sin concrecién, abstracto. «Me alegro de haber
vuelto», decia, «pero es una pérdida tremenda, también. Ahora veo a lo que
renunciamos siendo civilizados y humanos. Necesitamos también lo otro, lo
"primitivo"».

Han transcurrido dieciséis afios, y los tiempos de estudiante, los tiempos de las
anfetaminas, quedaron muy atras. No ha habido ninguna recurrencia de nada
remotamente similar. El doctor D. es un joven internista de bastante éxito, amigo y
colega mio de Nueva York. No es que se lamente pero a veces siente una cierta
nostalgia: «Aquel mundo de olor, aquel mundo fragante», exclama. «jTan vivido, tan
real! Era como una visita a otro mundo, un mundo de percepcién pura, rico, vivo,
autosuficiente, pleno. jAy, si pudiese volver de vez en cuando y ser de nuevo un
perro!»

Freud escribi6 en varias ocasiones que el sentido del olfato del hombre era una
«baja», algo reprimido en el desarrollo y la civilizacion, al asumir la posicion erguida
y al reprimir la sexualidad primitiva pregenital. Hay informes de potenciaciones
especificas (y patologicas) del olfato en parafilias, en el fetichismo y en regresiones y
perversiones relacionadas[2l. Pero la desinhibicién que aqui se describe parece mucho
mas general, y aunque relacionada con la agitacion (probablemente una agitacion
dopaminérgica inducida por las anfetaminas) no era especificamente sexual ni se
relacionaba con una regresion sexual. Puede producirse una hiperosmia similar, a
veces paroxismica, en estados potenciados por hiperdopaminérgicos, como en el caso
de algunos postencefaliticos a los que se administra L-Dopa, y algunos pacientes del
sindrome de Tourette.

Lo que constatamos, al menos, es la universalidad de la inhibicién, incluso al
nivel perceptivo mas elemental: la necesidad de inhibir lo que Head consideraba
primordial y lleno de tono-sentimiento, y que llamaba «protopatico», a fin de permitir
que aflore lo «epicritico», elaborado, categorizador, sin contenidos afectivos.

La necesidad de esa inhibicién no puede reducirse a lo freudiano, ni deberia
exaltarse su reduccion romanticamente a lo Blake. Quizas sea necesario, como da a
entender Head, quizas tengamos que ser hombres y no perrosi3l. Y sin embargo la
experiencia de Stephen D. nos recuerda, como el poema de Chesterton «El canto de
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Quoodle», que a veces necesitamos ser perros y no hombres:

No tienen, no, narices

los hijos caidos de Eva...

iAy, para el olor feliz del agua,
el recio olor de una piedra!

POSTDATA

He encontrado recientemente una especie de corolario de este caso: un hombre de
grandes dotes que sufrio una lesion en la cabeza, que deterioré gravemente sus areas
olfativas (son muy vulnerables en su largo recorrido por la fosa anterior) y, debido a
ello, perdi6 completamente el sentido del olfato.

Esto le ha sorprendido y desconcertado por sus efectos: «;El sentido del olfato?»
dice. «Nunca habia reparado en €él. No sueles reparar en €l normalmente. Pero cuando
lo perdi... fue como quedarse completamente ciego. La vida perdi6 mucho de su
sabor... uno no se da cuenta de hasta qué punto el «sabor» es olor. Uno huele a las
personas, huele los libros, huele la ciudad, huele la primavera... puede que no lo haga
uno conscientemente, sino como un telén de fondo inconsciente y espléndido de todo
lo demas. Todo mi mundo se empobrecio radicalmente de pronto...»

Habia una sensacion intensa de pérdida, y una sensacion intensa de anhelo, una
verdadera osmalgia: un deseo de recordar el mundo de olores al que no habia
prestado ninguna atencion consciente, pero que habia constituido, ahora lo
comprendia, el fundamento mismo de la vida. Y luego, unos meses mas tarde, para su
asombro y gozo, su café matutino favorito, que se habia hecho «insipido», empezé a
recuperar el sabor. Probd entonces la pipa, llevaba meses sin tocarla, y capté también
en ella una chispa del rico aroma que amaba.

Muy emocionado (los neurélogos no albergaban ninguna esperanza de
recuperacion) volvio a ver a su médico. Pero su médico, tras examinarlo
minuciosamente, usando una técnica de «desconocimiento doble», dijo: «No, lo
siento, no hay ni rastro de recuperacion. Aun padece usted una anosmia total. Sin
embargo es curioso que «oliese» la pipa y el café...».

Lo que parece suceder (y es importante que fuesen solo los rastros olfativos, no el
cortex, lo lesionado) es que se ha desarrollado una imagineria olfativa notablemente
potenciada, podriamos decir casi que una alucinosis controlada, de modo que al
tomar el café o encender la pipa (situaciones normal y previamente llenas de
asociaciones olfativas) puede evocar 0 re-evocar estas sensaciones
inconscientemente, y con tal intensidad como para pensar al principio, que son
«reales».
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Este poder (en parte consciente, en parte inconsciente) se ha intensificado y
ampliado. Ahora, por ejemplo, olfatea y «huele» la primavera. Al menos convoca un
recuerdo olfativo o imagen olfativa, tan intenso que casi puede engafiarse a si mismo,
y engafiar a los demas haciendo creer que huele de veras.

Sabemos que esta compensacion suele producirse en los ciegos y en los sordos.
Pensemos en el sordo Beethoven y en el ciego Prescott. Pero no tengo ni idea de si es
algo frecuente en la anosmia.
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19. Asesinato

Donald mat6 a su novia estando bajo la influencia del PCP. No tenia, o no parecia
tener, ningun recuerdo del hecho, y ni la hipnosis ni el amital sédico sirvieron para
liberar ninguno. No habia, por tanto, ésta fue la conclusion cuando comparecio en
juicio, una represion del recuerdo, sino una amnesia organica... el tipo de apagén
bien descrito del PCP.

Los detalles del hecho, expuestos en el informe forense, eran macabros y no
podian revelarse en un juicio publico. Se examinaron in camera, no sélo se le
ocultaron al publico sino también al propio Donald. Se comparé lo sucedido con los
actos de violencia que a veces se cometen durante ataques psicomotores o del 16bulo
temporal. No queda ningun recuerdo de estos actos, y puede que no haya ninguna
intencion de violencia... a los que los cometen no se les considera ni responsables ni
culpables pero no por ello comprometen menos su propia seguridad y la ajena. Esto
fue lo que le paso al pobre Donald.

Luego estuvo cuatro afios en un hospital psiquiatrico para desequilibrados que
han cometido actos criminales... pese a las dudas de si era delincuente o loco. El
parecia aceptar su internamiento con cierto alivio... la sensacion de castigo quizas le
resultase agradable y habia, €l lo sentia sin duda, seguridad en el aislamiento. «No
estoy en condiciones de vivir en sociedad», decia, con tristeza, cuando le
preguntaban.

Seguridad frente al descontrol subito y peligroso... seguridad y también una
especie de serenidad. Siempre le habian interesado las plantas, y este interés, tan
constructivo, y tan alejado de la zona de peligro, de la accion y de la relacion
humana, se lo fomentaron vigorosamente en el hospital prision donde vivia. Se hizo
cargo de un terreno olvidado y desatendido y cred jardines de flores, jardines de
plantas aromaticas, jardines de todo tipo. Parecia haber logrado una especie de
austero equilibrio, en el que a las relaciones humanas, las pasiones humanas, tan
tempestuosas anteriormente, las habia reemplazado una calma extrafia. Unos lo
consideraban esquizoide, otros sano: todos creian que habia logrado alcanzar una
cierta estabilidad. Transcurridos cinco afios empezOo a salir bajo palabra,
permitiéndosele abandonar el hospital con permisos de fin de semana. Habia sido
muy aficionado al ciclismo y se compr6 una bici. Y fue esto lo que precipitd el
segundo acto de su extrafia historia.

Bajaba pedaleando, de prisa, como le gustaba a él, por una cuesta bastante
pendiente, cuando surgio de pronto un coche, mal conducido, en direccién contraria,
en una curva sin visibilidad. Donald intent6 desviarse para evitar el choque frontal,
perdi6 el control y acabo precipitandose violentamente, de cabeza, contra el firme de
la carretera.
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Sufri6 una grave herida en la cabeza (grandes hematomas bilaterales subdurales,
que se drenaron y evacuaron de inmediato quirdrgicamente) y contusion grave en
ambos lébulos frontales. Permanecié en coma, hemipléjico, casi dos semanas, y
luego, inesperadamente, empezO a recuperarse. Y entonces, en ese momento,
empezaron las «pesadillas».

El regreso, el re-amanecer, de la conciencia, no fue dulce: vino acompafiado de
una voragine y una agitacion desagradables, en que Donald, semiconsciente, parecia
debatirse violentamente y exclamaba sin cesar: «jOh Dios!» y «jNo!». Al aclararse
mas la conciencia, se aclar6 con ella el recuerdo, el recuerdo pleno, un recuerdo que
ahora resultaba terrible. Habia varios problemas neurol6gicos (adormecimiento y
debilidad del lado izquierdo, ataques y déficits graves del 16bulo frontal) y con ellos,
con el ultimo, algo totalmente nuevo. El asesinato, el hecho, antes perdido para la
memoria, se alzaba ahora ante él con gran intensidad de detalle, vivido, casi
alucinatorio. La reminiscencia incontrolable afloraba y le abrumaba: veia
continuamente el asesinato, lo representaba una y otra vez. ;Era aquello una
pesadilla, era locura, o habia ahora «hipermnesis», una irrupcion de recuerdos
auténticos, veridicos, temiblemente potenciados?

Se le interrog6 con las debidas precauciones, con el mayor cuidado para evitar
cualquier insinuacion o sugerencia... y pronto se hizo evidente que se trataba de
«reminiscencia» auténtica, aunque incontrolable. Conocia ya hasta los detalles mas
nimios del asesinato, todos los detalles revelados por el examen forense, pero que no
se habian revelado en el juicio... ni a él.

Todo lo que antes habia estado, o parecia, perdido u olvidado (incluso con
hipnosis o con una inyeccion de amital) era recuperado y recuperable ahora. Mas aun,
era incontrolable; y ain mas, completamente insoportable. Donald intento suicidarse
por dos veces en la unidad neuroquirtrgica y hubo que administrarle tranquilizantes
fuertes y controlarle por la fuerza.

¢Qué le habia sucedido a Donald? ;Qué estaba sucediéndole? El que se tratase de
una subita irrupcién de fantasia psicética se rechazo por el caracter veridico que tenia
la reminiscencia... y aun cuando fuese fantasia totalmente psicética, ;por qué habria
de producirse en ese momento, de un modo tan brusco, sin precedentes, por la herida
de la cabeza? Los recuerdos tenian una carga psicotica, o casi psicotica, (estaban, en
jerga psiquiatrica, intensamente cateterizados o hipercateterizados) hasta tal punto
que provocaban en Donald ideas continuas de suicidio. Pero, ¢qué seria una catexia
normal de un recuerdo asi, el aflorar de pronto, de la amnesia total, no de una oscura
culpa o lucha edipica, sino de un asesinato real?

¢Cabia la posibilidad de que con la pérdida de la integridad del 16bulo frontal se
hubiese perdido un requisito previo basico para la represion, y lo que ahora veiamos
fuese una «des-represion» subita, explosiva y especifica? Ninguno de nosotros habia
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oido o leido nada parecido hasta entonces, aunque todos estuviésemos bastante
familiarizados con la desinhibicion general que se produce en los sindromes del
l6bulo frontal, la impulsividad, la jocosidad, la locuacidad, la obscenidad, la
exhibicién de un Id vulgar, despreocupado, desinhibido. Pero no era éste el caracter
que mostraba ahora Donald. El no era en absoluto impulsivo, grosero,
indiscriminado. Su caracter, su juicio y su personalidad general se mantenian
perfectamente... eran concreta y unicamente los recuerdos y los sentimientos del
asesinato lo que irrumpia de forma incontrolada, obsesionandolo y atormentandolo.

¢Operaba también un elemento epiléptico o excitatorio especifico? Resultaron
especialmente interesantes a este respecto los electroencefalogramas, porque se puso
en evidencia, utilizando electrodos especiales (nasofaringeos), que ademas de los
esporadicos ataques de grand mal que tenia habia una agitacion incesante, una
epilepsia profunda, en ambos 16bulos temporales, que se extendia hacia abajo (era de
suponer, pero seria preciso implantar electrodos para confirmarlo) en el uncus, la
amigdala, las estructuras limbicas... el circuito emotivo que esta hundido bajo los
l6bulos temporales. Penfield y Perot (Brain, 1963, paginas 596-697) habian
informado de «alucinaciones experimentales» o «reminiscencia» recurrente en
algunos pacientes con ataques del lébulo temporal. Pero la mayoria de las
experiencias o reminiscencias que describia Penfield eran de un tipo mas bien pasivo:
oir musica, ver escenas, estando presente quizas, pero presente como espectador, no
como actorll, Ninguno de nosotros habia tenido noticia de un paciente que
reexperimentase, o mas bien reinterpretase, un hecho... y esto era al parecer lo que le
pasaba a Donald. No se llegd nunca a una decision clara.

Solo queda contar el resto de la historia. La juventud, la suerte, el tiempo, la
curacion natural, la funcion pretraumatica superior, ayudados por una terapia luriana
de «sustitucion» del 16bulo frontal, han permitido a Donald, con el paso del tiempo,
una recuperacion enorme. Las funciones del 16bulo frontal son ya casi normales. El
uso de nuevos anticonvulsivos, no asequibles hasta estos ultimos afios, han permitido
un control efectivo de la agitacion del 16bulo temporal... y también aqui
probablemente haya jugado un papel la recuperacion natural. Por ultimo, con
psicoterapia regular sensitiva y de apoyo, la violencia punitiva del superego
autoacusador de Donald se ha mitigado, y ahora lo que rige es la escala de valores
mas moderada del ego. Pero lo definitivo, lo mas importante, es esto: que Donald ha
vuelto ya a la jardineria. «Siento paz trabajando en el jardin», me dice. «No surgen
conflictos. Las plantas no tienen ego. No pueden herir tus sentimientos.» La terapia
definitiva, como decia Freud, es trabajo y amor.

Donald no ha olvidado, o re-reprimido, nada del asesinato (si es que la represion
era, en realidad, operativa en principio) pero no esta obsesionado ya por él: se ha
alcanzado un equilibrio fisiol6gico y moral.
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Pero, ;y el status del primer recuerdo perdido, y luego recobrado? ;Por qué la
amnesia... y el regreso explosivo? ;Por qué el apagon total y luego las visiones
retrospectivas espeluznantes? ;Qué pasO, en realidad, en este drama extrafio,
semineurolégico? Todas estas cuestiones siguen siendo un misterio hasta hoy.
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20. Las visiones de Hildegard

«Vision de la Ciudad Celestial».
Del manuscrito Scivias de Hildegard, escrito en Bingen alrededor de 1180. La figura
es una reconstruccion de algunas visiones de origen jaquecoso.

Variaciones de alucinacion jaquecosa en las visiones de Hildegard.
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Flgura A

En la Figura A el fondo estd formado por estrellas que tililan sobre lineas
ondulantes concéntricas. En la figura B una lluvia de estrellas brillantes (fosfenos) se
extingue después de caer: sucesion de escotomas positivos y negativos.

En las figuras C y D Hildegard describre formas de fortifiacion tipicamente
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jaquecosas que irradian de un punto central y que, en el original, estan brillantemente
iluminadas y coloreadas.

La literatura religiosa de todas las épocas esta repleta de «descripciones» de
«visiones», en las que sentimientos sublimes e inefables van acompafiados por la
experiencia de luminosidad radiante (William James habla de «fotismo» en este
contexto). Es imposible asegurar, en la inmensa mayoria de los casos, si la
experiencia constituye un éxtasis psicotico o histérico, los efectos de una intoxicacion
o una manifestaciéon jaquecosa o epiléptica. Hay una sola excepcién, el caso de
Hildegard de Bingen (1098-1180), una monja y mistica de una capacidad literaria e
intelectual excepcional, que experiment6 innumerables «visiones» desde la mas
temprana infancia hasta el final de su vida, y que nos ha dejado imagenes y relatos
exquisitos de dichas visiones en los dos cédices suyos manuscritos que han llegado
hasta nosotros: Scivias y Liber divinorum operum («Libro de las obras divinas»).

Una consideracion cuidadosa de estos relatos y dibujos no deja duda alguna
respecto a su naturaleza: son indiscutiblemente jaquecosos, e ilustran, sin duda,
muchas de las variedades del aura visual analizadas anteriormente. Singer (1958), en
un extenso ensayo sobre las visiones de Hildegard, selecciona los fendémenos
siguientes como los mas caracteristicos:

Un rasgo prominente en todos es un punto o un grupo de puntos de luz, que
chispean y se mueven, normalmente en forma ondular, y suelen considerarse
estrellas u ojos llameantes (figura B). En gran nimero de casos, una luz, mayor
que el resto, muestra una serie de figuras circulares concéntricas de forma
ondulante (figura A); y se describen a menudo formas de fortificacion definidas,
que irradian en algunos casos de un area coloreada (figuras C y D). Las luces dan
frecuentemente esa impresion de algo que hierve o que fermenta, algo que
trabaja, que describen tantos visionarios...

Hildegard escribe lo siguiente:

Las visiones que contemplé no las vi ni estando dormida ni sofiando ni
enloquecida ni con los ojos carnales ni con los oidos de la carne ni en lugares
ocultos; sino despierta, alerta, y con los ojos del espiritu y los oidos interiores, las
percibo abiertamente y de acuerdo con la voluntad de Dios.

Una vision de éstas, ilustrada por un dibujo de estrellas que caen y se apagan en el
océano (figura B), significa para ella «La caida de los angeles»:

Y una gran estrella bella y esplendorosa como ninguna, y con ella una
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multitud innumerable de estrellas fugaces que con ella seguian hacia el sur... Y
de pronto fueron todas aniquiladas, se convirtieron en carbones negros... y fueron
arrojadas al abismo de modo que no pude verlas mas.

Esta es la interpretacién alegérica de Hildegard. Nuestra interpretacién literal
seria que experiment6 un chaparrén de fosfenos que cruzaron el campo visual, tras lo
cual se produjo un escotoma negativo. En su Zelus Dei (figura C) y en su Sedens
Lucidus (figura D) aparecen visiones con formas de fortificacion, que irradian de un
punto coloreado, brillantemente luminoso y (en el original) chispeante. Estas dos
visiones se combinan en una vision compuesta (primer dibujo), y en la que ella
interpreta las fortificaciones como el aedificium de la ciudad de Dios.

La experiencia de estas auras viene acompafiada de una gran intensidad extatica,
sobre todo en las raras ocasiones en que a la estela del centelleo original sigue un
segundo escotoma:

La luz que veo no esta localizada, aunque sea mas brillante que el sol, ni puedo
examinar su altura, longitud y anchura, y la llamo «la nube de la luz viva». Y lo
mismo que el sol, la luna y las estrellas se reflejan en el agua, asi los escritos,
palabras, virtudes y obras de los hombres brillan en ella ante mi...

A veces veo dentro de esta luz otra luz a la que llamo «la nube de la luz viva en
si»... Y cuando la contemplo se borran de mi memoria todas las tristezas y pesares,
de tal modo que vuelvo a ser una simple doncella y no una anciana.

Las visiones de Hildegard, impregnadas de este sentido del éxtasis, iluminadas
con una significacion filosofica y te6fora profunda, la encauzaron hacia una vida de
santidad y misticismo. Aportan un ejemplo unico de como un acontecimiento
fisiologico, banal, desagradable o intrascendente para la inmensa mayoria de las
personas, puede convertirse, para una conciencia privilegiada, en el substrato de una
suprema inspiracion extatica. Tendriamos que llegar a Dostoievski, que experimento
a veces auras epilépticas extaticas a las que asigné sentido trascendente, para
encontrar un paralelo historico adecuado.

Hay momentos, y es solo cuestion de cinco o seis segundos, en que sientes la
presencia de la armonia eterna... es una cosa terrible la claridad aterradora con
que se manifiesta y el arrebato extatico que te invade. Si este estado durase mas
de cinco segundos, el alma no podria soportarlo y tendria que desaparecer.
Durante esos cinco segundos yo vivo una existencia humana completa y por eso
podria dar mi vida entera sin pensar que estuviese pagando demasiado...
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CUARTA PARTE

EL. MUNDO DE L.OS SIMPLES
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Introduccion

Cuando empecé a trabajar con retrasados, ya hace varios afios, crei que seria una
experiencia deprimente, y escribi a Luria explicandoselo. Pero, ante mi sorpresa, él
contest0 hablandome en los términos mas positivos sobre la experiencia, y
diciéndome que no habia pacientes que le resultasen, en general, mas «queridos», y
que consideraba las horas y los afios que habia pasado en el Instituto de Defectologia
unos de los mas interesantes y estimulantes de toda su vida profesional. En el
prefacio a la primera de sus biografias clinicas (EI habla y el desarrollo de los
procesos mentales en el nifio)expresa un sentimiento similar: «Si un autor tiene
derecho a expresar sentimientos sobre su propia obra, debo confesar el calido
sentimiento con que vuelvo siempre al material publicado en este librito».

¢Qué es este calido sentimiento del que habla Luria? Es claramente la expresion
de algo emotivo y personal... que no seria posible si los deficientes no
«respondiesen», si no poseyesen también ellos sensibilidades muy reales,
posibilidades personales y emotivas, sean cuales sean sus defectos (intelectuales).
Pero es mas. Es una expresion de interés cientifico... de algo que Luria consideraba
de un interés cientifico muy especial. ;Qué podia ser esto? Algo distinto, sin duda, a
«deficiencias» y «defectologia», que son en si mismas de un interés bastante
limitado. ¢Qué es, entonces, lo que es especialmente interesante en los simples?

Se relaciona con cualidades de la mente que estan preservadas, potenciadas
incluso, de modo que, aunque «mentalmente deficientes» en ciertos sentidos, pueden
ser mentalmente interesantes, incluso mentalmente completos, en otros. Las
cualidades de la mente no conceptuales: he aqui lo que hemos de investigar con
especial intensidad en la mente del simple (como hemos de hacer también en las
mentes de los nifios y de los «salvajes», aunque, como subraya repetidamente
Clifford Geertz, estas categorias nunca deben equipararse: los salvajes no son ni
simples ni nifios; los nifios no tienen ninguna cultura salvaje; y los simples no son ni
salvajes ni nifios). Sin embargo hay parentescos importantes... y todo lo que Piaget
nos ha aclarado sobre la mente de los nifios, y Lévi-Strauss sobre la «mente salvaje»,
nos aguarda, con distinta forma, en la mente y el mundo de los simplesLL.

Lo que nos aguarda es igualmente agradable para el corazon y para el
entendimiento y, debido a ello, estimula especialmente el impulso que lleva a la
«ciencia romantica» de Luria.

¢Qué es esta cualidad mental, esta disposicion, que caracteriza a los simples y les
otorga su inocencia conmovedora, su transparencia, su integridad y dignidad... una
cualidad tan distintiva que debemos hablar del «mundo» de los simples (lo mismo
que hablamos del «mundo» del nifio o el salvaje)?

Si hubiésemos de utilizar aqui una sola palabra, habria de ser «concrecion»... su
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mundo es vivido, intenso, detallado, pero simple, precisamente porque es concreto:
no lo complica, diluye ni unifica la abstraccion.

Por una especie de inversion o subversion, del orden natural de las cosas, los
neurdlogos ven con frecuencia la concrecion como algo negativo, indigno de
consideracion, incoherente, un retroceso. Asi para Kurt Goldstein, el mayor
sistematizador de su generacion, la mente, la gloria del hombre, se centra
exclusivamente en lo abstracto y categorico, y la consecuencia de una lesion cerebral,
de cualquier lesion cerebral y de todas ellas, es expulsarlo de este reino superior a las
ciénagas casi subhumanas de lo concreto. Si un individuo pierde la «actitud
categorico-abstracta» (Goldstein) o el «pensamiento proposicional» (Hughlings
Jackson), lo que queda es subhumano, carece de importancia o interés.

Yo llamo a esto una inversion porque lo concreto es elemental, es lo que hace la
realidad «real», viva, personal y significativa. Todo esto se pierde si se pierde lo
concreto... como vimos en el caso del casi marciano doctor P., «el hombre que
confundié a su mujer con un sombrero» que cayo (de un modo nada goldsteiniano)
desde lo concreto a lo abstracto.

Mucho mas facil de comprender, y mucho mas natural, es la idea de Ila
preservacion de lo concreto en la lesion cerebral... no regresion a ello, sino
preservacion de ello, de modo que se preserven la humanidad, identidad y
personalidad basicas, el yo de la criatura lesionada.

Esto es lo que vemos en Zazetsky («el hombre con un mundo destrozado»), que
sigue siendo un hombre, quintaesencialmente un hombre, con todo el peso moral y la
rica imaginacion de un hombre, pese a la destruccion de sus potencialidades
proposicionales y abstractas. Luria, aunque parezca apoyar las formulaciones de
Hughlings Jackson y de Goldstein, invierte, a la vez, su significado. Zazetski no es
ninguna débil reliquia jacksoniana o goldsteiniana, sino un hombre en su humanidad
plena, un hombre que conserva totalmente sus emociones y su imaginacion, que
quizas se hayan potenciado. Su mundo no esta «destrozado», a pesar del titulo del
libro... carece de abstracciones unificadoras, sino que se experimenta como una
realidad concreta, profunda y extraordinariamente rica.

Yo creo que todo esto puede aplicarse a los simples... con mas motivo aun, pues
habiendo sido simples desde el principio nunca han sido seducidos por ello, sino que
siempre han experimentado la realidad directa sin intermediarios, con una intensidad
elemental y, a veces, abrumadora.

Penetramos en un mundo de fascinacion y paradoja, que se centra todo él en la
ambigiiedad de lo «concreto». Se nos invita, se nos fuerza en realidad, en particular,
como médicos, como terapeutas, como maestros, como cientificos, a una
investigacion de lo concreto. Esta es la «ciencia roméntica de Luria». Las grandes
biografias clinicas, o «novelas» de Luria pueden considerarse sin lugar a dudas
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investigaciones de lo concreto: su preservacion, al servicio de la realidad, en
Zazetsky, con su lesion cerebral; su exageracion, a costa de la realidad, en la
«supermente» del mnemotécnico.

La ciencia clasica no ve nada provechoso en lo concreto, en neurologia y en
psiquiatria se equipara a lo trivial. Hace falta una ciencia «romantica» para prestarle
la atencién debida, para apreciar sus posibilidades extraordinarias... y sus peligros: y
en los simples nos encontramos con lo concreto directamente, lo concreto puro y
simple, con una intensidad sin reservas.

Lo concreto puede abrir puertas, y puede también cerrarlas. Puede constituir una
puerta de acceso a la sensibilidad, la imaginacion, la profundidad. O puede limitar al
posesor (o al poseido) a pormenores intrascendentes. En los simples vemos,
amplificadas en cierto modo, estas dos posibilidades potenciales.

Las capacidades potenciadas de la imagineria concreta y la memoria,
compensacion de la naturaleza por la deficiencia en lo conceptual y abstracto, pueden
seguir direcciones completamente opuestas: la de una preocupacion obsesiva por
pormenores y detalles, el desarrollo de una memoria y una imagineria eidética y la
mentalidad del Actor o «joven superdotado», como ocurria con el mnemotécnico, y
en tiempos antiguos con el hipercultivo del «arte de la memoria» en su aspecto
concretol2l; vemos tendencias en este sentido en Martin A. (capitulo veintidés), en
José (capitulo veinticuatro) y sobre todo en los Gemelos (capitulo veintitrés),
exagerado, sobre todo en los Gemelos, por las exigencias de la actuacion en publico,
unidas a su propio exhibicionismo y su propia obsesion.

Pero el uso adecuado y el desarrollo de lo concreto es algo que tiene mucho mas
interés, es mucho mas humano, mucho mas conmovedor, mucho mas «real», aunque
apenas si se admite siquiera en los estudios cientificos de los simples, a pesar del
hecho de que es algo de lo que se dan cuenta inmediatamente los maestros y los
padres inteligentes.

Lo concreto puede llegar a ser también un vehiculo de misterio, belleza y
profundidad, una via de acceso a las emociones, a la imaginacion, al espiritu... tan
plenamente como cualquier concepcion abstracta (de hecho quizas mas, tal como ha
sostenido Gershom Scholem (1965) en su comparacion de lo conceptual y lo
simbolico o Jerome Bruner (1984) en su comparacion de lo «paradigmatico» y lo
«narrativo»). Lo concreto se empapa enseguida de sentimiento y de sentido... mas de
prisa, quizas, que cualquier concepcion abstracta. Penetra rapidamente en lo estético,
lo dramatico, lo cémico, lo simbolico, todo ese mundo ancho y profundo del arte y
del espiritu. Los deficientes mentales pueden ser, pues, lisiados conceptualmente...
pero en su capacidad para captar lo concreto y lo simbolico pueden ser plenamente
iguales a cualquier individuo «normal». (Esto es cientifico, y es romantico
también...) Nadie ha expresado esto mejor que Kierkegaard, en las palabras que

www.lectulandia.com - Pagina 153



escribi6 en su lecho de muerte. «jTu hombre simple!» (escribe, y parafraseo
ligeramente). «El simbolismo de la Sagrada Escritura es algo infinitamente elevado...
pero no es «elevado» en un sentido que tenga nada que ver con elevacion intelectual,
o con las diferencias intelectuales entre un hombre y otro... No, es para todos...
todos pueden alcanzar esa infinita elevacion.»

Un individuo puede ser muy «limitado» intelectualmente, puede ser incapaz de
meter una llave en una cerradura, y aun mas incapaz de comprender las leyes
newtonianas del movimiento, totalmente incapaz de comprender el mundo como
conceptos, y sin embargo plenamente capaz, y muy dotado incluso, para entender el
mundo como concrecién, como simbolos. Este es el otro aspecto, el otro aspecto casi
sublime, de las criaturas singulares, de los simplones con talento, Martin, José y los
Gemelos.

Puede alegarse, sin embargo, que son casos extraordinarios y atipicos. Por eso
empiezo esta ultima seccion con Rebeca, una joven «sin nada extraordinario», una
simplona con la que trabajé hace doce afios. La recuerdo con mucho carifio.
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21. Rebeca

Rebeca no era ninguna nifia cuando la enviaron a nuestra clinica. Tenia
diecinueve afios, pero, como decia su abuela, «es igual que una nifia en algunos
sentidos». No era capaz siquiera de dar una vuelta a la manzana, ni de abrir una
puerta con la llave (era incapaz de «ver» como entraba la llave, y no parecia capaz de
aprender nunca). Tenia confusion derecha-izquierda, se ponia a veces mal la ropa: al
revés, lo de atras para delante, sin darse cuenta o, si se daba cuenta, sin ser capaz de
corregirlo. Podia pasarse horas metiendo una mano o un pie en el guante o el zapato
equivocado... no parecia tener, tal como decia su abuela, «ningin sentido del
espacio». Se mostraba torpe y mal coordinada en todos sus movimientos... un
informe decia que era una «subnormal motriz» (aunque cuando bailaba, desaparecia
toda esa torpeza).

Rebeca tenia una fisura palatina parcial, por lo que emitia una especie de silbido
al hablar; dedos cortos y gruesos, con ufias romas y deformes; y una miopia
degenerativa grave que la obligaba a llevar gafas muy gruesas... estigmas todos ellos
de la misma condicién congénita que habia sido causa de sus deficiencias mentales y
cerebrales. Era terriblemente timida y retraida, y tenia la sensacion de que era, y
habia sido siempre, una «imagen ridicula».

Pero era capaz de afectos calidos, profundos, apasionados incluso. Sentia un
profundo amor hacia su abuela, que la habia criado desde los tres afios (en que se
qued6 huérfana). Le gustaba mucho la naturaleza, y si la llevaban a los jardines
botanicos y parques de la ciudad pasaba alli muchas horas felices. También le
gustaban mucho los cuentos y relatos, aunque no habia aprendido a leer (pese a sus
asiduos, y hasta frenéticos, esfuerzos), y suplicaba a su abuela o a otros que le
leyesen. «Tiene auténtica hambre de cuentos y relatos», decia su abuela; y, por suerte,
a la abuela le encantaba leer y tenia una voz muy agradable que a Rebeca la ponia
casi en trance. Y no solo le gustaban los relatos... también le gustaba la poesia. Esto
parecia un hambre o necesidad profunda en Rebeca... una forma necesaria de
alimento, de realidad, para su mente. La naturaleza era hermosa pero muda. No
bastaba. Rebeca necesitaba que le representaran el mundo en imagenes verbales, en
lenguaje, y parecia tener poca dificultad para seguir las metaforas y simbolos, incluso
de poemas muy profundos, en agudo contraste con su incapacidad para las
instrucciones y proposiciones mas simples. El lenguaje del sentimiento, de lo
concreto, de la imagen y el simbolo, formaba un mundo que ella amaba, y en el que,
en una medida considerable, podia entrar. Aunque inepta conceptualmente (y
«proposicionalmente»), se sentia en su elemento con el lenguaje poético, y era
ademas, de un modo sorprendente y conmovedor, una especie de poeta natural,
«primitiva». Utilizaba metaforas, comparaciones, similes un tanto sorprendentes, de
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forma natural, aunque impredecible, como subitas exclamaciones o alusiones
poéticas. La abuela era bastante devota, aunque sin exageraciones ni estridencias, y lo
mismo le sucedia a Rebeca: le encantaban las luces de las velas del sabado, las
bendiciones y plegarias que componen la liturgia judia; le encantaba ir a la sinagoga,
donde también se la queria (y la velan como a una hija de Dios, una especie de tonta
santa, inocente); y comprendia perfectamente la liturgia, los cantos, las oraciones, los
ritos y simbolos de que se compone el servicio ortodoxo. Todo esto era posible para
ella, accesible, le encantaba, pese a los graves problemas perceptuales y espacio-
temporales, y a las graves deficiencias en la capacidad de sistematizacion... era
incapaz de contar una vuelta, los calculos mas simples le resultaban insuperables,
jamas pudo aprender a leer o a escribir, y daba una media de sesenta o menos en las
pruebas de inteligencia (aunque lo hacia muchisimo mejor en las partes verbales de la
prueba que en las practicas).

Era pues una «retrasada mental», una «boba», una «estupida», o eso habia
parecido, y eso la habian llamado a lo largo de toda su vida, pero era una «retrasada»
con una capacidad poética inesperada y extraflamente conmovedora.
Superficialmente era una masa de deficiencias e incapacidades, con las angustias y
frustraciones profundas que eso implicaba; a este nivel era, y ella misma tenia la
sensacion de serlo, una lisiada mental... muy por debajo de las habilidades sin
esfuerzo, las capacidades felices de los demas; pero a cierto nivel mas profundo no
habia ningun sentimiento de deficiencia o incapacidad, sino una sensacion de calma y
plenitud, de estar plenamente viva, de ser un alma, profunda y elevada, e igual a todas
las demas. Asi pues, intelectualmente, Rebeca se sentia una lisiada; espiritualmente
se sentia un ser pleno y completo.

La primera vez que la vi (torpe, tosca, desmafiada) la vi, mera o totalmente, como
una victima, una criatura rota, cuyos trastornos neurologicos yo podia determinar y
analizar con precision: una multitud de apraxias y agnosias, una masa de defectos,
deficiencias sensoriomotrices, limitaciones de conceptos y esquemas intelectuales
similares (siguiendo criterios de Piaget) a los de un nifio de ocho afios. Una
pobrecilla, me dije, quizas con un «fragmento de habilidad», un don extrafio para el
lenguaje; un mero mosaico de funciones corticales superiores, esquemas
piagetianos... la mayoria deficientes.

La proxima vez que la vi, era todo muy distinto. No la tenia en una situacion de
prueba, no estaba «evaluandola» en una clinica. Yo paseaba por fuera (era un
maravilloso dia de primavera), me quedaban unos minutos para iniciar el trabajo en la
clinica, y vi a Rebeca alli sentada en un banco, contemplando tranquilamente el
follaje abrilefio, con evidente satisfaccion. No habia en su postura nada de la torpeza
que tanto me habia impresionado la vez anterior. Sentada alli, con un vestido claro, la
expresion tranquila, una leve sonrisa, me hizo recordar de pronto a una joven heroina
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de Chejov (Irene, Anya, Sonia, Nina) vista contra el telén de fondo de un bosquecillo
de cerezos chejoviano. Podria haber sido una joven cualquiera disfrutando de un bello
dia de primavera. Esta era mi visién humana, frente a mi visién neurolégica.

Al acercarme oy0 mis pisadas y se volvio, me dirigié una amplia sonrisa y me
hizo un gesto mudo. «Contempla el mundo», parecia decir. «Qué hermoso es.» Y
luego brotaron, en chorros jacksonianos, exclamaciones extrafias, subitas, poéticas:
«Primavera», «nacimiento», «crecimiento», «animacién», «brotar a la vida»,
«estaciones», «todo tiene su tiempo». Pensé de pronto en el Eclesiastés: «Para todo
hay una estacion, y una época para cada objetivo bajo el cielo. Una época para nacer
y una época para morir; una época para plantar y una época...». Esto era lo que, a su
modo inconexo, me decia Rebeca: una visién de estaciones, de épocas, como la del
Predicador. «Es un Eclesiastés idiota», me dije. Y en esta frase se unian, chocaban y
se fundian mis dos visiones de ella (como idiota y como simbolista). Se habia
desenvuelto mal en la prueba, que, en cierto modo, estaba destinada, como todas las
pruebas neurolégicas y psicologicas, no s6lo a descubrir, a revelar déficits, sino a
descomponerla en funciones y déficits. Ella se habia desmoronado, horriblemente, en
la prueba formal, pero ahora estaba misteriosamente «integrada» y equilibrada.

¢Por qué se habia desintegrado antes, como podia estar tan integrada ahora? Yo
tenia una vigorosisima sensacion de dos formas de pensamiento, o de organizacion, o
de ser, totalmente distintas. L.a primera esquematica, capaz de ver pautas, de resolver
problemas, ésta era la que habia sido probada, y donde se la habia encontrado tan
deficiente, tan desastrosamente carente. Pero las pruebas no habian aportado datos
mas que de los déficits, nada decian de lo que pudiese estar, digamos, mds alld de los
déficits.

No me habian dado ningun indicio de sus capacidades positivas, de su aptitud
para percibir el mundo real (el mundo de la naturaleza y quizas de la imaginacion)
como un todo coherente, inteligible, poético: su capacidad de ver esto, de pensar esto
y (cuando podia) de vivir esto; no me habian dado ningun indicio de su mundo
interior, que, no habia duda, era integrado y coherente, y habia que abordarlo como
algo distinto a una serie de problemas o tareas.

Pero ¢cual era el principio integrador que podia permitirle la integracion (y que
evidentemente era algo distinto a lo esquematico)? Pensé de pronto en su amor a los
cuentos y relatos, a la coherencia y la composicion narrativa. ¢Es posible, me
pregunté, que este ser que tengo ante mi (que es al mismo tiempo una muchacha
encantadora y una deficiente, una lisiada cognitiva) pueda utilizar una forma
narrativa (o dramatica) para componer e integrar un mundo coherente, en lugar de la
forma esquematica, que es en ella tan defectuosa que sencillamente no funciona? Y
mientras pensaba esto, la recordé bailando y recordé que asi podia organizar sus
movimientos por lo demas torpes y mal coordinados.
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Mientras la contemplaba sentada alli en el banco (disfrutando no s6lo de una
vision simple de la naturaleza sino de una vision sagrada) pensé que nuestras
«valoraciones», nuestros enfoques, son ridiculamente impropios. No nos muestran
mas que déficits, no nos muestran potencialidades; s6lo nos muestran rompecabezas
y esquemas, cuando necesitamos ver musica, narracion, juego, un ser comportandose
espontaneamente a su propio modo natural.

Rebeca, pensé, era completa y estaba intacta como ser «narrativo», en
condiciones que le permitian organizarse de un modo narrativo; y saber esto era muy
importante, pues te permitia verla, y ver su potencial, de un modo completamente
distinto al impuesto por la forma esquematica.

Quizas fue una suerte que tuviese la oportunidad que tuve de ver a Rebeca en sus
dos aspectos, dos aspectos tan diferentes (tan deficiente e incorregible en uno, tan
llena de promesas y potencialidades en el otro) y que fuese ella uno de los primeros
pacientes que vi en nuestra clinica. Porque lo que vi en ella, lo que ella me mostro, lo
veo ahora en todos ellos.

A medida que continué viéndola, su personalidad pareci6 hacerse mas profunda.
O quizas reveld, o yo pasé a respetar, mas y mas sus profundidades. No eran
profundidades totalmente dichosas (ninguna profundidad lo es nunca) pero fueron
predominantemente dichosas durante la mayor parte del afio.

Luego, en noviembre, murié su abuela, y la luz, la alegria que Rebeca habia
mostrado en abril pasaron a convertirse en la oscuridad y la afliccion mas hondas.
Estaba destrozada, pero se comportaba con mucha dignidad. La dignidad, la
profundidad ética, se afiadi6 en esta ocasi6on, formando un contrapunto serio y
perdurable con el yo leve, lirico que yo habia visto especialmente antes.

La visité en cuanto me enteré de la noticia y ella me recibid, con gran dignidad,
pero paralizada de dolor, en su pequefia habitacion de una casa que se habia quedado
vacia. Su expresion oral volvia a ser espasmodica (jacksoniana), emisiones breves de
dolor y pesar. «¢Por qué tuvo que irse?» gimio; y afiadio: «Lloro por mi, no por ella».
Luego, tras una pausa: «La abuelita esta perfectamente. Se ha ido a su Casa Grande».
jCasa Grande! ;Era un simbolo propio o un recuerdo inconsciente del Eclesiastés o
una alusion a é1? «Tengo mucho frio», exclamd, encogiéndose. «No esta fuera, el
invierno esta dentro. Frio como muerte», afiadid. «Ella era parte de mi. Parte de mi
muri6 con ella.»

Estaba integrada en su dolor (tragica e integrada), no se percibia ni el mas leve
indicio de que se tratase de una «deficiente mental». Al cabo de media hora, se
desbloqued, recuperd parte de su calor y su animacion y dijo: «Es invierno. Me siento
muerta. Pero sé que vendra de nuevo la primavera.»

La superacion de aquella prueba fue lenta, pero positiva, tal como Rebeca, cuando
estaba mas afectada, habia previsto. La ayudaron muchisimo el apoyo y la
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comprension de una tia abuela suya, hermana de la fallecida, que se trasladé a vivir a
la casa. También la ayudaron mucho la sinagoga y la comunidad religiosa, sobre todo
los ritos de «sivan» y el status especial que se le otorgaba como la afligida, la familiar
mas allegada a la difunta. Es probable que también la ayudase el que pudiese hablar
libremente conmigo. Y es interesante afiadir que la ayudaron también los suefios, que
explicaba muy animada, y que marcaron claramente etapas de la superacion del dolor
(ver Peters, 1983).

Lo mismo que la recuerdo, como Nina, bajo el sol abrilefio, la recuerdo también,
bosquejada con tragica claridad, en el sombrio noviembre de aquel afio, en el ligubre
cementerio de Queens, rezando el Qaddish ante la tumba de su abuela. Las oraciones
y los relatos biblicos la habian atraido siempre, pues se ajustaban al aspecto
«bendito», lirico, feliz, de su vida. Ahora, en las oraciones funebres, en el salmo 103
y sobre todo en el Qaddish, hallaba las tnicas palabras adecuadas de afliccién y
consuelo.

Durante los meses intermedios (entre la primera vez que la vi, en abril, y la
muerte de su abuela aquel noviembre) Rebeca, como todos nuestros «clientes» (una
palabra odiosa que se ponia de moda por entonces, en teoria menos degradante que
«pacientes»), se vio obligada a participar en una serie de talleres y clases, como parte
de nuestra Campafia Formativa y Cognitiva (eran también términos muy de aquel
periodo).

La campafia fue completamente ineficaz en el caso de Rebeca, igual que en la
mayoria de los demas casos. Yo acabé convencido de que era un procedimiento
inadecuado, porque lo que haciamos era centrarlos predominantemente en sus
limitaciones, como se habia hecho ya, inutilmente, y a menudo hasta el punto de la
crueldad, a todo lo largo de sus vidas.

Prestibamos mucha atencién, demasiada, a los defectos de nuestros pacientes,
como Rebeca fue la primera en decirme, y demasiado poca a lo que estaba intacto o
preservado en ellos. Utilizando otro término del argot, nos interesabamos demasiado
en la «defectologia», y demasiado poco en la «narratologia», la ciencia olvidada y
necesaria de lo concreto.

Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio yo, las dos
formas de pensamiento y de inteligencia totalmente distintas, totalmente
diferenciadas, la «paradigmatica» y la «narrativa» (en la terminologia de Bruner). Y
aunque igualmente natural e innata para el entendimiento humano en expansion, la
narrativa viene primero, tiene prioridad espiritual. Los nifios muy pequefios gustan
mucho de cuentos y relatos y los piden, y pueden entender cuestiones complejas
expuestas como cuentos y fabulas, cuando su capacidad para captar conceptos
generales, paradigmas, es casi inexistente. Esta capacidad simbolica o narrativa es la
que aporta un sentido del mundo (una realidad concreta en la forma imaginativa de
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simbolo y relato) cuando el pensamiento abstracto no puede proporcionar ninguno. El
nifio sigue la Biblia antes de seguir a Euclides. No porque la Biblia sea mas simple
(podria decirse lo contrario) sino porque viene dada en una forma simbolica y
narrativa.

Y en este sentido Rebeca, a los diecinueve afios, era atn, como decia su abuela,
«igual que una nifia». Como una nifia, pero no una nifia, porque era adulta. (El
término «retardado» indica un nifio que persiste, el término «deficiente mental» un
adulto deficiente; ambos términos, ambos conceptos, combinan falsedades y verdades
profundas.)

En el caso de Rebeca (y en el de otros deficientes a los que se permite, o estimula,
el desarrollo personal) las facultades emotivas, narrativas y simbolicas pueden
desplegarse vigorosa y exuberantemente, y pueden producir (como en el caso de
Rebeca) una especie de poetisa natural (o, como en el caso de José, un cierto género
de artista natural) mientras que las potencias paradigmaticas o conceptuales,
manifiestamente débiles desde el principio, se desarrollan muy lenta y laboriosamente
y s6lo pueden llegar a alcanzar un desarrollo muy limitado y raquitico.

Rebeca comprendia esto perfectamente, y me lo habia indicado con toda claridad,
desde el primer dia que la vi, cuando me habl6o de su torpeza, y de que sus
movimientos descompuestos y desorganizados se volvian integrados, agiles y
organizados con la musica; y cuando me mostré que se integraba frente a un paisaje
natural, una escena con unidad y sentido organicos, estéticos y dramaticos.

Con bastante brusquedad adopto, a raiz de la muerte de su abuela, una actitud
clara y terminante. «INo quiero mas clases, no quiero mas talleres», dijo. «No me
sirven de nada. No hacen nada por integrarme.» Y después, con aquella capacidad
para la metafora o el ejemplo precisos que yo tanto admiraba, y que tan bien
desarrollada estaba en ella pese a su indice de inteligencia bajo, clavo la mirada en la
alfombra del consultorio y dijo:

—Yo soy como una especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un dibujo,
como el que hay en esa alfombra. Me derrumbo, me descompongo, si no hay un
dibujo.

Contemplé la alfombra, mientras Rebeca decia esto, y empecé a pensar en la
famosa imagen de Sherrington, que comparaba la mente/cerebro con un «telar
encantado», que tejia formas que se disolvian constantemente, pero que siempre
tenian un sentido. Pensé: ;es posible una alfombra tosca sin un dibujo?, ¢es posible el
dibujo sin la alfombra (aunque esto pareciese como la sonrisa sin el gato de
Cheshire)? Una alfombra «viva» como era Rebeca, tenia que tener ambas cosas... y
ella especialmente, con su falta de estructura esquematica (la urdimbre y la trama, el
tejido de la alfombra, como si dijésemos), podria descomponerse realmente sin un
dibujo (la estructura escénica o narrativa de la alfombra).
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—Debo tener un sentido —continu6o— . Las clases, esas tareas extrailas no tienen
ningun sentido... lo que me gusta de veras —afiadié melancélicamente— es el teatro.

Sacamos a Rebeca del taller que odiaba y logramos incorporarla a un grupo de
teatro especial. Le encanté... la integro; lo hacia asombrosamente bien: se convertia
en cada papel en una persona completa, equilibrada, desenvuelta, con estilo. Y ahora
si uno ve a Rebeca en el escenario, pues el teatro y el grupo teatral pronto se
convirtieron en su vida, no llegaria nunca a imaginar siquiera que se trataba de una
deficiente mental.

POSTDATA

El poder de la musica, la narracion y el teatro, es de la mayor importancia, teérica
y practica. Esto puede comprobarse hasta en el caso de idiotas con indice de
inteligencia inferior a 20 y con el descontrol y la incapacidad motrices mas
extremadas. Sus movimientos torpes pueden desaparecer al instante con musica y
baile... de pronto, con la musica, saben moverse. Vemos cémo los retrasados,
incapaces de realizar tareas bastante simples que entrafian por ejemplo cuatro o cinco
movimientos o maniobras en una secuencia, pueden hacerlos perfectamente si
trabajan con musica... la secuencia de movimientos que no pueden captar como
esquemas resulta perfectamente captable como musica, es decir impregnada de
musica. Se observa lo mismo, muy espectacularmente, en pacientes con lesion grave
del 16bulo frontal y apraxia (una incapacidad para hacer cosas, para retener los
programas y secuencias motrices mas simples, incluso caminar, pese a que la
inteligencia se mantenga perfectamente en todos los demas aspectos). Este defecto
procedimental, o idiocia motriz, como podriamos llamarla, frente al que resulta
totalmente infructuoso cualquier sistema corriente de instruccion rehabilitadora, se
esfuma de inmediato si el instructor es la musica. Todo esto es, sin duda, el motivo, o
uno de los motivos, de las canciones de trabajo.

Lo que comprobamos, basicamente, es el poder de la musica para organizar... y
para hacerlo eficazmente (jademas de gozosamente!), cuando fallan las formas
abstractas o esquematicas de organizacion. De hecho, es especialmente espectacular,
como cabria esperar, precisamente cuando no resulta eficaz ninguna otra forma de
organizacién. Asi la musica, o cualquier otra forma de narracion, es esencial cuando
se trabaja con los retrasados o apraxicos... la terapia o la ensefianza escolar deben
centrarse en este caso en la musica o en algo equivalente. Y en el teatro hay mas aun,
el poder del papel para aportar organizacion, para otorgar, mientras dura, una
personalidad completa. La capacidad de representar, de interpretar, de ser, parece ser
un «don» de la vida humana, en un sentido que nada tiene que ver con diferencias
intelectuales. Es algo que uno observa en los nifios pequefios, que uno ve en los
ancianos y que uno ve, mas patéticamente, en las Rebecas de este mundo.
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22. Un Grove ambulante

Martin A., de sesenta y un afios, fue admitido en nuestra institucion hacia finales
de 1983, tras contraer parkinsonismo y no poder ya cuidarse de si mismo. Habia
tenido una meningitis casi mortal en la infancia, que le produjo retraso mental,
impulsividad, ataques y cierto espasmodismo en un lado del cuerpo. Tenia muy pocos
estudios, pero una educacion musical notable... su padre habia sido un cantante
famoso del Met.

Martin vivié con sus padres hasta que éstos fallecieron y después arrastré una
existencia marginal como recadero, portero y cocinero de comidas rapidas...
cualquier cosa que pudiese hacer antes de que lo despidiesen, como sucedia
invariablemente, debido a su lentitud, su tendencia a la ensofacion o su
incompetencia. Habria sido una vida gris y descorazonadora, si no hubiese contado
con su sensibilidad musical y sus notables dotes musicales, y sin la alegria que esto le
proporcionaba... y proporcionaba a otros.

Poseia una memoria musical asombrosa («conozco mas de dos mil Gperas»)
aunque nunca habia aprendido musica ni habia sido capaz de leerla. No estaba claro
si esto habria sido posible o no, el caso es que siempre habia dependido de su oido
extraordinario, de su capacidad para retener una opera o un oratorio después de oirlo
una sola vez. Desgraciadamente la voz no estaba al nivel del oido. Era una voz
melodiosa pero ronca, con cierta disfonia espasmodica. Su talento musical innato y
hereditario habia sobrevivido evidentemente a los estragos de la meningitis y de la
lesion cerebral... ;0 no habia sido asi? ;Habria sido un Caruso si no hubiese habido
lesion? ¢O era su desarrollo musical, en cierta medida, una «compensacion» por las
limitaciones intelectuales y la lesion cerebral? Nunca lo sabremos. Lo que es seguro
es que su padre no sdlo le transmitié sus genes musicales sino también su gran amor a
la musica, en la intimidad de una relacion padre-hijo, y quizas la relacion
especialmente tierna de un padre con un hijo retardado. Martin (lento, torpe) gozaba
del amor de su padre y le queria a su vez con pasion; y este amor mutuo estaba
cimentado por su amor compartido a la musica.

El gran pesar de la vida de Martin era no haber podido seguir la carrera de su
padre y ser como él un cantante famoso de oratorios y de 6pera, pero esto no llegaba
a ser una obsesion y Martin hallaba, y proporcionaba, mucho placer con lo que él
podia hacer. Le consultaban, los famosos incluso, por su memoria extraordinaria, que
desbordaba la musica en si y se extendia a todos los detalles de la representacion.
Gozaba de una modesta fama como «enciclopedia ambulante», que no so6lo se sabia
la musica de dos mil 6peras, sino todos los cantantes que habian interpretado los
papeles en innumerables representaciones, y todos los detalles de escenarios, puesta
en escena, vestuarios y decorados. (Se ufanaba también de conocer Nueva York calle
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por calle, casa por casa... y de conocer los trayectos de todos sus trenes y autobuses.)
Asi pues, era un fanatico de la 6pera y algo asi como un «sabio idiota» también. Todo
esto le proporcionaba un cierto placer infantil... el placer de los eidéticos y raros de
su tipo. Pero el verdadero gozo (y lo unico que le hacia la vida soportable) era
participar personalmente en sesiones musicales, cantando en los coros de las iglesias
locales (no podia hacer solos, para su desdicha, debido a su disfonia), sobre todo en
las festividades solemnes de Pascua y de Navidad, La pasion segun San Mateo, La
pasion segun San Juan, los Oratorios de Navidad, El Mesias, en los que habia
participado a lo largo de cincuenta anos, desde muy nifio, en las grandes iglesias y
catedrales de la ciudad. Habia cantado también en el Met y, cuando lo derribaron, en
Lincoln Center, discretamente oculto entre los enormes coros de Wagner y Verdi.

En estas ocasiones (en los oratorios y pasiones sobre todo, pero también en las
corales y coros de iglesia mas humildes), cuando se entregaba a la musica, Martin
olvidaba que era un «retardado», olvidaba toda la tristeza y la amargura de su vida,
sentia como si lo envolviese una gran plenitud, se sentia al mismo tiempo un
verdadero hombre y un verdadero hijo de Dios.

En cuanto al mundo de Martin, su mundo interior... ;qué clase de mundo tenia?
Tenia muy poco conocimiento del mundo en general, al menos muy poco
conocimiento vivo, y ningun interés. Si le leian una pagina de una enciclopedia o de
un periodico, o le mostraban un mapa de los rios de Asia o del metro de Nueva York,
quedaba registrado, instantaneamente, en su memoria eidética. Pero no mantenia
ninguna relacion con estos registros eidéticos... estos registros eran «acéntricos»,
utilizando un término de Richard Wollheim, sin él, sin nadie, o nada, como centro
vivo. Parecia haber muy poca emocion o ninguna en estos recuerdos (no mas de la
que pueda haber en un plano de calles de Nueva York) y no se conectaban o
ramificaban o se generalizaban en ninguin sentido. En consecuencia, su memoria
eidética (la parte rara de él) no formaba por si misma un «mundo» ni transmitia
ningun sentido de él. Carecia de unidad, de sentimiento, de relacion con €l mismo.
Era fisiologica, daba esa sensacion, como un nucleo mnemotécnico o un banco de
memoria, pero no formaba parte de un yo vivo real y personal.

Y sin embargo, en eso incluso, habia una excepcién singular y sorprendente, que
era al mismo tiempo su hazafia memoristica mas prodigiosa, mas personal y mas
devota. Se sabia de memoria el Diccionario de musica y musicos de Grove, la
inmensa edicién en nueve volumenes publicada en 1954: era verdaderamente un
«Grove ambulante». Cuando su padre se hizo mayor y enfermo, no podia cantar ya en
publico y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, escuchando su gran coleccion
de discos en el fonégrafo, repasando y cantando todas sus partituras, y hacia todo esto
con su hijo que tenia por entonces treinta afios (en la comunion mas intima y mas
afectuosa de sus vidas), y le leia en voz alta el diccionario de Grove (le leyd las seis
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mil paginas) y todo lo que le leyé qued6 impreso indeleblemente en el cortex
infinitamente retentivo, aunque iletrado, de su hijo. Asi pues él «oia» el Grove en la
voz de su padre... y no podia recordarlo sin emocion.

Estas hipertrofias prodigiosas de la memoria eidética, sobre todo si se emplean o
explotan «profesionalmente», parecen desalojar a veces al yo real, o competir con él,
e impiden su desarrollo. Y si no hay ninguna profundidad, ninguin sentimiento, no hay
tampoco ningun dolor en estos recuerdos... y pueden servir por ello como un
«escape» frente a la realidad. Esto ocurria patentemente, en gran medida, en el
mnemotécnico de Luria, segin lo expuso éste patéticamente en el tltimo capitulo de
su libro. Ocurria también, sin duda, en cierta medida, en los casos de Martin A., de
José y de los Gemelos pero se utilizaba también, en los tres casos, para la realidad,
«super-realidad» incluso... un sentido del mundo excepcional, intenso y mistico.

Dejando a un lado los registros eidéticos, ¢qué decir, en general, de su mundo?
Era, en muchos aspectos, pequefio, misero, desagradable y lugubre... el mundo de un
retardado del que se habian burlado y al que habian marginado de nifio y al que
luego, cuando era un hombre, habian admitido y despedido, despectivamente, de
varios trabajos serviles: el mundo de alguien que raras veces se habia sentido, o habia
sentido que lo consideraban, un nifio o un hombre normal.

Era con frecuencia infantil, a veces rencoroso, y propenso a subitas rabietas... y
el lenguaje que utilizaba entonces era el de un nifio. «jTe tiraré una torta de barro a la
cara!», le oi chillar en una ocasién y, de vez en cuando, daba bofetadas y golpes. Era
sucio, se limpiaba los mocos con la manga... tenia en esas ocasiones el aspecto (y sin
duda los sentimientos) de un nifio pequefio insolente. Estas caracteristicas infantiles,
coronadas con su exhibicionismo eidético irritante, hacian que gozase de pocas
simpatias. Pronto se hizo antipatico dentro de la residencia y muchos de los
internados le rehuian. Se desencadené una crisis, con Martin empeorando semana a
semana y dia a dia, y nadie sabia muy bien, en principio, qué hacer. Primero se
achacé a «dificultades de adaptaciéon», que es algo que todos los pacientes pueden
experimentar al renunciar a la vida exterior independiente e ingresar en una
«residencia». Pero la Hermana creia que habia algo mas concreto en el asunto: «Algo
que le corroe, una especie de hambre, un hambre corrosiva que no podemos
satisfacer. Esta destruyéndole», decia la Hermana. «Tenemos que hacer algo.»

Asi, en enero, por segunda vez, fui a ver a Martin, y me encontré con un hombre
muy distinto: no se mostraba ya petulante y ostentoso como antes sino claramente
apesadumbrado, victima de un dolor espiritual y hasta fisico.

—¢Qué pasa? —dije— . ¢Cual es el problema?

—Tengo que cantar —dijo asperamente— . No puedo vivir sin eso. Y no es sdlo
la musica... no puedo rezar sin eso.

Y luego, bruscamente, con el relampagueo de un viejo recuerdo, afiadio:
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—~«La musica era, para Bach, el instrumental del culto», Grove, articulo sobre
Bach, pag. 304... Nunca he pasado un domingo —continud, con mas suavidad,
reflexivamente— sin ir a la iglesia, sin cantar en el coro. Fui por primera vez, con mi
padre, en cuanto tuve edad para aprender a andar, y segui yendo después de su muerte
en 1955. Tengo que ir —dijo fieramente— . Moriré si no voy.

—Pues claro que ha de ir usted —dije— . No sabiamos que lo echase de menos.

La iglesia no estaba lejos de la residencia, y a Martin volvieron a recibirlo alli de
buena gana, no sélo como un miembro asiduo de la congregacion y del coro, sino
como el cerebro y asesor del coro que habia sido su padre antes que él.

Con esto, cambi6 su vida de un modo subito y espectacular. Martin habia vuelto a
ocupar el lugar que le correspondia, segin su opinién. Podia cantar, podia rendir
culto, con musica de Bach, todos los domingos, y disfrutar también de la tranquila
autoridad que se le otorgaba.

—Sabe —me explico, la vez siguiente que lo visité, sin petulancia, como si se
tratase de la simple constatacion de un hecho— saben que sé toda la musica coral y
litirgica de Bach. Conozco todas las cantatas de iglesia, (todas las 202 que enumera
el Grove) y qué domingos y festividades deben cantarse. Somos la tnica iglesia de la
Didcesis que dispone de un coro y una iglesia como es debido. La unica donde se
cantan habitualmente todas las obras vocales de Bach. Hacemos una cantata cada
domingo... ;Y esta Pascua vamos a hacer La pasion segtin San Mateo!

Me pareci6 curioso y conmovedor que Martin, un retardado, sintiese una pasion
tan grande por Bach. Bach parecia tan intelectual... y Martin era un pobre bobo. De
lo que no me daba cuenta, y no me la di hasta que empecé a utilizar casetes de las
cantatas, y en una ocasion el Magnificat, cuando le visitaba, era de que, a pesar de
todas sus limitaciones intelectuales, la inteligencia musical de Martin era plenamente
capaz de apreciar gran parte de la complejidad técnica de Bach; pero, mas aun, me di
cuenta de que no se trataba en absoluto de una cuestion de inteligencia. Bach vivia
para €él, y él vivia en Bach.

Martin tenia, sin duda, dotes musicales «raras»... pero eran sélo rarezas si se las
desplazaba de su marco justo y natural.

Lo fundamental para Martin, que habia sido fundamental también para su padre, y
que ambos habian compartido intimamente, habia sido siempre el espiritu de la
musica, sobre todo la musica religiosa, y de la voz como el instrumento divino hecho
y previsto para cantar, para elevarse en gozo y oracion.

Martin se convirtio en un hombre distinto, pues, cuando volvio a cantar y a la
iglesia... se recuper6 a si mismo, se reintegro, volvio a hacerse real. Las
pseudopersonas (el nifio rencoroso, el retardado estigmatizado) desaparecieron; lo
mismo que desaparecio también el eidético impersonal, sin emociones, irritante.
Reapareci6 la persona real, un hombre digno y decente, respetado y estimado ahora
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por los demas residentes.

Pero la maravilla, la verdadera maravilla, era ver a Martin cuando estaba
cantando, o cuando estaba en comunién con la musica (escuchando con una
intensidad que bordeaba el trance) «un hombre en su totalidad totalmente atento». En
esas ocasiones (lo mismo le sucedia a Rebeca cuando actuaba o a José cuando
dibujaba o a los Gemelos en su extrafia comunion numérica) Martin quedaba, en una
palabra, transformado. Todo lo que era deficiente o patoldgico se desprendia de él y
veias sOlo atencion y animacion, totalidad y salud.

POSTDATA

Cuando escribi esta pieza, y las dos siguientes, lo hice partiendo tinicamente de
mi propia experiencia, sin conocer apenas la literatura cientifica sobre el tema, sin
ningun conocimiento, en realidad, de que hubiese abundante literatura (ver, por
ejemplo, las cincuenta y dos referencias en Lewis Hill, 1974). Sélo tuve indicios de
ello, a menudo desconcertantes e intrigantes, después de la primera publicacion de
«Los Gemelos», en que me vi inundado de cartas y separatas.

Atrajo en particular mi atencion el estudio de un caso clinico, un estudio
maravilloso y detallado, de David Viscott (1970). Hay varias similitudes entre Martin
y su paciente Harriet G. Habia en los dos casos poderes extraordinarios, que a veces
se utilizaban de un modo «acéntrico», que negaba la vida, y otras de un modo creador
que la afirmaba: a Harriet su padre le ley6 las tres primeras paginas de la guia
telefénica de Boston y ella las retuvo («y durante varios afios podia repetir cualquier
numero de esas paginas si se le pedia»); pero, de un modo totalmente distinto, y
sorprendentemente creador, podia componer, e improvisar, segun el estilo de
cualquier compositor.

Es evidente que a ambos pacientes (como a los Gemelos del préximo capitulo)
podia empujarseles, o arrastrarseles, al tipo de hazafias mecanicas que se consideran
tipicas de los «sabios idiotas», hazafas prodigiosas e insensatas al mismo tiempo;
pero se daba en ambos también (como en los Gemelos), cuando no se los empujaba o
arrastraba en esa direcciéon, una busqueda coherente de belleza y de orden. Aunque
Martin tiene una memoria asombrosa para datos sin sentido y sin orden, lo que le
proporciona auténtico placer viene del orden y de la coherencia, sea el orden
espiritual y musical de una cantata o el orden enciclopédico del Grove. Tanto Bach
como el Grove comunican un mundo. Martin, en realidad, no tiene mas mundo que la
musica (igual que le sucede a la paciente de Viscott) pero este mundo es un mundo
real, le hace a él real, puede transformarle. Es maravilloso contemplar esto en
Martin... y no debia serlo menos, evidentemente, en el caso de Harriet:

Esta dama desmafiada, torpe, desgarbada, esta nifia de cinco afios demasiado
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crecida, se transformo totalmente cuando le pedi que interpretara en un seminario
en el Boston State Hospital. Se sent6 timidamente, miré atenta las teclas y
permanecioé un instante sin tocarlas. Luego cabeced y empez6 a tocar con todo el
sentimiento y la movilidad de un concertista. Desde aquel momento era otra
persona.

Se habla de los «sabios idiotas» como si tuviesen una habilidad o talento extrafio
de tipo mecanico, sin ningin entendimiento o inteligencia auténticos. De hecho esto
fue lo que yo pensé en principio de Martin... y segui pensandolo hasta que utilicé el
Magnificat. Sélo entonces se me hizo por fin evidente que Martin podia captar toda la
complejidad de una obra como aquélla, y que no era s6lo una extrafia habilidad, o una
notable memoria rutinaria lo que operaba alli, sino una inteligencia musical auténtica
y potente. Debido a ello, me interes60 particularmente, después de la primera
publicacion de este libro, recibir un articulo fascinante, obra de L. K. Miller de
Chicago, titulado «Sensibilidad a la estructura tonal en un sabio musical de desarrollo
deficiente» (presentado a la Psychonomics Society, Boston, noviembre de 1985;
actualmente en proceso de publicacion). El meticuloso estudio de este prodigio de
cinco afios de edad, con deficiencias mentales y de otro tipo debidas a rubéola
materna, no indicaba ni mucho menos una memoria rutinaria de tipo mecanico, sino
«... una impresionante sensibilidad para las normas que rigen la composicién, en
especial el papel de las diversas notas para determinar la estructura clave (diatonica)
... [que entrafaba] conocimiento implicito de normas estructurales en un sentido
generativo: es decir, normas no limitadas a los ejemplos especificos aportados por la
propia experiencia». Lo mismo sucede, estoy convencido, en el caso de Martin... y
hay que preguntarse si no pasara igual con todos los «sabios idiotas»: que pueden ser
auténtica y creadoramente inteligentes, y no sélo poseer una «habilidad» mecanica,
en los campos especificos en los que se destacan (musical, numérico, visual,
etcétera). Lo que al final se nos impone es la inteligencia de un Martin, un José, de
los Gemelos, pese a que abarque un area especial y reducida; y es esta inteligencia lo
que hay que reconocer y alimentar.
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23. Los Gemelos

Cuando yo conoci a los Gemelos, John y Michael, en 1966, en un hospital del
Estado, eran ya famosos. Habian actuado en la radio y en la television, y habian sido
tema de informes populares y cientificos detalladosll. Habian logrado incluso,
sospechaba yo, acceder a la ciencia ficcion, un poco «ficcionalizados», pero
basicamente similares a como los retrataban en los informes y articulos que se habian
publicadol2].

Los Gemelos, que tenian por entonces veintiséis afios, llevaban internados en
instituciones desde los siete, diagnosticados diversamente como autistas, psicéticos o
gravemente retardados. La mayoria de los informes llegaban a la conclusién de que,
como sucede con los sabios idiotas, no habia «nada especial en ellos»... salvo su
notable «memoria documental» para los detalles visuales mas nimios de su propia
existencia y el uso que hacian de un algoritmo calendarico inconsciente que les
permitia decir inmediatamente en qué dia de la semana caia una fecha del futuro o el
pasado lejanos. Este fue el punto de vista que adopté Steven Smith, en su obra amplia
e imaginativa titulada The Great Mental Calculators (1983). No ha habido, que yo
sepa, mas estudios sobre los Gemelos desde mediados de los afios sesenta, quedando
atenuado el breve interés que despertaron por la aparente «solucion» de los
problemas que planteaban.

Pero yo creo que esto es una apreciacion erronea, quizas natural en vista del
enfoque estereotipado, el formato fijado de las preguntas, la concentracién en una
«tarea» u otra, con que los investigadores originales abordaron a los Gemelos y con
los que los redujeron (su psicologia, sus métodos, sus vidas) casi a la nada.

La realidad es mucho mas extrafia, mucho mas compleja, mucho menos
explicable de lo que sugiere cualquiera de esos estudios, pero no puede vislumbrarse
siquiera haciendo pasar a los Gemelos por un «examen» formal agresivo o por la
entrevista habitual de televisién tipo 60 Minutes.

No quiero decir con esto que esos estudios, o los programas de television, sean
«erroneos». Son muy razonables, y a menudo instructivos, en la medida de sus
posibilidades, pero se limitan a la «superficie» comprobable y obvia y no llegan a las
profundidades... ni siquiera insindan, quizdas no lo «sospechen», que hay
profundidades debajo.

Pero resulta imposible vislumbrar profundidades en el caso de los Gemelos si no
deja uno de ponerlos a prueba, si uno no deja de mirarlos como «sujetos». Hay que
dejar a un lado el ansia de delimitar y de demostrar, y llegar a conocerlos,
observarlos, sincera, tranquilamente, sin supuestos previos, con una imparcialidad
fenomenologica plena y comprensiva, ver como viven y piensan e interactuan
tranquilamente, viviendo sus propias vidas, de modo espontaneo, a su manera
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singular. Entonces uno ve que hay algo actuando alli que es sumamente misterioso,
uno ve potencias y profundidades de un género quizas fundamental, que yo no he
sido capaz de «descifrar» en los dieciocho afios que hace que los conozco.

La primera vez que uno los ve imponen en realidad muy poco, son una especie de
seres grotescos, indiferenciables, imagenes especulares, idénticos en la cara, en los
movimientos del cuerpo, en la personalidad, en la inteligencia, idénticos también en
sus estigmas cerebrales y en sus lesiones de tejidos. Tienen una talla inferior a la
media, con desproporciones desagradables de la cabeza y las manos, paladares de
arco alto, los pies con el puente muy arqueado, voces mondtonas y chillonas, toda
una gama de muecas y tics peculiares, y una miopia degenerativa muy acusada que
exige gafas tan gruesas que los ojos parecen deformes, y que les dan una apariencia
absurda de profesorcitos, que atisban y sefialan con una concentracion desplazada,
obsesiva y absurda. La impresion se refuerza si se los interroga... o se les permite, y
es muy probable que lo hagan, como marionetas, iniciar espontaneamente una de sus
«rutinas».

Esta es la imagen transmitida en los articulos publicados y desde el escenario (se
suele incluir su «actuacion» en el festival anual del hospital en el que yo trabajo) y en
sus apariciones en television, bastante frecuentes y mas bien embarazosas.

Los «hechos» estan establecidos hasta la saciedad, en tales circunstancias. Los
Gemelos dicen: «Digannos una fecha cualquiera de los cuarenta mil afios futuros o
pasados». Se les da una fecha y, casi instantaneamente, ellos dicen a qué dia de la
semana corresponde. «Otra fecha», gritan, y se repite la operaciéon. Son capaces
también de decir en qué fecha caera Pascua dentro de ese mismo periodo de 80. 000
afos. Se puede apreciar, aunque no suela mencionarse en los informes, que mueven
los ojos y los fijan de un modo peculiar cuando hacen esto... como si estuviesen
desplegando, o escudrifiando, un paisaje interior, un calendario mental. Es una
expresion como de estar «viendo», de visualizacion intensa, aunque se ha llegado a la
conclusién de que lo que hacen es un puro calculo.

La memoria que tienen para los numeros es excepcional... y posiblemente
ilimitada. Repiten un nimero de tres cifras, de treinta cifras, de trescientas cifras, con
la misma facilidad. Esto también se ha atribuido a un «método».

Pero cuando uno pasa a examinar su capacidad de calculo (el plato fuerte tipico
de los «calculadores mentales» y prodigios aritméticos) resulta que lo hacen
asombrosamente mal, tan mal como podria esperarse de su indice de inteligencia de
sesenta. No son capaces de hacer bien una resta o una suma simples, y ni siquiera
pueden entender lo que significa multiplicacion o division. Es decir: ¢ «calculadores»
que son incapaces de calcular, y que carecen hasta del talento mas elemental para la
aritmética?

Y sin embargo les llaman «calculadores del calendario»... y se ha deducido y
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aceptado, sin ninguna base practicamente, que lo que opera no es en modo alguno la
memoria, que hay un algoritmo inconsciente que es el que se utiliza para los calculos
calendaricos. Si consideramos que hasta Carl Friedrich Gauss, uno de los grandes
matematicos, y de los grandes calculadores también, tuvo enormes dificultades para
obtener un algoritmo para la fecha de la Pascua, resulta casi increible que estos
Gemelos, que no son capaces de dominar ni los métodos aritméticos mas elementales,
pudiesen haber obtenido, calculado y utilizado ese algoritmo. Hay, ciertamente, gran
nimero de calculadores que tienen un repertorio mayor de métodos y algoritmos que
han elaborado ellos mismos, y quizas esto predispusiese a W. A. Horwitz y a otros a
sacar la conclusién de que también sucedia asi en el caso de los Gemelos. Steven
Smith, abordando en una primera impresion estos estudios iniciales, comenta:

Opera aqui algo misterioso aunque corriente: la misteriosa capacidad humana
para formar algoritmos inconscientes basandose en ejemplos.

Si éste fuese el principio y el fin del asunto, podria en realidad considerarse algo
corriente, sin el menor misterio, pues el calculo de algoritmos, que puede realizarse
perfectamente mediante una maquina, es en el fondo mecanico, y pertenece a la
esfera de los «problemas» pero no de los «misterios».

Y, sin embargo, hay en sus «trucos», e incluso en algunas de sus actuaciones, una
cualidad que sorprende. Pueden explicarte el tiempo meteorolégico y los
acontecimientos de cualquier dia de sus vidas... cualquier dia, a partir,
aproximadamente, de los cuatro afios de edad. Su forma de hablar (bien reproducida
por Robert Silverberg en su retrato del personaje Melangio) es a la vez infantil,
detallada, sin emocién. Se les da una fecha, giran los ojos un momento y luego los
fijan y con una voz lisa y mono6tona te dicen el tiempo que hizo, los acontecimientos
politicos de los que hubiesen oido hablar y los hechos de sus propias vidas... esto
ultimo suele incluir la angustia dolorosa y conmovedora de la infancia, el desprecio,
las burlas, las aflicciones que soportaban, pero todo expuesto en un tono invariable,
igual, sin un apice de emocion o inflexion personal. Es evidente que se trata de
recuerdos que parecen de género «documental», en los que no hay ninguna referencia
personal, ninguna relacion personal, ningtin centro vivo de ningun tipo.

Podria decirse que la implicacion personal, la emocion, se ha omitido en esos
recuerdos, por el mismo método defensivo que se puede apreciar en los tipos
esquizoides u obsesivos (y hay que considerar a los Gemelos obsesivos y
esquizoides, sin duda). Pero podria decirse igual, y seria ciertamente mas plausible,
que los recuerdos de este género no tuvieron jamas el menor caracter personal, es
algo que constituye en realidad un rasgo basico de una memoria eidética como la
suya.
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Pero lo que hay que subrayar (y no se resalta lo suficiente en las investigaciones
realizadas con ellos, aunque sea muy evidente para el oyente ingenuo dispuesto a
asombrarse) es la magnitud de la memoria de los Gemelos, su amplitud
aparentemente ilimitada (aunque sea infantil y corriente) y junto a esto la forma de
recuperar los recuerdos. Y si les preguntas como pueden retener tanto en la cabeza
(un numero de trescientas cifras, o el trillon de acontecimientos de cuatro décadas)
ellos dicen, con toda sencillez: «Lo vemos». Y ese «ver», ese «visualizar» de
extraordinaria intensidad, de amplitud ilimitada y de fidelidad perfecta parece ser la
clave de todo el asunto. Parece ser una capacidad fisiol6gica innata de su inteligencia,
algo que tiene ciertas analogias con el modo que tenia de «ver» el famoso paciente
que describe A. R. Luria en La mente de un mnemotécnico, aunque quizas a los
Gemelos les falte la rica sinestesia y la organizacién consciente de los recuerdos del
Mnemotécnico. Pero no hay duda alguna, en mi opinion al menos, de que los
Gemelos disponen de un panorama prodigioso, una especie de paisaje o de fisonomia,
de todo lo que han oido o visto o pensado o hecho a lo largo de su vida, y que en un
pestafieo, visible desde fuera como la operacién de girar los ojos y fijarlos, son
capaces (con los «ojos del entendimiento») de recuperar y «ver» casi cualquier cosa
que se encuentre en ese vasto panorama.

Esta capacidad de memoria es sumamente rara, pero no es en modo alguno algo
unico. Sabemos poco o nada de por qué los Gemelos o cualquier otro individuo posee
una memoria asi. jHay entonces en los Gemelos algo que tenga un interés mas
hondo, tal como se ha dicho? Yo creo que lo hay.

Se dice de Sir Herbert Oakley, profesor de musica de Edimburgo del siglo
diecinueve, que lo llevaron en cierta ocasion a una granja y oyo grufiir a un cerdo e
inmediatamente exclamé: «jSol sostenido!». Alguien corrio al piano y era sol
sostenido. Mi primera vision de los poderes «naturales» y de la actuacion «natural»
de los Gemelos se produjo de un modo similar, espontaneo y (se me ocurrio sin que
pudiera evitarlo) bastante comico.

Se cay6 de su mesa una caja de cerillas y su contenido se esparcié por el suelo:
«111», gritaron ambos simultaneamente; y luego, en un murmullo, John dijo «37».
Michael repiti6 esto, John lo dijo por tercera vez y se pard. Conté las cerillas (me
llevo un rato) y habia 111.

—:Como pueden contar las cerillas tan de prisa? — pregunté.

—Nosotros no contamos —dijeron— . Nosotros vimos las 111.

Se cuentan cosas similares de Zacharias Dase, el prodigio de los numeros, que
decia instantaneamente «183» 0 «79» si se desparramaban ante €l unos guisantes, e
indicaba lo mejor que podia (era también un deficiente) que él no contaba los
guisantes sino que simplemente «veia» su nimero como un todo en un relampagueo.

—¢Y por qué murmuraron ustedes «37» y lo repitieron tres veces? — pregunté a
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los Gemelos.

—37, 37, 37, 111 —dijeron al unisono.

Y esto me parecié aun mas desconcertante, si cabe. El que viesen 111 (la «111-
idad») en un relampagueo era extraordinario, pero quizas no mas extraordinario que
el «sol sostenido» de Oakley, una especie de «tono absoluto», como si dijésemos,
para los nimeros. Pero luego habian pasado a descomponer en factores el niimero
111: sin disponer de ningin método, sin «saber» siquiera (del modo ordinario) lo que
eran factores. ;No habia comprobado yo que eran incapaces de los calculos mas
simples y que no «entendian» (o no parecian entender) qué era multiplicar o dividir?
Y, sin embargo, ahora, de una forma espontanea, habian dividido un ndmero
compuesto en tres partes iguales.

—¢Como hicieron ustedes eso? — dije, con cierta ansiedad.

Ellos indicaron, lo mejor que pudieron, en términos pobres e insuficientes (pero
quizas no haya palabras que correspondan a tales cosas) que ellos no lo habian
«hecho», que solo lo habian «visto» en un relampagueo. John hizo un gesto con dos
dedos extendidos y el pulgar, lo que parecia indicar, que habian triseccionado el
numero espontaneamente, o que éste se habia «disgregado» por decision propia, en
aquellas tres partes iguales por una especie de «fision» numérica espontanea. Parecia
sorprenderles mi sorpresa... era como si yo fuese ciego en cierto sentido; y el gesto
de John transmitia una sensacion extraordinaria de realidad directa, sentida. ;Es
posible, me dije, que puedan algo asi como «ver» las propiedades, no de un modo
conceptual, abstracto, sino como cualidades sentidas, sensoriales, de una forma
directa, concreta y no simplemente cualidades aisladas (como «111-idad») sino
cualidades de relacion...? Quizas de un modo parecido a como Sir Herbert Oakley
podria haber dicho «una tercera» o «una quinta».

Yo habia llegado ya a creer, por el hecho de que «viesen» sucesos y fechas, que
podian retener en sus mentes, que retenian, un inmenso tapiz mnemotécnico, un
paisaje enorme (o puede que infinito) en el que podia verse todo, aislado o en
relacion. Era aislamiento, mas que un sentido de relacion, lo que manifestaban
predominantemente cuando desplegaban su implacable «documental» arbitrario.

Pero, ¢no podrian tales poderes prodigiosos de visualizacion (poderes
fundamentalmente concretos y totalmente diferenciados de la conceptualizacion), no
podrian esos poderes permitirles ver relaciones, relaciones formales, relaciones de
forma, arbitrarias o significativas? Si podian ver «111-idad» de una ojeada (si podian
ver toda una «constelacién» entera de numeros), ¢no podrian «ver» también, de una
ojeada (ver, reconocer, relacionar y comparar, de un modo exclusivamente sensorial y
no intelectual) constelaciones y formaciones complejisimas de nimeros? Un poder
ridiculo, negativo incluso. Me recordaba al «Funes» de Borges:
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Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra... Una circunferencia en un
pizarréon, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro,
con una punta de ganado en una cuchilla... No sé cuantas estrellas veia en el
cielo.

¢Podian los Gemelos, que parecian sentir una pasion muy singular por los
nameros y tener un especial dominio de ellos, podian estos Gemelos, que habian visto
de una ojeada la «111-idad», ver quizas en su pensamiento una «parra» numeérica, con
todas las hojas-numeros, los zarcillos-nimeros, frutos-ntimeros, que la componian?
Un pensamiento extrafio, quizas absurdo, casi imposible... pero lo que ellos me
habian demostrado era también tan extrafilo como para resultar practicamente
incomprensible. Y se trataba, por lo que ya sabia, de solo un levisimo indicio de lo
que eran capaces de hacer.

Pensé en el asunto, pero era algo que daba muy poco de si. Y luego lo olvidé. Lo
olvidé hasta una segunda escena espontanea, una escena magica, en la que me vi
envuelto, absolutamente por casualidad.

Esta segunda vez estaban sentados los dos en un rincon, sonrientes, una sonrisa
confidencial y misteriosa, una sonrisa que yo no les habia visto nunca, gozando de la
extrafia paz y el extrafio placer del que parecian disfrutar. Me acerqué
silenciosamente para no molestarlos. Parecian encerrados en un singular dialogo
puramente numérico. John decia un numero, un numero de seis cifras. Michael
escuchaba el nimero, asentia, sonreia y parecia saborearlo. Luego €l decia a su vez
otro numero de seis cifras, y entonces era John el que escuchaba y lo consideraba
muy detenidamente. Al principio parecian dos entendidos en vinos que estuviesen
saboreando caldos diversos, compartiendo sabores exoticos, valoraciones exoticas.
Me senté alli en silencio, sin que me viesen, hipnotizado, desconcertado.

¢Qué estaban haciendo? ;Qué demonios pasaba? No podia sacar ninguna
conclusion. Quizds se tratase de algun juego, pero habia una seriedad y una
concentracién, una especie de profundidad serena y meditativa y casi sagrada, que yo
no habia visto jamas en un juego ordinario, y que desde luego no habia visto nunca en
los Gemelos, normalmente excitados y distraidos. Me limité a anotar los numeros que
iban diciendo, aquellos numeros que evidentemente les proporcionaban tanto gozo y
que ellos «contemplaban», saboreaban, compartian en comunion.

¢Tenian los nimeros algtin significado, me pregunté mientras iba en el coche
camino de casa, tenian algun sentido «real» o universal, o (si es que tenian alguno)
era este sentido un sentido meramente privado o caprichoso, como los «lenguajes»
secretos ridiculos que se inventan a veces hermanos y hermanas para hablar entre
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ellos? Y, alli, en el coche camino de casa, me acordé de los gemelos de Luria (Liosha
y Yura), gemelos idénticos con lesion cerebral y deficiencias de lenguaje, y recordé
que jugaban y hablaban entre ellos en un idioma primitivo, una especie de galimatias
privado (Luria y Yudovich 1959). John y Michael ni siquiera utilizaban palabras o
semipalabras, se limitaban a lanzarse nimeros el uno al otro. ;Se trataba, quizas, de
nameros «borgesianos» o «funesianos», meras vides numeéricas, o crines de potros, o
constelaciones, formas-niimeros privadas, una especie de argot que solo los Gemelos
conocian?

En cuanto llegué a casa busqué tablas de potencias, factores, logaritmos y
nimeros primos, recuerdos y reliquias de un periodo extrafio y aislado de mi propia
infancia en que yo también fui una especie de rumiador de nimeros, un «vidente»
numeérico, y senti una pasion extrafia por los niimeros. Yo ya tenia una hipotesis y con
esas tablas pude confirmarla. Todos los niimeros, los nimeros de seis cifras, que los
gemelos se habian intercambiado eran primos, es decir, numeros que no podian
dividirse por mas enteros que por si mismos y por la unidad. ;Habian acaso los
gemelos visto o tenido por alguna razon un libro como el mio, o estaban, de algin
modo inconcebible «viendo», por si solos, nimeros primos, de forma parecida a
como habian «visto» la 111-idad, o la triple 37-idad? Desde luego no podian
calcularlos... eran absolutamente incapaces de calcular.

Volvi al pabellon al dia siguiente, llevaba conmigo el valioso libro de numeros
primos. Les encontré encerrados en su comunion numeérica, como la vez anterior,
pero ésta, sin decir nada, me uni tranquilamente a ellos. Al principio mostraron un
cierto recelo, pero al ver que no los interrumpia reanudaron su «juego» de primos de
seis cifras. Al cabo de unos minutos decidi incorporarme al juego, aventuré un
ndmero, un primo de ocho cifras. Se giraron los dos hacia mi, luego se quedaron de
pronto silenciosos e inmoviles, con una expresién de concentracion profunda y puede
que de asombro. Hubo una larga pausa (jamas los habia visto hacer una pausa tan
larga, debi6 durar medio minuto o mas) y luego subita y simultaneamente sonrieron
los dos.

Habian visto de pronto, tras un proceso interno incomprensible, que mi niumero
de ocho cifras era un numero primo... y esto les produjo claramente una gran alegria,
una alegria doble; primero porque yo habia introducido un elemento de juego nuevo y
divertido, un numero primo de un orden con el que no se habian encontrado hasta
entonces; y, segundo, porque era evidente que yo me habia dado cuenta de lo que
estaban haciendo, me habia gustado, me habia causado admiracion, y me habia unido
yo también al juego.

Se apartaron un poco, para dejarme sitio; un nuevo jugador, un tercero en su
mundo. Después John, que era el que llevaba siempre la iniciativa, se pasé un buen
rato pensando (debieron ser lo menos cinco minutos, aunque yo no me atrevi a

www.lectulandia.com - Pagina 174



moverme y apenas respiraba) y luego dijo un nimero de nueve cifras; y tras un
periodo similar de tiempo su hermano gemelo, Michael, respondié con otra cifra
semejante, luego yo, por mi parte, tras un vistazo subrepticio al libro, afiadi mi propia
aportacion, un tanto deshonesta. Un nimero primo de diez cifras que busqué en el
libro.

Volvieron a quedarse callados, un rato aun mayor, inmdviles, aténitos; y luego
John, tras una prodigiosa contemplacion interior, formulé un numero de doce cifras.
Yo no tenia ningiin medio de comprobarlo, y no pude responder, porque mi libro
(que, que yo supiese, era Gnico en su género) no sobrepasaba los primos de diez
cifras. Pero Michael si, aunque debio tardar cinco minutos... y al cabo de una hora,
los Gemelos estaban intercambiando primos de veinte cifras, o yo supongo al menos
que eso eran, ya que no tenia ningin medio de comprobarlo. Ni siquiera habia un
medio facil de hacerlo, en 1966, a menos que pudiese uno recurrir a un ordenador
potente. E incluso en ese caso habria sido dificil, porque si uno no utiliza la criba de
Eratostenes, o a algun otro algoritmo, no hay ningun método sencillo de calcular
numeros primos. No existe ningin método simple para calcular numeros primos de
este orden... y sin embargo los Gemelos estaban haciéndolo. (Pero ver la postdata.)

Pensé de nuevo en Dase, sobre el que habia leido afios antes en un libro
encantador, Human Personality (1903), de F. W. H. Myers.

Sabemos que Dase (quizas el prodigio de este tipo de mas €éxito) adolecia de
una notoria carencia de capacidad matematica... Sin embargo, a los doce afios,
hacia tablas de factores y de ntimeros primos hasta el séptimo orden y casi los
ocho millones completos... una tarea que pocos hombres podrian haber realizado
sin ayuda mecanica en el tiempo correspondiente a una vida ordinaria.

Puede considerarselo en consecuencia, concluye Myers, como el tnico hombre
que logré hacer un valioso servicio a las matematicas sin haber hecho estudios
superiores.

Lo que Myers no aclara, y que quizas no estuviese claro, es si Dase tenia algun
método para componer las tablas, o si, como parecian indicar sus experimentos de
«vision de numeros» simples, «veia» de algun modo estos numeros primos de
muchas cifras lo mismo que hacian, al parecer, los Gemelos.

Mientras los observaba, discretamente (era facil, porque tenia un despacho en el
pabellon donde estaban ingresados), los vi practicar muchisimos tipos de juegos
numeéricos, los vi establecer de muchos otros modos aquella comunion numérica cuya
naturaleza no era capaz de determinar, ni de vislumbrar siquiera.

Pero parece probable, o seguro, que utilicen cualidades o propiedades «reales»,
porque lo arbitrario, por ejemplo niimeros al azar, no les proporciona placer alguno, o
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muy poco. Esta claro que tiene que haber sentido en sus nimeros... del mismo modo,
quizas, que un musico necesita armonia. La verdad es que los comparo muchas veces
sin darme cuenta con los musicos... o con Martin (capitulo veintidés) un retrasado
también, que captaba en la serena y majestuosa estructura arquitectonica de Bach una
manifestacién sensible de la armonia basica y del orden del mundo, totalmente
inaccesibles a él desde el punto de vista conceptual, por sus limitaciones
intelectuales.

«Todo el que esta armonicamente integrado», escribe Sir Thomas Brown, «goza
con la armonia... y con la contemplacion honda del Primer Compositor. Hay en ello
algo divino que sobrepasa lo que el oido descubre; es una oculta leccién jeroglifica
del total del mundo... un arrebato sensorial de esa armonia que resuena
intelectualmente en los oidos de Dios... El alma... es armonica, y tiene su afinidad
mas intima con la musica».

Richard Wollheim establece en The Thread of Life (1984) una distincién absoluta
entre calculos y lo que él llama estados mentales iconicos, y sale al paso de una
posible objecion a esta distincion:

Alguien podria poner en duda el hecho de que todos los calculos son no
iconicos basandose en que, cuando calcula, a veces, lo hace visualizando el
calculo en una pagina. Pero esto no es un contra-ejemplo. Porque lo representado
en tales casos no es el calculo en si, sino una representacion de él; lo que se
calcula son ntimeros, pero lo que se visualiza son cifras, que representan
numeros.

Leibniz, por otra parte, establece una tentadora analogia entre los nimeros y la
musica: «El placer que nos proporciona la musica viene de contar, pero de contar
inconscientemente. L.a musica no es mas que aritmética inconsciente».

¢Cual es la situacion, en la medida en que podemos determinarlo, en el caso de
los Gemelos y quizas de otros mas? Ernst Toch, el compositor (me lo explica su nieto
Lawrence Weschler) podia retener facilmente tras su simple audicién una serie muy
larga de numeros; pero lo hacia «convirtiendo» la serie de numeros en una melodia
(una melodia que componia él mismo, y que «correspondia» a los nimeros). Jedediah
Buxton, un calculador lento pero tenaz que sentia una auténtica pasion, patologica
incluso, por calcular y por contar (se ponia, segun decia él, «borracho de calculos»),
«convertia» la musica y el teatro en numeros. «Durante el baile», segin una
referencia contemporanea, de 1754, «fijaba la atenciéon en el nimero de pasos;
después de una magnifica pieza de musica afirmé que los innumerables sonidos
producidos por la musica le habian dejado completamente desconcertado, y solo
escucho al sefior Garrick para contar las palabras que pronuncio en lo cual dijo que

www.lectulandia.com - Pagina 176



alcanzo un éxito completo».

Tenemos aqui un par de ejemplos magnificos aunque extremos: el musico que
convierte nimeros en musica y el calculador que convierte la musica en numeros.
Dificilmente podriamos tener, creo yo, dos mentalidades mas opuestas o, al menos,
dos modos de pensar mas opuestosl3].

Yo creo que los Gemelos, que tienen una «sensibilidad» extraordinaria para los
nameros, aunque sean incapaces de calcular, se alinean en este aspecto no con
Buxton sino con Toch. Excepto por el hecho (y es algo que nos resulta dificil de
concebir a las personas normales) de que no «convierten» los nimeros en musica,
sino que realmente los sienten, en si mismos, como «formas», como «tonos», como
las formas multitudinarias que componen la naturaleza misma. No son calculadores, y
su enfoque de los nimeros es «icoOnico», conjuran extrafias escenas de numeros,
habitan entre ellas; vagan libremente por grandes paisajes de numeros; crean,
dramaturgicamente, todo un mundo constituido por numeros. Tienen, en mi opinion,
una imaginacion singularisima... y una de sus singularidades, y no la menor, es que
esa imaginacion puede imaginar s6lo numeros. No parecen «operar» Ccon Nnumeros,
no-icénicamente, como hace un calculador; ellos los «ven», directamente, como un
enorme paisaje natural.

Y si nos preguntamos si hay analogias, al menos, con esta «iconicidad», la
hallamos, en mi opinion, en ciertas inteligencias cientificas. Dmitri Mendeleiev, por
ejemplo, llevaba consigo, escritas en tarjetas, las propiedades numéricas de los
elementos, hasta que se le hicieron completamente «familiares», tan familiares que no
pensaba ya en ellas como conjuntos de propiedades, sino (segin nos cuenta) «COmo
rostros familiares». Veia los elementos, ;conicamente, fisonOmicamente, como
«rostros»... rostros que se relacionaban, como miembros de una familia, y que
componian, in toto, dispuestos periddicamente, el rostro formal completo del
universo. Esta inteligencia cientifica es basicamente «icénica» y «ve» toda la
naturaleza como rostros y escenas, quizas también como musica. Esta «vision»,
interior, impregnada de lo fenoménico, tiene de todos modos una relacién integral
con lo fisico, y devolviéndolo, pasando de lo psiquico a lo fisico, constituye la tarea
secundaria o externa de esa ciencia. («El fil6sofo procura oir dentro de si mismo los
ecos de la sinfonia del mundo», escribe Nietzsche, «y reproyectarlos en forma de
conceptos».) Los Gemelos, aunque retardados, oian la sinfonia del mundo, supongo,
pero la oian enteramente en forma de numeros.

El alma es «armonica» sea cual sea el indice de inteligencia del individuo, y para
algunos, como los matematicos y los fisicos, el sentido de armonia quizd sea
primordialmente intelectual. Y sin embargo no se me ocurre nada intelectual que no
sea también, en cierto modo, sensible... en realidad el mismo término «sentido» tiene
siempre esta connotacion doble. Sensible y, en cierto modo, «personal» también,
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porque no podemos sentir nada, hallar nada «sensible», a menos que esté relacionado,
de algtiin modo, o sea relacionable con nosotros mismos. Asi, la majestuosa estructura
arquitectonica de Bach aporta, como en el caso de Martin A., «una oculta leccion
jeroglifica del mundo entero», pero esa estructura es también identificable, exclusiva,
calidamente, Bach. Y esto también lo sentia de un modo profundo Martin A. y lo
relacionaba con el amor que le profesaba a su padre.

Yo creo que los Gemelos no tienen solo una «facultad» extrafia, sino una
sensibilidad armonica, aliada quizas con la de la musica. Podriamos calificarla, sin
grave problema, de sensibilidad «pitagorica»... y lo extrafio no es que exista sino que
sea al parecer tan poco frecuente. El alma del individuo es «armoénica» sea cual sea su
indice de inteligencia, y puede que la necesidad de hallar o sentir un orden o armonia
basicos sea una condicion universal de la mente, independientemente de sus
potencias y de la forma que adopte. Siempre se ha llamado a las matematicas la reina
de las ciencias, y los matematicos han considerado siempre el nimero como el gran
misterio, y han considerado que el mundo estaba organizado, misteriosamente, por el
poder del numero. Esto lo expuso maravillosamente Bertrand Russell en su
Autobiogrdafia:

Yo he buscado el conocimiento con la misma pasion. He deseado comprender
el corazon del hombre. He deseado saber por qué brillan las estrellas, y he
intentado entender el poder pitagorico por el que los nimeros dominan el flujo.

Resulta extrafio comparar a estos Gemelos deficientes mentales con una
inteligencia, un espiritu, como el de Bertrand Russell. Y sin embargo no es, creo yo,
tan insolito. Los Gemelos viven exclusivamente en un mundo-pensamiento de
numeros. No les interesan ni el brillo de las estrellas ni el corazon del hombre. Y sin
embargo los numeros son para ellos, en mi opinién, no «s6lo» nuameros, sino
significaciones, significadores cuyo «significando» es el mundo.

Los Gemelos no abordan los numeros a la ligera, como hacen la mayoria de los
calculadores. No les interesan los calculos, no tienen capacidad para ellos, no pueden
comprenderlos. Son, mas bien, contempladores serenos de los numeros... y los
abordan con una actitud de reverencia y sobrecogimiento. Los numeros son para ellos
sagrados, estdn prefiados de significacién. Este es su modo (como la musica es el de
Martin) de captar al Primer Compositor.

Pero los nimeros no son s6lo sobrecogedores para ellos, son también amigos,
puede que los tnicos amigos que hayan conocido en sus vidas aisladas y autisticas.
Se trata de un sentimiento bastante frecuente entre las personas que tienen un don
para los numeros... y Steven Smith, aunque considere el «método» como algo
decisivo, da varios ejemplos deliciosos de ello: George Parker Bidder, que escribio
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sobre su primera infancia numérica: «llegué a familiarizarme perfectamente con los
nameros hasta el cien; llegaron a ser como amigos mios, y conocia a todos sus
parientes y conocidos»; o el contemporaneo Shyam Marathe de la India: «Cuando
digo que los nimeros son amigos mios, quiero decir que en una época del pasado
traté con un numero concreto de diversos modos, y en varias ocasiones he hallado
ocultas en €l cualidades nuevas y fascinantes... Asi que si en un calculo me tropiezo
con un numero conocido lo miro inmediatamente como a un amigo».

Hermann von Helmholtz dice, hablando de la percepcién musical, que aunque los
tonos compuestos pueden analizarse y descomponerse en sus componentes, suelen
oirse normalmente como cualidades, cualidades unicas de tono, todos indivisibles.
Habla en este caso de una «percepcion sintética» que trasciende el analisis y es la
esencia inanalizable de todo sentido musical. Compara esos tonos con rostros y
aventura la hipdtesis de que podemos identificarlos de un modo personal y similar en
cierta forma. En suma, medio sugiere que los tonos musicales, y desde luego las
melodias, son, en realidad, «rostros» para el oido, y son reconocidos, sentidos de
forma inmediata como «personas» (0 «personalidades»), una identificacion que
entrafa calidez, emocion, relacion personal.

Lo mismo parece sucederles a los que aman los numeros. También para ellos se
hacen identificables como tales en un «;Te conozco!» tnico, intuitivo, personall4l. El
matematico Wim Klein lo ha expresado muy bien: «los nimeros son para mi como
amigos, mas o menos. ¢Para usted no significa lo mismo, verdad, 3844? Para usted es
s0lo un tres y un ocho y un cuatro y un cuatro. Pero yo digo: «jQué hay, 62 al
cuadrado!».

Yo creo que los Gemelos, en apariencia tan aislados, viven en un mundo lleno de
amigos, que tienen millones, billones de numeros a los que les dicen «jQué hay!» y
que les contestan «jQué hay!». Estoy seguro. Pero ninguno de los numeros es
arbitrario como 62 al cuadrado ni se llega a €l (y éste es el misterio) por ninguno de
los métodos habituales, por ningtin método que yo haya podido determinar hasta la
fecha. Los Gemelos parecen servirse de una cognicion directa... como los angeles.
Ven, directamente, un universo y un cielo de nimeros. Y esto, aunque singular,
aunque extrafio (pero, ;qué derecho tenemos a llamarlo «patologico»?), aporta a sus
vidas una serenidad y una autonomia singulares, y podria ser tragico alterarlas o
destruirlas.

Esta serenidad fue, de hecho, interrumpida y alterada diez afios después, cuando
se considero que habia que separar a los Gemelos «por su propio bien», para
impedirles su comunicacién patoldgica, y con el fin de que pudiesen «salir y afrontar
el mundo... de un modo adecuado, socialmente aceptable» (segun la jerga médica y
socioldgica). Asi pues los separaron en 1977 con resultados que podrian considerarse
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satisfactorios o terribles. Ambos han sido trasladados ahora a «instituciones
intermedias» y hacen trabajos serviles, para ganar un poco de dinero, bajo estrecha
supervision. Son capaces de coger un autobus, si se les dan instrucciones detalladas y
un billete, y de mantenerse moderadamente presentables y limpios, aunque su
caracter psicotico y deficiente sigue siendo identificable a simple vista.

Este es el lado positivo... pero hay también un lado negativo (que no se menciona
en sus fichas porque no se ha admitido nunca), privados de su mutua «comunion»
numérica y de tiempo y de posibilidad de «contemplacion» o «comunion» (se los
agobia y apremia continuamente haciéndoles pasar de una tarea a otra) parecen haber
perdido su extrafia capacidad numérica, y con ello la principal alegria y el principal
sentido de sus vidas. Pero esto se considera, sin duda, un precio pequefo, a cambio de
haber llegado a ser semiindependientes y «socialmente aceptables».

Esto recuerda en cierto modo el tratamiento que se aplico a Nadia, una nifia
autista con un talento excepcional para el dibujo (ver mas adelante, pag. 273). Nadia
fue sometida también a un régimen terapéutico «para encontrar medios de que sus
aptitudes en otras direcciones pudiesen potenciarse al maximo». La consecuencia
basica fue que empez6 a hablar... y dejé de dibujar. Nigel Dennis comenta: «Nos
dejan un genio al que se le ha extirpado el talento, sin que quede atras mas que una
deficiencia general. ; Qué hemos de pensar de una curacion tan extrafia?».

Habria que afiadir (es una cuestion sobre la que se explaya F. W. H. Myers, cuyo
analisis de los prodigios numéricos inicia su capitulo sobre «Genio») que la facultad
es «extrafia», y puede desaparecer espontaneamente aunque persista con igual
frecuencia toda la vida. Desde luego en el caso de los Gemelos no era sélo una
«facultad» sino el centro personal y emotivo de sus vidas[5].

POSTDATA

Israel Rosenfield dijo, cuando se le mostr6 el manuscrito de este articulo, que
existe otra aritmética, superior y mas simple que la aritmética «convencional» de
operaciones, y pregunt6 si las facultades (y limitaciones) singulares de los Gemelos
no podrian indicar que éstos utilizaban esta aritmética «modular». En una nota que
me escribio exponia la hipotesis de que quizas los algoritmos modulares, del tipo de
los descritos por Ian Stewart en Concepts of Modern Mathematics (1975) explicasen
las habilidades calendaricas de los Gemelos:

Su capacidad para determinar los dias de la semana a lo largo de un periodo de
ochenta mil afios parece apuntar a un algoritmo bastante simple. Se divide el nimero
total de dias entre «ahora» y «entonces» por siete. Si no queda ningtn resto, la fecha
cae el mismo dia que «ahora»; si el resto es uno, la fecha es un dia después; y asi
sucesivamente. Adviértase que la aritmética modular es ciclica: consiste en pautas
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repetitivas. Puede que los Gemelos visualizasen esas pautas, bien en forma de
graficos de facil construccién o de algun tipo de «paisaje», como la espiral de enteros
que aparece en la pagina 30 del libro de Stewart.

Esto deja sin aclarar por qué los Gemelos se comunican en nimeros primos. Pero
la aritmética del calendario exige el primo de siete. Y si se piensa en la aritmética
modular en general, la division modular dara por resultado pautas ciclicas netas s6lo
si uno utiliza numeros primos. Dado que el nimero primo 7 ayuda a los Gemelos a
obtener las fechas, y en consecuencia los acontecimientos de dias concretos de sus
vidas, otros primos, que puedan haber hallado, producen pautas similares a las que
son tan importantes para sus operaciones de recuerdo. (Cuando dicen de las cerillas
«111 — 37 tres veces» adviértase que toman el primo 37 y lo multiplican por tres.)
En realidad, sélo podrian «visualizarse» las pautas primas. Las diferentes pautas
producidas por los diferentes nimeros primos (por ejemplo, tablas de multiplicacién)
pueden ser los elementos de informacion visual que se comunican entre ellos cuando
repiten un nuamero primo determinado. En suma, la aritmética modular puede
ayudarles a recuperar su pasado, y en consecuencia las pautas creadas al utilizar esos
calculos (que solo se dan con los primos) pueden adquirir para los Gemelos un
significado especial.

Ian Stewart indica que con la utilizacion de esa aritmética modular se puede llegar
rapidamente a una solucion unica en situaciones insuperables con cualquier
aritmética «ordinaria»... en particular en el calculo (a través de un llamado «principio
de casillero») de primos extremadamente grandes e incalculables (por métodos
convencionales).

Si estos métodos, estas visualizaciones, se consideran algoritmos, se trata de
algoritmos de un tipo muy especial, organizados no algebraica sino espacialmente,
como arboles, espirales, arquitecturas, «paisajes-pensamiento», configuraciones de un
espacio mental formal pero casi sensorial. Me han emocionado los comentarios de
Israel Rosenfield y las consideraciones de Ian Stewart sobre una aritmética
«superior» (y especialmente modular) pues parecen prometer, si no una «soluciéon», si
al menos una aclaracion poderosa de potencias por lo demas inexplicables, como las
de los Gemelos.

Esta aritmética superior o mas profunda la formuld, en principio, Gauss en su
libro Disquisitiones Arithmeticae, en 1801, pero hasta fechas recientes no se ha
aplicado a realidades practicas. Uno se pregunta si no podria existir una aritmética
«convencional» (es decir, una aritmética de operaciones), a menudo irritante para
profesor y alumno, «antinatural» y dificil de aprender, y ademas una aritmética del
tipo de la que describe Gauss, que puede ser en realidad algo innato en el cerebro, tan
innato como la gramatica generativa y la sintaxis «profunda» de Chomsky. Esa
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aritmética, en mentes como las de los Gemelos, podria ser algo dinamico y casi vivo,
nebulosas y enjambres estelares globulares de niimeros girando y evolucionando en
un cielo mental en expansion perenne.

Como ya he explicado, después de publicar «L.os Gemelos» recibi gran numero
de comunicaciones tanto personales como cientificas. Algunas abordaban los temas
especificos de la «vision» o captacion de nimeros, otras el sentido o la significacion
que podria atribuirse a este fenémeno, otras el caracter general de la sensibilidad y
disposicion autistas y como podrian inhibirse o estimularse, y otras el tema de los
Gemelos idénticos. Eran especialmente interesantes las cartas de padres de nifios de
este tipo, y dentro de ellas las mas insélitas y mas destacables las de los padres que se
habian visto forzados a reflexionar e investigar y que habian conseguido combinar el
sentimiento y la entrega mas profundas con la objetividad plena. Dentro de esta
categoria se incluian los Park, padres muy inteligentes de una nifia sumamente dotada
pero autista (ver C. C. Park, 1967 y D. Park, 1974, pags. 313-23). La hija de los Park,
«Ella», era una dibujante de mucho talento y estaba también especialmente dotada
para los numeros, sobre todo en el primer periodo de su vida. Esta sensibilidad
peculiar para los numeros primos no es algo excepcional ni mucho menos. C. C. Park
me escribié explicandome el caso de otro nifio autista al que conocia, que llenaba
cuartillas con numeros que escribia «compulsivamente». «Todos eran numeros
primos», me indicaba, y afiadia: «Son ventanas a otro mundo». Mas adelante
menciond una experiencia reciente con un joven autista que estaba también fascinado
por multiplos y primos, y me decia que este joven percibia instantaneamente estos
numeros como «especiales». De hecho la palabra «especial» debe utilizarse para
provocar una reaccion:

«¢Algo especial, Joe, en ese numero (4875)?»
Joe: «Es solo divisible por 13 y 25».

De otro (7241): «Es divisible por 13 y por 557».
Y de 8741: «Es un nimero primo».

Park comenta: «Nadie de su familia le estimula en lo de los niimeros primos; son
un placer solitario».

No esta claro, en estos casos, como se llega a la solucion casi instantaneamente: si
los numeros se «calculan», si se «conocen«(recuerdan) o si (quién sabe como)
simplemente se «ven». Lo que esta claro es la sensacion peculiar de placer y
significado asociada a los nimeros primos. Parece derivarse por una parte de un
cierto sentido de simetria y belleza formal, pero por otra se vincula a una «potencia»
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o «significado» asociativo peculiar. Esto se calificaba a menudo de «magico» en el
caso de Ella: los nimeros, sobre todo los primos, conjuraban relaciones, sentimientos,
imagenes y pensamientos especiales... algunos casi demasiado «especiales» o
«magicos» para mencionarlos. Esto se explica muy bien en el articulo de David Park
(obra citada).

Kurt Godel ha estudiado, de un modo completamente general, como los nimeros,
sobre todo los primos, pueden servir de «indicadores» de ideas, personas, lugares, de
cualquier cosa; y esta indicacion godeliana cimentaria la via de una «aritmetizacién»
o «numeralizacion» del mundo (ver E. Nagel y J. R. Newman, 1958). Si sucediese
esto, es posible que los Gemelos, y otros como ellos, no vivan simplemente en un
mundo de numeros, sino en un mundo, en el mundo, como numeros, y que su
meditacion o juego de nimeros sea una especie de meditacion existencial... y, si uno
logra entender, o dar con la clave (como a veces hace David Park), quizas sea
también una comunicacion extrafia y precisa.
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24. El artista autista

—Dibuja esto —dije y le di a José mi reloj de bolsillo.

José tenia unos veintiun afos, decian que era un retrasado mental sin esperanza, y
habia tenido antes uno de los violentos ataques que padece. Era delgado, de aspecto
fragil.

Su distraccion, su inquietud, desaparecieron bruscamente. Cogié el reloj con
mucho cuidado, como si fuese un talisman o una joya, se lo puso delante y lo mir6
fijamente con una concentracion inmovil.

—FEs un idiota —interrumpio6 el ayudante— . No le pregunte nada. No sabe lo que
es... no sabe leer la hora. No habla siquiera. Dicen que es «autista» pero no es mas
que un idiota.

José se puso palido, puede que mas por el tono del ayudante que por sus
palabras... el ayudante habia dicho antes que José no utilizaba palabras.

—Vamos —dije— . Sé que puedes hacerlo.

José dibujé con una quietud absoluta, concentrandose completamente en el
relojito que tenia delante, bloqueando todo lo demas. Por primera vez era audaz, no
vacilaba, estaba integrado, no distraido. Dibujo6 rapida pero minuciosamente, con un
trazo limpio, sin tachaduras.

Yo pido siempre a mis pacientes que, si les es posible, escriban y dibujen, en parte
como indice aproximado de varias aptitudes, pero también como expresion de
«caracter» o «estilo».

José habia dibujado el reloj con notable fidelidad, reproduciendo todos los rasgos
(al menos todos los rasgos esenciales, no incluyé «Westclox, shock resistant, made in
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USA»), no sdlo la «hora» (aunque ésta fue registrada fielmente como las 11: 31), sino
también todos los minutos y el circulito interior de los segundos y, ademas, la
ruedecilla estriada y la presilla trapezoidal del reloj que sirve para engancharlo a una
cadena. La presilla estaba sorprendentemente amplificada, pero todo lo demas
guardaba la proporcion debida. Y las cifras, ahora que me fijo en ellas, eran de
tamafios distintos, de formas distintas, de estilos distintos... unas gruesas, otras finas;
unas alineadas, otras intercaladas; unas sencillas y otras mas elaboradas, incluso un
poco «gbticas». Y la manecilla del minutero, que pasa mas bien desapercibida en el
original, habia recibido un tratamiento que le otorgaba una prominencia chocante,
como los pequenos indicadores internos de los relojes estelares o astrolabios.

La expresion general del objeto, su «sentimiento», habia sido captada
sorprendentemente, y resultaba aun mas sorprendente si, tal como habia dicho el
ayudante, José no tenia idea del tiempo. Y por otra parte habia una extrafia mezcla de
exactitud precisa, casi obsesiva, y de variaciones y elaboraciones curiosas y, (en mi
opinion, chistosas).

Esto me desconcertd, me obsesion6 mientras volvia en el coche a casa. ;Un
«idiota»? ¢Autismo? No. Alli habia algo mas.

No me llamaron mas para ver a José. La primera llamada, un domingo por la
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noche, habia sido un caso de emergencia. Llevaba teniendo ataques todo el fin de
semana y, por la tarde, yo le habia recetado por teléfono cambios en los
anticonvulsivos que tomaba. Una vez «controlados» los ataques, no hacia falta ya
atencion neurologica. Pero a mi ain me asediaban los problemas que planteaba el
reloj, y tenia la sensacion de que habia alli un misterio sin resolver. Necesitaba volver
a verlo. Asi que preparé otra visita y decidi examinar su historial completo (la otra
vez que le habia visto s6lo me habian dado una ficha de consulta muy poco
informativa).

José entr6 en la clinica con un aire indiferente (no tenia ni idea, de por qué le
habian llamado, quizas ni le importase) pero se le iluminé la cara con una sonrisa en
cuanto me vio. Desapareci6 la expresién vacua e indiferente, la mascara que
recordaba yo. Sustituida por una sonrisa subita, timida, como una visién fugaz a
través de una puerta.

—He estado pensando en ti, José —dije; quizas no entendiese mis palabras, pero
entendia el tono— . Quiero ver mas dibujos.

Y le di mi pluma.

¢Qué podia pedirle que dibujase esta vez? Llevaba conmigo, como siempre, un
ejemplar de Arizona Highways, una revista que tiene unas magnificas ilustraciones y
que me gusta mucho, siempre la llevo con fines neurol6gicos, para hacer pruebas a
mis pacientes. En la portada se veia una escena idilica, dos personas cruzando un lago
en una canoa, con un fondo de montafias y el sol poniente.
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José empez6 por el primer plano, una masa casi negra perfilada contra el agua, lo
dibujo con gran exactitud y empezo a rellenarlo. Pero era evidente que esto era tarea
para el pincel y no para una pluma.

—Ahorrate eso —dije y luego le indiqué—: Sigue con la canoa.

Rapidamente, sin vacilar, José dibujé la canoa y las figuras en silueta. Las miro,
luego apart6 la vista, con las formas fijadas en el pensamiento... y luego,
rapidamente, las dibujé ladeando la pluma. También en este caso, y de modo aun mas
sorprendente, debido a que se trataba de una escena completa, me quedé asombrado
ante la rapidez y la minuciosa exactitud de la reproduccién, y aun mas teniendo en
cuenta que José habia mirado la canoa y luego habia apartado la vista de ella, tras
haberla captado.

Este era un poderoso argumento contra la idea del puro calco (el ayudante habia
dicho antes: «Es como una Xerox») e indicaba que José habia captado la canoa como
una imagen, mostrando una capacidad sorprendente no solo de copia sino de
percepcion. Porque la imagen tenia una calidad dramatica que no existia en el
original. Se hallaban presentes todas las caracteristicas de lo que Richard Wollheim
llama «iconicidad» (subjetividad, intencionalidad, dramatizacion). Asi pues, por
encima y ademds de la capacidad de mera reproduccién, aunque ésta fuese
sorprendente, parecia tener evidentes capacidades de imaginacion y creatividad. No
era una canoa sino su canoa lo que aparecia en el dibujo.

Pasé a otra pagina de la revista, a un articulo sobre la pesca de truchas, una
acuarela de un rio truchero, con un fondo de rocas y arboles y en primer plano una
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trucha arcoiris a punto de cazar una mosca.

—Dibuja esto —dije, sefialando la trucha. La mir6 atentamente, parecié sonreir
para si, y luego apartd la vista... y entonces, con evidente gozo, la sonrisa fue
creciendo y creciendo, mientras dibujaba un pez propio.

Yo sonreia para mi, involuntariamente, mientras él dibujaba, porque ya,
sintiéndose comodo conmigo, se dejaba ir, y lo que brotaba, timidamente, no era
simplemente un pez, sino un pez con una especie de «caracter» propio.

Al original le faltaba caracter, parecia sin vida, bidimensional, disecado incluso.
Sin embargo el pez de José ladeado y equilibrado era notablemente tridimensional, se
parecia mucho mas a una trucha real que el original. Y no sélo le habia afiadido
verosimilitud y animacion sino algo mas, algo notablemente expresivo, aunque no
propio del todo de un pez: una boca grande, cavernosa, ballenesca; un morro
ligeramente cocodrilesco; un ojo que resultaba, era patente, claramente humano, y
que tenia un brillo claramente picaro. Era un pez muy divertido (no era chocante que
José hubiese sonreido), una especie de pez-persona, un personaje de parvulario, como
el hombre de pies de rana de Alicia.

Ahora tenia ya algo para seguir. El dibujo del reloj me habia sorprendido, habia
estimulado mi interés, pero no habia aportado, por si solo, ni ideas ni conclusiones.
La canoa habia revelado que José tenia una impresionante memoria visual, y algo
mas. La trucha demostraba una imaginacion clara y vivaz, sentido del humor y algo
emparentado con las ilustraciones de los cuentos de hadas. No se trataba, desde
luego, de gran arte, era «primitivo», quizas fuese arte infantil; pero no habia duda de
que se trataba de un tipo de arte. Y la imaginacion, la alegria, el arte son precisamente
lo que uno no espera encontrar en los idiotas, en los sabios idiotas ni en los autistas.
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Esta es al menos la opinién predominante.

Mi amiga y colega Isabelle Rapin habia visto a José afios atras, cuando lo llevaron
con «ataques incurables» a la clinica neurologica infantil... y ella, con su gran
experiencia, considero, sin una sola duda, que José era «autista». La doctora Rapin
habia escrito lo siguiente sobre el autismo en general:

Un namero reducido de nifios autistas son sumamente eficientes
descodificando lenguaje escrito y llegan a ser hiperléxicos o a obsesionarse con
los nimeros... La extraordinaria habilidad de algunos nifios autistas para resolver
rompecabezas, desmontar juguetes mecanicos o descifrar textos escritos quizas
refleje las consecuencias de que la atencion y el aprendizaje se centren
extraordinariamente en tareas espaciales-visuales no verbales hasta el punto de
excluir, o quizas por ello, la falta de exigencia de habilidades verbales de
aprendizaje. (1982, pags. 146-50)

Lorna Selfe, en su asombroso libro Nadia (1978) hace comentarios bastante
parecidos, refiriéndose concretamente al dibujo. Todas las exhibiciones y habilidades
de autistas o de sabios idiotas se basaban al parecer, segin dedujo la doctora Selfe de
la literatura relacionada, exclusivamente en el calculo y en la memoria, nunca en algo
imaginativo o personal. Y si los nifios autistas sabian dibujar (algo que se creia
sucedia con muy poca frecuencia) sus dibujos eran también meramente mecanicos.
«Islas aisladas de eficiencia» y «habilidades fragmentarias», asi se las denomina en la
literatura cientifica. No se acepta una personalidad individual, y no digamos ya
creadora.

Qué era José, entonces, hube de preguntarme. ;Qué clase de ser? ;Qué pasaba
dentro de él? ;Como habia llegado al estado en que se hallaba? ;Y qué estado era
aquél... y podria hacerse algo?

La informacién disponible me ayudé y me desconcert6 al mismo tiempo; la masa
de «datos» acumulada desde la primera manifestacion de su extrafia enfermedad, su
«estado». Tuve a mi disposicién una extensa ficha que contenia las primeras
descripciones de su enfermedad original: una fiebre muy alta a los ocho afios,
acompafiada de la aparicion de ataques incesantes, y luego continuos, y la rapida
aparicion de una condicion de lesion cerebral o autista. (Habia habido dudas desde el
principio respecto a lo que pasaba exactamente.)

Durante el estadio agudo de la enfermedad el fluido espinal habia sido anormal.
El criterio unanime era que probablemente hubiese padecido un tipo de encefalitits.
Los ataques eran de varios tipos distintos: petit mal, grand mal, «acinéticos» y
«psicomotores», siendo estos ultimos de un tipo excepcionalmente complejo.

Los ataques psicomotores pueden ir acompafiados también de violencia y pasion
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subitas, y de la aparicion de estados de conducta peculiares, incluso entre un ataque y
otro (la llamada personalidad psicomotora). Se relacionan invariablemente con
trastornos, o lesiones en los lébulos temporales, y en el caso de José numerosos
electroencefalogramas habian demostrado que habia un trastorno grave de lébulo
temporal, tanto en el izquierdo como en el derecho.

Los l6bulos temporales estan relacionados también con la capacidad auditiva v,
concretamente, con la percepcion y la formacion del lenguaje. La doctora Rapin no
solo habia considerado a José «autista», sino que se habia preguntado si un trastorno
del l6bulo temporal no habria provocado una «agnosia verbal auditiva», una
incapacidad para identificar sonidos verbales que alteraba su capacidad para utilizar o
entender la palabra hablada. Porque lo mas sorprendente, aunque habia de
interpretarse (y se ofrecieron interpretaciones psiquiatricas y neurolégicas), era la
pérdida o regresion del lenguaje, de manera que José, previamente «normal» (o asi lo
afirmaban al menos sus padres), se hizo «mudo», y dej6 de hablar a los demas cuando
se puso enfermo.

Al parecer habia una capacidad que se conservaba... que quizas de un modo
compensatorio estaba potenciada: un vigor y una pasion insolitos en relacion con el
dibujo, que se habian hecho evidentes desde la infancia y que parecian en cierta
medida algo hereditario y familiar, pues a su padre siempre le habia gustado dibujar y
su hermano mayor (mucho mayor) era un artista de éxito. Con la aparicion de la
enfermedad; con aquellos ataques que parecian incurables (podia tener veinte o
treinta grandes convulsiones al dia, e innumerables «ataques pequefios», caidas,
«lagunas» o «estados de ensuefio»); con la pérdida del lenguaje y con su «regresion»
intelectual y emotiva general, José se hallo en una situacion extrafia y tragica. Tuvo
que dejar de asistir a la escuela, aunque durante algun tiempo le pusieron un profesor
particular, y volvié de forma permanente a la familia, como un nifio retrasado «de
jornada completa», epiléptico, autista, quizds afasico. Se le considerd ineducable,
incurable y, en términos generales, un caso perdido. A los nueve afios se le margino
de la escuela, de la sociedad, de casi todo lo que debia ser la «realidad» para un nifio
normal.

Durante quince afios apenas si salié de su casa, en principio debido a los «ataques
incurables», su madre decia que no se atrevia a sacarle porque tendria veinte o treinta
ataques en la calle todos los dias. Probaron a administrarle anticonvulsivos de todo
tipo, pero su epilepsia parecia «incurable»: al menos ésta era la opinién firme que
figuraba en su historial. Tenia hermanos y hermanas mayores, pero era, con mucha
diferencia de edad, el mas pequefio, el «bebé grande» de una mujer que se
aproximaba a los cincuenta.

Disponemos de muy poca informacion sobre estos afios intermedios. Lo cierto es
que José desapareci6 del mundo, queddé «perdido para el tratamiento
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complementario», no solo desde el punto de vista médico sino desde el punto de vista
general, y podria haber seguido perdido para siempre, encerrado y convulso en su
habitacion del sotano si no hubiese «explotado» de forma violenta en fecha muy
reciente y le hubiesen llevado por primera vez al hospital. No carecia completamente
de vida interior alli en el s6tano. Mostraba verdadera pasion por las revistas con
muchas imagenes, sobre todo de historia natural, del tipo National Geographic, y
cuando podia, entre ataque y ataque, buscaba lapices y dibujaba lo que veia.

Estos dibujos quizas fuesen su tunico vinculo con el mundo exterior, y
especialmente el mundo de los animales y de las plantas, de la naturaleza, que tanto le
entusiasmaba de nifio, sobre todo cuando salia a dibujar con su padre. Esto, y s6lo
esto, le era permitido conservar, era el inico vinculo que le quedaba con la realidad.

Esta era pues la historia que recibi, o, mas bien, que estructuré a partir de su ficha
o fichas, de unos documentos tan notables por lo que no contenian como por lo que
contenian... La documentacion, en fin, salvo la pequefia «laguna» de quince afios, de
una asistenta social que habia visitado la casa, se habia interesado por él, pero no
habia podido hacer nada; y de sus padres, ancianos ya y enfermos, también. Pero
nada de esto habria salido a la luz si no se hubiese producido un arrebato de violencia
subito, sin precedentes y aterrador (un arrebato en el que se rompieron objetos) que
condujo a José a un hospital del Estado por primera vez.

No estaba claro ni mucho menos qué habia provocado este arrebato, si habia sido
un brote de violencia epiléptica (como los que se dan, muy excepcionalmente, en
ataques del 16bulo temporal muy graves), si se trataba, en los términos simplistas de
su ficha de ingreso, simplemente de «una psicosis», o si constituia una peticion de
ayuda desesperada, final, de un alma torturada que estaba muda y no tenia ningin
medio directo de expresar sus problemas, sus necesidades.

Lo que estaba claro era que el ingreso en el hospital y el que se «controlasen» sus
ataques mediante nuevas y potentes drogas por primera vez, le otorgo cierto espacio y
cierta libertad, un «desahogo», fisiolégico y psicoldgico a la vez, algo que no habia
experimentado desde los ocho afios.

Los hospitales, los hospitales del Estado, suelen considerarse «instituciones
totales» en el sentido de Ervin Goffman, orientadas principalmente a la degradacion
de los pacientes. No hay duda de que es asi, y en una escala enorme. Pero pueden ser
también «asilos» en el mejor sentido del término, un sentido que quizas Goffman
apenas tuvo en cuenta: lugares que proporcionen refugio al alma atribulada y a la
deriva, que le proporcionen justamente esa mezcla de orden y libertad que tanto
necesita. José habia padecido confusién y caos (en parte epilepsia organica, en parte
el propio trastorno de su vida) y de confinamiento y cautiverio también, existencial y
epiléptico a la vez. El hospital le hizo bien, quizas le salvd la vida, en aquel punto de
su existencia, y no hay duda de que €l por su parte se daba perfecta cuenta de ello.
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Subitamente también, tras la cerrazon moral, la intimidad febril de su casa, pasoé a
encontrarse con otros, encontr6 un mundo, «profesional» e interesado a la vez:
distanciado, acritico, sin criterios morales, sin acusaciones, pero al mismo tiempo con
un sentimiento real tanto respecto a él como respecto a sus problemas. En este punto,
en consecuencia (llevaba ya en el hospital cuatro semanas), empez6 a tener
esperanzas; a sentirse mas animado, a recurrir a otros que era algo que nunca habia
hecho... al menos desde la aparicién del autismo cuando tenia ocho afios.

Pero la esperanza, el recurrir a otros, la interaccién, era algo «prohibido» y
también, sin duda, aterradoramente complicado y «peligroso». José habia vivido
quince afos en un mundo protegido y cerrado, en lo que Bruno Bettelheim llama en
su libro sobre el autismo la «fortaleza vacia».

Pero para él no estaba, no habia estado nunca, vacia del todo; siempre habia
sentido aquel amor por la naturaleza, por los animales y las plantas. Esta parte de él,
esta puerta, habia permanecido abierta siempre. Pero ahora surgia la tentacion y la
presion para «interactuar», presion que a menudo era excesiva, que llegaba
demasiado pronto. Y precisamente en ese periodo José «recayo», volvio de nuevo,
como buscando tranquilidad y seguridad, al aislamiento, a los movimientos de
balanceo, que habia manifestado en un principio.

La tercera vez que vi a José no le hice traer a la clinica: subi, sin avisar, al
pabellén de admision. Estaba alli sentado, balanceandose, en la aterradora sala de dia,
la expresion hermética, los ojos cerrados, una imagen de regresion. Senti un
desasosiego de horror, cuando le vi asi, pues me habia imaginado la posibilidad, me
habia permitido la idea, de «una recuperacion firme y continuada». Hube de ver a
José en un estado regresivo (y habria de verlo una y otra vez) para entender que para
él no habria un simple «despertar», sino un camino cargado de una atmésfera de
peligro, de amenaza doble, aterrador ademas de emocionante... porque José habia
llegado a amar los barrotes de su carcel.

En cuanto le llamé se incorporo de un salto y, avido, ansioso, me siguio a la sala
de arte. Saqué una vez mas una buena pluma del bolsillo, pues parecia sentir aversion
por las tizas, que era lo unico que utilizaban en el pabellén.

—Ese pez que dibujaste —lo indiqué con un gesto en el aire, pues no sabia hasta
qué punto podia entender mis palabras— aquel pez, ;eres capaz de recordarlo,
podrias dibujarlo otra vez?

Fl asinti6 4vidamente y me quit6 la pluma de la mano. Hacia tres semanas que no
la veia. ;Qué dibujaria ahora?

Cerr6 los ojos un momento (¢conjurando una imagen?) y luego dibujo. Seguia
siendo una trucha, con manchas irisadas, aletas flequeadas y cola ahorquillada, pero,
esta vez, con rasgos egregiamente humanos, un extrafio ollar (;qué pez tiene ollares?)
y un par de carnosos labios humanos.Estuve a punto de cogerle la pluma, pero, no, no
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habia terminado. ;En qué pensaba? La imagen estaba completa. La imagen quizas,
pero la escena no. Antes el pez existia (como un icono) aislado: ahora iba a
convertirse en parte de un mundo, de una escena. Rapidamente dibujé un pez
pequefio, un compafiero, entrando en el agua, cabrioleando, claramente jugando. Y
luego fue surgiendo la superficie del agua, elevandose en una stubita ola tumultuosa.
Al dibujar la ola se excitd6 mucho y emitié un grito extrafio, misterioso.

Yo no pude evitar la sensacién, quizas un tanto facilona, de que aquel dibujo era
simbolico, el pez pequefio y el pez grande, ;quizas €l y yo?, pero lo mas importante,
y lo mas emocionante, era la representacion espontanea, el impulso, que no era
sugerencia mia, que partia enteramente de €l, de introducir aquel elemento nuevo...
una interaccion viva en lo que dibujaba. La interaccién habia estado ausente en sus
dibujos y en su vida hasta entonces. Ahora, aunque s6lo como un juego, como un
simbolo, se le permitia volver. ;O no? ;Qué era aquella ola furiosa, vengadora? Lo
mejor era volver a terreno firme, pensé; basta de asociacion libre. Habia visto
capacidad, pero habia visto también, y percibido, peligro. Habia que volver a la
Madre Naturaleza, segura, edénica, de antes de la caida.
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Vi en la mesa una tarjeta de Navidad, un petirrojo en el tronco de un arbol, nieve
y ramitas peladas alrededor. Indiqué el pajaro y le di la pluma a José. Dibujo el pajaro
magnificamente, y utiliz6 una pluma roja para el pecho. Los pies tenian algo de
garras asiendo la corteza (me sorprendio, entonces y mas tarde, la necesidad que tenia
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de subrayar la capacidad de asir de manos y pies, de establecer contacto seguro, casi
apremiante, obsesivo). Pero (¢qué sucedia?) la seca ramita invernal, proxima al
tronco de arbol, habia crecido en el dibujo, convirtiéndose en un brote abierto florido.
Habia otras cosas que quizas fuesen simbodlicas, aunque no podia estar seguro. Pero la
transformacion destacada y emocionante y mas significativa era ésta: que José habia
transformado el invierno en primavera.
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Ahora, por fin, empezaba a hablar. (Aunque «hablar» es un término demasiado
fuerte para las emisiones extrafias, titubeantes, ininteligibles que brotaban,
sorprendiéndole a él en ocasiones tanto como a nosotros.) Porque todos nosotros,
José incluido, le habiamos considerado total e incorregiblemente mudo, por
incapacidad, por indisposicion o por ambas cosas (habia la actitud, ademas del hecho,
de no hablar). Y también aqui nos resultaba imposible determinar cuanto era
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«organico» y cuanto era cuestion de «motivacion». Habiamos reducido, aunque no
eliminado, sus trastornos del l6bulo temporal... sus electroencefalogramas no eran
nunca normales; mostraban ain en esos l6bulos una especie de murmullos eléctricos
de baja intensidad, espigas ocasionales, disritmia, ondas lentas. Pero constituian una
inmensa mejora comparados con lo que eran en el momento de su ingreso en la
institucion. José podia eliminar la convulsividad, pero no podia reparar la lesion que
la habia sostenido.

No cabia duda de que habiamos conseguido mejorar sus potenciales fisiologicos
del habla, aunque habia una deficiencia en su capacidad de utilizar, comprender e
identificar el lenguaje, con la que, indudablemente, habria de enfrentarse siempre.
Pero, y tenia una importancia similar, ahora luchaba por recuperar su entendimiento y
su lenguaje (instado por todos nosotros y guiado en particular por el terapeuta del
lenguaje), mientras que hasta entonces habia aceptado la situacion, desesperada o
masoquisticamente, y se habia negado casi en redondo a la comunicacion con los
demas, verbal y de cualquier otro tipo. El deterioro del lenguaje y la negativa a hablar
se habian unido previamente en la malignidad doble de la enfermedad; ahora, la
recuperacion del lenguaje y las tentativas de hablar se unian felizmente en la doble
benignidad de empezar a curarse. Era evidente, hasta para los mas optimistas, que
José no llegaria a hablar nunca de un modo normal, que el lenguaje jamas podria ser
para él un auténtico vehiculo de autoexpresion, que solo podria servir para expresar
sus necesidades mas elementales. Y también él parecia creer esto y, aunque siguiese
luchando por recuperar la palabra, se volcaba mas rabiosamente en el dibujo como
forma de autoexpresion.

Un ultimo episodio. José habia sido trasladado del pabellon de ingreso de
frenéticos a un pabellén especial mas tranquilo y sosegado, mas hogarefio, menos
carcelario que el resto del hospital: un pabellon que contaba con una calidad y un
numero excepcional de especialistas y de personal, concebido especialmente, como
diria Bettelheim, como «un hogar para el corazon», para pacientes con autismo que
parecen requerir un tipo de atencion amorosa y esmerada que pocos hospitales
pueden proporcionar. Cuando subi a este nuevo pabellon, José me hizo un gesto vivo
con la mano en cuanto me vio, un gesto expansivo, franco. Jamas lo hubiese
imaginado capaz de un gesto como aquél. Indicé la puerta cerrada, queria que la
abriesen, queria salir.

Me condujo él mismo escaleras abajo, afuera, al jardin cubierto de hierba, bafiado
por el sol. Segun pude saber no habia salido, voluntariamente, desde los ocho afios,
desde el principio mismo de su enfermedad y su retiro. Ni siquiera tuve que ofrecerle
una pluma... cogio una él mismo. Paseamos por el jardin, José miraba de cuando en
cuando el cielo y los arboles, pero sobre todo miraba el suelo, a sus pies, la alfombra
malva y amarilla de trébol y diente de leon sobre la que caminaba. Tenia buena vista
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para los colores y las formas de las plantas, localizé enseguida y cogio un extrafio
trébol blanco y localizé también uno aun mas raro de cuatro hojas. Diferencioé nada
menos que siete tipos distintos de hierba y pareci6 identificar, saludar, a cada uno de
ellos como a un amigo. Le entusiasmaban sobre todo los grandes dientes de leon
amarillos, abiertos, todas las florecillas expuestas al sol. Aquélla era su planta... asi
lo sentia, y para demostrar su sentimiento la dibujaria. La necesidad de dibujar, de
rendir homenaje grafico, era inmediata y vigorosa: se arrodillé, coloco el cuaderno en
el suelo, y, cogiendo el diente de ledn, lo dibujo.

Creo que era el primer dibujo del natural que José hacia desde que su padre lo
llevaba de nifio a dibujar al campo, antes de que cayese enfermo. Es un dibujo
espléndido, fiel, lleno de vida. Muestra su amor a la realidad, a otra forma de vida.
Es, en mi opinion, bastante similar, y no inferior, a las magnificas y vividas flores que
se ven en los herbarios y botanicas medievales, esmerada, botanicamente exacta,
aunque José no tenga ningun conocimiento formal de botdnica, y no pueda
ensenarsele o entenderlo si se intentase. Su inteligencia no esta estructurada para lo
abstracto, lo conceptual. Eso no es para él asequible como via hacia la verdad. Pero
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José tiene una pasion y una capacidad real para lo particular, le encanta, entra en ello,
lo recrea. Y lo particular, si uno es suficientemente particular, es también una via
(podriamos decir que es la via de la naturaleza) hacia la realidad y la verdad.

Lo abstracto, lo categorico, no tiene el menor interés para el autista, para el que lo
concreto, lo particular, lo singular, lo es todo. No hay la menor duda de que es asi, sea
por una cuestién de capacidad o de disposicion. El autista, que carece del sentido de
lo general, o de disposicién para apreciarlo, parece estructurar su vision del mundo
exclusivamente a base de detalles particulares. Viven asi no en un universo sino en lo
que William James llamaba un «multiverso» de detalles innumerables, precisos y
apasionadamente intensos. Se trata de una mentalidad situada en el extremo opuesto
de la generalizadora, la cientifica, pero que es a pesar de ello «real», igualmente real,
de un modo completamente distinto. Esta mentalidad la imaginé Borges en su relato
«Funes el memorioso» (lo mismo que Luria en su Mnemotécnico):

[Ireneo], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas...
En el vertiginoso mundo de Funes, habia solo detalles, casi inmediatos en su
presencia... Nadie... ha sentido el calor y la presion de una realidad tan
infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo.

A José le sucedia exactamente lo mismo que al Ireneo de Borges. Pero no es
inevitablemente una circunstancia desdichada: en los detalles particulares puede
haber una satisfacciéon profunda, sobre todo si brillan, como podian brillar para José,
con un resplandor emblematico.

Yo creo que José, un autista, un retrasado ademas, tiene un don tal para lo
concreto, para la forma, que es, a su manera, un naturalista y un artista nato. Capta el
mundo como formas (formas sentidas de un modo directo e intenso) y las reproduce.
Posee unas magnificas capacidades reproductivas, pero posee también capacidades
figurativas. Es capaz de dibujar una flor o un pez con una fidelidad sorprendente,
pero puede también dibujar uno que sea una personificacion, un emblema, un suefio,
o una broma. {Y se considera al autista falto de imaginacion, de alegria, de arte!

En realidad no se admite que existan criaturas como José. No se admite que
existan artistas infantiles autistas como «Nadia». ;Son tan excepcionales realmente, o
se los margina? Nigel Dennis, en un brillante ensayo sobre Nadia que aparecio en la
New York Review of Books (4 de mayo de 1978), se pregunta cuantas «Nadias» del
mundo son menospreciadas o marginadas, sus notables trabajos desechados y
destinados a la papelera, o simplemente, como en el caso de José, tratados sin
consideracion alguna, como un don extrafio, aislado, insignificante, sin ningin
interés. Pero el artista autista o (seamos menos arrogantes) la imaginacion autista, no
es algo excepcional ni mucho menos. He visto docenas de ejemplos de ella y sin
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hacer ningun esfuerzo especial por buscarlos.

Los autistas, por su caracter, raras veces estan abiertos a influencias. Su «destino»
es estar aislados, y en consecuencia ser originales. Su «visién», si puede
vislumbrarse, procede de dentro y parece aborigen. A mi me parecen, a medida que
veo mas ejemplos, una especie extrafia en nuestro medio, rara, original, dirigida
totalmente hacia dentro, distinta a todas las demas.

El autismo se considerd en tiempos como una esquizofrenia de infancia, pero es
mas bien lo contrario fendmenoldgicamente. El esquizofrénico esta siempre aquejado
de «influencia» del exterior: es pasivo, se juega con él, no puede ser él mismo. El
autista se quejaria (si se quejase) de ausencia de influencia, de aislamiento absoluto.

«Ningtn hombre es una isla, completa en si misma», escribio Donne. Pero esto es
precisamente lo que es el autismo: una isla, separada del continente. En el autismo
«clasico», que se hace manifiesto, y es a menudo total, en el tercer afio de vida, la
separacion es tan prematura que puede no haber ningun recuerdo del continente. En
el autismo «secundario», como el de José, debido a lesion cerebral en una etapa mas
tardia de la vida, hay algun recuerdo, puede que cierta nostalgia, del continente.
Quizas esto explique por qué José era mas accesible que la mayoria, y por qué podia,
dibujando al menos, mostrar que se producia interaccion.

¢El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte? Puede ser una
muerte, pero no inevitablemente. Porque aunque se hayan perdido las conexiones
«horizontales» con los demas, con la sociedad y la cultura, puede haber aun
conexiones «verticales» intensificadas y vitales, conexiones directas con la
naturaleza, con la realidad, sin influencias, sin intermediarios, inasequibles para
cualquier otro. Este contacto «vertical» es muy notable en el caso de José, debido a la
penetrante franqueza, la claridad absoluta de sus percepciones y dibujos, sin la menor
huella o matiz de ambigiiedad o desviacion, un vigor pétreo, sin influencia ajena.

Esto nos lleva a nuestra cuestion final: shay algin «lugar» en el mundo para un
hombre que es como una isla, que no puede ser aculturado, al que no se le puede
hacer formar parte del continente? ;Puede «el continente» adaptarse a lo singular,
hacerle un sitio? Hay similitudes aqui con las reacciones sociales y culturales ante el
genio. (No quiero sugerir con esto, claro, que todos los autistas posean un talento
genial, s6lo que comparten con el genio el problema de la singularidad.) Concretando
mas: ;qué le reserva el futuro a José? ;Hay algtn «lugar» para él en el mundo que
emplee su autonomia, pero la deje intacta?

¢Podria, con su excelente vista y su gran amor a las plantas, hacer ilustraciones
para obras botanicas o herbarios? ¢Podria ser ilustrador de textos de anatomia o de
zoologia? (Véase el dibujo que me hizo cuando le ensefié una ilustracion de un
manual del tejido en capas llamado «epitelio ciliado».) ¢Podria participar en
expediciones cientificas y hacer dibujos (pinta y hace maquetas con la misma
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facilidad) de especies raras? Su concentraciéon pura sobre el objeto que tiene delante
seria ideal en estas circunstancias.

O, dando un salto extrafio pero no absurdo, ;podria, con sus peculiaridades, su
idiosincrasia, hacer dibujos para cuentos de hadas, cuentos para parvulos, cuentos
biblicos, mitos? O (dado que no sabe leer y para €l las letras son s6lo formas puras y
bellas) ¢no podria ilustrar, y adornar, las soberbias maytsculas de misales y
breviarios manuscritos? Ha hecho bellos retablos para iglesias, en mosaico y en
madera coloreada. Ha tallado letras exquisitas en lapidas. Su «trabajo» actual es
escribir con letras de imprenta letreros diversos para el pabellon, que hace con los
adornos y fiorituras de una Carta Magna moderna. Todo esto puede hacerlo, y hacerlo
muy bien. Y seria util y placentero para los demas, y placentero también para él.
Podria hacer todas estas cosas, pero, por desgracia, no hara ninguna, salvo que
alguien muy comprensivo, y con oportunidades y medios, pueda guiarlo y emplearlo.
Porque, tal como estan las cosas, probablemente no haga nada, y lleve una vida inutil
y estéril, como la que llevan tantos otros autistas en pabellones retirados de un
hospital del Estado, donde ni les hacen caso ni los tienen en cuenta.

POSTDATA

Después de publicar esta pieza, volvi a recibir muchas separatas y cartas, siendo
las mas interesantes, las de la doctora C. C. Park. Esta muy claro (como sospechaba
Nigel Dennis) que aunque «Nadia» quizas haya sido un caso unico (una especie de
Picasso) no son algo excepcional las dotes artisticas de un nivel bastante elevado
entre los autistas. Es casi inttil hacer pruebas de capacidad artistica, tipo la prueba de
inteligencia «dibuja-un-hombre» de Goodenough: tiene que surgir, como en el caso
de «Nadia», de José y de la «Ella» de los Park, una produccion espontanea de dibujos
sorprendentes.
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La doctora Park, en un interesante comentario ricamente ilustrado de «Nadia»
(1978) expone, basandose en su experiencia con su propia hija, y también en un
repaso de laliteratura mundial sobre el tema, lo que parecen ser las caracteristicas
cardinales de estos dibujos. Se incluyen caracteristicas «negativas», como la
influencia y el estereotipo, y, «positivas», como una capacidad excepcional para la
plasmacion aplazada y para plasmar el objeto como percibido (no como concebido):
de ahi esa especie de inspirada ingenuidad que se hace tan patente. También indica la
doctora Park una relativa indiferencia en lo referente a mostrar reacciones de otros,
que podria parecer que plasman estos nifios no educables. Y sin embargo es evidente
que no tiene por qué ser asi de modo necesario. Estos nifios no son necesariamente
impermeables a la ensefianza o a la atencion, aunque éstas puedan tener que ser de un
tipo muy especial.

La doctora Park, ademas de experimentar con su propia hija, que es ya una artista
adulta consumada, cita también las experiencias fascinantes e insuficientemente
conocidas de los japoneses, sobre todo de Morishima y Motzugi, que han logrado
éxitos notables en la tarea de convertir a autistas con un talento infantil no educado (y
en apariencia impermeable a la educacion) en artistas adultos de un buen nivel
profesional. Morishima se inclina por técnicas especiales de instruccion («un cultivo
del talento sumamente estructurado»), un tipo de aprendizaje que se atiene a la
tradicion cultural japonesa clasica, y al fomento del dibujo como medio de
comunicacion. Pero este aprendizaje formal, aunque sea decisivo, no es suficiente.
Hace falta una relacién mas intima e intensa. Las palabras con que la doctora Park
pone fin a su comentario pueden poner fin también muy adecuadamente a «El mundo
de los simples»:

El secreto puede hallarse en cualquier parte, en la dedicacion que llevd a
Motzugi a vivir con otro artista retardado en su casa, y a escribir: «El secreto para
poder desarrollar el talento de Yanamura fue compartir su espiritu. E1 maestro
deberia amar a la bella y sincera persona retardada y convivir con un mundo
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purificado y retardado».
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Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Luria, éstos son los padres
de la neurologia que vivieron intensamente con sus pacientes y sus problemas, y
pensaron intensamente en ellos de un modo muy parecido al nuestro. Ellos estan
siempre presentes en el pensamiento del neurdlogo, y presiden las paginas de este
libro. Existe la tendencia a reducir figuras complejas a estereotipos, a rechazar la
plenitud y el rico caracter a menudo contradictorio de su pensamiento. Asi yo suelo
hablar de la neurologia «jacksoniana» clasica, pero el Hughlings Jackson que escribi6
sobre «estados de ensofiacion» y «reminiscencia» era muy distinto del Jackson que
veia en todo pensamiento un calculo proposicional. El primero era un poeta, el
segundo un légico, y sin embargo son uno, son el mismo hombre. Henry Head el
constructor de diagramas, con su pasion por la sistematica, era muy distinto del Head
que escribié con tanta profundidad sobre el «tono de sentimiento». Goldstein, que
escribié en términos tan abstractos sobre «lo Abstracto», disfrutaba con el rico
caracter concreto de los casos individuales. Por ultimo, en Luria la duplicidad era
consciente: Luria consider6 que tenia que escribir dos tipos de libros, libros
académicos, estructurales (como Funciones corticales superiores en el hombre) y
«novelas» biograficas (como La mente de un Mnemotécnico). Lo primero era lo que
él llamaba «ciencia clasica», lo segundo «ciencia romantica».

Jackson, Goldstein, Head y Luria, forman el eje basico de la neurologia y son sin
duda el eje de mi propio pensamiento y de este libro. Por tanto deben ser para ellos
mis primeras referencias, en teoria deberia mencionar todo lo que escribieron, porque
lo mas caracteristico esta siempre embebido en la obra de toda una vida, pero a
efectos practicos me limitaré a ciertas obras clave que son las mas accesibles para
lectores de habla inglesa.

Hughlings Jackson

Hay descripciones maravillosas de casos anteriores a Hughlings Jackson (como
por ejemplo el «Ensayo sobre la paralisis agitante» de Parkinson, que data nada
menos que de 1817) pero no hay ninguna vision general, ninguna sistematizacion de
la funcién nerviosa. Jackson es el fundador de la neurologia como ciencia. Se pueden
ojear los volimenes clasicos de las obras de Jackson: Taylor, J., Selected Writings of
John Hughlings Jackson, Londres, 1931; reimpreso en Nueva York, 1958. Estas
obras no son de facil lectura, aunque suelen tener partes sugerentes y
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deslumbrantemente claras. Purdom Martin, poco antes de su reciente muerte, habia
casi terminado otra seleccion, con grabaciones de conversaciones de Jackson y con
una resefla biografica que se publicara, es de esperar, en este afio del sesquicentenario
del nacimiento de Jackson.

Henry Head

Head, como Weir Mitchell (ver luego en el capitulo 6), es un escritor maravilloso,
y es siempre un placer leer sus densos volumenes, a diferencia de los de Jackson:

Studies in Neurology. 2 volimenes, Oxford, 1920.

Aphasia and Kindred Disorders of Speech. 2 volumenes, Cambridge, 1926.

Kurt Goldstein

La obra general mas accesible de Goldstein, es Der Aufbau des Organismus (La
Haya, 1934), traducido al inglés con el titulo de The organism: A Holistic Approach
to Biology Derived from Pathological Data in Man (Nueva York, 1939). Véase
también Goldstein, K. y Sheerer, M., «Abstract concrete behaviour», Psychol.
Monogr. 53, (1941).

Los fascinantes casos clinicos de Goldstein, esparcidos por diversos libros y
publicaciones, aguardan un compilador.

A. R. Luria

El mayor tesoro neurologico de nuestra época, tanto desde el punto de vista del
pensamiento como de la descripcion de casos, son las obras de A. R. Luria. La mayor
parte de ellas han sido traducidas al inglés. Las mas accesibles son:

The Man with a Shattered World, Nueva York, 1972.

The Mind of a Mnemonist, Nueva York, 1968.

Speech the Development of mental Processes in the Child, Londres 1959. Un
estudio de las deficiencias mentales, el lenguaje, el juego y los gemelos.

Human Brain and Psychological Process, Nueva York, 1966. Historiales clinicos
de pacientes con sindromes del 16bulo frontal.

The Neuropsychology of Memory, Nueva York, 1976.

Higher Cortical Functions in Man, 2a edicion, Nueva York, 1980. La obra magna
de Luria, la mayor sintesis de pensamiento y obra neurologicos de nuestro siglo.

The Working Brain, Harmondsworth, 1973. Una version reducida y de muy facil
lectura del libro anterior. Es la mejor introduccidn a la neuropsicologia que hay en el
mercado.

REFERENCIAS POR CAPITULOS
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1. El hombre que confundi6 a su mujer con un sombrero.

Macrae D. y Trolle, E. «The Defect of function in visual agnosia», Brain(1956),
77:94-110.

Kertesz, A. «Visual agnosia: the dual deficit of perception and recognition»,
Cortex, (1979), 15: 403-19.

Marr, D. Ver mas adelante capitulo 15.

Damasio, A. R. «Disorders in Visual Processing», en M. M. Mesulam, (1985),
pags. 259-88. (Ver mas adelante capitulo 8.)

2. El marinero perdido

No hay traduccion al inglés de la contribucion original de Korsakov (1887) ni de
sus obras posteriores. Hay una bibliografia completa, con extractos traducidos y un
analisis de ellos, en el libro de A. R. Luria Neuropsychology of Memory (obra citada),
que aporta por su parte muchos ejemplos notables de amnesia emparentados con el de
«El marinero perdido». Tanto en este caso, como en el inmediatamente anterior, aludi
a Antén Potzl y Freud. De ellos sélo ha sido traducido al inglés la monografia de
Freud, una obra de gran importancia.

Antén, G. «Uber die Selbstwarnehmung der Herderkran-kungen des Gehirns
durch den Kranken». Arch. Psychiat. (1899), 32.

Freud, S. Zur Auffassung der Aphasia, Leipzig, 1891. Traducciéon inglesa
autorizada de E. Stengel, con el titulo de On Aphasia: A critical Study, Nueva York,
1953.

Potzl, O. Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie: Die
Optische-agnostischen Storungen, Leipzig, 1928. El sindrome que describe P6tzl no
es meramente visual, sino que puede ampliarse a una inconsciencia completa de
partes del cuerpo o de una mitad de él. Debido a ello tiene también relevancia en
relacion con los temas de los capitulos 3, 4 y 8. También se lo menciona en mi libro A
Leg to Stand On, (1984).

3. La dama desencarnada

Sherrington, C. S. The Integrative Action of the Nervous System, Cambridge,
1906. Especialmente pgs. 335-43.

—.Man on His Nature, Cambridge, 1940. El capitulo 11, especialmente pgs. 328-
29, es el que mas importancia directa tiene en relacion con la condicion de este
paciente.

Purdon, Martin, J. The Basal Ganglia and Posture, Londres, 1967. En el capitulo
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7 se aludira mas por extenso a este importante libro.

Weir Mitchell, S. Ver mas adelante, capitulo 6.

Sterman, A. B. y otros, «The acute sensory neuronopathy syndrome». Annals of
Neurology, (1979), 7: 354-8.

4. El hombre que se cayo de la cama
Pétzl. O. obra citada.
5. Manos

Leont'ev, A. N. y Zaporozhets, A. V. Rehabilitation of Hand Function,
traduccion inglesa, Oxford, 1960.

6. Fantasmas

Sterman, A. B. y otros, obra citada.

Weir Mitchell, S. Injuries of Nerves, 1872, reed. Dover, 1965. Este gran libro
contiene las referencias clasicas de Weir Mitchell a miembros fantasmas y paralisis
refleja, etc, de la Guerra de Secesion estadounidense. Posee un maravilloso vigor
expresivo y es facil de leer, pues Weir Mitchell era novelista ademdas de neurdlogo.
De hecho, algunos de sus escritos neurologicos mas imaginativos (como «El caso de
George Dedlow») no se publicaron en revistas cientificas sino en el Atlantic Monthly,
en las décadas de 1860 y 1870, y no son faciles de obtener hoy debido a ello, aunque
gozaron de gran popularidad en su época.

7. A nivel
Purdon Martin, J. obra citada, especialmente Cap. 3, pgs. 36-51.
8. jVista a la derecha!

Battersby, W. S. y otros, «Unilateral "spatial agnosia" (inattention) in patients
with cerebral lesions.» Brain, (1956), 79, 68-93.

Mesulam, M. M. Principies of Behavioral Neurology, Filadelfia, (1985), pgs.
259-88.

9. El discurso del Presidente
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El mejor analisis de Frege en lo relativo al «tono» se encuentra en la obra de
Dummett, M. Frege: Phylosophy of Language, (Londres, 1973), especialmente pgs.
83-89.

Donde mejor se expone el analisis de Head sobre el habla y el lenguaje, en
particular su «tono de sentimiento», es en su tratado sobre la afasia (obra citada). La
obra de Hughlings Jackson sobre el habla estaba muy dispersa, pero gran parte de ella
se agrupo postumamente en «Hughlings Jackson on aphasia and kindred affections of
speech, together with a complete bibliography of his publications of speech and a
reprint of some of the more important papers», Brain, (1915), 38: 1-190.

Sobre el tema, complejo y confuso, de las agnosias auditivas, ver la obra de
Hecaen, H. y Albert M. L., Human Neuro-psychology, (Nueva York, 1978), pags.
265-76.

10. Ray el ticqueur ingenioso

Gilies de la Tourette publico en 1885 un articulo en dos partes en el que describia
con gran expresividad (era dramaturgo ademas de neurdlogo) el sindrome que ahora
lleva su nombre: «Etude sur an affection nerveuse caracterisée par l'incoordination
motrice accompagnée d'echolalie et de coprolalie», Arch. Neurol. 9, 1942, 158-200.
La primera traduccion inglesa de estos articulos, con interesantes comentarios
editoriales, se debe a Goetz, C. G. y Klawans, H. L., Gilies de la Tourette on Tourette
Syndrome, (Nueva York 1982).

En la gran obra de Meige y Feidel Les Tics et leur traitement (1902),
brillantemente traducida por Kinnier Wilson en 1907, hay una resefia autobiografica
personal maravillosamente sincera de un paciente, «Les confidences d'un ticqueur»,
que es unica en su género.

11. La enfermedad de Cupido

Lo mismo que en el caso del sindrome de Tourette, debemos remontarnos
aqui para encontrar descripciones clinicas completas a la literatura cientifica
decimononica. Kraepelin, contemporaneo de Freud, aporta varios ejemplos
sorprendentes de neurosifilis. El lector interesado podria consultar el libro
Lectures on Clinical Psychyatry, Kraepelin, E., (traduccion inglesa, Londres,
1904), en particular los capitulos 10 y 12 sobre megalomania y delirio en la
paralisis general.

12. Una cuestion de identidad
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Ver Luria (1976).
13. Si, padre-hermana
Ver Luria (1966).
14. Los poseidos
Ver antes, capitulo 10.
15. Reminiscencia

Alajouanine, T. «Dostoievski's epilepsy». Brain, 1963, 86: 209-21.

Critchley, M. y Henson, R. A., eds. Music and the Brain: Studies in the Neurology
of Music, Londres 1977. Especialmente capitulos 19 y 20.

Penfield, W. y Perot, P. «The brain's record of visual and auditory experience: a
final summary and discussion». Brain, (1963), 86, 595-696. En mi opinion, este
excelente articulo de 100 paginas, es la culminacion de casi 30 afios de pensamiento,
experimentacion y observacion profundos, y uno de los mas originales e importantes
de toda la neurologia, me asombro6 cuando aparecio en 1963 y lo tuve constantemente
presenté cuando escribi Migraine en 1967. Es la inspiracion y la referencia basica de
todo el conjunto de esta seccién. Se lee mejor que muchas novelas y contiene un
material abundante y extrafio que cualquier novelista envidiaria.

Salaman, E. A Collection of Moments, Londres, 1970.

Williams, D. «The structure of emotions reflected in epileptic experiences.»
Brain, (1956), 79, 29-67.

Hughlings Jackson fue el primero que recurrié a «ataque psiquico» para describir
su fenomenologia casi novelistica y para identificar su localizacién anatémica en el
cerebro. Escribio varios articulos sobre el tema. L.os mas interesantes a este respecto
son los publicados en el volumen 1 de su Selected Writings, (1931), pags. 259 y
siguientes y 274 y siguientes y los que se enumeran a continuacion (no incluidos en
ese volumen):

Jackson, J. H. «On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic paroxysms,
and on crude sensation warnings, and elaborate mental states.» Brain, (1880), 3, 192-
206.

—. «On a particular variety of epilepsy ("Intellectual Aura").» Brain, (1888), 11,
179-207.

Purdom Martin ha propuesto la intrigante posibilidad de que Henry James se
entrevistase con Hughlings Jackson, analizase con él esos ataques y utilizase ese
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conocimiento en su descripcion de las extrafias apariciones de Otra vuelta de tuerca.
«Neurology in fiction: The Turn of the Screw», British Medical J., (1973), 4, 717-21.
Marr, D. Vision: A Computational Investigation of Visual Representation in Man,
San Francisco, 1982. Se trata de una obra sumamente original e importante, de
publicacion postuma (Marr contrajo leucemia siendo aun muy joven). Penfield nos
muestra las formas de las representaciones ultimas del cerebro (voces, rostros,
melodias, escenas), lo «icénico»; Marr nos muestra lo que no es intuitivamente
evidente, 0 no se experimenta normalmente nunca, la forma de las representaciones
iniciales del cerebro. Quizas debiese haber dado esta referencia en el capitulo 1, no
hay duda de que el doctor P. tenia algunos déficits «tipo Marr», dificultades para
formar lo que Marr llama un «esquema primordial», ademas, o por debajo, de sus
dificultades fisonomicas. Es muy posible que ningin estudio neurologico de la
imagineria o la memoria pueda prescindir de las consideraciones que plantea Marr.

16. Nostalgia incontinente

Jelliffe, S. E. Psychopatology of Forced Movements and Oculogyric Crises of
Lethargic Encephalitis, Londres, 1932. Sobre todo pagina 114 y siguientes, en que se
analiza el articulo de Zutt de 1930.

Véase también el caso de «Rose R.» en Awakenings, Londres, 1973, 3a edicion
1983.

17. Un pasaje a la India

No estoy familiarizado con la literatura cientifica relacionada con este tema
pero he tenido la experiencia personal de otro paciente (también con un glioma,
con ataques y presion intracraneal incrementada, y con tratamiento de esteroides)
que, como esta paciente, se estaba muriendo y tenia reminiscencias y visiones
nostalgicas similares, en su caso del Medio Oeste.

18. El perro bajo la piel

Bear, D. «Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sensory-lymbic
hyperconnection.» Cortex, (1979), 15, 357-84.

Brill, A. A. «The sense of smell in neuroses and psychoses.» Psychoanalytical
Quarterly, (1932), 1, 7-42. El extenso articulo de Brill abarca mas campo del que
podria indicar su titulo. Contiene, en concreto, una consideracién detallada de la
fuerza y la importancia del olfato en muchos animales, en «salvajes» y en nifios, y
como sus potencialidades y sus asombrosos poderes parecen haberse perdido en el
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hombre adulto.
19. Asesinato

No tengo conocimiento de referencias exactamente similares. He visto, sin
embargo, en casos raros de tumor de l6bulo frontal, «ataque» de lébulo frontal
(cerebral anterior) y (con similar incidencia) lobotomia, la precipitaciéon de
«reminiscencia» obsesiva. Las lobotomias estaban previstas, claro esta, como una
«cura» de esa «reminiscencia»... pero, en estos casos, la hicieron mucho mas
grave. Ver también Penfield y Perot, obra citada.

20. Las visiones de Hildegard

Singer, C. «The visions of Hildegard of Bingen» en From Magic to Science,
(Dover reed., 1958).

Ver también mi libro Migraine, (1970, 3a ed., 1985), esp. capitulo 3 sobre aura de
la jaqueca.

Respecto a las visiones y raptos epilépticos de Dovstoiesky, ver Alajouanine, obra
citada.

Introduccion a la parte cuarta

Bruner, J. «Narrative and paradigmatic modes of thought», presentado en la
Asamblea Anual de la American Psychological Association, Toronto, Agosto 1984.
Publicado con el titulo de «Two Modes of Thought», en Actual Minds, Possible
Worlds, (Boston, 1986), pags. 11-43.

Scholem, G. On the Kabbalah and its Symbolism, Nueva York, 1965.

Yates, F. The Art of Memory, Londres, 1966.

21. Rebeca

Brunmer, J. idem.
Peters, L. R. «The role of dreams in the life of a mentally retarded individual».
Ethos, (1983), 49-65.

22. Un Grove ambulante

Hill, L. «Idiots savants: a categorisation of abilities.» Mental Retardation,
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Diciembre 1974.
Viscott, D. «A musical idiot savant: a psychodynamic study, and some
speculation on the creative process.» Psychiatry, (1970), 33-4: 494-515.

23. Los Gemelos

Hamblin, D. J. «They are "idiots savants" -wizards of the calendar.» Life 60, (18
de marzo de 1966), 106-8.

Horwitz, W. A. y otros «Identical twin "idiots savants" -calendar calculators.»
American J. Psychiat., (1965), 121, 1075-79.

Luria, A. R. y Yudovich, F. Ia. Speech and the Development of Mental Processes
in the Child, traduccion inglesa, Londres, 1959.

Myers, F. W. H. Human Personality and its Survival of Bodily Death, Londres,
1903, ver capitulo 3, «Genius», especialmente pags. 70-87. Myers era en parte un
genio, y este libro es en parte una obra maestra. Esto es patente en el primer volumen,
que resulta a menudo comparable con Principies of Psychology de William James,
del que era amigo personal intimo. El segundo volumen «Phantasms of the Dead»,
etc., es en mi opinién embarazoso.

Nagel, E. y Newmann, J. R. Gédels's Proof, Nueva York, 1958.

Park, C. C. y D. Ver mas adelante, capitulo 24.

Selfe, L. Nadia, ver capitulo 24.

Silverberg, R. Thorns, Nueva York, 1967.

Smith, S. B. The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, and Lives
of Calculating Prodigies, Past and Present, Nueva York, 1983.

Stewart, I. Concepts of Modern Mathematics, Harmondsworth, 1975.

Wollheim, R. The Thread of Life, Cambridge, Mass., 1984. Ver en especial el
capitulo 3 sobre «iconicidad» y «centricidad». Yo acababa de leer este libro cuando
me puse a escribir sobre Martin A., los Gemelos y José; en consecuencia aparecen
referencias a él en los tres capitulos (22, 23, 24).

24. El artista autista

Buck, L. A. y otros «Artistic talent in autistic adolescents and young adults.»
Empirical Studies of the Arts, (1985), 3, 1, 81-104.

—. «Art as a means of interpersonal communication in autistic young adults.»
JPC, (1985), 3, 73-84.

(Estos dos articulos estan publicados bajo el patrocinio del Talented Handicapped
Artist's Workshop, fundado en Nueva York en 1981.)

Morishima, A. «Another Van Gogh of Japan: The superior art work of a retarded
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boy.» Exceptional Children, (1974), 41, 92-6.

Motsugi, K. «Shyochan's drawing of insects.» Japanese Journal of Mentally
Retarded Children, (1968), 119, 44-7.

Park, C. C. The Siege: The First Eight Years of an Autistic Child, Nueva York,
1967 (edicion de bolsillo, Boston y Harmondsworth, (1972).

Park, D. y Youderian, P. «Light and number: ordering principies in the world of
an autistic child.» Journal of Autism and Childhood Schizophrenia, (1974), 4, 4, 313-
23.

Rapin, I. Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition, Language and
Behaviour, Nueva York, 1982.

Selfe, L. Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic Child,
Londres 1977. Este estudio, magnificamente ilustrado, de una nifia excepcionalmente
dotada despert6 mucha atencion cuando se publico y salieron algunas resefias y
criticas muy importantes. Se remite al lector a Nigel Dennis, New York Review of
Books, 4 de mayo de 1978, y C. C. Park, Journal of Autism and Childhood
Schizophrenia, (1978), 8, 457-72. Este ultimo contiene un profuso analisis y una
amplia bibliografia de los fascinantes trabajos japoneses con artistas autistas con los
que concluye mi ultima postdata.
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Notas

CAPITULO 1

1. Mas tarde, por accidente, cay6 en la cuenta y exclamo: «jDios mio, es un
guante!». Esto recordaba a un paciente de Kart Goldstein, «Lanuti», que s6lo podia
reconocer objetos intentando utilizarlos en la practica. <

2. Me he preguntado muchas veces acerca de las descripciones visuales de Helen
Keller, si también éstas, pese a toda su elocuencia, son un tanto vacuas. O si, por la
transferencia de imagenes de lo tactil a lo visual o, mas extraordinario aun, de lo
verbal y lo metaférico a lo sensorial y lo visual, alcanzaba ella una capacidad de
imagineria visual, pese a que su cortex visual no hubiese sido estimulado nunca,
directamente, por los ojos. Pero en el caso del doctor P. es precisamente el cortex lo
que estaba dafado, el requisito organico previo de toda imagineria pictorica. Es
interesante, y peculiar, el que no sofiase ya pictoricamente, transmitiéndose el
«mensaje» del suefio en términos no visuales. &

3. Asi, como supe mas tarde a través de su esposa, aunque no podia identificar a
sus alumnos si estaban sentados y quietos, si eran tan sOlo «imagenes», podia
identificarles de pronto si se movian. «Ese es Karlo», exclamaba. «Conozco sus
movimientos, su musica corporal.» €

4. Hasta después de terminar este libro no he descubierto que hay, en realidad,
una literatura bastante extensa sobre agnosia visual en general y prosopagnosia en
particular. Tuve, en especial, recientemente, el gran placer de conocer al doctor
Andrew Kertesz, que ha publicado por su parte algunos estudios extremadamente
detallados sobre pacientes con este tipo de agnosias (ver, por ejemplo, su articulo
sobre agnosia visual, Kertesz 1979). El doctor Kertesz me menciond el caso que él
conocia de un campesino que habia contraido prosopagnosia y no podia diferenciar
debido a ello (los rostros de) sus vacas, y de otro paciente similar, un ayudante de un
museo de historia natural, que confundié su propia imagen reflejada con el diorama
de un mono. Como en el caso del doctor P., y como en el del paciente de Macrae y
Trolle, es lo animado sobre todo lo que se capta de un modo tan absurdamente
erroneo. Los estudios mas importantes sobre este tipo de agnosias, y sobre el proceso
visual en general, los estan realizando en este momento A. R. y H. Damasio (ver
articulo en Mesulam, 1985, pags. 259-288; o ver pag. 79, mas adelante.) &

CAPITULO 2

1. Después de escribir y publicar esta historia emprendi con el doctor Elkhonon
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Goldberg (discipulo de Luria y director de la edicion original, rusa, de La
neuropsicologia de la memoria) un estudio neuropsicolégico sistematico y detenido
de este paciente. El doctor Goldberg ha expuesto algunas de las conclusiones
preliminares en conferencias, y esperamos publicar un informe completo a su debido
tiempo.

Acaba de exhibirse en Inglaterra (septiembre de 1986) una pelicula extraordinaria
y profundamente conmovedora sobre un paciente con una amnesia profunda
(Prisoner of Consciousness), obra del doctor Jonathan Miller. También se ha hecho
(Ia ha hecho Hilary Lawson) una pelicula con un paciente prosopagndsico (con
muchas similitudes con el doctor P.). Estas peliculas son fundamentales para ayudar a
la imaginacion: «lo que puede mostrarse no puede decirse».<

2. Studs Terkel, en su fascinante historia oral The Good War (1985), transcribe
innumerables relatos de hombres y mujeres, sobre todo combatientes, para los que la
segunda guerra mundial era profundamente real (era, con mucho, la época mas real y
significativa de sus vidas), palideciendo en comparacién todo lo demas después de
ella. Estos individuos tendian a recrearse en la guerra y a revivir sus combates, la
camaraderia, las convicciones morales y la intensidad experiencial. Pero este
recrearse en el pasado y esta torpeza relativa hacia el presente (este embotamiento
emotivo del recuerdo y el sentimiento presentes) no se parecen en nada a la amnesia
organica de Jimmie. Recientemente tuve ocasion de analizar la cuestion con Terkel:
«He conocido a miles de hombres», me contd, «que tienen la sensacion de haber
estado solo «haciendo tiempo» desde el cuarenta y cinco... pero jamas he conocido a
nadie para quien el tiempo concluyese, como su amnésico Jimmie». <

3. Ver La neuropsicologia de la memoria, 1976, de A. R. Luria, pags. 250-2.<

CAPITULO 3

1. Estas neuropatias sensoriales existen, pero son raras. .o que era excepcional en
el caso de Christina, que supiéramos nosotros por entonces (esto era en 1977), era la
extraordinaria selectividad desplegada, de modo que soportasen lo peor de la lesion
las fibras proprioceptivas y solo ellas. Pero ver Sterman (1979). <

2. Comparar con el caso fascinante que describié el difunto Purdom Martin en
The Basal Ganglia and Posture (1967), pag. 32: «Este paciente, a pesar de afios de
fisioterapia y adiestramiento, no ha recuperado nunca la capacidad de andar de un
modo normal. Para lo que tiene mas dificultad es para empezar a andar y para
impulsarse hacia delante... Tampoco es capaz de levantarse de un asiento. No puede
gatear ni ponerse a gatas. Cuando esta de pie o caminando depende por entero de la
vista y se desploma si cierra los ojos. Al principio no era capaz de mantener la
posicion en un asiento normal si cerraba los ojos, pero ha ido adquiriendo poco a
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poco la capacidad de hacerlo». <

3. Purdom Martin, y es un caso casi unico entre los neurélogos contemporaneos,
solia hablar de «postura» facial y vocal, y de su fundamento, tltimo, en la integridad
proprioceptiva. Se qued6é sumamente intrigado cuando le hablé de Christina y le
mostré unas peliculas y grabaciones suyas... muchas de las sugerencias y
formulaciones que se exponen aqui son, en realidad, suyas. <

CAPITULO 9

1. «Tono de sentimiento» es un término favorito de Head, que lo utiliza no sélo en
relacion con la afasia sino con la cualidad afectiva de la sensacion, tal como puede
alterarse por trastornos periféricos o talamicos. En realidad nosotros tenemos la
impresion de que Head tiende semiinconscientemente, de forma continuada, a la
exploracion del «tono de sentimiento»... digamos que tiende hacia una neurologia del
tono de sentimiento, en contraste con una neurologia clasica de proceso y proposicion
o complementariamente a ella. Se trata, por cierto, de un término corriente en los
Estados Unidos, al menos entre los negros del Sur: un término corriente, mundano e
indispensable. «Mira, existe una cosa que es el tono del sentimiento... Y si no lo
tienes, muchacho, estas listo» (citado por Studs Terkel como epigrafe de su historia
oral de 1967 Division Street: America).<

CAPITULO 10

1. Una situacién muy similar se dio con la distrofia muscular, que no se habia
visto nunca, hasta que la describié6 Duchenne en la década de 1850. En 1860, después
de su primera descripcién, habian sido identificados y descritos varios centenares de
casos, hasta el punto de que Charcot dijo: «¢;Cémo es posible que una enfermedad tan
corriente, tan extendida y tan identificable a simple vista, una enfermedad que
indudablemente ha existido siempre, no se haya identificado hasta ahora? ¢Por qué
necesitamos que el sefior Duchenne nos abriese los 0jos? <

CAPITULO 12

1. Luria cuenta una historia muy similar en La neuropsicologia de la memoria
(1976) en la que el fascinado taxista no se dio cuenta de que su exético pasajero
estaba enfermo hasta que le dio, para pagarle, un grafico de temperaturas que llevaba.
Solo entonces comprendio que aquella Sherezade, capaz de tejer 1.001 historias, era
uno de «aquellos extrafios pacientes» del Instituto Neuroldgico. <

2. En realidad se ha escrito esa novela. Poco después de que se publicase «El
marinero perdido» (capitulo 2), un joven escritor llamado David Gilman me envio6 el
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manuscrito de su libro Croppy Boy, la historia de un amnésico como el sefior
Thompson, que disfruta de la libertad extravagante y sin trabas de crear identidades,
nuevos yos, a su capricho, y sin poderlo remediar: una imaginacién asombrosa de un
genio amnésico, expuesta con un gusto y una exuberancia claramente joycianas. No
sé si se ha publicado; estoy absolutamente convencido de que deberia publicarse. No
pude evitar preguntarme si el sefior Gilman habia conocido realmente (y estudiado) a
un «Thompson»... lo mismo que me he preguntado muchas veces si el «Funes» de
Borges, tan misteriosamente similar al Mnemotécnico de Luria no se habra basado en
una relacion personal con un mnemotécnico de este tipo. <

CAPITULO 15

1. Mi paciente Emily D. (ver «El discurso del Presidente», capitulo 9) mostraba
una incapacidad similar para captar la expresion o el tono vocal (agnosia tonal). £

CAPITULO 18

1. Estados un tanto similares (una emotividad extrafia, a veces nostalgia,
«reminiscencia» y déjd vu) asociados con intensas alucinaciones olfativas son
caracteristicos de los «ataques uncinados», una forma de epilepsia del lébulo
temporal que describi6 hace aproximadamente un siglo Hughlings Jackson. Lo
habitual es que la experiencia sea bastante especifica, pero a veces hay una
intensificacion generalizada del olfato, una hiperosmia. El uncus, que
filogenéticamente es parte del «cerebro olfativo» antiguo (o rinoencéfalo), esta
relacionado funcionalmente con todo el sistema limbico, al que se otorga cada vez
mas el caracter de elemento crucial en la regulacién y determinacion de todo el
«tono» emocional. Su excitacion, por el medio que sea, provoca una emotividad
aumentada y una intensificacion de los sentidos. David Bear ha estudiado con el
mayor detalle todo este tema, con sus intrigantes ramificaciones (1979). <

2. Esto lo describe bien A. A. Brill (1932), comparandolo con la fragancia y la
brillantez globales del mundo olfativo en los animales macrosomaticos (como los
perros), los «salvajes» y los nifios. €

3. Ver la critica de Head que hace Jonathan Miller, titulada «EI perro bajo la piel»,
en Listener (1970).<

CAPITULO 19

1. Y sin embargo esto no era asl invariablemente. En un caso particularmente
horroroso y traumatico que refiere Penfield, el paciente, una nifia de doce afios, creia
correr en sus ataques frenéticamente, perseguida por un asesino que esgrimia una
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bolsa llena de serpientes. Esta «alucinacién experiencial» era una representacion
exacta de un horrible incidente real que habia ocurrido cinco afios antes. <

CUARTA PARTE (INTRODUCCION)

1. Toda la primera parte de la obra de Luria se centr6 en estos tres sectores
relacionados, su trabajo de campo con nifios de comunidades primitivas de Asia
Central y sus estudios en el Instituto de Defectologia. Ambas cosas le lanzaron a una
exploracién de la imaginacion humana que dur6 toda su vida. €

2. Ver el extraordinario libro de Francis Yates que lleva ese titulo (1966). <

CAPITULO 23
1. W. A. Horwitz y otros, 1965, Hamblin, 1966.
2. Ver la novela de Robert Silverberg Thorns, 1967, en especial pags. 11-17.<

3. Algo comparable al talante de Buxton, que quizas parezca el mas «antinatural»
de los dos, lo mostraba mi paciente Miriam H. en Awakenings cuando tuvo ataques
«arritmomaniacos». <

4. La percepcion e identificacion de rostros plantea problemas particularmente
fascinantes y fundamentales, pues hay muchas pruebas que demuestran que
identificamos los rostros (al menos los familiares) directamente, y no a través de un
proceso de agregacion o analisis gradual. Esto, como hemos visto, puede apreciarse
espectacularmente en la «prosopagnosia», en la que, debido a una lesion del cortex
occipital derecho, los pacientes pierden la capacidad de identificar rostros como tales,
y tienen que utilizar una via complicada, absurda e indirecta, que entrafia un analisis
fragmentado de rasgos sin sentido y separados (capitulo 1).<

5. Por otra parte, si este analisis se considerase demasiado singular o perverso, es
importante tener en cuenta que en el caso de los gemelos estudiados por Luria esta
separacién fue basica para su propio desarrollo, los «liberé» de una tarea estéril y les
permiti6é desarrollarse como individuos sanos y creativos. €
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