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Prélogo

Quitar el hdbito

Era la participante favorita en las investigaciones de los cientfficos.

Lisa Allen, seglin su historial, tenfa 34 afios, habia empezado a fu-
mar y a beber a los 16, y habfa luchado contra la obesidad durante la
mayor parte de su vida. Llegd un momento, cuando tenia unos 25 afios,
en que las agencias de morosos la acechaban para cobrar los més de
10.000 délares que debfa. Un curriculum antiguo reflejaba que su tra-
bajo de mayor duracién no llegaba al afio.

No obstante, la mujer que hoy se presentaba ante los investigadores
era delgada y radiante, con un tono muscular en las piernas propio de
una corredora. Parecia diez afios mas joven que en las fotos de su ficha,
y capaz de hacer més ejercicio que todos los presentes en la sala. Segiin
el ultimo informe de su historial, Lisa no tenia grandes deudas, no bebia,
y llevaba 3 afios y 3 meses trabajando en una firma de disefio grafico.

—;Cudndo fumé por ultima vez? —le pregunt6 uno de los médicos.
Erala primera de las preguntas habituales que Lisa respondfa cada vez
que acudia a este laboratorio a las afueras de Bethesda, Maryland.

—Hace casi cuatro afios —respondié—; desde entonces he adelga-
zado veintisiete kilos y he corrido un maratén.

También habia empezado a estudiar un mdster y habia comprado
una casa. Habia sido un periodo lleno de acontecimientos.

Entre los cientificos de la sala habia neurélogos, psicélogos, genetis-
tas y sociélogos. En los tres ultimos afios, con los recursos de los Insti-
tutos Nacionales de la Salud, habfan estado supervisando estrechamente
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a Lisa y a mas de una docena de antiguos fumadores, adictos a la comi-
da, bebedores problemaéticos, compradores compulsivos y personas con
otros hdbitos destructivos. Todos los participantes tenian una cosa en
comun: habian rehecho sus vidas en periodos relativamente cortos. Los
investigadores querian comprender cémo. Para ello midieron sus sig-
nos vitales, instalaron cdmaras de video dentro de sus hogares para ob-
servar sus rutinas diarias, secuenciaron partes de su ADN, y con tecno-
logias que les permitian ver lo que sucedia en el interior de su crdneo en
tiempo real, observaron la sangre y los impulsos eléctricos fluyendo a
través de sus cerebros cuando estaban expuestos a tentaciones como fu-
mar y comidas abundantes. La meta de los investigadores era averiguar
cémo actian los habitos en el ambito neurolégico, y qué es lo que hacfa
falta para cambiarlos. )

—Ya sé que nos ha contado esta historia una docena de veces —le
dijo el doctor a Lisa—, pero algunos de mis colaboradores sélo la cono-
cen por boca de otros. ;Le importaria volver a explicarnos cémo dejé
de fumar?

—En absoluto —respondi6 Lisa—. Todo empezé en El Cairo.

Esas vacaciones habian sido fruto de una decision precipitada, les ex-
plicé. Unos pocos meses antes, un dia su esposo regresé de trabajar y le
dijo que iba a abandonarla porque se habia enamorado de otra mujer.
A Lisa le llevé un tiempo asimilar el hecho de que se iba a divorciar. Pasé
por un periodo de duelo, luego por otro de espiar obsesivamente a su
marido, seguir a su nueva novia por toda la ciudad, llamarla pasada la
medianoche y colgar el teléfono. También hubo una noche en que Lisa
se presentd borracha en la casa de la novia de su marido, aporreé la puer-
ta'y se puso a gritarle que iba a quemar el edificio.

~No fueron buenos tiempos para mi —dijo Lisa—. Siempre habia
querido ver las pirdmides y todavia me quedaba crédito en mis tarjetas,
asi que...

En su primera maiiana en El Cairo, la llamada a la oracién de una
mezquita cercana la desperté-al amanecer. Su habitacién estaba total-
mente a oscuras. A tientas y todavia bajo los efectos del cambio de ho-
rario, se puso a buscar un cigarrillo.
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Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que oli6 a plds-
tico quemado— de que estaba intentando encender un boligrafo, en vez
de un Marlboro. Se habia pasado los ltimos cuatro meses llorando, ati-
borréndose, sin dormir, sintiéndose avergonzada, impotente, deprimida
y furiosa, todo a la vez. En ese momento, se vino abajo en su cama.

—Fue como si me hundiera en una ola de tristeza —les dijo—. Sen-
t{ como si todo lo que siempre habia deseado se hubiera hecho pedazos.
Ni siquiera era capaz de encender correctamente un cigarrillo.

Luego empecé a pensar en mi ex marido, en lo dificil que seria encon-
trar otro trabajo cuando regresara y cuanto jba a odiarlo, y en lo poco
sana que me sentia siempre. Me levanté y pasé a llevar una jarra de agua,
que se esparcio6 por el suelo, y empecé a llorar todavia con més fuerza,
Senti desesperacion, la necesidad de cambiar algo; tenia que encontrar
al menos una cosa que pudiera controlar.

Se duch6 y salié del hotel. Mientras iba en un taxi por las maltrechas
calles de El Cairo y luego por las carreteras de tierra que conducian ala
Esfinge, a las pirdmides de Gizeh y al vasto e interminable desierto que
las rodeaba, por un momento dejé de autocompadecerse. Pensé que ne-
cesitaba tener un objetivo en la vida. Algo que conseguir.

Asi que mientras iba en el taxi lleg6 a la conclusion de que regresa-
ria a Egipto a caminar por el desierto.

Sabfa que era una idea loca. No estaba en forma, estaba obesa y no
tenfa dinero. No conocia el nombre del desierto que estaba viendo, ni
si era posible hacer ese tipo de viaje. Pero nada de eso le importaba. Ne-
cesitaba tener algo en qué concentrarse. Decidié que se concederia un
afio para prepararse. Y para sobrevivir a semejante expedicion estaba
segura de que deberia hacer algunos sacrificios.

Concretamente, tendria que dejar de fumar.

Cuando por fin once meses después hizo su travesia por el desier-
to —en un tour organizado con vehiculos con aire acondicionado y
media docena mds de personas, por cierto—, la caravana llevaba tanta
agua, comida, tiendas, mapas, GPS y sistemas de comunicacién por ra-
dio que incluir un cartén de cigarrillos no habria importado mucho.

Pero eso no lo sabia cuando iba en el taxi. Y para los cientificos del
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laboratorio, los detalles de su aventura por el desierto no tenfan impor-
tancia. Porque por razones que estaban empezando a comprender, ese
pequefio cambio en la percepcion de Lisa ese dia en El Cairo —la con-
viccién de que tenfa que dejar de fumar para conseguir su méta— habia
desencadenado una serie de cambios que acabarian afectando a todos
los demds aspectos de su vida. En los seis meses siguientes, sustituyo6 el
tabaco por correr, y eso, a su vez, le hizo cambiar sus habitos alimenta-
rios, laborales, de suefio, empezd a ahorrar, se programaba sus dias la-
borables, planificaba el futuro, etcétera. Empezé corriendo media ma-
ratén, varias veces, luego un maratén, retomé sus estudios, se compré
una casa e inici6 una relacién. Al final fue invitada a participar en el es-
tudio cientifico, y cuando los investigadores empezaron a examinar las
imdgenes de su cerebro, observaron algo destacable: un conjunto de pa-
trones neuroldgicos —sus viejos hdbitos— habia sido reemplazado por
nuevos patrones. Todavia podian ver la actividad neuronal de sus viejas
conductas, pero esos impulsos habian sido desplazados por otros nue-
vos. Al cambiar sus hébitos también habia cambiado su cerebro.

Segun los cientificos, no fue ni el viaje a El Cairo, ni su divorcio, ni
su viaje por el desierto, lo que habia provocado el cambio. Fue su pro-
pésito de empezar a cambiar uno de sus hdbitos: fumar. Todas las per-
sonas que participaban en el estudio habian pasado por procesos simi-
lares. Al concentrarse en un patrén —que era conocido como «hdbito
principal»—, Lisa también habia aprendido por si sola a reprogramar
las otras rutinas autométicas de su vida.

No son sdlo las personas las que pueden realizar estos cambios indi-
vidualmente. Cuando las empresas se centran en cambiar sus costum-
bres, organizaciones enteras pueden transformarse. Compafifas como
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa y Target se han acogido a esta vi-
si6n para influir en la forma en que trabajan sus empleados, en c6mo
se comunican, y —sin que sus clientes lo sepan— en el modo en que
compra la gente.

—Quiero mostrarle uno de sus dltimos escidneres —le dijo uno de
los investigadores a Lisa al final de su examen. Le ensefié una imagen
del interior de su cabeza en la pantalla de su ordenador—. Cuando us-
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ted ve comida, estas dreas —le sefialé una zona cerca del centro de su
cerebro— que estdn asociadas con los antojos y el hambre, todavia si-
guen activas. Su cerebro todavia genera los impulsos que le hacen co-
mer demasiado.

»Sin embargo, en esta zona hay una nueva actividad —le dijo sefia-
landole una regién més cercana a la frente—, que es donde creemos que
comienza la inhibicién de la conducta y la autodisciplina. Esa actividad
se ha vuelto mds pronunciada en cada una de las sesiones a las que ha
estado asistiendo.

Lisa era la favorita de los cientificos porque sus escineres cerebra-
les eran tan evidentes que resultaban muy tiles para crear un mapa del
lugar donde residen los patrones conductuales —hdbitos— en nuestra
mente.

—Usted nos estd ayudando a comprender cémo se convierte una
decisién en una conducta automadtica —le dijo el doctor.

Todos los presentes sentian que estaban a punto de hacer un gran
descubrimiento. Y asi fue.

Esta maiiana al levantarte de la cama, ;qué ha sido lo primero que has
hecho? ;Te has duchado, revisado tu correo electrénico, o has ido a por
un donut a la cocina? ;Te has cepillado los dientes antes o después de
secarte? ;Te has abrochado primero el zapato izquierdo o el derecho?
$Qué les has dicho a tus hijos cuando los acompaiiabas a la puerta? ;Qué
camino has tomado para ir a trabajar? Cuando has llegado a tu despa-
cho, ;has mirado el correo electrénico, hablado con un compaiiero o
has escrito un memo? ;Has comido ensalada 0 hamburguesa al medio-
dia? Alllegar a casa, jte has puesto las zapatillas deportivas para salir a
correr o te has sentado a beber y a comer delante de la television?
«Toda nuestra vida, en cuanto a su forma definida, no es més que un
conjunto de habitos», escribié William James en 1892. La mayor parte
de las decisiones que tomamos a diario pueden parecernos producto de
una forma reflexiva de tomar decisiones, pero no es asi. Son habitos.
Y aunque cada hébito no tiene mucha importancia en si mismo, con el
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tiempo, las comidas que pedimos, lo que decimos a nuestros hijos cada
noche, si ahorramos o gastamos, la frecuencia con la que hacemos ejer-
cicio y el modo en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas
de trabajo tienen un profundo impacto en nuestra salud, productividad,
seguridad econémica y felicidad. Un estudio publicado por un investiga-
dor dela Universidad Duke, en 2006, revelaba que mds del 40 por cien-
to de las acciones que realizaban las personas cada dia no eran decisio-
nes de ese momento, sino habitos.

William James —al igual que muchos otros, desde Aristételes hasta
Oprah— han pasado gran parte de su tiempo intentando comprender
por qué existen los hébitos. Pero hace s6lo dos décadas que los neuré-
logos, psicologos, socidlogos y especialistas en marketing han empeza-
do a comprender cémo actitan los habitos; y, lo més importante, cémo
cambian.

Este libro estd dividido en fres partes. La primera parte se centra en
cémo surgen los hébitos en la vida de cada persona. Explora la neuro-
logia de la formacién de los hébitos, cémo forjar nuevos habitos y cam-
biar los antiguos, y los métodos, por ejemplo, que usé un publicista para
transformar la oscura préctica de cepillarse los dientes en una obsesion
nacional. Muestra cémo Procter & Gamble transformé un aerosol lla-
mado Febreze en un negocio multimillonario aprovechindose de los im-
pulsos habituales de los consumidores, cémo Alcohélicos Anénimos
reforma las vidas de Jas personas atacando los hdbitos que provocan la
adiccidn, y cémo el entrenador Tony Dungy invirti6 el destino del peor
equipo de la Liga Nacional de Fiitbol Americano observando las reac-
ciones automaticas de sus jugadores a las indicaciones sutiles en el cam-
po de juego.

En la segunda parte del libro examino los habitos de las empresas
y organizaciones de éxito. Describo cémo un ejecutivo llamado Paul
O’Neill —antes de que llegara a ser secretario de Hacienda— recon-
virtié una empresa de aluminio que se estaba hundiendo en una de las
principales del indice Promedio Industrial Dow Jones concentrindose
en un hdbito esencial, y cémo Starbucks convirtié a un mal estudiante en
un alto ejecutivo inculcindole hébitos disefiados para reforzar su fuer-
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za de voluntad. Describe por qué hasta los mejores cirujanos pueden
cometer errores catastréficos cuando se tuercen los habitos de organi-
zacion del hospital.

La tercera parte contempla los hébitos de las sociedades. Relata c6mo
alcanz6 el éxito Martin Luther King, y el movimiento de los derechos
civiles, en parte gracias a cambiar los arraigados habitos sociales de Mont-
gomery, Alabama, y por qué un objetivo similar ayudé a un joven pas-
tor llamado Rick Warren a construir la iglesia més grande de la nacién
en Saddleback Valley, California. Por tltimo, explora cuestiones éticas
espinosas, como si un asesino de Gran Bretaiia deberia ser puesto en
libertad si puede argiiir de modo convincente que fueron sus habitos
los que le condujeron a asesinar.

Cada capitulo gira en torno a un tema central: los hdbitos se pueden
cambiar si entendemos su funcionamiento.

Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas a
mads de trescientos cientificos y ejecutivos, e investigaciones realizadas
en docenas de empresas. (Para el indice de las fuentes, véanse las no-
tas del libro y http://www.thepowerofhabit.com.) Se centra en los hébi-
tos que se describen técnicamente: las decisiones que todos tomamos
deliberadamente en algiin momento, y que luego seguimos tomando,
con frecuencia a diario, pero sin pensar en ellas. Hay un momento en
que todos decidimos conscientemente cudnto comer y en qué concen-
trarnos al llegar a la oficina, con qué frecuencia bebemos algo o salimos
a correr. Luego dejamos de elegir y actuamos de forma automitica.
Es una consecuencia natural de nuestra red nerviosa. Y al comprender
c6mo sucede, podemos reconstruir esos patrones como mas nos con-
venga.

La primera vez que me interesé en los habitos fue hace ocho afios, cuan-
do era reportero en Bagdad. Al observar al ejército estadounidense en
accién, se me ocurrié que era uno de los mayores experimentos de la
historia sobre la formacién de hébitos. El entrenamiento basico consis-
te en ensefiar concienzudamente a los soldados hdbitos disefiados para
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disparar, pensar y comunicarse en combate. En el campo de batalla,
cada orden que se da se basa en las conductas practicadas hasta el punto
de automatizacién. Toda la organizacién depende de rutinas para cons-
truir bases, establecer prioridades estratégicas y decidir como respon-
der a los ataques, rutinas que-han sido ensayadas hasta la saciedad. En
los primeros dias de la guerra, cuando se estaba expandiendo la insur-
gencia y aumentaba el niimero de victimas, los comandantes buscaban
hébitos que pudieran inculcar a sus soldados y a los iraquies que fue-
ran capaces de crear una paz duradera.

A los dos meses de estar en Irak, of hablar de un oficial que estaba
dirigiendo un programa improvisado de modificacién delos hébitos en
Kufa, una pequefia ciudad a 145 kilémetros de la capital. Se trataba de
un mayor de la armada que habia analizado videos de las ltimas re-
vueltas y habia identificado un patrén: antes de que se desencadenaran
los actos de violencia, los iraquies se congregaban en una plaza o en al-
glin otro espacio abierto, esa muchedumbre en el transcurso de varias
horas aumentaba de niimero. Los vendedores de comida y los espec-
tadores hacfan su aparicion. Luego, alguien lanzaba una piedra o una
botella y asf empezaba todo.

Cuando el mayor se reuni6 con el alcalde de Kufa le hizo una extra-
fla peticién.

—;Podria sacar a los vendedores de comida de las plazas?

—Por supuesto —respondi6 el alcalde.

A las pocas semanas, se reunié un pequefio grupo cerca de Masjid
al-Kufa, la Gran Mezquita de Kufa. En el transcurso de la tarde fue
aumentando su nimero. Algunas personas empezaron a entonar eslo-
ganes de protesta. La policia iraqui al darse cuenta del peligro se comu-
nicé por radio con Ja base y pidi6 a las tropas estadounidenses que es-
tuvieran alerta. Al anochecer, la muchedumbre empez6 a inquietarse y
a tener hambre. La gente buscaba a los vendedores de kebab que nor-
malmente estaban por toda la plaza, pero no-habfa ninguno. Los espec-
tadores se marcharon. Los cantores se desanimaron. A las 8 de la tarde,
todo el mundo se habfa ido.

Cuando visité la base cercana a Kufa hablé con el mayor.
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—No hemos de contemplar necesariamente la dindmica de una mu-
chedumbre en funcién de sus hébitos —me dijo.

Sin embargo, durante toda su carrera habia sido instruido en la psi-
cologia de la formaci6n de los hébitos.

En el campamento de entrenamiento de reclutas habfa adquirido
los habitos para cargar su arma, quedarse dormido en zona de guerra,
mantener la concentracién en medio del caos de la batalla y tomar de-
cisiones estando agotado y abrumado. Habia asistido a clases para apren-
der a ahorrar dinero, hacer ejercicio todos los dias y comunicarse con
los compafieros de dormitorio. A medida que fue ascendiendo de ran-
80, fue aprendiendo la importancia de los habitos de una organizacién
para garantizar que los subordinados puedan tomar decisiones sin te-
ner que pedir permiso constantemente, y cémo las rutinas correctas fa-
cilitaban poder trabajar con personas a las que normalmente no sopor-
tarfa. Y ahora, como constructor improvisado de una nacién, estaba
viendo que las muchedumbres y las culturas se regian por las mismas
reglas.

—En cierto modo —dijo—, una comunidad es una gigantesca co-
leccién de habitos que interactiian entre miles de personas, que segtin
como estén influenciadas, puede acabar en violencia o paz.

Ademis de eliminar a los vendedores ambulantes de comida, habia
realizado docenas de experimentos diferentes en Kufa para influir en
las costumbres de sus residentes. Desde su llegada no se habia produci-
do ningun otro altercado.

—Comprender los hébitos es lo més importante que he aprendi-
do en el ejército —me dijo el mayor—. Ha cambiado toda mi forma de
ver el mundo. ;Quieres dormirte deprisa y despertarte sintiéndote bien?
Presta.atencidn a tus patrones nocturnos y a lo que haces automatica-
mente cuando te despiertas. ;Quieres que te resulte facil correr? Crea
detonantes que lo conviertan en una rutina. A mis hijos les ensefio todo
esto. Mi esposa y yo planificamos hébitos para nuestro matrimonio. Este
es nuestro Unico tema de conversacion en las reuniones de mando. Na-
die en Kufa hubiera imaginado que podriamos influir en las masas elimi-
nando los puestos de kebab, pero cuando lo ves todo como un conjunto
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de costumbres, es como si alguien te diera una linterna y una palanca,
ya puedes ponerte a trabajar.

El mayor era un hombre de Georgia de complexién pequeda. Siem-
pre estaba escupiendo en una taza cdscaras de pipas de girasol o el ta-
baco que mascaba. Me contd que antes de entrar en el ejército, su mejor
opci6n profesional era dedicarse a reparar lineas telefénicas o, posible-
mente, convertirse en un empresario adicto a la metanfetamina, camino
que habjan seguido algunos de sus compafieros de estudios con menos
éxito. Ahora, supervisaba a 800 soldados en una de las organizaciones
bélicas mas sofisticadas del planeta.

—Lo que quiero decir es que si un paleto como yo puede aprender
esto, todo el mundo puede. Siempre les repito a mis soldados que no
hay nada imposible si adquieres unos buenos hébitos.

En la Gltima década, nuestra comprension sobre la neurologia de los
hébitos y el modo en que actian los patrones en nuestras vidas, so-
ciedades y organizaciones se ha ampliado de formas que jamas hubié-
ramos podido imaginar hace cincuenta afios. Ahora sabemos por qué
surgen los habitos, como cambian y cudl es su mecénica de funciona-
miento. Sabemos cémo desmenuzarlos en partes y reconstruirlos se-
gin nuestras especificaciones. Sabemos por qué la gente come menos,
hace mds ejercicio, es més eficiente en su trabajo y tiene una vida ms
saludable. Transformar unhabito no siempre es ficil o rapido. No siem-
pre es sencillo.

Pero es posible. Y ahora sabemos por qué.
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El bucle del hibito

Como actiian los hdbitos

En e} otofio de 1993, un hombre al que debemos gran parte de lo que
sabemos sobre los hébitos, entr6 en un laboratorio de San Diego para
acudir a la cita que tenia programada. Era mayor, media mis de 1,80 m,
impecablemente vestido con una camisa cldsica de color azul. Su espe-
so pelo blanco habria despertado envidia en cualquier reunién de anti-
guos compafieros de clase cincuentones. La artritis le hacia cojear un
poco mientras cruzaba los pasillos del laboratorio, agarraba la mano de
su esposa; caminaba despacio, como si no estuviera seguro de lo que iba
a aportarle cada nuevo paso.

Aproximadamente, un afio antes, Eugene Pauly o «E. P.» como se-
ria conocido en la literatura médica, se encontraba en su casa en Playa
del Rey, preparando la cena, cuando su esposa le dijo que iba a venir su
hijo Michael.

—3Quién es Michael? —pregunt6 Eugene.

—Tuhijo —le dijo su esposa, Beverly—. El que hemos criado ti y yo,
ste acuerdas?

Eugene la miré anonadado.

—;De quién me hablas? —pregunté.

Al dia siguiente, empez6 a vomitar y a retorcerse con retortijones en
el estémago. En 24 horas, su grado de deshidratacién era tal que Beverly
asustada le llevé a urgencias. Le empezd a subir la fiebre hasta llegar a
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40,5 °C, mientras el sudor dejaba un halo amarillo en las sibanas del
hospital. Empez a delirar, luego se puso violento, grit6 y agredié a las
enfermeras cuando intentaban ponerle una inyeccién intravenosa en el
brazo. Cuando consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una
larga aguja entre dos vértebras en su zona lumbar y extraerle unas go-
titas de liquido cefalorraquideo. '

El médico que le realizé la prueba enseguida noté que habia un pro-
blema. E] liquido que envuelve el cerebro y los nervios raquideos es una
barrera protectora contra las infecciones y heridas. En las personas sa-
nas, es de color claro y fluye con facilidad, se desliza por la aguja con
sedosa rapidez. La muestra extraida de la columna vertebral de Eugene
era turbia y densa, como si estuviera cargada de.una arenilla micros-
c6pica. Cuando estuvieron los resultados del laboratorio, los médicos
supieron cudl era su enfermedad: padecia encefalitis viral, una enfer-
medad relativamente comdn que produce aftas, herpes labiales e infec-
ciones leves en la piel. En raras ocasiones, el virus puede abrirse camino
hacia el cerebro y causar estragos, pues se adentra en los delicados plie-
gues del tejido donde residen nuestros pensamientos y sueiios —y se-
gun algunos, el alma— y los destruye.

Los médicos le dijeron a Beverly que no podian hacer nada para con-
trarrestar el deterioro que se habia producido, pero que una gran dosis
de firmacos antivirales podia evitar que se expandiera. Eugene entrd
en coma y estuvo diez dias debatiéndose entre la vida y la muerte. Gra-
dualmente, la medicacién empez6 a hacer su efecto, la fiebre fue ba-
jando y el virus desapareci6. Cuando por fin despert6, estaba débil y
desorientado y no podia tragar correctamente. Era incapaz de formar
frases, y a veces jadeaba, como si se hubiera olvidado momentaneamen-
te de respirar. Pero estaba vivo.

Al final, Eugene se recuperd lo suficiente como para soportar toda
una serie de pruebas. Los médicos se sorprendieron cuando descu-
brieron que su cuerpo —incluido su sistema nervioso— estaba ma-
yormente ileso. Podia mover las extremidades y respondia al ruido y
alaluz. Los escaneres de la cabeza, sin embargo, revelaban ominosas
sombras cerca del centro del cerebro. El virus habfa destruido un-6va-
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lo de tejido cercano al punto donde se unen el craneo y la columna
vertebral.

«Puede que no vuelva a ser la persona que usted recuerda —le ad-
virtié uno de los médicos a Beverly—. Ha de estar preparada por si su
€5pOosSo0 ya no estd.»

Trasladaron a Eugene a otra zona del hospital. A la semana, ya po-
dia tragar con facilidad. Al cabo de otra semana, empez6 a hablar nor-
malmente, a pedir su postre de gelatina favorito yla sal, a hacer zapping
¥ a quejarse de lo aburridos que eran los culebrones. Cuando trans-
curridas cinco semanas le dieron el alta para acudir a un centro de
rehabilitacién, Eugene ya caminaba por los pasillos y daba consejos
a las enfermeras para sus planes de fin de semana sin que éstas se los
pidieran.

—Creo que nunca habia visto una recuperacién como ésta —le dijo
un doctor a Beverly—. No quiero crearle falsas esperanzas, pero esto es
increible.

A pesar de todo, Beverly estaba preocupada. En el centro de rehabi-
litacién quedé claro que la enfermedad habia cambiado a su esposo de
manera inquietante. Por ejemplo, no podia recordar qué dia de la sema-
na era, ni los nombres de los médicos y enfermeras, por mas veces que
se presentaran,

—;Por que siguen haciéndome todas esas preguntas? —le pregunté
un dia a Beverly cuando el médico salié de la habitacién.

Cuando regres6 a casa, las cosas empeoraron. No recordaba a sus
amigos. Tenia problemas para seguir las conversaciones. Algunas ma-
fianas se levantaba de la cama, iba a la cocina y se preparaba huevos con
beicon, luego regresaba a la cama y encendia la radio. Pasados cuarenta
minutos, volvia a hacer lo mismo: se levantaba, preparaba huevos con
beicon, regresaba a la cama y encendia la radio. Y luego, otra vez.

Beverly alarmada, se puso en contacto con otros especialistas, inclui-
do un investigador de la Universidad de California, San Diego, espe-
cializado en pérdida de la memoria. Asi es como, en un dfa soleado,
Beverly y Eugene se encontraron en un insulso edificio del campus uni-
versitario, agarrados de la mano y caminando lentamente por uno de
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sus pasillos. Los condujeron a un pequefio consultorio. Eugene empez6
a hablar con una joven que estaba utilizando un ordenador.

—Como electrénico que he sido durante afios me maravillo al ver
todo esto —le dijo sefialando la maquina con la que estaba escribiendo
la joven—. Cuando yo era joven, ese aparato habria ocupado un par de
estanterias de casi dos metros y llenado toda esta habitacion.

La mujer sigui6 tecleando. Eugene esbozd una sonrisita.

—Es increible —dijo—. Todos esos circuitos impresos y diodos y
triodos. Cuando yo era electrénico, hubieran hecho falta un par de es-
tanterias de dos metros para albergar esa cosa.

Entré un cientifico en la habitacién y se presentd. Le pregunt la
edad.

—Oh, veamos, ;cincuenta y nueve o sesenta? —respondi6 Eugene.
Tenfa setenta y un afios. El cientifico empez6 a escribir en el ordena-
dor. Eugene sonri6 y lo sefialé.

—Es algo extraordinario —dijo—. jCuando.yo era electrénico, hubie-
ran hecho falta un par de estanterfas de dos metros para albergar esa cosa!

El cientifico, Larry Squire, de 52 afios, habfa dedicado tres décadas
a estudiar la neuroanatomia de l]a memoria. Su especialidad era inves-
tigar de qué forma almacena el cerebro los acontecimientos. Sin embar-
go, su trabajo con Eugene pronto le conduciria a un nuevo mundo, no
s6lo a &, sino también a cientos de investigadores que han cambiado
nuestra comprension sobre cémo actiian los hébitos. Los estudios de
Squire muestran que incluso una persona que no puede recordar su pro-
pia edad, o casi nada, puede desarrollar hébitos que parecen inconce-
biblemente complejos, hasta que nos damos cuenta de que casi todo el
mundo confia en procesos neurolégicos similares todos los dias. Sus in-
vestigaciones y las de otros cientificos ayudarian a revelar los mecanis-
mos subconscientes que influyen en infinidad de decisiones que pare-
cen ser fruto de un pensamiento bien razonado, pero que en realidad
estén bajo la influencia de impulsos que la mayoria de nosotros apenas
reconocemos o comprendemos.

Cuando Squire conocid a Eugene, habia estado estudiando las imé-
genes de su cerebro durante semanas. Los escdneres indicaban que casi
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todo el dafio que se habia producido dentro del crineo se limitaba a una
zona de cinco centimetros cercana al centro de su cabeza. El virus habia
destruido casi por completo su l6bulo temporal medio, una fina estruc-
tura celular que los cientificos consideran responsable de todo tipo de
tareas cognitivas como recordar el pasado y regular algunas emociones.
La magnitud del deterioro no sorprendié a Squire —la encefalitis viral
consume tejido con una precisién implacable y casi quirtirgica—. Lo que
le sorprendi6 fue lo familiares que le resultaban las imagenes.

Treinta afios antes, cuando Squire estaba haciendo su doctorado en el
MIT, trabaj6 con un grupo que estudiaba a un hombre llamado «H. Mo,
uno de los pacientes mas famosos de las historias médicas. Cuando
H. M. —su nombre real era Henry Molaison, pero los cientificos oculta-
ron su identidad durante toda su vida— tenia siete afios, le atropellé una
bicicleta y al caer se dio un fuerte golpe en la cabeza. Al poco tiempo,
empez0 a tener ataques y a perder el conocimiento. A los 16 afios tuvo su
primera convulsién ténico-clénica generalizada, la que afecta a todo el
cerebro; pronto empezd a perder la conciencia hasta diez veces al dia.

A los 27 aiios, H. M. estaba desesperado. La medicacién no le hacia
nada. Era inteligente, pero no podia conservar ningtin trabajo. Toda-
via vivia con sus padres. H. M. queria vivir una vida normal. Asi que
buscé la ayuda de un médico cuyo afén de experimentar superaba al
temor a una denuncia por negligencia profesional. Los estudios pare-
cfan indicar que un drea del cerebro denominada hipocampo podia es-
tar implicada en el origen de los ataques. Cuando el médico le propuso
abrirle la cabeza y levantar la parte frontal de su cerebro, y, con una ca-
fiita succionar el hipocampo y parte del tejido que lo rodea, H. M. dio
su consentimiento.

La cirugia tuvo lugar en 1953, y 2 medida que se iba curando, sus
ataques fueron disminuyendo. No obstante, casi de inmediato quedé6
patente que su cerebro habia sido radicalmente alterado. H. M. sabfa su
nombre y que su madre era de Irlanda. Recordaba el hundimiento de
la Bolsa de 1929 y noticias sobre la invasién de Normandia. Pero casi
todo lo que sucedi6 después —todos los recuerdos, experiencias y vici-
situdes de casi una década antes de la operacién— habian sido borra-
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dos. Cuando el médico empezd a probar la memoria de H. M. mostrin-
doles naipes y listas de niimeros, descubrié que H. M. no podia retener
ninguna informacién nueva durante mds de 20 segundos aproxima-
damente,

Desde el dia de su operacion hasta su muerte en 2008, todas las per-
sonas que conocia, cada cancién que escuchaba, cada habitacién en la
que entraba, eran una experiencia completamente nueva, Su cerebro se
habfa quedado congelado en el tiempo. Cada dia le desconcertaba el he-
cho de que alguien pudiera cambiar de canal en la televisién apuntando
con un recténgulo de plastico negro a la pantalla. Se presentaba a sus
médicos y enfermeras una y otra vez, docenas de veces al dfa.

—Me gustaba saber cosas de H. M. porque la memoria parecia una
forma muy tangible y fascinante de estudiar el cerebro —me dijo Squi-
re—. Me eduqué en Ohio, y recuerdo que cuando estaba en primero,
mi profesor nos daba lapices de colores a todos, yo empezaba a mezclar
todos los colores para ver si conseguia hacer el negro. ;Por qué conser-
vo ese recuerdo y no recuerdo como era mi profesor? ;Por qué decide
mi cerebro que un recuerdo es mds importante que otro?

Cuando Squire recibié las imagenes del cerebro de Eugene, se mara-
vill al comprobar lo parecidas que eran a las de H. M. En ambas cabe-
zas habfa zonas vacias del tamafio de una nuez. La memoria de Eugene
—igual que la de H. M.— habia sido borrada.

No obstante, cuando Squire empez6 a examinar a Eugene, compro-
bd que su paciente era diferente en algunos aspectos importantes. Mien-
tras que a los cinco minutos de conocer a Eugene todo el mundo se daba
cuenta de que habia algo que no funcionaba, Eugene podia mantener
conversaciones y realizar tareas que a un observador ocasional no le
harfan sospechar que algo no funcionaba. Los efectos de la operacidn
de H. M. fueron tan devastadores que tuvo que ser recluido durante
el resto de su vida. Eugene, en cambio, vivia en su casa con su esposa.
H. M. 'no podia mantener conversaciones. Eugene, en cambio, tenia el
sorprendente don de reconducir casi cualquier conversacién hacia un
tema del que pudiera hablar largo y tendido, como de los satélites —ha-
bia trabajado para una empresa aeroespacial— o del tiempo.
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Squire empez6 su examen médico pregunténdole cosas sobre su ju-
ventud. Eugene le hablé de la ciudad del centro de California en la que se
habia criado, de su'época en la marina mercante, de un viaje que habia
hecho a Australia de joven. Podia recordar casi todos los eventos de su
vida anteriores a 1960. Cuando el investigador le pregunté sobre dé-
cadas posteriores, Eugene cambi6 educadamente de tema y dijo que te-
nia problemas para recordar algunos acontecimientos recientes.

Squire le hizo algunas pruebas de memoria y se dio cuenta de que
el intelecto de Eugene todavia estaba en forma para un hombre que no
podia recordar las ultimas tres décadas. Lo que es més, Eugene todavia
conservaba todos los hébitos que habia creado en su juventud, de modo
que cuando Squire le daba un vaso de agua o le felicitaba por alguna
respuesta detallada, éste le daba las gracias y le devolvia el camplido.
Siempre.que entraba alguien en la habitacion, Eugene se presentaba y
le preguntaba cémo le iba.

Pero cuando Squire le pidié que memorizara una serie de nliimeros
o que describiera el pasillo que habia fuera del laboratorio, el doctor se
dio cuenta de que el paciente no podia retener informacién nueva du-
rante mds.de un minuto aproximadamente. Cuando alguien le ensefia-
ba fotos de sus nietos, no tenia ni idea de quiénes eran. Cuando Squire
le pregunté si recordaba que se habia puesto enfermo, éste respondié
que no tenfa ninguin recuerdo de su enfermedad ni de su estancia en el
hospital. De hecho, Eugene rara vez recordaba que padecia amnesia. Su
imagen mental de si mismo no incluia la pérdida de memoria, y como
no podia recordar su‘lesioén, no podia concebir que le pasara algo.

Los meses siguientes a su primer encuentro con Eugene, Squire lle-
v6 a cabo experimentos para poner a prueba los limites de su memoria.
Por aquel entonces, Eugene y Beverly se habjan marchado de Playa del
Rey para ir a San Diego, cerca de donde vivia su hija, y Squire solia ir a
visitarlos a su casa. Un dia, Squire le pidi6 a Eugene que hiciera un bos-
quejo de su casa. No fue capaz de dibujar un plano rudimentario para
indicar dénde estaba la cocina o el dormitorio.

—Cuando se levanta por Ja mafiana, ;cémo sale de la habitacién? —le
pregunté Squire.
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—Bueno —respondi6 él—. No estoy muy seguro.

Squire tomé notas en su ordenador portitil, y mientras éste escribia,
Eugene se distrajo. Mir6 por la habitacién y luego se levantd, caminé
hacia el pasillo y abrié la puerta del cuarto de baiio. A los pocos minu-
tos se 0y0 la descarga de la cisterna y el agua del grifo, y Eugene, secén-
dose las manos en los pantalones, regresé a la sala de estar y se sent6 de
nuevo en su silla cerca de Squire. Esperé pacientemente a que le formu-
lara la siguiente pregunta.

En aquel momento, nadie se pregunté cémo un hombre que no po-
dfa dibujar un mapa de su casa era capaz de encontrar el cuarto de bafio
sin dudarlo. Pero esa pregunta, y otras similares, acabarian conducien-
do a una estela de descubrimientos que han transformado nuestra com-
prensién del poder de los hébitos. Ayudaria a iniciar una revolucién
cientifica que en la actualidad implica a cientos de investigadores que,
por primera vez, estin empezando a entender todos los hébitos que in-
fluyen en nuestras vidas.

Cuando Eugene se sent6 a Ja mesa, miré el portatil de Squire.

—Es extraordinario —dijo, sefialando el ordenador—. Cuando yo
era electrénico, hubieran hecho falta un par de estanterias de dos me-
tros para albergar esa cosa. .

Alas primeras semanas de llegar a su nueva casa, Beverly intentaba sacar
a pasear a Eugene todos los dias. Los médicos le habfan dicho que era
importante que hiciera ejexcicio, y si su esposo estaba demasiado tiempo
sin salir, la volvia loca haciéndole las mismas preguntas una y otra vez,
en un bucle sin fin. Asf que cada manana y cada tarde le llevaba a dar
una vuelta a la manzana; siempre iban juntos y hacian la misma ruta.

Los médicos le habian advertido a Beverly que tendria que vigilarle
constantemente, Le dijeron que si llegaba a perderse, jamdas encontraria
su casa. Pero una mafiana, mientras ella se estaba vistiendo, Eugene sa-
li6 de casa sin que ella se diera cuenta. El solia ir de habitacién en ha-
bitacién, asi que ella tardé un poco en enterarse de que se habfa mar-
chado. Cuando se percatd, se puso histérica. Salié a la calle y empezé a
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buscarle. No le vio. Se fue a la casa de los vecinos y golpe6 sus ventanas.
Las casas eran parecidas: 3quizds Eugene se habia confundido y se ha-
bia metido dentro? Se fue a la puerta y tocé el timbre hasta que alguien
le respondid. Eugene no estaba alli. Volvié corriendo a la calle y dio la
vuelta a la manzana gritando su nombre. Se puso a llorar. ;Y si habfa
cruzado alguna calle? ;Como iba a decirle a alguien dénde vivia? Ya
llevaba fuera de casa quince minutos, buscando por todas partes. Re-
greso corriendo para llamar a la policia,

Entr6 en casa apresuradamente y se encontrd a Eugene en la.sala de
estar, sentado delante de la television mirando el History Channel. Las
lagrimas de su esposa le confundieron. No recordaba haberse marcha-
do, no sabia dénde habia estado y no podia entender por qué estaba tan
preocupada. Entonces, Beverly vio un montén de piftas pifioneras, como
el que habia visto en el jardin de un vecino de la misma calle. Se acercé
y le mir6 las manos. Tenia los dedos pegajosos de la resina. En ese mo-
mento se dio cuenta de que Eugene habfa salido a dar un paseo solo.
Habfa estado vagando por la calle y recogido algunos recuérdos.

Y ademds habia encontrado el camino de vuelta a casa.

Al poco, Eugene salia solo a dar sus paseos cada maiiana. Beverly
intentaba detenerle, pero era inutil.

«Aunque le dijera que no saliera, en pocos minutos ya lo habria ol-
vidado», me dijo. Le segui unas cuantas veces para asegurarme de que
no se perdia, pero siempre encontraba el camino de regreso ‘sano y sal-
vo. A veces volvia con piitas o con piedras. Una vez volvié con un mo-
nedero; otra con un perrito cachorro. Nunca recordaba de donde los
habia sacado.

Cuando Squire y sus ayudantes se enteraron de estos paseos, em-
pezaron a sospechar que sucedia algo en la cabeza de Eugene que nada
tenfa: que ver con su memoria consciente. Disefiaron un experimento.
Uno-de los ayudantes de Squire fue a su casa y le pidi6 a Eugene que
dibujara un mapa de la manzana en la que vivia. No pudo hacerlo. Lue-
go le pidi6 que le indicara dénde estaba situada su casa en la calle. Hizo
unos garabatos y se olvidé de la tarea. Le pidié que le sefialara el pasillo
que conducfa a la cocina. Eugene miré por la sala. «No sé cudl es», res-
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pondié. Entonces le pregunt6 qué haria si tuviera hambre. Se levanto,
se dirigié a la cocina, abri6 un armario y sacé un tarro con frutos secos.

Esa misma semana, otro visitante fue con Eugene a dar su paseo dia-
rio. Caminaron durante unos quince minutos en la primavera perpetua
del Sur de California; el aroma de las buganvillas inundaba el aire. Euge-
ne no hablé mucho, pero dirigié el paseo en todo momento y parecia
saber adénde iba. No pidi6 ninguna indicacién. Cuando giraron la es-
quina cerca de su casa, el visitante le pregunté donde vivia.

—No lo sé exactamente —respondi6.

Luego siguié caminando por su acera, abrié la puerta de su casa, en-
tré en la sala de estar y encendié la television.

Para Squire era evidente que Eugene estaba absorbiendo nueva in-
formacién. Pero, ;en qué parte de su cerebro residia esta informacién?
;Como podia encontrar un tarro de frutos secos cuando no sabia decir
dénde estaba la cocina? ;O cémo podia encontrar el camino hacia su
casa cuando no tenia ni idea de cudl era su casa? Squire se preguntaba:
;como se forman los nuevos patrones de conducta dentro de su dete-
riorado cerebro?

En el interior del edificio que alberga el departamento del Cerebro y las
Ciencias Cognitivas del Instituto Tecnolégico de Massachusetts hay la-
boratorios que contienen lo que el observador ocasional podria inter-
pretar como quiréfanos en miniatura. Hay pequerfios bisturis, taladros
y sierras de menos de 5 a 6 milimetros de ancho pegados a unos brazos
robéticos. Hasta las mesas de operaciones son diminutas, como si estu-
vieran preparadas para cirujanos del tamafio de un nifio. Esas salas es-
tan siempre a la baja temperatura de 15 °C, porque el frio estabiliza los
dedos de los investigadores durante sus delicados procedimientos. Den-
tro de esos laboratorios, los neurélogos abren los crdneos de las ratas
anestesiadas y les implantan diminutos sensores que pueden registrar
hasta los mds minimos cambios en sus cerebros. Cuando las ratas se des-
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piertan, parecen no darse apenas cuenta de que ahora tienen docenas
de cables microscépicos, como si fueran telas de arafia microscépicas,
en el interior de su cabeza.

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de una revolu-
cién silenciosa en la ciencia de la formacién de los hébitos, y los expe-
rimentos que se realizan en ellos explican cémo Eugene —al igual que
ti1, yo y todos— pudo desarrollar las conductas necesarias para enfren-
tarse a cada nuevo dia. Las ratas de estos laboratorios han aclarado la
complejidad de los procesos que tienen lugar en el interior de nuestras
cabezas cuando hacemos algo tan mundano como cepillarnos los dien-
tes o salir marcha atrés en el coche. En cuanto a Squire, estos labora-
torios ayudaron a explicar cémo Eugene se las habia arreglado para
aprender nuevos habitos.

Cuando los investigadores del MIT empezaron a estudiar los habi-
tos en la década de 1990 —casi al mismo tiempo que Eugene cay6 en-
fermo—, sintieron curiosidad por una masa de tejido neurolégico co-
nocida como ganglios basales. Si dibujamos el cerebro humano como
si fuera una cebolla compuesta por diferentes capas celulares, las capas
externas —las mds cercanas al cuero cabelludo— suelen ser las mas re-
cientes desde una perspectiva evolutiva. Cuando se te ocurre un nuevo
invento o te ries con el chiste que te cuenta un amigo, son las partes
externas del cerebro las que trabajan. Alli es donde tiene lugar el pen-
samiento mas complejo.

En la parte mds profunda, cerca del tronco cerebral —donde el cere-
bro se une con la columna vertebral— se encuentran las estructuras mas
antiguas y primitivas. Controlan nuestras conductas automaticas, como
la respiracién y el tragar, o el sobresalto que experimentamos cuando
aparece alguien de detrds de un arbusto. Hacia el centro del craneo hay
una masa de tejido del tamafio de una pelota de golf que se parece a lo
que encontrariamos en el interior de un pez, reptil o mamifero. Son los
ganglios basales, un grupo de células de forma ovalada que, durante
afios, ha sido un gran desconocido para los cientificos, salvo por al-
gunas sospechas de que desempeiiaba alguna funcion en enfermedades
como el Parkinson.
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A principios de la década de 1990, los investigadores del MIT empe-
zaron a preguntarse si los ganglios basales también podian formar par-
te en el proceso de la creacién de habitos. Observaron que los animales
con lesiones en los ganglios basales, de pronto desarrollaban problemas
en tareas como aprender a recorrer los laberintos o recordar cémo abrir
los comederos. Decidieron experimentar empleando nuevas microtec-
nologias que les permitieran observar con todo detalle lo que ocurria
en el interior de las cabezas de las ratas cuando realizaban docenas de
rutinas. Mediante cirugfa, implantaban a cada rata algo parecido a un
pequeiio joystick y docenas de cablecitos insertados en su cerebro. Des-
pués, colocaban al animal en un laberinto en forma de T con chocolate
en uno de sus extremos.

El laberinto estaba disefiado para colocar a la rata detrs de una com-
puerta que se abria cuando se ofa un clic fuerte, Al principio, cuando la
rata ofa el clic y se abria la compuerta, solia ir arriba y abajo por el pa-
sillo central, olisqueando por los rincones y rascando las paredes. Se-
gun parece olia el chocolate, pero no podia encontrarlo. Cuando lle-
gaba al final de la T, casi siempre giraba a la derecha alejindose del
chocolate, y luego se iba hacia la izquierda, a veces hacia una pausa sin
ninguna razén aparente. Al final, la mayorfa de los animales descubrian
la recompensa. Pero no habia ningin patrén discernible en su divagar.
Era como si cada rata estuviera paseando tranquilamente y sin pensar.

Sin embargo, las investigaciones en los cerebros de las ratas parecian
demostrar algo diferente. Cuando los animales vagaban por el laberin-
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to, su cerebro —y mds concretamente, sus ganglios basales— trabaja-
ban mucho. Cada vez que una rata husmeaba o rascaba una pared, se
producia una explosién de actividad en su cerebro, como si estuviera
analizando cada nuevo olor, imagen y sonido. La rata estaba procesan-
do informacién durante todo su paseo.

Los cientificos repitieron el experimento una y otra vez, y observaron
cémo la actividad cerebral de cada rata cambiaba cuando atravesaba la
misma ruta cientos de veces. Fueron apareciendo lentamente una se-
rie de cambios. Las ratas dejaron de olfatear los rincones y de girar err6-
neamente. Por el contrario, recorrian cada vez mas deprisa el laberin-
to. Y dentro de sus cerebros sucedié algo inesperado: cuando las ratas
aprendian a desplazarse por el laberinto, su actividad cerebral disminuia.
Cuanto mads automatica se volvia la ruta, menos pensaban las ratas.

Era como si las primeras veces que las ratas exploraban el laberinto,
su cerebro tuviera que trabajar a pleno rendimiento para ordenar toda
la informaci6n nueva. Pero al cabo de unos dfas de recorrer la misma
ruta, la rata ya no tenia necesidad de rascar las paredes o husmear el aire,
y la actividad cerebral asociada a rascar y olfatear cesaba. Ya no nece-
sitaba elegir qué direccién tomar; por lo tanto, los centros de toma de
decisiones del cerebro se detenian. Lo tinico que tenfa que hacer era re-
cordar el camino mds rapido hacia el chocolate. Al cabo de una semana,
incluso las estructuras del cerebro relacionadas con la memoria estaban
en reposo. La rata habia asimilado de tal forma cdmo recorrer el labe-
rinto que apenas necesitaba pensar.

Pero esa asimilacién —correr en linea recta, girar a la izquierda, co-
mer el chocolate— dependia de los ganglios basales, segiin indicaban
las investigaciones del cerebro. Cuanto mas deprisa corria la rata y me-
nos trabajaba el cerebro, esta diminuta y antigua estructura neurolégi-
ca parecia adquirir e] protagonismo. Los ganglios basales eran esencia-
les para recordar los patrones y actuar sobre ellos. Es decir, los ganglios
basales almacenaban los habitos aunque el resto del cerebro estuviera en
1eposo.

Para ver esta aptitud en accidn veamos este grafico que muestra la
actividad dentro del créneo de una rata cuando.encuentra el laberin-
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to por primera vez. Al principio, el cerebro esta trabajando al maximo

i

Clic Segunda
seccién

Primera Chocolate
seccién

Al cabo de una semana, cuando conoce la ruta yla carrera se ha con-
vertido en hébito, el cerebro de la rata se estabiliza cuando corre por el
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Clic Segunda
seccién

Primera Chocolate
seccién

Este proceso —en que el cerebro convierte una secuencia de accio-
nes en una rutina automatica— se conoce como «fragmentacién» y es la
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causa de la formacion de los hébitos. Hay docenas —si no cientos— de
fragmentos conductuales en los que confiamos todos los dfas. Algunos
son sencillos: autométicamente ponemos pasta de dientes en el cepillo
antes de llevirnoslo a la boca. Algunos, como vestirnos o preparar la
comida de nuestros hijos, son un poco mas complejos.

Otros son tan complicados que es sorprendente que un pequeiio tro-
zo de tejido que evoluciono hace millones de afios pueda convertirlos
en hdbitos. Veamos la acci6n de sacar el coche en marcha atris. Cuan-
do aprendiste a conducir, para meter el vehiculo por la entrada para co-
ches necesitabas una gran dosis de concentracién y no sin motivo: ello
implica abrir la puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el
asiento, meter la llave para ponerlo en marcha, girarla en el sentido de
las agujas del reloj, mover el retrovisor de dentro y los exteriores, revi-
sar que no haya obstéculos, poner el pie en el freno, poner la marcha
atrds, sacar el pie del pedal del freno, calcular mentalmente la distancia
entre el garaje y la calle a la vez que mantenemos las ruedas alineadas y
controlamos si viene algin coche, calcular las distancias reales a las que
se encuentran las distancias reflejadas en los espejos respecto al para-
choques, los cubos de basura y los setos, todo ello apretando suavemen-
te el pedal del gas y del freno, y lo més probable, que también le estés
diciendo a tu pasajero que deje de toquetear la radio.

No obstante, ahora haces todo esto sin apenas pensarlo cada vez que
sales a la calle. La rutina se produce con el hébito.

Millones de personas interpretan esta compleja coreografia cada ma-
fiana automdéticamente, porque en cuanto agarramos las llaves del co-
che, nuestros ganglios basales entran en accién, identificando los habi-
tos que hemos almacenado en nuestro cerebro respecto a sacar el coche
ala calle. Una vez que empieza a desplegarse ese hébito, nuestra mate-
ria gris puede relajarse o cazar otros pensamientos, que es la razén por
la que tenemos suficiente capacidad mental para darnos cuenta de que
Jimmy se olvidé su fiambrera.

Los hébitos, segtin los cientificos, surgen porque el cerebro siempre
estd buscando la forma de ahorrar esfuerzo. Si dejamos que utilice sus
mecanismos, el cerebro intentara convertir casi toda rutina en un hébito,
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porque los hébitos le permiten descansar mds a menudo. Este instinto
de ahorrar energfa es una gran ventaja. Un cerebro eficiente no necesi-
ta tanto espacio, lo cual hace que la cabeza sea mas pequeiia, lo que a su
vez facilita el parto, y por lo tanto, provoca menos mortandad infantil y
de las madres. Un cerebro eficiente también nos permite dejar de pen-
sar constantemente en las conductas basicas, como caminar y decidir
qué vamos a comer, asi-que podemos dedicar nuestra energia mental a
inventar desde arpones y sistemas de riego hasta aviones y videojuegos.

Pero ahorrar esfuerzo mental es engafioso, porque si nuestro cere-
bro descansa en el momento inadecuado, puede que se nos pase por alto
algo importante, como un depredador que se oculta detrds de unos ar-
bustos o un coche que viene demasiado rdpido cuando salimos ala calle.
Nuestros ganglios basales han disefiado un sistema inteligente para de-
terminar cudndo pueden actuar estos habitos. Es algo que sucede cada
vez que empieza o termina un fragmento de conducta.

Para ver como funciona, veamos de nuevo detenidamente el grafico
del hébito neurolégico de la rata. Observemos que la actividad cerebral
se dispara al comienzo del laberinto, cuando la rata oye el clic antes de
que la compuerta empiece a abrirse, y otra vez al final, cuando encuen-
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‘Esos picos son la forma que tiene el cerebro de determinar cuando
ha de cederle el control a un habito, y qué hédbito usar. Desde detrés de
la compuerta, por ejemplo, para la rata es dificil saber si se encuentra
dentro de un laberinto conocido o si estd dentro de un armario con un
gato al acecho en la puerta. Para afrontar esta incertidumbre, el cerebro
invierte mucho esfuerzo al principio de un fragmento de conducta en
busca de algo —una seiial— que le dé una pista respecto a qué hébito
recurrir. Detrds de la compuerta, si la rata oye el clic, sabe que ha de uti-
lizar el hébito del laberinto. Si oye un miau, elegiré otro patrén. Al final
de la actividad, cuando aparece la recompensa, el cerebro se despierta
y se asegura de'que todo ha sucedido como esperaba.

Este proceso dentro de nuestro cerebro es un bucle de tres pasos. Pri-
mero esta la sefial, el detonante que informa a nuestro cerebro que pue-
de poner el piloto automético y el habito que ha de usar. Luego estd Ia
rutina, que puede ser fisica, mental o emocional. Por tltimo esta la re-
compensa, que ayuda a nuestro cerebro a decidir si vale la pena recor-
dar en el futuro este bucle en particular:

Rutina

N

EL BUCLE DEL HABITO

1]
100
e

Recompensa

o

Con el tiempo, este bucle —sefial, rutina, recompensa; sefial, rutina,
recompensa— se va volviendo més y més-automatico. La sefial y la re-
compensa se superponen hasta que surge un fuerte sentimiento de ex-
pectacidn y deseo. Al final, ya sea en un frio laboratorio del MIT o en la
entrada al garaje de tu casa, se acaba formando un habito.
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Los habitos no son el destino. Tal como explico en los dos capitulos si-
guientes, los hébitos se pueden ignorar, cambiar o sustituir. Pero la ra-
z6én por la que el descubrimiento del bucle del hbito es tan importante
€5 porque revela una verdad basica: cuando emerge un habito, €l cere-
bro deja de participar plenamente en la toma de decisiones. Ya no tra-
baja tanto ni desvia su atencién hacia otras tareas. Salvo que combatas
deliberadamente un hbito —a menos que encuentres nuevas rutinas—,
el patrén se activara de manera automatica.

Sin embargo, el mero hecho de comprender cémo actdan los habi-
tos —aprender la estructura del bucle del habito— hace més ficil con-
trolarlos. Cuando fragmentamos un habito en sus componentes, pode-
mOs jugar con el cambio de marchas.

«Hemos hecho experimentos en los que hemos entrenado a las ratas
@ recorrer el laberinto hasta que se ha convertido en un hébito, y luego
lo hemos modificado cambiando el lugar de la recompensa —me dijo
Ann Graybiel, investigadora del MIT que ha supervisado muchos de
los experimentos sobre los ganglios basales—. Un dia colocamos la re-
compensa en donde estaba antes, hacemos entrar a la rata, iy vaya, re-
sulta que resurge el antiguo hébito! Los hébitos nunca llegan a desapa-
recer. Quedan grabados en las estructuras de nuestro cerebro, lo cual es
na gran ventaja para nosotros, porque serfa terrible que después de
cada vacacién tuviéramos que aprender a conducir de nuevo. El proble-
ma radica en que el cerebro no diferencia entre los buenos y los malos
habitos; por eso, si tienes uno malo, siempre te estard acechando, espe-
rando la sefial y la reéompensa.»

Esto explica por qué nos cuesta tanto crear hébitos para hacer ejer-
cicio, por ejemplo, o cambiar nuestra forma de comer. Una vez que he-
mos desarrollado Ia rutina de sentarnos en el sillén, en vez de salir a
correr, o la de comer cada vez que vemos una caja de donuts, esos patro-
Nes permanecerdn en nuestra cabeza. Por la misma regla, si aprendemos

a crear nuevas rutinas neurolégicas que se impongan a esas conductas
—si podemos controlar el bucle del hébito—, podremos conseguir que
esas malas tendencias queden en segundo plano, como hizo Lisa Allen
después de sy viaje a El Cairo. Y los estudios han demostrado que cuan-
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do alguien crea un patrén nuevo, salir a correr o pasar de los donuts es
tan automdtico como cualquier otro habito.

Sin los bucles del hébito, nuestro cerebro se cerrarfa, abrumado por
las minucias de la vida cotidiana. Las personas cuyos ganglios basales
estdn deteriorados debido a una lesién o enfermedad, suelen quedarse
mentalmente paralizadas. Tienen problemas para realizar sus activida-
des basicas, como abrir una puerta o pensar qué van a comer. Pierden
la capacidad de pasar por alto detalles insignificantes: en un estudio, por
ejemplo, se descubrié que los pacientes con lesiones en los ganglios ba-
sales no podian reconocer las expresiones faciales, incluidas el miedo
y el asco, porque siempre tenian dudas respecto a qué parte de la cara
mirar. Sin los ganglios basales, perdemos acceso a cientos de hébitos en
los que confiamos a diario. ;Te has parado a pensar esta mafiana qué
zapato te atabas primero, el izquierdo o el derecho? ;Te ha costado re-
cordar si te lavas los dientes antes o después de ducharte?

Por supuesto que no. Esto son decisiones habituales, que no conlle-
van esfuerzo. Mientras los ganglios basales estén intactos, las sefales
permanecen activadas y la conducta se producira sin pensarla. (Aun-
que cuando vas de vacaciones, puede que sin darte cuenta te vistas de
otro modo o te cepilles los dientes en otro momento.)

Asimismo, la dependencia del cerebro en las rutinas automadticas
puede ser peligrosa. Los habitos son tanto una bendicién como una
maldicién.

Veamos el caso de Eugene, por ejemplo. Los habitos le devolvieron
su vida después de haber perdido la memoria. Luego se lo volvieron a
quitar todo.

A medida que Larry Squire, €l especialista de la memoria, pasaba cada
vez mds tiempo con Eugene, se fue convenciendo de que su paciente,
de algiin modo, estaba aprendiendo nuevas conductas. Las imégenes del
cerebro de su paciente mostraban que sus ganglios basales se habian
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librado delos efectos producidos por la encefalitis viral. ;Era posible —se
preguntaba el cientifico— que Eugene, incluso con un deterioro cere-
bral grave, todavia pudiera estar usando el bucle sefial-rutina-recom-
pensa? ;Podria este antiguo proceso neurolégico explicar cémo podia
dar la vuelta a la manzana y encontrar el tarro con frutos secos?

Para averiguar si Eugene estaba formando nuevos hébitos, Squire
diseié un experimento. Tom¢ dieciséis objetos diferentes —trozos de
pléstico y juguetes de colores llamativos— y los pegé en cartulinas rec-
tangulares. Luego, los dividi6 en ocho pares: opcién A y opcién B. En
cada par, una de las cartulinas, elegida al azar, tenia una pegatina por
detras que ponfa «<CORRECTO».

Le sentaban en una mesa, le daban un par de objetos y le pedian que
eligiera uno. Luego, le decian que girara la cartulina para ver si detrds
habia una pegatina que pusiera «CORRECTO». Es una prueba habitual para
medir la memoria. Puesto que sdlo hay dieciséis objetos, y siempre se
presentan en los mismos pares de ocho, la mayoria de las personas pue-
den memorizar qué objeto es el «correcto» después de unas cuantas ve-
ces. Los monos tardan entre ocho y diez dias en memorizarlo.

Eugene no podia recordar ninguno de los articulos «correctos», por
mds veces que hiciera el test. Repiti6 el experimento dos veces a la se-
mana durante meses, mirando cuarenta pares cada dia.

—;Sabe usted por qué estamos hoy aqui? —le pregunté un investi-
gador al principio de una sesién cuando ya llevaban algunas semanas
con el experimento.

~Creo que no —respondié Eugene.

—Voy a enseiiarle algunos objetos. ;Sabe por qué?

—;He de describirselos o decirle para qué se utilizan? —Eugene no
recordaba nada de las sesiones anteriores..

. Pero al cabo de unas semanas fue mejorando sus resultados. Tras
28 dias de entrenamiento; Eugene elegia el objeto «correcto» el 85 por
ciento de las veces. A los 36 dias, acertaba el 95 por ciento de las veces.
Al finalizar una de las pruebas, Eugene miré al investigador, descon-
certado por su éxito.

—:Cémo hago esto? —le preguntd.
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—Digame lo que pasa por su cabeza —le dijo el investigador—. ;Se
dice a usted mismo «recuerdo haber visto éste»?

—No —dijo Eugene—. Estd aqui no sé c6mo —sefialé su cabeza— y
la mano se dirige hacia €L

Sin embargo, a Squire no le extraid. Eugene estaba expuesto a una
sefial: el par de objetos siempre se presentaba en la misma combinacién.
Habja una rutina: podia elegir un objeto y comprobar si habia una pe-
gatina debajo, aunque no tuviera ni idea de por qué se sentfa impulsa-
do a girar la cartulina. Luego habfa una recompensa: la satisfaccién que
recibia después de encontrar la pegatina que ponia «CORRECTO». Al fi-
nal surgié el bucle del hdbito.

Rutina
8
Sefial @ @ Recompensa

BUCLE DEL HABITO DE EUGENE

Para asegurarnos de que este patrén era realmente un hébito, Squi-
re realizé un experimento més. Tom¢ los dieciséis objetos y los puso
delante de Eugene al mismo tiempo. Le pidi6 que agrupara los «correc-
tos» en una pila.

Eugene no sabia por dénde empezar. «;Dios mio! ;C6mo voy a re-
cordar esto?», preguntd. Tomo un objeto y empez6 a girarlo. La inves-
tigadora le detuvo. «Now, le dijo ella. La tarea era agruparlos en pilas.
;Por qué intentaba darles la vuelta?

«Creo que es un hébitor, respondid.

No fue capaz de hacerlo. Cuando se le presentaban los objetos fuera
del contexto del bucle del hébito, no tenian sentido para él.

Esta era la prueba que buscaba Squire. Los experimentos demostra-
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ban que Eugene tenia la habilidad de formar nuevos hébitos, incluso
cuando supusieran tareas u objetos que no podia recordar durante mds
de unos segundos. Esto explicaba cémo se las arreglaba para ir a pa-
sear solo cada mafiana. Las sefiales —algunos &rboles en las esquinas o
la situacién de algunos buzones de correos— eran constantes cada vez
que salia a la calle, de modo que, aunque no pudiera reconocer su casa,
sus hdbitos siempre le guiaban de nuevo a la puerta de su domicilio.
También explicaba por qué Eugene desayunaba tres o cuatro veces al
dfa, aunque no tuviera hambre. Siempre y cuando estuvieran presen-
tes las sefiales correctas —como su radio ola luz matinal a través de la
ventana—, automdaticamente seguia el guién que le dictaban sus gan-
glios basales.

Pero hay mads, habia docenas de habitos en la vida de Eugene que
nadie habia notado hasta que empezaron a buscarlos. Su hija, por ejem-
plo, solia pasar por su casa para saludarles. Hablaba un poco con su
. padre en la sala de estar, luego se iba a la cocina a ver a su madre, y se
marchaba diciendo adiés con la mano mientras se dirigfa hacia la puer-
ta. Eugene, que ya habia olvidado su conversacién anterior, se enfada-
ba —;por qué se marchaba sin hablar con é1?—, y luego se olvidaba de
por qué se habia enfadado. Pero ya habia empezado el hibito emocio-
nal, y su enfado persistia, se acaloraba aunque sin entender la razén,
hasta que el enfado se disolvia por si mismo.

«A veces golpeaba la mesa o despotricaba, y si le preguntabas por
qué, decia: “jNo lo sé, pero estoy furioso!”» —me dijo Beverly.

Le daba patadas a su silla o explotaba con la primera persona que
entraba en la sala. Luego, a los pocos minutos, sonrefa y se ponia a ha-
blar del tiempo. «Era como si una.vez empezado tuviera que acabar de
expresar su frustracién.»

El dltimo experimento de Squire también demostré otra cosa: que
los habitos son sorprendentemente-delicados. Si las sefiales cambiaban
aunque sélo fuera un poco, sus habitos se desintegraban. Las pocas ve-
ces que dio la vuelta a la manzana, por ejemplo, y algo habia cambiado
—estaban haciendo obras en la calle o un vendaval habia partido al-
gunas ramas que habian caido sobre la acera—, Eugene se perdia, por
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muy cerca que estuviera de su casa, hasta que algin vecino amable le
conducia a su domicilio. Si su hija se detenia a hablar con él durante diez
segundos antes de marcharse, nunca se activaba ese habito del enfado.
Los experimentos de Squire con Eugene revolucionaron los cono-
cimientos de la comunidad cientifica sobre c6mo funciona el cerebro,
demostrando, de una vez por todas, que es posible aprender y elegir
conscientemente sin recordar nada sobre la leccién o la decisién. Euge-
ne demostré que hdbitos, como la memoria y el razonamiento, son la
raiz de nuestra conducta. Puede que no recordemos las experiencias que
crean nuestros hdbitos, pero una vez que se han instaurado en nuestro
cerebro influyen en nuestros actos, muchas veces sin darnos cuenta.

Desde que se publicé el primer trabajo de Squire sobre los habitos, la
ciencia de la formacién de habitos se ha convertido en uno de los
campos principales de estudio. Los investigadores de las universidades
de Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, de la Universidad de
Pennsylvania, y de algunas universidades de Gran Bretaiia, Alemania y
Holanda, asf como cientificos que trabajan para empresas como Procter
& Gamble, Microsoft, Google y cientos de compajiias mds, estdn in-
teresados en comprender la neurologia y la psicologia de los habitos,
sus puntos fuertes y sus debilidades, por qué surgen y cémo se pueden
cambiar.

Los investigadores han aprendido que las sefiales pueden ser de casi
cualquier tipo, desde un detonante visual como una barrita de cara-
melo o un anuncio de televisidn, hasta un lugar, una hora del dia, una
emocidn, una secuencia de pensamientos, o estar en compaiifa de cier-
tas personas. Las rutinas pueden ser increfblemente complejas o fantés-
ticamente simples (algunos hédbitos, como los que estén relacionados
con las emociones, se miden en milisegundos). Las recompensas pue-
den ser desde comida o drogas, que son las que causan las principa-
les sensaciones, hasta recompensas de tipo emocional, como los senti-
mientos de orgullo que acompaiian a las alabanzas o autofelicitaciones.

En casi todos los experimentos, los investigadores han detectado lo
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que descubrié Squire con Eugene: los habitos son poderosos, pero de-
licados. Pueden surgir fuera de nuestra conciencia, o se pueden disefiar
deliberadamente. Con frecuencia se producen sin nuestro permiso, pero
se pueden remodelar jugando con sus partes. Influyen en nuestra vida
mucho mas de lo que imaginamos: de hecho, son tan fuertes que hacen
que nuestro cerebro se aferre a ellos a costa de excluir todo lo demds,
incluido el sentido comin.

En una serie de experimentos, por ejemplo, los-investigadores afi-
liados al National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism [Institu-
to Nacional para el Abuso de Alcohol y el Alcoholismo] entrenaron a
varios ratones a apretar palancas como respuesta a ciertas sefiales hasta
que esa conducta se convirti6 en un hébito. La recompensa siempre era
la comida. Luego, envenenaron la comida para que se pusieran grave-
mente enfermos, o electrificaban el suelo, para que recibieran una des-
carga eléctrica cuando fueran a por su recompensa. Los ratones sabian
que la comida y la jaula eran peligrosas: cuando les ofrecian bolitas
envenenadas en un bol o vefan los paneles electrificados en el suelo, se
alejaban. Sin embargo, cuando vefan las antiguas sefiales, inconscien-
temente presionaban la palanca y se comian la comida o caminaban
por el suelo, aunque vomitaran o fueran dando saltos por las descar-
gas eléctricas. El hdbito estaba tan arraigado que los ratones no podian
detenerse.

No es dificil encontrar analogias en el mundo de los humanos. La
comida rdpida, por ejemplo. Es normal —cuando los nifios tienen ham-
bre y estds volviendo a casa en coche después de un largo dia— pararte
en un McDonald’s o Burger King, sélo por esta vez. Las comidas son
baratas. Son agradables. Al fin y al cabo, una dosis de carne procesada,
patatas fritas saladas y un refresco azucarado es un riesgo relativamen-
te bajo, 3no es cierto? No es algo que hagas todos los dias.

Pero los hébitos surgen sin pedirnos permiso. Los estudios indican
que, en general, las familias no pretenden comer comida rdpida regu-
larmente. Lo que sucede es que el patrén de una vez al mes, poco a poco
se convierte en una vez a la semana, luego dos veces a la semana —y las
sefales y las recompensas crean un habito—, hasta que los nifios con-
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sumen dosis insalubres de hamburguesas y patatas fritas. Cuando los
investigadores de las universidades de North Texas y de Yale intentaron
comprender por qué las familias aumentaban gradualmente su consu-
mo de comida rapida, descubrieron una serie de sefiales y recompensas
que la mayoria de los consumidores no sabia que estaban influyendo
en sus conductas. Descubrieron el bucle del hébito.

Por ejemplo, todos los McDonald’s son idénticos, la empresa estan-
dariza intencionadamente sus establecimientos y lo que los empleados
han de decir a los clientes, de modo que todo se convierte en una sefial
sistemética para desencadenar las rutinas de compra. Los alimentos de
algunas grandes cadenas estdn especificamente disefiados para propor-
cionar recompensas inmediatas —las patatas fritas, por ejemplo, estén
disefiadas para desintegrarse en el momento en que tocan tu lengua,
para producir una descarga de sal y grasa lo antes posible, que hara que
se activen tus centros de placer y que tu cerebro archive el patrén. Ideal
para reforzar el bucle del habito. '

Sin embargo, incluso estos habitos son delicados. Cuando cierra un
restaurante de comida répida, las familias que solian ir alli suelen volver
a cenar mis en casa, en lugar de buscar otro lugar. Incluso los pequefios
cambios pueden poner fin al patrén. Pero, puesto que normalmente no
reconocemos estos bucles de hébitos cuando se van desarrollando, des-
conocemos nuestra capacidad para controlarlos. Al aprender a obser-
var las sefiales y las recompensas, podemos cambiar las rutinas.

v

Hacia el afio 2000, siete afios antes de la enfermedad de Eugene, su vida
habia alcanzado una especie de equilibrio. Salia a pasear cada mafana.
Comia lo que queria, a veces cinco o seis veces al dia. Su esposa sabia
que siempre y cuando la televisién estuviera encendida y sintonizada
en el Canal de Historia, Eugene se sentarfa en su sillén y mirarfa cual-
quier cosa que pusieran, ya fueran reposiciones o programas nuevos. Le
daba lo mismo.
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Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus habitos empeza-
ron a afectar negativamente a su vida. Se volvié sedentario, a veces mi-
raba la televisién durante horas seguidas porque no se cansaba nunca
de los programas. Los médicos empezaron a preocuparse por su cora-
z6n. Aconsejaron a Beverly que le hiciera una estricta dieta de alimen-
tos sanos. Ella lo intentd, pero era dificil controlar la frecuencia de sus
comidas o lo que consumia. Nunca recordaba que ella le habia regafia-
do. Aunque la nevera estuviera repleta de frutas y verduras, él buscaba
hasta encontrar el beicon y los huevos. Esta era su rutina. Al envejecer,
sus huesos se volvieron més frégiles y los médicos le dijeron que tenia
que ir con mds cuidado al caminar. Sin'embargo, mentalmente Eugene
era veinte afios mds joven. Nunca se acordaba de que tenia que andar
con més cuidado.

«Toda mi vida me ha fascinado la memoria —me dijo Squire—. Lue-
go conoci a E. P., y descubri la riqueza que puede haber en la vida aun-
que no puedas recordarla. El cerebro posee esta extraordinaria habi-
lidad de encontrar la felicidad incluso cuando han desaparecido los
recuerdos de ella.

»Es.dificil desactivarla, y al final actud en su contra.»

Beverly intentaba utilizar sus conocimientos de los hébitos para ayu-
dar a Eugene a evitar los problemas a medida que iba envejeciendo.
Descubri6 que podia cortocircuitar algunos de sus peores patrones in-
sertando nuevas seifiales. Si no guardaba beicon en la nevera, Eugene
no desayunaria de forma poco saludable varias veces. Cuando le puso
una ensalada cerca de su sillén, a veces comia algo, y cuando la comida
se convirtié en un habito, dejé de ir a buscar recompensas a la cocina.
Mejoré su dieta gradualmente.

Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos la salud de Eugene siguid de-
teriorandose. Un dia de primavera estaba mirando la televisién cuando
de pronto dio un grito. Beverly entr¢ corriendo y le vio agarrandose el
pecho. Llamé a una ambulancia. En el hospital le diagnosticaron un in-
farto cardfaco leve. Cuando llegé alli el dolor ya habia pasado y Eugene
intentaba salir de su camilla. Pas6 la noche intentando sacarse los mo-
nitores que le habian puesto en el pecho para poder darse la vuelta y
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dormir. Las alarmas empezaban a sonar y las enfermeras tenian que acu-
dir corriendo. Intentaron que dejara de tocar los sensores fijandoselos
con esparadrapo y diciéndole que tendrian que inmovilizarlo si seguia
asi. Fue initil. Al momento se olvidaba de las amenazas.

Entonces la hija le dijo a una enfermera que intentara felicitarle por
su voluntad de estarse quieto, y que repitiera el camplido, una y otra vez,
cada vez que entrara en la habitacion.

«Querfamos que actuara su orgullo —me dijo su hija Carol Rayes—.
Le deciamos: “Oh, pap4, estds haciendo algo muy importante para la
ciencia al mantener esos chismes en su lugar”.» Las enfermeras empe-
zaron 2 alabarle. A élle encantaba: Al cabo de un par de dias, hacfa todo
lo que le pedfan. Eugene regreso a su casa una semana después.

Posteriormente, en otofio de 2008, mientras caminaba por su sala de
estar, tropezd con el borde de la chimenea, se cayd y se rompié la cadera.
Squire y su equipo temian que sufriera ataques de panico en el hospital
al no saber dénde estaba. Asi que le dejaron notas al lado de la cama
explicandole lo que le habia sucedido y le pusieron fotos de sus hijos en
las paredes. Su esposa e hijos iban todos los dias a verle.

Sin embargo, Eugene no se preocupé nunca. Ni pregunté por qué
estaba en el hospital.

«No parecia preocuparle la incertidumbre —dijo Squire—. Hacia
quince afios que habia perdido la memoria. Era como si parte de su
cerebro supiera que habfa algunas cosas que nunca llegaria a entender
¥y ya se habia conformado.»

Beverly iba todos los dias al hospital. «Pasaba mucho rato hablando
con él —me dijo—. Le decia que le amaba, le hablaba de nuestros hijos
y de la vida maravillosa que habiamos tenido. Le mostraba las fotos y le
hablaba mucho de cudnto le queriamos todos. Estuvimos casados cin-
cuentay siete afios, y cuarenta y dos de ellos fueron un matrimonio real
y normal. A veces pasé momentos dificiles, porque deseaba con todas
mis fuerzas que regresara el que habia sido mi esposo. Pero al menos
sabia que era feliz.»

Al cabo de unas pocas semanas, su hija fue a visitarle. «;Qué ha-
cemos hoy?» —le pregunt6 Eugene cuando llegé. Lo sacé al aire libre
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en una silla de ruedas, al césped del hospital. «Hace un buen dia —dijo
Eugene—. Muy buen tiempo, ;verdad?» Ella le estuvo hablando de
sus hijos y jugaron con un perro. Pensaba que su padre podria regresar
pronto a casa. Ya estaba oscureciendo. Cuando se disponia a llevarle
dentro Eugene la miré.

—Tengo mucha suerte de tener una hija como ti —le dijo. Ese co-
mentario la pillé por sorpresa. No recordaba cuindo habia sido la lti-
ma vez que le habja dicho algo tan agradable.

—Tengo suerte de que seas mi padre —le respondio ella.

—iVaya, hace un dia fantdstico! —dijo él—. ;Qué te parece el tiempo?

Esa noche, a la una en punto de la madrugada, soné el teléfono en
casa de Beverly. El doctor le comunicé que Eugene habia sufrido un
infarto agudo de miocardio y que habian hecho todo lo posible para
reanimarlo, pero no lo habian conseguido. Se habia ido. Tras su muer-
te, se harfa famoso entre los investigadores, las imégenes de su cerebro
se estudiarfan en cientos de laboratorios y facultades de medicina.

«Sé que se habria sentido muy orgulloso por su contribucién a la
ciencia —me dijo Beverly—. Una vez, al poco tiempo de habernos ca-
sado, me dijo que queria hacer algo importante en su vida, algo signifi-
cativo. Y lo hizo. Sélo que nunca pudo recordarlo.
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El cerebro ansioso

Como crear nuevos hdbitos

Un dia, a principios de la década de 1900, a Claude C. Hopkins, un des-
tacado ejecutivo estadounidense, un viejo amigo le propuso una nueva
idea comercial. Segun explica, el amigo habia descubierto un producto
increible y estaba convencido de que iba a ser un éxito. Era una pasta
de dientes, un mejunje espumoso y mentolado que llamé «Pepsodents.
Habfa algunos inversores arriesgados interesados —uno de ellos tenia
dudosos negocios de tierras, otro se rumoreaba que mantenia contac-
tos con la mafia—, pero esta empresa, le prometi6 su amigo, iba a ser
algo grande. De ser asi, Hopkins accederia a ayudarles a disefiar una
campaiia publicitaria a nivel nacional.

En aquellos tiempos Hopkins estaba en la cima de una industria en
auge que apenas existia hacfa unas pocas décadas: la publicidad. Hop-
kins fue el hombre que convencié a los estadounidenses para que com-
praran la cerveza Schlitz haciendo alarde de que la compaiifa limpiaba
las botellas con «vapor a presion», eso si, sin mencionar que todas las
demds las limpiaban con el mismo método. Habia seducido a millo-
nes de mujeres para que compraran el jabén Palmolive proclamando
que Cleopatra se habia lavado con él, a pesar de las acaloradas protes-
tas de los indignados historiadores. Hizo famoso el Trigo Hinchado di-
ciendo que «lo disparaban con armas» hasta que el grano se hinchaba
«ocho veces su tamafio». Habia convertido docenas de productos des-
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conocidos —los Quaker Oats, los neuméticos Goodyear, la escoba para
alfombras Bissell, el cerdo con judias de Van Camp— en marcas archi-
conocidas. Y con todo ello, se habia hecho tan rico que en el bestseller
de su autobiografia, Mi vida en la publicidad, dedicé largos pasajes a sus
dificultades para gastar tanto dinero.

Pero Claude Hopkins fue mds conocido por la serie de normas que
acuii6 para explicar como crear nuevos habitos entre los consumi-
dores. Estas normas transformarian las industrias y acabarian convir-
tiéndose en los conocimientos cldsicos que han de tener todos los
comerciales, reformadores de la educacién, profesionales de la salud
publica, politicos y ejecutivos. Incluso en la actualidad, las normas de
Hopkins influyen en todas las cosas desde cémo compramos articu-
los de limpieza hasta los instrumentos que utilizan los estados para
erradicar enfermedades. Son fundamentales para crear cualquier ru-
tina nueva.

Sin embargo, cuando su viejo amigo fue a verle con la idea de Pepso-
dent, el publicista mostr6 poco interés. No era ningtin secreto que la
salud dental de los estadounidenses estaba en franco declive. A medida
que la nacién se enriquecia, las personas habfan empezado a comprar
mayor cantidad de alimentos azucarados y procesados. Cuando el Go-
bierno empez6 a reclutar hombres para la Primera Guerra Mundial, ha-
bfa tantos reclutas con caries que los oficiales dijeron que la mala higie-
ne dental era un riesgo para la seguridad nacional.

No obstante, Hopkins sabia que vender pasta de dientes era un sui-
cidio financiero. Ya habfa todo un ejército de vendedores a domicilio
intentando vender dudosos polvos y elixires dentales, que en su mayo-
ria se habian arruinado en el intento.

El problema era que casi nadie compraba pasta de dientes porque, a
pesar de los problemas dentales de la nacién, casi nadie se cepillaba los
dientes.

Asi que Hopkins reflexioné un poco sobre la propuesta de su amigo
y rechazd la oferta. Le dijo que preferia seguir con los jabones y los ce-
reales. «No veia la forma de ensefiar a la gente de la calle los tecnicismos
de la pasta de dientes», explicé Hopkins en su autobiografia. Sin em-
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bargo, su amigo era insistente. Fue a verle una y otra vez, apelando al
considerable ego de Hopkins, hasta que éste accedid.

«Al final accedi a dirigir la campana si me concedia un paquete de
acciones», escribié Hopkins. Su amigo acepté.

Seria la decisién financiera mas inteligente de Hopkins.

A los cinco afios de haber iniciado su sociedad, Hopkins convirtié
Pepsodent en uno de los productos mds conocidos sobre la Tierra y, en
ese proceso, ayudoé a crear el habito de cepillarse los dientes que se ex-
pandi6 por Estados Unidos con increible rapidez. Pronto, todo el mun-
do, desde Shirley Temple hasta Clark Gable, alardeaba de su «sonrisa
Pepsodent». En-1930, Pepsodent ya se vendia en China, Sudéfrica, Bra-
sil, Alemania y en casi todas partes donde Hopkins podia comprar
anuncios. Una.década después de la primera campafia Pepsodent, los
encuestadores descubrieron que cepillarse los dientes se habia conver-
tido en un ritual diario para mas de la mitad de la poblacién estadouni-
dense. Hopkins habia ayudado a instaurar el cepillado de dientes como
una actividad cotidiana.

El secreto de su éxito, segiin diria el propio Hopkins posteriormente,
fue que descubrié un tipo de sefial y una recompensa que alimentaban
un hébito en particular. Fue una alquimia tan poderosa que incluso hoy
en dia, los gigantes de los productos de consumo, disefiadores de video-
juegos, empresas alimentarias, hospitales y millones de vendedores de
todo el mundo todavia usan el mismo principio basico. Eugene Pauly
nos ensefié el bucle del hébito, pero fue Claude Hopkins quien demos-
tré c6mo se pueden cultivar y desarrollar los nuevos hébitos.

+Qué fue exactamente lo que hizo Hopkins?

Cre6 un deseo. Y resulta que ese deseo es lo que hace que funcionen
las sefales y las recompensas. Es lo que alimenta el bucle del hébito.

Una de las tacticas caracteristicas de Claude Hopkins a lo largo de su
carrera fue descubrir detonantes sencillos que convencieran a los con-
sumidores a utilizar sus productos cada dia. Vendi6 los copos de avena
Quaker Oats, por ejemplo, como un cereal para el desayuno que pro-
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porcionaba energ{a durante veinticuatro horas, pero sélo si comias un
bol cada mafana. Anuncié ténicos que curaban los dolores de estoma-
go, de articulaciones, los problemas cutdneos y «trastornos propios de
la mujer», pero sdlo si se tomaba el medicamento cuando aparecian los
primeros sintomas. Al poco tiempo, la gente devoraba los copos de ave-
na nada més levantarse y echaba mano de las botellitas marrones siem-
pre que sentia algiin indicio de cansancio o indigestién, que, con suer-
te, se producia al menos una vez al dfa.

Para vender Pepsodent, Hopkins necesit6 algo que justificara el uso
diario de la pasta de dientes. Se sentd aleer un montén de libros de tex-
to sobre odontologfa. «Era una lectura muypocoamena —escribirfa mds
adelante—. Pero a mitad de uno de los1ibros encontré una referencia alas
placas de mucina adheridas a los dientes, que después denominé “la pe-
licula”. Eso me dio una idea muy atractiva. Decidi anunciar esta pasta de
dientes como un articulo de belleza. Para combatir esa pelicula turbia.»

Al concentrarse en la pelicula dental, Hopkins parecia no darse cuen-
ta de que esa pelicula siempre habi2 cubierto los dientes de las personas
y que hasta ahora no parecfa haberle preocupado a nadie. La pelicula
es una membrana que se genera de forma natural en los dientes y que
no depende de lo que comes ni del nimero de veces que te cepilles los
dientes. La gente nunca le habia prestado demasiada atencién y no ha-
bia muchas razones para pensar qué ahora iba a hacerlo: podemos eli-
minar la pelicula comiendo una manzana, pasandonos un dedo por
encima de los dientes, cepilldndonos 0 enjuagdndonos la boca vigoro-
samente con algin liquido. La past2 de dientes no aportaba nada para
eliminar la pelicula. De hecho, uno de los principales investigadores so-
bre odontologia de aquellos tiempos dijo que todas las pastas de dientes
—especialmente Pepsodent— eran absolutamente indtiles.

Eso no impidié que Hopkins explotara su descubrimiento. Lleg6 a
Ja conclusién de que alli estabala sefial que desencadenaria el hébito.
Las ciudades no tardaron en llenarse de anuncios de Pepsodent.

«Basta con que pases la lengua por encima de los dientes —decfa
uno—. Notards una pelicula: eso eslo que hace que se “decoloren” y
favorece que se carien.»
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«Mira cuéntos dientes bonitos se ven por todas partes —decia otro
anuncio, que presentaba bellezas sonrientes—. Millones de personas es-
tan usando un nuevo método para lavarse los dientes. ;Por qué ha de
tener una mujer una pelicula turbia en sus dientes? {Pepsodent elimina-
la peliculal»

El atractivo de estos llamamientos era que se basaban en una sefal
—la pelicula dental— que era universal e imposible de ignorar. Resulta
que cuando se le pide a alguien que se pase la lengua por encima de los
dientes, es probable que se pase la lengua por encima de los dientes.
Y al hacerlo, es probable que note una pelicula. Hopkins habia encon-
trado una sefial sencilla, que habia existido desde hacia una eternidad,
y tan fécil de activar, que un anuncio podrfa hacer que la gente obede-
ciera automaticamente.

Ademds, Ja recompensa, tal como la visualizé Hopkins, era incluso
mds atractiva. A fin de cuentas, ;quién no quiere ser mas guapo? ;Quién
no desea tener una sonrisa mds bonita? Especialmente cuando lo inico
que hace falta es un répido cepillado con Pepsodent.

Rutina

Sefial e W Recompensa

N

CONCEPTO DE HOPKINS
DEL BUCLE DEL HABITO PEPSODENT

Tras el lanzamiento de la campaiia, hubo una semana de tranquili-
dad. Luego dos. Pero a la tercera semana se produjo una explosién de
Ia demanda. Habfa tantos pedidos que la empresa no daba abasto. En
tres afios, el producto pasd a ser internacional y Hopkins disefiaba anun-
cios en espafiol, alemédn y chino. Al cabo de una década, Pepsodent era
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uno de los productos mds vendidos del mundo. Fue la pasta de dientes
mads vendida en Estados Unidos durante mds de treinta afios, ganaron
miles de millones con las ventas.

Antes de la aparicién de Pepsodent, s6lo el 7 por ciento de los esta-
dounidenses tenfan pasta de dientes en sus botiquines. Tras una década
de que la campaiia de Hokpins alcanzara 4mbito nacional, ese porcen-
taje habia ascendido al 65 por ciento. Hacia finales de la Segunda Gue-
rra Mundial, los militares restaron importancia a su preocupacién so-
bre la salud dental de los reclutas porque muchos soldados se cepillaban
los dientes todos los dias.

«Gané un millén de délares con Pepsodent», escribié Hopkins a los
pocos afios de que el producto apareciera en los comercios. La clave, se-
gtn él mismo dijo, fue que «habfa aprendido la psicologia humana co-
rrecta», Esa psicologfa se basaba en dos reglas basicas:

* En primer lugar, encontrar una sefial sencilla y evidente.
* En segundo lugar, definir claramente las recompensas.

Si acertabas con esos dos elementos, prometfa Hopkins, era como
hacer magia. Veamos lo que pasé con Pepsodent: identific6 una sefial
—pelicula dental— y una recompensa —dientes bonitos— que persua-
di6 a millones de personas a empezar a realizar este ritual diario. In-
cluso hoy, las reglas de Hopkins son un cldsico de los libros de texto de
marketing y en las que se basan millones de campafias publicitarias.

Esos mismos principios se han utilizado para crear miles de habitos,
muchas veces sin que nadie se dé cuenta de lo que se acercan a la for-
mula de Hopkins. Los estudios relativos a las personas que han em-
pezado con éxito nuevas rutinas para hacer ejercicio, por ejemplo, han
demostrado que es més fécil que sean capaces de seguirlas si eligen una
sefial especifica, como salir a correr en cuanto llegan a casa después del
trabajo, y una recompensa clara, como tomarse una cerveza o mirar la
televisién por la noche sin sentirse culpables. Las investigaciones sobre
las personas que siguen una dieta revelan que crear nuevos hébitos ali-
menticios requiere una sefial predeterminada —como planificar los me-
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ntis con antelacién— y recompensas simples cuando se cifien a sus in-
tenciones.

«Ha llegado el momento en que la publicidad, en ciertas manos, ha
alcanzado la categoria de ciencia —escribi6 Hopkins—. La publicidad,
que en sumomento fue una apuesta, se ha convertido asi, bajo una di-
reccién competente, en una de las empresas comerciales mds seguras.»

Esto es ciertamente un logro. No obstante, resulta que las dos reglas
de Hopkins no bastan. También hay una tercera regla que se ha de cum-
plir para crear un hdbito, una regla tan sutil que el propio Hopkins con-
fi6 en ella sin conocer su existencia. Lo explica todo: desde por qué es
tan dificil no caer en la tentacién de la caja de donuts hasta cémo salir
a correr por la mafiana se puede convertir en una rutina que no nos su-
ponga ningun esfuerzo.

Cientfficos y ejecutivos de marketing de Procter & Gamble estaban reu-
nidos alrededor de una mesa destartalada en una pequeiia habitacién
sin ventanas, leyendo la transcripcién de una entrevista con una mujer
que tenia nueve gatos, hasta que alguien se atrevié a decir lo que todos
estaban pensando.

—Si nos despiden, ;qué es lo que sucede exactamente? —pregunté
ella—. ;Se presentan los guardias de seguridad.y nos acompafian-a la
puerta, o recibimos algun tipo de notificacién previa?

El lider del grupo, que habia sido una promesa en una compaiiia lla-
mada Drake Stimson, la mird fijamente.

—No lo sé —respondié. Tenia el pelo enredado. Los ojos cansados—.
Nunca imaginé que las cosas podrian ir tan mal. Me dijeron que dirigir
este proyecto era como si fuera una promocién.

Era el afio 1996, y el grupo de la mesa estaba descubriendo, a pesar
de las-aserciones de Claude Hopkins, lo poco cientifico que puede lle-
gar a serel proceso de vender un producto. Todos trabajaban para una
de las mayores firmas de productos de consumo del planeta, la compa-
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fifa de las patatas chips Pringles, de Oil of Olay, de las toallitas de papel
Bounty, de los cosméticos CoverGirl, de Dawn, Downy y Duracell, asi
como de docenas de otras marcas. P&G recopilaba mdés datos que casi
ninguna otra empresa mercantil de la Tierra y confiaba en complejos
métodos estadisticos para elaborar sus campafias de marketing. La em-
presa era muy buena para idear métodos de venta. Tan sélo en el mer-
cado de los detergentes para la ropa, sus productos eran los que se uti-
lizaban en una de cada dos cargas de lavadora en Estados Unidos. Los
beneficios ascendfan a 35.000 millones al afio.

Pero el equipo de Stimson, al que se le habia encomendado la mi-
sién de disefiar la campafia publicitaria de uno de los productos estrella
de P&G, estaba al borde del fracaso. La compaiifa habfa invertido mi-
llones de délares en disefiar un aerosol que eliminaba los malos olo-
res de casi cualquier tejido. Y los investigadores de esa diminuta habi-
tacién sin ventanas no tenfan ni idea de qué hacer para que la gente lo
comprara.

El aerosol habia sido creado hacia tres afios, cuando uno de los qui-

_micos de P&G estaba trabajando con una sustancia denominada hi-
droxipropilbetaciclodextrina, o HPBCD, en un laboratorio. El quimico
era fumador. Su ropa solia oler a cenicero. Un dia, después de haber
estado trabajando con la HPBCD, al llegar del trabajo su esposa fue a
recibirle a la puerta.

—3Has dejado de fumar? —le preguntd.

—No —respondié él, poniéndose en guardia. Su esposa llevaba afios
sermonedndole para que dejara de fumar. Eso parecia algiin truco psi-
coldgico retorcido.

—Pues no hueles a tabaco —le dijo ella.

Al dfa siguiente volvi6 al laboratorio y empezé a experimentar con
la HPBCD y varios olores. Enseguida reuni6 cientos de frascos con tro-
zos de tela que olfan a perro mojado, puros, calcetines sudados; comida
china, camisas con olor a humedad y toallas sucias. Al poner HPBCD
en agua y rociarla sobre las muestras, los olores eran atraidos hacia las
moléculas quimicas. Al secarse la tela, el olor habia desaparecido.

Cuando el quimico explicé su descubrimiento a los ejecutivos de
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P&G, quedaron fascinados. Las investigaciones de mercado habian re-
velado durante afios que los consumidores deseaban algo que fuera ca-
paz de quitar los malos olores; no enmascararlos, sino eliminarlos. Un
equipo de investigadores entrevist6 a los clientes en sus casas y descu-
bri6 que muchos de ellos dejaban sus blusas o pantalones a la intempe-
rie tras haber estado la noche antes en un bar o en una fiesta. «La ropa
me huele a tabaco cuando llego a casa, pero no quiero que me cueste un
lavado en seco cada vez que salgo», dijo una mujer.

P&G vio en ello una oportunidad e inici6 un proyecto de maximo
secreto para transformar el HPBCD en un producto viable, Invirtieron
millones de délares en perfeccionar la férmula. Al final fabricaron un
liquido incoloro e inodoro que podia eliminar casi cualquier mal olor.
La tecnologfa para su fabricacién era tan avanzada que finalmente la
NASA lo utilizaria para limpiar el interior de sus naves espaciales cuan-
do regresaban de una misién. Lo mejor de todo es que su fabricacién
era barata, no dejaba manchas y podia hacer que cualquier sillén apes-
toso, chaqueta vieja, o el olor del interior de un coche manchado, bue-
no, que se le fuera el hedor. P&G habia apostado muy fuerte por ese
proyecto, pero esperaba ganar miles de millones, si daba con la campa-
fia publicitaria correcta.

Decidieron ponerle por nombre Febreze, y le pidieron a Stimson, un
ex nifio prodigio de 31 afios, experto en matematicas y psicologfa, que
dirigiera el equipo de marketing. Stimson era alto y atractivo, con men-
t6n fuerte, voz suave, y gusto por la cocina selecta. («Preferirfa que mis
hijos fumaran hierba a que comieran en McDonald’s», le dijo una veza
un compafiero.) Antes de trabajar en P&G, habia pasado cinco afios en
Wall Street creando modelos matematicos para elegir acciones. Cuando
se trasladé a Cincinnati, donde se hallaba la central de P&G, le contra-
taron para ayudar a dirigir varias dreas de negocios importantes, entre
las que se incluian el suavizante para la ropa Bounce y las barritas aro-
mdticas Downy para la secadora. Pero Febreze era diferente. Era una
oportunidad para lanzar un producto de una categoria totalmente nue-
va: afiadir algo que no se habja visto antes en un carro de la compra de
un consumidor. Lo inico que necesitaba Stimson era cémo convertir
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Febreze en un hébito, y el producto desapareceria volando de los co-
mercios. Pero, jcudnto iba a costar eso?

Stimson y sus colaboradores decidieron introducir Febreze en unos
mercados de prueba: Phoenix, Salt Lake City y Boise. Volaron hasta all{
¥ repartieron muestras, luego preguntaron a las personas si podian ir a
visitarlas a sus casas. En el transcurso de dos meses visitaron cientos de
hogares. El primer gran avance fue cuando visitaron a una guarda fo-
restal de Phoenix. Era una mujer de casi treinta afios que vivia sola. Su
trabajo consistia en atrapar a los animales que habian salido del desier-
to. Atrapaba coyotes, mapaches, y algin que otro puma. Y mofetas. Mu-
chas, pero que muchas mofetas. Que con frecuencia la rociaban cuando
las atrapaba.

—Soy soltera y me gustarfa encontrar a alguien con quien poder te-
ner hijos —le dijo la guardabosques a Stimson y a sus colaboradores
cuando la entrevistaban en su sala de estar—. Tengo muchas citas. Bue-
no, quiero decir que creo que soy atractiva. Soy inteligente y me consi-
dero un buen partido.

Pero les explicé que su vida amorosa era un fracaso porque en su
vida todo olia a mofeta. Su casa, su camioneta, su ropa, sus botas, sus
manos, sus cortinas. Incluso su cama. Habfa probado todo tipo de re-
medios. Compraba jabones y champties especiales. Ponia velas y usa-
ba sofisticadas méquinas para lavar la moqueta. Nada le habia fun-
cionado.

—Cuando tengo una cita, me viene un tufillo a mofeta y empiezo a
obsesionarme con ello —les dijo—. Empiezo a preguntarme, ;lo estard
oliendo é1? ;Y si le llevo a casa y se quiere marchar?

»El aflo pasado sali cuatro veces con un chico realmente agradable,
me gustaba y esperé mucho a invitarle a venir a mi casa. Al final vino y
pensé que todo iba muy bien. Pero al dia siguiente me dijo que querfa
“darse un respiro”. Fue muy educado, pero todavia me pregunto si fue
por el olor.»

—Bueno, me alegro de que hayas tenido la oportunidad de probar
Febreze —le dijo Stimson—. ;Qué te ha parecido?

Le mir6 con lagrimas en los ojos.
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—Quiero darle las gracias —le dijo—. Este spray ha cambiado mi
vida.

Cuando le dieron las muestras de Febreze, se fue a casa y rocié el si-
116, las cortinas, las alfombras, el cubrecama, sus tejanos, su uniforme,
su coche. Se le acabé una muestra y abrié otra, y acabo de rociar el res-
to de las cosas.

—Les dije a todos mis amigos que vinieran —les cont6—. Ya no
notan el olor, se ha ido.

Entonces loraba ya con tanta fuerza que uno de los colaboradores
de Stimson la estaba consolando dédndole palmaditas en el hombro.

—Muchas gracias —les dijo—. Ahora me siento libre. Gracias. Su
producto es muy importante.

Stimson se puso a olfatear la sala de estar. No notaba nada. «Vamos a
hacer un buen negocio con este producto», pensd. Stimson y su equipo
regresaron a la central de P&G y empezaron a revisar la campaiia publi-
citaria en la que estaban a punto de enfrascarse. La clave para vender Fe-
breze era transmitir esa sensacion de alivio que sintié la guarda forestal.
Tenian que vender Febreze como algo que permitiera a la gente desha-
cerse de olores incomodos. Todo ello era afin a las normas de Claude
Hopkins o alos modelos modernos que llenaban los libros de texto de las
escuelas empresariales. Querifan que la publicidad fuera sencilla: encon-
trar una sefial evidente y definir la recompensa con claridad.

Disefiaron dos anuncios para la television. En el primero aparece una
mujer hablando de la seccién de fumadores de un restaurante. Siempre
que iba a comer allf, le olia la chaqueta a tabaco. Una amiga le dice que
si usa Febreze, eliminar4 el olor. La sefial: el olor a tabaco. La recom-
pensa: eliminar el olor de la ropa. En el segundo anuncio aparece una
mujer a la que le preocupa su perra, Sophie, que tiene la costumbre de
sentarse en el sofd. «Sophie siempre oleré a Sophie —dice—, pero con
Febreze ahora mis muebles ya no tienen por qué oler.» La sefial: la mas-
cota huele, problema que tienen 70 millones de hogares con mascotas.
La recompensa: una casa no tiene por qué oler a residencia canina.
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Stimson y sus colaboradores empezaron a lanzar los anuncios en 1996,
en las mismas ciudades donde habian hecho las pruebas. Repartieron
mds muestras, pusieron los anuncios en los buzones ¥ pagaron a los
duefios de los supermercados para que pusieran pilas de Febreze cerca
de las cajas registradoras. Luego se sentaron a esperar y a pensar en qué
se iban a gastar sus ingresos.

Pasé una semana. Dos. Un mes. Dos meses. Las ventas empezaron
siendo débiles y fueron a peor. La compaiifa alarmada mandé investiga-
dores a las tiendas para averiguar qué estaba sucediendo. Las estanterias
estaban llenas de sprays de Febreze que nunca se habfan tocado. Empe-
zaron a visitar a las amas de casa a las que les habian dado muestras.

—iOh, si! —dijo una de ellas a uno de los investigadores de P&G—.
{El spray! Ya me acuerdo. Veamos. —La mujer se puso de rodillas enla
cocina y empezé a buscarlo en el armario de debajo del fregadero—. Lo
usé un tiempo y-luego me olvidé de él. Creo que estd por ahi al fon-
do. —Se levanté—. ;Quizds esté en el escobero? —Se dirigi6 hacia él y
aparté algunas escobas—. ;Si! jAqui estd! ;Lo ven? Esté casi lleno. ;Quie-
ren que se lo devuelva?

Febreze era invendible.

Para Stimson, esto fue un desastre. Los ejecutivos rivales de otras
divisiones vieron una oportunidad en este fracaso. Habia oido comen-
tarios de que algunas personas estaban conspirando para cargarse su
Febreze y hacer que le reasignaran los productos para el cabello Nicky
Clarke, una gama de productos que equivalia a ser desterrado a Siberia.

Uno de los presidentes de una de las divisiones de P&G convocé una
reunién urgente y anuncié que tenfan que frenar las pérdidas ocasio-
nadas por Febreze antes de que los miembros de la junta empezaran
a hacer preguntas. El jefe de Stimson se levanté e hizo una exaltada
peticidén.

—Todavia hay una oportunidad para darle la vuelta a todo esto
—dijo—. Al menos, preguntemos a nuestros especialistas qué es lo que
estd pasando.

P&G recientemente habia reclutado cientificos de Standford; Car-
negie Mellon y de otras universidades, que se suponia que eran exper-
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tos en psicologia del consumo. El presidente de la divisién accedi6 a
darle un poco més de tiempo al producto.

Asi que al equipo de Stimson se uni6 un nuevo grupo de investi-
gadores y empezaron a hacer mds entrevistas. Su primera intuicién de
por qué estaba fracasando el producto fue cuando visitaron la casa
de una mujer en las afueras de Phoenix. Olieron sus nueve gatos an-
tes de entrar. Sin embargo, la casa por dentro estaba limpia y ordenada.
La mujer les explic6 que era un poco manidtica de la limpieza. Pasaba
el aspirador todos los dias y no le gustaba tener las ventanas abiertas,
porque entraba polvo. Cuando Stimson y los cientificos entraron en su
sala de estar, que es donde vivian los gatos, el olor era tan fuerte que a
uno de ellos le entraron nduseas.

—;3Qué hace usted para el olor a gato? —le pregunt6 uno de los cien-
tificos.

—Normalmente no es un problema —respondi6 la mujer.

—;Con qué frecuencia nota usted el olor?

—iOh! Una vez al mes —contesto.

Los investigadores se miraron entre ellos.

—;Lo nota ahora? —le pregunté uno.

—No —respondio6 ella.

Ese mismo patrén se repitié en docenas de visitas a casas con olores
fuertes. La gente no podia detectar la mayor parte delos olores desagrada-
bles que tenian en su vida. Si vives con nueve gatos acabas por no notar el
olor. Si fumas, el tabaco perjudica tanto tu capacidad olfativa que no notas
el olor a humo. Con los olores sucede algo peculiar: hasta los mas fuertes
dejamos de notarlos cuando estamos siempre expuestos a ellos. Stimson
se dio cuenta de que esa era la razén por la que nadie usaba Febreze. La
sefial para el producto —lo que se suponia que iba a desencadenar su uso
diario— les pasaba inadvertida a las personas que mds lo necesitaban.
Simplemente, no notaban los malos olores con la suficiente frecuencia
como para desencadenar un habito regular. El resultado era que Febreze
terminaba enterrado en el fondo de un armario. Las personas con mds
motivos para utilizar el spray no notaban nunca los olores que deberjan
haberles recordado que su sala de estar necesitaba un rociado.
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El equipo de Stimson regres6 a la central y se reunié en la sala de
reuniones sin ventanas, a releer la transcripcién de la mujer que tenta
nueve gatos. La psicéloga preguntd qué sucedfa si los despedian. Stim-
son se'llevé las manos a la cabeza. Si no podia venderle Febreze a una
mujer con nueve gatos —se preguntaba—, ;a quién se lo iba a vender?
;C6émo creas un nuevo habito de consumo cuando.no hay ningtin
desencadenante para el uso, cuando los consumidores que més lo ne-
cesitan no aprecian la recompensa?

El laboratorio de Wolfram Schultz, profesor de neurociencia de la Uni-
versidad de Cambridge, no es un lugar muy agradable. Algunos de sus
colegas han descrito su mesa de despacho como un agujero negro don-
de los documentos se pierden para siempre, 0 como una placa de Petri
donde los organismos pueden crecer a su gusto y descontroladamen-
te durante afios. Cuando Schultz ha de limpiar algo, lo cual no es muy
habitual, no utiliza sprays o limpiadores. Moja una servilleta de papel
y frota con fuerza. Si la ropa le huele a tabaco 0 a pelo de gato, no se da
cuenta. O no le importa.

No obstante, los experimentos que Schultz ha dirigido durante los l-
timos veinte afios han revolucionado nuestra comprension sobre cémo
interactiian las sefiales y las recompensas. El ha explicado por qué algu-
nas sefiales y recompensas tienen més poder que otras, y ha proporcio-
nado un mapa cientifico que explica por qué Pepsodent fue un. éxito,
cémo algunos fanéaticos de las dietas y de hacer ejercicio cambian sus
hébitos con tanta rapidez, y —por tltimo— qué fue necesario para que
se vendiera Febreze.

En la década de 1980, Schultz formaba parte de un grupo de cienti-
ficos que estudiaba los cerebros de los monos cuando aprendian a rea-
lizar ciertas tareas, como tirar de palancas o abrir cierres. Su meta era
averiguar qué partes del cerebro eran las responsables de las acciones
nuevas.



El cerebro ansioso 65

«Un dfa observé esto y me interesé», me dijo Schultz. Nacié en Ale-
mania y ahora, cuando habla inglés, se parece un poco a Arnold Schwar-
zenegger si Terminator fuera un miembro de la Real Sociedad.

«A algunos de los monos que observamos les encantaba el zumo de
manzana, y a otros les encantaba el zumo de uva, y me empecé a pre-
guntar: ;qué estd sucediendo dentro de sus cabezas? ;Por qué distintas
recompensas afectan al cexrebro de distintas formas?»

Schultz inici6 una serie de experimentos para descifrar cémo actian
las recompensas en el terreno neuroquimico. Con el avance de la tec-
nologfa, en la década de 1990 tuvo acceso a aparatos similares a los que
usaban los investigadores en el MIT. Pero a Schultz no le interesaban
las ratas, preferia a monos como Julio, un macaco de 3 kilos y ojos cas-
tafios al que le habifa insertado un electrodo muy fino en el cerebro que
le permitia observar su actividad neuronal a medida que se iba produ-
ciendo.

Un dia Schultz colocé a Julio en una silla, en una habitacién poco
iluminada, y encendié el monitor del ordenador. El trabajo de Julio con-
sistia en tirar de una palanca siempre que aparecieran figuras de colo-
res —pequefias espirales amarillas, garabatos rojos, lineas azules— en
la pantalla. Si Julio tiraba de la palanca cuando aparecia la figura, le cafa
una gota de zumo de mora por el tubo que colgaba del techo y que le
llegaba a los labios.

A Julio le gustaba el zumo de mora.

Al principio, no estaba muy interesado en lo que sucedia en la pan-
talla. Pasaba la mayor parte del tiempo intentando salir de la silla. Pero
en cuanto probo la primera dosis, enseguida se concentré en el mo-
nitor. Cuando empez6 a comprender, a través de docenas de repeti-
ciones,-que las figuras que vefa en la pantalla eran una sefial para una
rutina (tirar de la palanca) que tenfa una recompensa (zumo de mora),
comenz6 a mirar fijamente a la pantalla con la intensidad de un lser.
No se movia. Cuando aparecia un garabato amarillo, tiraba de la pa-
lanca. Cuando vefa una linea azul, saltaba. Y cuando llegaba el zumo se
lamia los labios con satisfaccién.



66 EL PODER DE LOS HABITOS
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fa pantalla
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RESPUESTA DE RECOMPENSA
CUANDO JULIO RECIBE EL ZUMO

Mientras Schultz monitorizaba la actividad en el cerebro de Julio,
descubrié un patrén. Siempre que el mono recibia su recompensa, su ac-
tividad cerebral ascendia en pico dando a entender que experimentaba
felicidad. Una transcripcion de esa actividad neurolégica muestra el as-
pecto del cerebro de un mono cuando dice «;Tengo recompensal».

Schultz repitié el mismo experimento infinidad de veces, y.siempre
registré esa respuesta neuroldgica. Cada vez que Julio recibia el zumo,
aparecia el patrén de «jTengo recompensal» en el ordenador conecta-
do ala sonda que tenia en la cabeza. Paulatinamente, desde la perspec-
tiva neuroldgica, la conducta de Julio se convirtié en un hébito.

Rutina
Sefal |@oD 44 Recompensa
iiiiciiceii} —t

N

BUCLE DEL HABITO DE JULIO
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No obstante, lo que mds le interesaba a Schultz era cémo cambia-
ban las cosas a medida que avanzaba el experimento. Cuando el mono
fue adquiriendo mds prictica en la conducta —a medida que el habito
se hacia mas fuerte—, el cerebro de Julio empez6 a esperar el zumo de
mora. Las sondas de Schultz registraban el patrén de «;Tengo recom-
pensal» en cuanto Julio veia las formas en la pantalla, antes de que lle-
gara el zumo.

(A

Zumo

IIU

«|Tengo recompensal»

il lmﬂl |

Forma en Palanca
la pantalla

AHORA, LA RESPUESTA DE RECOMPENSA
SE PRODUCE ANTES DE QUE LLEGUE EL ZUMO

Es decir, las figuras que aparecen en la pantalla se han convertido en
una seftal no sélo para tirar de la palanca, sino también para una respues-
ta de placer dentro de su cerebro. Julio empez6 a esperar su recompen-
sa en cuanto veia las espirales amarillas y garabatos rojos.

Entonces Schultz modificé el experimento. Antes, Julio recibia el
zumo cada vez que tiraba de la palanca. Ahora, habia veces que el zumo
no llegaba, aunque Julio lo hiciera bien. O llegaba con cierto retraso.
O estaba aguado y era la mitad de dulce.

Cuando el zumo no cafa, caia tarde o estaba diluido, Julio se enfada-
ba y emitfa ruidos de descontento, o se quedaba abatido. Dentro de su
cerebro, Schultz pudo observar que estaba surgiendo un nuevo patrén:
el ansia. Cuando Julio esperaba el zumo pero no lo conseguia, dentro
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de su cerebro aparecfa un patrén neuroldgico asociado al deseo y a la
frustracién. Cuando veia la sefial, empezaba a anticipar una felicidad ali-
mentada por el zumo. Pero si éste no llegaba, esa felicidad se conver-
tia en un deseo que, si no quedaba satisfecho, le conduciaalaijraoala
depresion. :

Los investigadores de otros laboratorios descubrieron patrones si-
milares. Otros monos fueron entrenados para esperar el zumo siempre
que vefan una figura en la pantalla. Entonces, los investigadores inten-
taban distraerlos. Abrian la puerta del laboratorio, para que pudieran
salir y jugar con sus amigos. Les ponian comida en un rincén, para que
pudieran comer si abandonaban el experimento.

En los monos que no habian desarrollado un hébito fuerte las dis-
tracciones funcionaban. Se escapaban de sus sillas, dejaban la sala y no
volvian a mirar hacia atrds. No habian aprendido a desear el zumo. Sin
embargo, cuando el mono habia desarrollado el habito —una vez que
su cerebro esperaba la recompensa— las distracciones no tenfan ningin
atractivo. El animal se sentaba a mirar el monitor y tiraba de la palanca,
una y otra vez, aunque le estuvieran ofreciendo comida o le dieran la
oportunidad de salir afuera. La expectacion y el fuerte deseo eran tan
intensos que los monos empezaban a quedarse enganchados a sus pan-
tallas, del mismo modo que un luddpata sigue jugando en una maqui-
na tragaperras aunque haya perdido sus ganancias.

Esto explica por qué son tan poderosos los hdbitos: porque crean de-
seos neurologicos. La mayoria de las veces estos deseos van apareciendo
de forma tan gradual que realmente no somos conscientes de su exis-
tencia, por lo tanto desconocemos su influencia. Pero cuando asocia-
mos las sefiales a ciertas recompensas, surge un fuerte deseo subcons-
ciente en nuestro cerebro que activa el bucle del hébito. Un investigador
de Cornell, por ejemplo, descubrié con qué fuerza pueden afectarnos
el deseo de comida y los olores en nuestra conducta, cuando observé
doénde estaban situadas las tiendas Cinnabon en los centros comerciales.
La mayoria de los vendedores de comida sittian sus paradas en patibs
dedicados a la restauracién, pero Cinnabon intenta colocar sus tien-
das lejos de los otros restaurantes o paradas. ;Por qué? Porque los eje-
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cutivos de Cinnabon quieren que el olor de los rollitos de canela [cin-
namon] esté circulando siempre por los pasillos y esquinas para que las
personas que estdn comprando empiecen inconscientemente a desear
un rollito. Cuando el consumidor gira la esquina y se encuentra con la
tienda de Cinnabon, ese deseo es una bestia hambrienta dentro de su
cabeza, y automdticamente ird a buscar su monedero. El bucle del ha-
bito empieza a activarse porque ha surgido un deseo.

«No hay nada programado en nuestro cerebro que haga que veamos
una caja de donuts y que automaticamente deseemos darnos un ban-
quete de dulce —me dijo Schultz—. Pero cuando el cerebro aprende que
la caja de donuts contiene apetitoso aziicar y otros hidratos de carbono,
empezara a esperar el subidén del aziicar. Nuestro cerebro nos dirigi-
ré hacia la caja. Luego, si no nos comemos el donut, se sentira decep-
cionado.»

Para entender este proceso, veamos como surgié el hébito de Julio.
Primero veia una figura en la pantalla:

840
TR,
Sefial ,

Con el tiempo aprendi6é que cuando aparecia una ﬁgﬁra significaba
que era el momento de realizar la rutina. Asf que tiraba de la palanca:

Rutina

/' A\Q
Seial |(WOD
EEEER

Y, de este modo, Julio recibia una gota de zumo de mora.
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Rutina
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Sefial |WOD @ Recompensa
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Esto es aprendizaje bésico. El hébito sélo surge cuando Julio empie-
za a ansiar el zumo al ver la sefial. Cuando ya exista esa ansia, Julio ac-
tuara automaticamente. Seguira el héabito:

Rutina
/ o \.
Sedal |WOD HI ANSIA @ Recompensa
== g Dezumoﬁ

BUCLE DEL HABITO
DE jULiO

Asi es como se crean nuevos hébitos: uniendo una sefial, una rutina
y una recompensa, y luego cultivando un fuerte deseo que es el que con-
duce al habito. Por ejemplo, veamos el hébito de fumar. Cuando un fu-
mador ve la sefial —es decir, un paquete de Marlboro—, su cerebro em-
pieza a esperar un chute de nicotina. ‘

Rutina
,\,/\ﬁ
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La mera vision de los cigarrillos es suficiente para que el cerebro an-
ste una dosis de nicotina. Si no llega, aumenta el deseo hasta que el fu-
mador se fuma uno sin pensarlo.

Veamos lo que sucede con el correo electrdnico. Cuando oimos el
aviso en el ordenador o vibra un Smartphone por la llegada de un nuevo
mensaje, el cerebro empieza a esperar la distraccién momenténea que
ofrece la apertura de un correo electrénico. Esa expectativa, si no queda
satisfecha, puede aumentar hasta encontrarnos en una reunién llena de
ejecutivos ansiosos que estdn revisando sus ruidosas BlackBerrys por
debajo de la mesa, aunque probablemente s6lo se trate de los tltimos
resultados de la liga que le proporciona el programa Fantasy Football.
(Por otra parte, si alguien desconecta el zumbido —y por lo tanto, eli-
mina la sefial—, puede trabajar durante horas sin pensar en revisar su
buzén de entrada.)

Rutina

@ Recompensa

Los cientificos han estudiado los cerebros de los alcohdlicos, fuma-
dores y adictos a la comida, y han medido los cambios en su neurologia
—las estructuras de sus cerebros y la circulacién de sustancias neuro-
quimicas dentro de su cerebro— a medida que se van instaurando los
deseos. Dos investigadores de la Universidad de Michigan escribieron
que los habitos especialmente fuertes producen reacciones similares a
las adicciones, de modo que «desear se convierte en una ansia obsesi-
va» que puede obligar a nuestro cerebro a poner el piloto automadtico,
«incluso ante la presencia de fuertes factores disuasorios como perder
la reputacién, el trabajo, el hogar y la familia».
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gin embargo, estos deseos no tienen el control absoluto sobre no-
sotros. B0 el capitulo siguiente explicaremos los mecanismos que pue-
den ayudarnos a no caer en las tentaciones. Pero para superar el hi-
bito, hemos de reconocer qué ansia estd guiando nuestra conducta. Si
no somos conscientes de la expectacién, somos como esos compra-
dores que atraidos por una fuerza invisible, terminan en la tienda de

Cinnabon-

Para comprender el poder que tienen los deseos para crear habitos, vea-
108 COMO SUIgE el de hacer ejercicio. En 2002, un grupo de investi-
gadores dela Universidad Estatal de Nuevo México querian compren-
der por qué las personas hacen ejercicio habitualmente. Estudiaron a
266 individuos, la mayoria de los cuales hacian ejercicio al menos tres
yeces 2 Ja semana. Descubrieron que muchos habfan empezado a co-
rrer 0@ levantar pesas casi por antojo, e porque de pronto tenian tiem-

o libre, 0 porque querfan liberarse de una situacién de estrés inespe-
rado en sus vidas. Sin embargo, la razén por la que continuaron —por
quése convirtié en un hdbito— era debido a la recompensa especifi-
caque empezaron a ansiar.

En ur grupo, €1 92 por ciento de las personas dijeron que hacian ejer-
cicio habitualmente porque las hacfa «sentirse bien»: habian desarro-
ladola expectativa y el ansia de conseguir las endorfinas y otras sus-
{ancias neuroquimicas que proporcionaba el ejercicio. En otro grupo,
ol 67 por ciento de las personas dijeron que hacer ejercicio les aportaba
n sentimiento de «realizacién personal»: habian llegado a desear re-
g Jlarmente ese sentimiento de triunfo a raiz de su actuacion, y esa
autorrecompensa era suficiente para transformar la actividad fisica en
un habito-

§j quieres empezar a correr cada maiiana, es esencial que elijas una
sefal senclla (como atarte siempre las zapatillas deportivas antes de
desayunar 0 dejarte la ropa preparada cerca de la cama) y una recom-

ensa clara (como una buena comida al mediodia, el sentimiento de
realizacion personal por haber corrido los kilémetros que te habias
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propuesto, o la dosis de endorfinas que consigues después de salir a
correr). Pero innumerables estudios han demostrado que una seiial
y una recompensa no bastan por si solas, no son suficientes para que
se instaure un nuevo habito. S6lo cuando tu cerebro empieza a espe-
rar la recompensa —el ansia de endorfinas o el sentimiento de reali-
zacién personal—, el acto de atarte cada manana las zapatillas de co-
rrer se convierte en un habito. La sefial, ademas de desencadenar una
rutina, también ha de desencadenar un fuerte deseo por la recom-
pensa.

—Quiero preguntarle por un problema personal —le dije a Wolfram
Schultz, el neurocientifico, después de que me hubiera explicado cémo
surgian los deseos.
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»Tengo un nifio de dos afios, y cuando estoy en casa dindole de ce-
nar —croquetas depollo o cosas por el estilo—, sin darme cuenta tomo
una y me la como. Es una costumbre. Y ahora me estoy engordando.»

—Todo el mundo lo hace —dijo Schultz.

El tiene tres hijos, ahora ya son todos adultos. Cuando eran peque-
fios él también picaba de su cena sin darse cuenta.

—En algunos aspectos somos como monos. Cuando vemos pollo o
patatas.fritas sobre la mesa, nuestro cerebro empieza a esperar esa co-
mida aunque no tengamos hambre. Nuestro cerebro la desea. Franca-
mente, a mi ni siquiera me gusta ese tipo de comida, pero de pronto me
cuesta frenar ese impulso. En cuanto me la como, siento ese placer de
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haber satisfecho un deseo. Es vergonzoso, pero asi es como funcionan
los hébitos.

»Creo que he de estar agradecido —prosiguié— porque ese mismo
proceso es el que me ha permitido crear buenos hébitos. Trabajo mu-
cho porque tengo la esperanza de sentir el orgullo de hacer un descubri-
miento. Hago ejercicio porque espero el sentimiento de bienestar. Sélo
desearia poder elegir mejor.»

v

Tras su desastrosa entrevista con la mujer de los gatos, el equipo de Dra-
ke Stimson de P&G empez6 a buscar recursos externos para conseguir
ayuda. Empezaron a recopilar informacién sobre nuevos experimentos
como los conducidos por Wolfram Schultz. Pidieron a un catedratico
de la Facultad de Ciencias Empresariales de Harvard que realizara prue-
bas con las campaiias publicitarias de Febreze. Entrevistaron cliente por
cliente, en busca de algo que pudiera darles la sefial para conseguir que
Febreze se convirtiera en un producto de uso habitual.

Un dia fueron a hablar con una mujer que vivia en las afueras cerca
de Scottsdale. Tendria unos 40 afios, y tenia cuatro hijos. Tenia la casa
razonablemente limpia. Para sorpresa de los investigadores, estaba en-
cantada con Febreze.

—Lo uso cada dia —les dijo.

—;De verdad? —dijo Stimson. La casa tampoco parecia ser un lugar
con problemas de olores. No habfa mascotas. No fumaba nadie—. ; Cémo
es eso? ;Qué olores quiere eliminar?

—No lo utilizo para olores especificos —respondié la mujer—. Bue-
no, sabe usted, tengo chicos. Estdn en la pubertad, y si no limpian sus
habitaciones, huelen mal. Pero no lo uso de ese modo. Lo utilizo cuan-
do hago la limpieza habitual, un par de rociadas de spray cuando ter-
mino de hacer una habitacién. Es una buena forma de hacer que todo
huela bien, de darle el toque final.

Le preguntaron si podian observarla cuando hacfa la limpieza. En el
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dormitorio, hacfa la cama, ahuecaba las almohadas, estiraba las sabanas
y luego cogia el Febreze y rociaba el edredén cuando ya lo habia alisa-
do. En la sala de estar, pasaba el aspirador, recogia los zapatos de sus
hijos, limpiaba la mesita de centro y rociaba Febreze sobre la alfombra
recién aspirada. -

—Es agradable, ;sabe? —les dijo—. El rociado es como una peque-
fia celebracién cuando ya he terminado una habitacién.

Al ritmo que usaba Febreze, Stimson calculé que gastaria el frasco
en unas dos semanas.

Con el paso de los afios, P&G habia recopilado miles de horas de
videos de personas limpiando sus casas. Cuando los investigadores re-
gresaron a Cincinnati, algunos pasaron una noche revisando las cin-
tas de video. A la mafiana siguiente, uno de los cientificos pidié a to-
dos los miembros del equipo de Febreze que se reunieran con él en la
sala de conferencias. Habia seleccionado la cinta de una mujer —de
26 afios y con tres hijos— haciendo la cama. Arreglaba las sébanas y
colocaba bien las almohadas. Luego, sonreia y se marchaba de la ha-
bitacién.

—;Habéis visto eso? —pregunté entusiasmado el investigador.

Puso otro video. Una mujer joven de pelo castafio, estiraba un cu-
brecama de colores, arreglaba las almohadas y sonreia al contemplar su
obra.

—jAht lo tenemos de nuevo! —dijo el investigador.

El video siguiente mostraba a una mujer con ropa deportiva arre-
glando su cocina y limpiando la encimera antes de desperezarse relaja-
damente.

El investigador miré a sus colaboradores.

—;Lo habéis visto? —les pregunt6—, Todas hacen algiin gesto rela-
jante o de felicidad cuando terminan de limpiar. jPodemos hacer algo
con esto! ;Y si Febreze fuera algo que sucede al final de nuestra rutina
de tareas domésticas, en lugar de al principio? ;Y si fuerala parte diver-
tida de hacer que algo esté més limpio?

El equipo de Stimson realiz6 una prueba mds. Anteriormente, la
campafia publicitaria del producto se habia basado en eliminar los ma-
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los olores. La compatiia hizo nuevas etiquetas que mostraban ventanas
abiertas y rafagas de aire fresco. Se afiadié mds perfume a la receta, asi
que en vez de neutralizar los olores, Febreze tuvo su propio olor carac-
terfstico. Los anuncios de la television mostraban a mujeres rociando ca-
mas recién hechas y ropa recién lavada. El primer eslogan habia sido:
«Saca los malos olores de la ropa». Lo cambiaron por el de: «Limpia los
olores cotidianos».

Cada cambio fue disefiado para apelar a una sefial diaria especifica:
limpiar una habitacién. Hacer la cama. Pasar el aspirador por la alfom-
bra. En cada una de ellas, Febreze era la recompensa: el olor agrada-
ble que queda al final de la limpieza. Pero lo més importante es que cada
anuncio estaba calculado para despertar un fuerte deseo: que las cosas
huelan tan bien como corresponde a su aspecto cuando se ha termi-
nado el ritual de hacer limpieza. La ironfa es que un producto disefiado
para destruir los olores se transformé en lo opuesto. En lugar de elimi-
nar los olores de la ropa sucia, se convirtié en un ambientador para dar
el toque final, cuando todo estd limpio.

Cuando los investigadores regresaron a los hogares de los clientes,
tras haber lanzado la nueva campaiia publicitaria y haber distribuido
las botellas con el nuevo formato, en la prueba de mercado descubrie-
ron que algunas amas de casa habian empezado a esperar —ansiar— el
aroma de Febreze. Una mujer dijo que cuando se le acababa la botella,
rociaba la ropa con perfume diluido.

«Si no huelo algo agradable al final, no me parece que esté limpio»,
les'dijo.

«La guarda forestal que tenia el problema de los malos olores nos
mandé en una direccién errénea —me dijo Stimson—. Nos hizo pensar
que Febreze tendria éxito al facilitar una solucién al problema. Pero,
:quién quiere admitir que su casa apesta?»

Le estdbamos dando un enfoque erréneo. Nadie desea la ausencia
de olor. Por otra parte, muchas personas desean notar un olor agrada-
ble después de haberse pasado treinta minutos limpiando.



El cerebro ansioso 77

Rutina

\

21

P
>

iy

£ ansia %L Y’
4 DEOLOR ¥ Recompensa
¥ A LIMPIO ‘jy

EL BUCLE DEL HABITO DE FEBREZE

El relanzamiento de Febreze tuvo lugar en el verano de 1998. A los
dos meses, se habian duplicado las ventas. En un afio, los clientes habian
gastado mds de 230 millones de délares en el producto. Desde enton-
ces, Febreze ha lanzado docenas de productos derivados —ambienta-
dores, velas, detergentes para la ropa y sprays para cocinas— que, di-
cho sea de paso, ahora suponen unas ventas de mas de mil millones de
ddlares anuales. Al final, P&G empez6 a informar a los clientes que, ade-
mads de oler bien, Febreze también acababa con los malos olores.

Stimson tuvo un ascenso y su equipo recibié primas. La férmula ha-
bia funcionado. Encontraron sefiales sencillas y evidentes. Habian de-
finido claramente la recompensa.

Pero s6lo cuando hubieron creado un fuerte deseo —el de hacer que
todo oliera tan bien como su aspecto—, Febreze se convirti6 en un éxito.
Ese deseo es una parte esencial de la férmula para crear nuevos habitos
que Claude Hopkins, el anunciante de Pepsodent, nunca reconocio.

\"

Hopkins, en los dltimos afios de.su vida se dedicé a dar conferencias.
Sus charlas sobre «Las leyes de la publicidad cientifica» atrajeron a mi-
les de personas. Desde los escenarios, solia compararse con Thomas Edi-
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son y George Washington y lanzar predicciones descabelladas para el
futuro (la de los coches voladores era su favorita), Pero jamés mencio-
n6 los deseos intensos o raices neuroldgicas del bucle del hébito. Al fin
y al cabo, todavia pasarian otros setenta afios hasta que los cientificos
del MIT y Wolfram Schultz llevaran a cabo sus experimentos.

3Cémo se las arregld para crear un hébito tan poderoso como el de
cepillarse los dientes sin el beneficio de esas conclusiones?

Bueno, en realidad sf se aproveché de los principios que acabaron
descubriendo en el MIT y en el laboratorio de Schultz, aunque en aquel
tiempo nadie lo supiera.

Las experiencias de Hopkins con Pepsodent no fueron tan directas
como él las describe en sus memorias. Aunque alardeaba de haber descu-
bierto la fantdstica sefial de la pelicula dental, y se enorgullecia de haber
sido el primero en ofrecer a los clientes la clara recompensa de los dien-
tes bonitos, resulta que él no fue el que origind esas ticticas. Ni mucho
menos. Veamos, por ejemplo, algunos de los otros anuncios de pastas
de dientes que llenaban las revistas y periédicos antes de que Hopkins
conociera la existencia de Pepsodent.

«Los ingredientes de este preparado estdn especialmente disefiados
para evitar la formacién de depésitos de sarro en el cuello de los dientes
—rezaba un anuncio del dentifrico Dr. Sheffield’s Créme Dentifrice, an-
terior a Pepsodent—. jLimpia esa capa sucial»

«Tu esmalte blanco estd escondido bajo una capa de pelicula —reza-
ba otro anuncio que aparecia mientras Hopkins revisaba su bibliografia
sobre odontologia—. Sanitol Toothpaste restaura rapidamente la blan-
cura original eliminando la pelicula.»

«El encanto de una agradable sonrisa depende de la belleza de tus
dientes —proclamaba un tercer anuncio—. Unos dientes bellos y sua-
ves como el satén suelen ser el secreto del atractivo de una chica guapa.
Utilice S.S. White Toothpaste.»

Docenas de publicistas habian usado anteriormente el mismo lengua-
je que Pepsodent, afios antes de que Hopkins entrara en el juego. Todos
los anuncios prometfan eliminar la pelicula dental y ofrecfan la recom-
pensa de unos dientes blancos y hermosos. Ninguno habia funcionado.
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Pero, cuando Hopkins lanz6 su campafia, las ventas de Pepsodent se
dispararon. ;Por qué fue diferente Pepsodent?

Porque el éxito de Hopkins fue inducido por los mismos factores
que hicieron que el mono Julio tirara de la palanca y que las amas de
casa rociaran con Febreze sus camas recién hechas. Pepsodent cre6 un
deseo.

Hopkins no menciona ninguno de los ingredientes de Pepsodent en
su autobiografia, pero la etiqueta de la pasta dental revela algo intere-
sante: a diferencia de otros dentifricos de la época, Pepsodent contenfa
4cido citrico, asf como menta y otras sustancias quimicas. E] inventor
de Pepsodent utiliz6 esos ingredientes para hacer que la pasta de dien-
tes tuviera un sabor fresco, pero también tuvieron otro efecto imprevi-
sible. Esas substancias son productos irritantes que generan una sensa-
cién de frescor y picor en la lengua y las encias.

Después de que Pepsodent empezara a ser lider en el mercado, los
investigadores de ]a competencia se pusieron manos a la obra para ave-
riguar el porqué. Se encontraron con que los clientes les decian que se
daban cuenta de que se olvidaban de utilizar Pepsodent, porque echa-
ban en falta ese frescor y picor en la boca. Esperaban —ansiaban— esa
ligera irritacién. Si no la sentian, no notaban la boca limpia.

Claude Hopkins no estaba vendiendo dientes hermosos. Estaba ven-

diendo una sensacién. Cuando la gente empez6 a desear sentir ese re-
frescante picor —tras haberlo asociado a la limpieza— el cepillado se
convirtié en un hébito.
. Cuando otras compaiifas descubrieron lo que realmente estaba ven-
diendo Hopkins, empezaron a imitarle. En unas pocas décadas, casi
todas las pastas de dientes contenian aceites y substancias quimicas
que provocaban ese picor en las encias..Pronto, Pepsodent dejé de ser
la mas vendida. Incluso hoy, casi todas las pastas de dientes contie-
nen aditivos con la tnica finalidad de provocar ese picor al final del
cepillado.
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EL VERDADERO BUCLE DEL HABITO DE PEPSODENT

«Los consumidores necesitan algtn tipo de sefial de que el producto
estd funcionando» —me dijo Tracy Sinclair, directora dela linea de pro-
ductos Oral-B y de la pasta de dientes Crest Kids Toothpaste—. Pode-
mos hacer que la pasta de dientes tenga cualquier sabor —aréndanos,
té verde—, y siempre y cuando produzca un picor refrescante, la gente
sentird que tiene la boca limpia. El picor no hace que Ja pasta dentifri-
ca sea mas eficaz. Simplemente convence a la gente de que estd hacien-
do su trabajo. '

Cualquiera puede utilizar esta férmula basica para crear sus propios
hébitos. ;Quieres hacer més ejercicio? Elige una seiial, como ir al gim-
nasio en cuanto te levantas, Y una recompensa, como tomarte un bati-
do después de cada sesién de ejercicio. Luego piensa en ese batido, o en
la dosis de endorfinas que vas a sentir. Permitete esperar la recompen-
sa. Al final, ese deseo te facilitard acudir al gimnasio todos los dias.

;Quieres generar un nuevo hébito alimentario? Cuando los inves-
tigadores adscritos al National Weight Control Registry [Registro Na-
cional para el Control del Peso} —un proyecto que implicaba a més de
6.000 personas que habian perdido mds de 15 kilos— examinaron los
hébitos de las personas que habian tenido éxito con sus dietas, des-
cubrieron que el 78 por ciento desayunaba cada mafiana, una comida
marcada por una hora del dia. Pero la mayorfa de esas personas tam-
bién habian visualizado una recompensa especifica para cefiirse a su
dieta: un biquini que querian ponerse o el orgullo que sentirian al pe-
sarse cada dia—, algo que habfan elegido cuidadosamente y que real-
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mente querian, Cuando aparecian las tentaciones se concentraban en
el deseo de esa recompensa, y cultivaron esa ansia hasta que se convir-
tié en una ligera obsesion. Y lo que descubrieron fue que los fuertes
deseos de esa recompensa superaban a la tentacién de dejar la dieta. El
ansia condujo al bucle del hdbito.

Para las empresas, entender la ciencia del ansia es revolucionario.
Existen docenas de rituales diarios que deberiamos realizar cada dia y
que jam4s se convierten en habitos. Deberiamos controlar nuestro con-
sumo de sal y beber mas agua. Deberiamos comer més verduras y me-
nos grasas. Deberiamos tomar vitaminas y ponernos cremas de protec-
cién solar. Los hechos no podrian ser més claros en este tltimo frente:
aplicarnos un poco de proteccion solar en la cara cada mafiana reduce
significativamente la probabilidad de padecer cdncer de piel. Sin embar-
go, aunque todo el mundo se cepilla los dientes, menos del 10 por cien-
to de los estadounidenses se aplica crema de proteccién solar. ;Por qué?

Porque no hay ningtin deseo que haya convertido la proteccién solar
en un habito. Algunas compaiifas intentan conseguirlo fabricando cre-
mas fotoprotectoras con sensacién de picor o algo que les recuerde a
los consumidores que se han puesto la crema. Esperan que desenca-
dene un deseo del mismo modo que el picor de la boca nos recuerda
que hemos de cepillarnos los dientes. Han utilizado tacticas similares
en cientos de otros productos.

«Que haga espuma es una gran recompensa», dijo Sinclair, la direc-
tora del producto. El champti no tiene por qué hacer espuma, pero afia-
dimos sustancias espumosas porque la gente espera eso cada vez que se
lava el pelo. Lo mismo sucede con el detergente para la ropa. Y con la
pasta de dientes: ahora todas las compaiifas afiaden lauril sulfato de so-
dio para que la pasta de dientes haga mas espuma. No limpia més, pero
la gente se siente mejor cuando tiene un montén de espuma en la boca.
Cuando el cliente empieza a desear esa espuma, se empieza a desarro-
lar el habito.

Los deseos intensos son los que conducen a los hébitos. Y descubrir
cémo crear un fuerte deseo hace que crear un nuevo habito sea més sen-
cillo. Esto es tan cierto hoy en dia como lo fue hace casi un siglo. Cada
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noche, millones de personas se lavan los dientes para notar esa sensa-
cién de picor; cada mafiana, millones de personas se ponen sus zapati-
llas deportivas para obtener la dosis de endorfinas a la que se han acos-
tumbrado.

Y cuando llegan a casa, después de limpiar la cocina o arreglar sus
dormitorios, algunas echardn un poco de Febreze.
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La regla de oro
para cambiar los habitos

Por qué se produce la transformacion

El reloj en el otro extremo del campo marca que faltan ocho minutos y
diecinueve segundos cuando Tony Dungy, el nuevo entrenador jefe del
Buccaneers de Tampa Bay —uno de los peores equipos de la Liga Na-
cional de Fuitbol Americano, por no decir de la historia del fatbol pro-
fesional— empieza a tener un rayito de esperanza.

Es tiltima hora de la tarde del domingo dfa 17 de noviembre de 1996.
Los Buccaneers estin jugando en San Diego contra los Chargers, un
equipo que el afio pasado llegd ala Super Bowl. Los Bucs estan perdien-
do por 17 a 16. Han estado perdiendo todo el partido. Toda la tempo-
rada. Toda la década. Los Buccaneers no han ganado un partido en la
Costa Oeste en dieciséis afios, y muchos de los jugadores actuales del
equipo estaban en primaria la ¥ltima vez que tuvo una buena tempora-
da. Este afio, su récord estaba en 2-8. En uno de esos partidos, el De-
troit Lions —un equipo tan malo que posteriormente se diria de él que
no conocian la palabra «esperanza»— venci6 al Bucs por 21 a 6, y luego,
tres semanas més tarde, volvid a vencerles por 27 a 0. Un columnista ha
empezado a referirse a los Bucs como el «Felpudo Naranja de Estados
Unidos». ESPN predice que Dungy, al que han contratado en enero, po-
dria ser despedido antes de finalizar el afio.

No obstante, en la linea de banda, Dungy, al ver cémo se reorganiza
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su equipo para la préxima jugada, siente que por fin empieza a despun-
tar el sol entre las nubes. No sonrie. Nunca manifiesta sus emociones
durante el partido. Pero esta sucediendo algo en el campo, algo para lo
que ha estado trabajando durante aiios. Mientras le llueven los abucheos
de Jas 50.000 personas del estadio, Tony Dungy ve algo que nadie més
ve. La prueba de que su plan estd empezando a dar resultado.

Tony Dungy habia esperado una eternidad para conseguir este puesto.
Durante diecisiete afios, habia rondado por las lineas de banda como
ayudante del entrenador, primero en la Universidad de Minnesota, lue-
go con el Pittsburgh Steelers, después con el Kansas City Chiefs, luego
volvié a Minnesota con el Vikings. En los ultimos diez afios le habian
entrevistado cuatro veces para ocupar puestos de entrenador jefe con
los equipos de la NFL.

En ninguna ocasién le fue bien.

Parte del problema era su filosofia de entrenamiento. En sus entre-
vistas de trabajo habfa explicado pacientemente su creencia de que la
clave para ganar era cambiar los habitos de los jugadores. Pretendia que
los jugadores no tuvieran que tomar tantas decisiones durante el par-
tido. Queria que reaccionaran automaticamente, de forma habitual. Si
podia inculcarles los habitos correctos a los jugadores, su equipo gana-
ria. Punto final.

«Los campeones no hacen cosas extraordinarias —explicé Dungy—.
Hacen cosas ordinarias, pero las hacen sin pensar, demasiado deprisa
para que el equipo contrario pueda reaccionar. Siguen los hébitos que
han aprendido.»

3Cémo —le preguntaban los propietarios— vas a crear esos nuevos
hébitos?

Oh, no, él no iba a crear nuevos habitos, respondia Dungy. Los juga-
dores se han pasado la vida forjando los hdbitos que los han conducido
ala NFL. Ningtin deportista abandonar esos patrones simplemente por-
que se lo diga un nuevo entrenador.

Por eso, en lugar de crear nuevos hébitos, Dungy iba a cambiar las
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viejas costumbres de los jugadores. Y el secreto para cambiar los viejos
hdbitos era usar lo que ya habia en las cabezas de los jugadores. Los hé-
bitos son un bucle de tres pasos —la sefial, la rutina y la recompensa—,
y Dungy s6lo queria abordar el paso intermedio, la rutina. Por experien-
cia sabia que era més ficil convencer a alguien para que adoptara una
nueva conducta si habfa algo familiar al principio y al final.

Su estrategia de entrenamiento implicaba un axioma, la Regla de
Oro para cambiar los hébitos que todos los estudios han demostrado
que es una de las herramientas més poderosas para generar cambios.
Dungy reconoci6 que jamds podemos acabar de eliminar las malas cos-
tumbres.

-En su lugar, para cambiar un habito es necesario conservar la sefial
y la recompensa de siempre, pero insertar una nueva rutina.

Esta es la regla: si usamos la misma sefial y proporcionamos la mis-
ma recompensa, podemos cambiar la rutina y cambiar el hébito. Casi
todas las conductas se pueden transformar si la sefial y la recompensa
siguen siendo las mismas.

La Regla de Oro ha funcionado en tratamientos contra el alcoho-
lismo, la obesidad, los trastornos obsesivo-compulsivos y otros cientos
de conductas destructivas, y comprenderla puede ayudar a cualquier
persona a cambiar sus viejas costumbres. (Los intentos para dejar de
picotear entre horas, por ejemplo, suelen fracasar a menos que una
nueva rutina satisfaga las viejas sefiales y recompensas. Una fumado-
ra normalmente no puede dejar de fumar a menos que encuentre al-
guna actividad para reemplazar el tabaco cuando se activa su deseo de
nicotina.) 4

Dungy explicé cuatro veces su filosofia basada en los hébitos a los
duefios de los equipos. Cuatro veces le escucharon educadamente, le
dieron las gracias por haberles dedicado su tiempo y contrataron a
otro.

Hasta que en 1996, le llamaron del patético Buccaneers. Dungy volé
hasta Tampa Bay y, una vez mds, expuso su plan sobre c6mo ganar. Al
dia siguiente después de la tiltima entrevista le ofrecieron el puesto.
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LA REGLA DE ORO PARA CAMBIAR LOS HABITOS

No podemos eliminar los malos hibites,
séle cambiarlos
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COMO FUNCIONA:
UTILIZAR LA MISMA SENAL.
MANTENER LA MISMA RECOMPENSA.
CAMBIAR LA RUTINA,

El sisterna de Dungy acabé transformando al Bucs en uno de los equi-
pos con mds victorias de la liga. Serfa el inico entrenador de la historia
de la NFL en llegar a los play-offs (partidos eliminatorios) durante diez
aios consecutivos, el primer entrenador afroamericano en ganar una
Super Bowl, y una de las figuras mds respetadas del deporte profesio-
nal. Sus técnicas de entrenamiento se utilizarfan en toda la liga y en el
resto de los deportes. Su método ayudaria a aclarar cdmo podemos cam-
biar nuestros habitos.

Pero todo eso vendria mas adelante. Hoy, en San Diego, Dungy sélo
pretendia ganar.

Desde la linea de banda, Dungy mira el reloj: faltan 8 m y 19 s. Los Bucs
han ido rezagados todo el partido y han perdido una oportunidad tras
otra, como solian hacerlo. Si su defensa no hace algo ahora mismo, el
partido habra concluido definitivamente. El San Diego tiene el balén en
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su propia linea de veinte yardas, y el quarterback [mariscal de campo}
de los Chargers, Stan Humphries, se estd preparando para dirigir un
drive [ataque] que pondra fin al partido. El reloj del campo se pone en
marcha de nuevo y Humpbhries est listo para recoger el snap [pase del
baldn entre las piernas].

Pero Dungy no estd mirando a Humphries, sino c6mo sus jugado-
res se alinean en una formacién que han estado perfeccionando duran-
te meses. Tradicionalmente, el flitbol es un juego de fintas y contrafin-
tas, trampas de juego y escaramuzas. Los entrenadores con los libros de
jugadas més extensos y los esquemas mds complicados suelen ser los que
ganan. Dungy, sin embargo, ha optado por lo contrario. No le interesa
la complicacién ni crear confusion. Cuando los jugadores de su defen-
sa se alinean, es evidente para todos qué jugada van a realizar.

Dungy ha optado por este enfoque porque, tedricamente, no nece-
sita escaramuzas. Sencillamente, necesita que su equipo sea el mds ra-
pido. En fiitbol, las milésimas de segundos cuentan. De modo que, en
lugar de ensefiar a sus jugadores cientos de formaciones, les ha ensefia-
do sélo unas pocas, pero las han practicado una y otra vez hasta que se
han vuelto automadticas. Cuando su estrategia funciona, sus jugadores
se pueden mover a una velocidad imposible de superar.

Pero sdlo cuando funciona. Silos jugadores piensan demasiado o du-
dan o conceden una oportunidad a sus instintos, falla el sistema. Y has-
ta el momento, sus jugadores han sido un desastre.

No obstante, esta vez, cuando los Bucs se estdn alineando en la linea
de veinte yardas, ha sucedido algo diferente. Vamos a Regan Upshaw,
un defensive end [extremo defensivo] de los Buccaneers que se ha aco-
modado en la posici6én en tres puntos en la linea de scrimmage [linea
imaginaria que marca la posicién de la pelota al inicio de la jugada]. En
vez de mirar adelante y atrds de la linea para intentar absorber la méxi-
ma informacién posible, Upshaw s6lo estd pendiente de las sefiales en
las que Dungy le ha ensefiado a concentrarse, Primero, mira el pie exter-
no del lineman contrario (los dedos de sus pies apuntan hacia atrés, lo
que significa que se estd preparando para bloquear cuando el quarter-
back haga el pase); a continuacién, Upshaw mira los hombros del line-
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man (ligeramente rotados hacia dentro), y al espacio que hay entre él y
el siguiente jugador (un poquito mds estrecho de lo que pensaba).

Upshaw ha practicado c6mo reaccionar ante cada una de esas sefia-
les tantas veces, que en este momento no tiene que pensar en lo que ha
de hacer. Simplemente sigue sus hdbitos.

El quarterback del San Diego se acerca a la linea de scrimmage y mira
primero a la derecha, luego a la izquierda, vocifera el conteo y atrapa
la pelota. Retrocede cinco pasos y se queda quieto y erguido, girando la
cabeza en busca de un open receiver [receptor]. Han transcurrido tres
segundos desde que ha empezado la jugada. Todos los ojos del estadio
y las cdimaras de televisién estdn puestos sobre él.

Pero lo que la mayoria de los asistentes no ven es lo que estd sucedien-
do entre los Buccanneers. En cuanto Humphries recoge el snap, Upshaw
entra en accién. Durante el primer segundo de la jugada, se desplaza
a la derecha cruzando la linea de scrimmage con tal rapidez que el line-
man ofensivo no puede bloquearle. Al segundo siguiente, Upshaw corre
cuatro pasos mas downfield (fuera del 4rea), sus pasos son casi imper-
ceptibles. Al segundo siguiente, se acerca tres zancadas al quarterback,
su direccién es imposible de predecir para el lineman ofensivo.

Cuando el juego ya estd en el cuarto segundo, Humphries, el quar-
terback del San Diego, se queda repentinamente expuesto. Duda, ve a
Upshaw por el rabillo del ojo. Y entonces es cuando comete su error.
Empieza a pensar.

Humphries ve a un compafiero de equipo, un tight end [defensa la-
teral] novato llamado Brian Roche, a veinte yardas downfield. Hay otro
receiver del San Diego mucho mads cerca, haciéndole gestos con los bra-
zos pidiéndole la pelota. El pase corto es la opcién segura. Por el con-
trario, Humpbhries, al estar bajo presion, hace un anélisis de una déci-
ma de segundo, levanta los brazos y lanza la pelota a Roche.

Esa decisién precipitada esjustamente lo que Dungy estaba esperan-
do. En cuanto la pelota esté en el aire, un safety {uno de los jugadores
defensivos] de los Buccaneers ltamado John Lynch empieza a moverse.
El trabajo de Lynch es directo: cuando empieza la jugada, corre hacia
un punto concreto de la pista y espera su sefial. Hay una gran presion
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para improvisar en esta situacién, Pero Dungy ha entrenado a Lynch
hasta que su rutina se ha vuelto automética. El resultado es que cuando
el balén abandona las manos del quarterback, Lynch estd de pie a diez
yardas de Roche, esperando.

Mientras el balon gira en el aire, Lynch lee sus sefiales —la direccién
de la mascara facial y de las manos del quarterback, el espacio entre los
receivers— y empieza a moverse antes de que quede claro dénde aterri-
zard la pelota. Roche, el receiver del San Diego, salta hacia delante, pero
Lynch Ie corta rodedndole e intercepta el pase. Antes de que Roche pue-
da reaccionar, Lynch despega hacia el otro extremo del campo, hacia la
end zone [zona final] de los Charger. El resto de los Buccaneers estan
perfectamente posicionados para despejarle su ruta. Lynch corre 10,
luego 15, luego 20, y por tltimo casi 25 yardas antes de que por fin le
empujen fuera del campo. La jugada entera ha durado menos de diez
segundos.

Dos minutos después, los Bucs anotan un touchdown [la anotacién
mas valiosa], quedando en cabeza por primera vez en todo el partido.
A los cinco minutos anotan un gol de campo. Entretanto, los defensas
de Dungy impiden cualquier intento de comeback [contraataque] del San
Diego. Ganan los Buccaneers por 25 a 17, uno de los grandes aconteci-
mientos de la temporada.

Al final del partido, Lynch y Dungy abandonan juntos el campo.

—Fue como si allf fuera hubiera algo diferente —dice Lynch cuando
van entrando en el tunel.

—Estamos empezando a creer —responde Dungy.

Para comprender c6mo un entrenador puede transformar a un equipo
concentrindose en cambiar sus hébitos, hemos de salir del mundo de
los deportes. Bastante lejos, en un 16brego sétano del Lower East Side
de la ciudad de Nueva York, en 1934, tuvo lugar uno de los més gran-
des y exitosos intentos a gran escala de cambiar los hébitos.
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En ese s6tano se encontraba un alcohélico de 39 afios llamado Bill
Wilson. Afios antes, habia tomado su primera bebida alcohélica duran-
te su estancia en el campo de entrenamiento para oficiales de New Bed-
ford, Massachusetts, donde estaba aprendiendo a utilizar armas de fuego
antes de que lo embarcaran hacia Francia y la Primera Guérra Mun-
dial. Las familias importantes que vivian cerca de la base solfan invitar
a cenar a los oficiales, y un domingo por la noche, Wilson asisti6 a una
fiesta donde se sirvi6 Welsh rarebit [pan con queso tostado] y cerveza.
Tenia 22 afios y nunca habia bebido alcohol. Le parecio que la tnica
forma de responder educadamente era tomarse la bebida que le habjan
servido. Al cabo de unas pocas semanas, le invitaron-a-otro aconteci-
miento elegante. Loshombres iban de esmoquin, las mujeres coquetea-
ban. Se le acercé un mayordomo y le puso un céctel Bronx —una com-
binaci6én de ginebra, vermut seco y dulce y zumo de naranja— en la
mano. Tomé un sorbito y sinti6, como diria mas adelante, que habia
encontrado el «elixir de la vida».

A mediados de la década de 1930, cuando ya habia regresado de
Europa, con su matrimonio practicamente roto y la fortuna produc-
to de haber vendido sus acciones se habia esfumado, Wilson consumia
tres botellas de alcohol al dia. Una fria tarde de noviembre, mientras
estaba sentado sumido en la tristeza, le llamé un viejo compaiiero de
bebida. Wilson le invit6 y mezcld en una jarra zumo de pma y ginebra.
Le ofreci6 un vaso a su amigo.

Su amigo se lo devolvid. Le dijo que llevaba sobrio dos meses.

Wilson estaba aténito. Empezé a hablarle de su propia lucha contra
el alcohol, incluida la pelea que habia tenido en un club de campo que
le habia costado el trabajo. Habia intentado dejarlo, pero no habia podi-
do. Habifa hecho una desintoxicacién y tomado pastillas. Le habia hecho
promesas a su esposa y acudido a grupos de abstinencia. Nada habia fun-
cionado. Wilson se preguntaba c6mo lo habia conseguido su armigo.

«Tengo la religién», le dijo-su-amigo. Le hablé del infierno y de la
tentacion, del pecado y dél diablo. «Reconoce que estds vencido, admi-
telo y proponte entregarle tu vida a Dios.»

Wilson pensé que su amigo se habia vuelto loco. «E] verano pasado
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era un borracho chiflado; ahora, supuse que estaba un poco chiflado
por la religién», escribiria posteriormente, Cuando se marché su ami-
go, Wilson se acabd la jarra y se fue a dormir.

Un mes mds tarde, en diciembre de 1934, Wilson ingres6 en el Hos-
pital Charles B. Towns para Drogadicciones y Alcoholismo, un cen-
tro de desintoxicacién de lujo en Manhattan. Un médico empez6 a
darle infusiones cada hora de un farmaco alucinégeno llamado bella-
dona, que entonces estaba de moda para tratar el alcoholismo. Wilson
entraba y salia de su consciencia en la cama de una pequefia habitacién.

Luego, en un episodio que se ha descrito en millones de reuniones
en cafeterias, salas de clubes y sétanos de iglesias, Wilson empez6 a re-
torcerse agonizando. Alucind durante dfas. Los dolores del sindrome de
abstinencia‘le hacfan sentir como si tuviera insectos que le recorrian la
piel. Tenia tantas nduseas que apenas podia moverse, pero el dolor era
demasiado intenso para quedarse quieto. «;Si Dios existe, que aparez-
cal —grité Wilson en su habitacion vacia—. jEstoy dispuesto a todo!
jA todol» En ese momento, escribiria mds tarde, una luz blanca ilumi-
né su habitacién, cesé el dolor y se sintié como si estuviera en la cima
de una montaiia, «y que soplaba un viento, no de aire, sino de espiritu.
Entonces, de pronto me di cuenta de que era un hombre libre. El éxta-
sis se fue apagando lentamente, Seguia tumbado en la cama, pero aho-
ra, durante un tiempo habia estado en otro mundo, un nuevo mundo
de consciencia».

Bill Wilson no volveria a beber. En los treinta y seis aiios siguientes,
hasta que muri6 de un enfisema en 1971, se dedicé a fundar, desarrollar
y divulgar Alcohélicos Anénimos, hasta que se convirtié en la mayor,
mds conocida y exitosa organizacién mundial para cambiar los hdbitos.

Se calcula que aproximadamente 2,1 millones de personas recurren
a AA cada afo en busca de ayuda, y que unos 10 millones de alcohdli-
cos han conseguido estar sobrios gracias al grupo. AA no le funcionaa
todo el mundo —las cifras de éxitos son dificiles de calcular, debido al
anonimato de los participantes—, pero millones de personas dicen que
el programa les ha salvado la vida. El credo bésico de AA, sus famosos
Doce Pasos, se ha convertido en un imén cultural que se ha incorpora-
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do en programas de tratamientos para los adictos a la comida, al juego,
al sexo, a las drogas, aacumular, a automutilarse, al tabaco, a los video-
juegos, ala dependencia emocional y a docenas de otras conductas des-
tructivas. En muchos aspectos, las técnicas del grupo ofrecen una de las
formulas més poderosas para el cambio.

Todo esto es un tanto sorprendente, puesto que AA pricticamente
1o se basa en ninguna ciencia ni método terapéutico aceptado.

Por supuesto, el alcoholismo es mds que un hébito. Es una adiccién
fisica con raices psicolégicas y quizé genéticas. No obstante, lo curioso
del caso de A es que el programa no aborda directamente muchos de
Jos temas psiquidtricos o bioquimicos que los investigadores suelen
decir que son la causa por la que una persona se vuelve alcohdlica. De
hecho, los métodos de AA parecen esquivar los descubrimientos cien-
tificos y médicos, asi como los tipos de intervencién que muchos psi-
quiatras dicen que necesitan los alcohdlicos.*

e

# Suele ser dificil trazar la linea que separa los hébitos de las adicciones. Por ejemplo,
12 American Society of Addiction Medicine [Sociedad Americana de Medicina de la Adic-
cién) define Ia adiccién como «una enfermedad cerebral primaria y crénica, del circuito
relacionado con la recompensa, la motivacién y la memoria... La adiccién se caracteriza
porla incapacidad para controlar la conducta, las ansias, la imposibilidad de saber abste-
nerse de manera estable, y el deterioro de las relaciones»,

Segin esa definicién, indican algunos investigadores, es dificil determinar por qué
gastarse 50 délares a la semana en cocaina es malo, pero no pasa nada si noslos gastiﬁos
en café. A un observador que piénsa que 5 délares por un café implica una «incapacidad
para controfar 12 conductas, alguien que se muere por tomar un café con leche cada tarde
puede parecerle que es clinicamente un adicto. ;Alguien que prefiere salir a correr antes
que desayunar con sus hijos es un adicto a hacer ejercicio?

En general, dicen muchos investigadores, aunque la adiccién sea complicada y toda-
via poco entendida, muchas de las conductas que asociamos con ella suelen deberse al
habito, Algunas sustancias, como las drogas, el tabaco o el alcohol pueden crear depen-
dencias flsicas. Pero estos deseos fisicos.suelen desaparecer répidamente cuando se inte-
rrumpe su uso. Una adiccién fisica a la nicotina, por ejemplo, dura sélo mientras esa
sustancia quinica estd en el torrente sanguineo del fumador (unas 100 horas tras el tiltimo
cigarrillo). Muchos de los impulsos que quedan que creemos que son sintomas de la adic-
cién sonen realidad hébitos conductuales que se estdn reafitmando a si mismos: nos ape-
tece mucho fumar un cigarrillo a la hora de desayunar al cabo de un mes de haberlo deja-
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Lo que proporciona AA es un método para atacar los hébitos que
envuelven el consumo de alcohol. AA es bdsicamente una maquinaria
gigante para cambiar los bucles de los hébitos. Y aunque los habitos aso-
ciados al alcoholismo son extremos, las lecciones que proporciona AA
demuestran que se puede cambiar casi cualquier hébito, incluso los mas
arraigados.

Bill Wilson no ley6 revistas académicas ni consult6é a muchos médicos
antes de fundar AA. Unos pocos afios después de haber logrado estar
sobrio, escribi6 los ahora famosos doce pasos, una noche en la cama, en
un momento de inspiracién. Eligi6 el nimero doce por los doce apdsto-
les. Y algunos aspectos del programa no son sélo poco cientificos, sino
que directamente pueden parecer raros.

Veamos, por ejemplo, la insistencia de AA de que los alcohélicos
asistan a «noventa reuniones en noventa dias» (un periodo de tiempo,
segun parece, elegido al azar). O la obsesién del programa en la espiri-
tualidad, como se transmite en el Paso 3, que dice que los alcohdlicos
pueden dejar de serlo tomando «la decisién de poner nuestras volun-
tades y nuestras vidas al cuidado de Dios, como nosotros lo concebi-
mos». En siete de los doce pasos se menciona a Dios o la espiritualidad,
lo que suena extrafio para un programa fundado por alguien que una
vez fue agndstico, y que durante casi toda su vida hab{a sido abierta-
mente contrario a la religion organizada. Las reuniones de AA no tie-

do, no porque lo necesitemos fisicamente, sino porque tenemos un grato recuerdo de la
dosis que nos inyectdbamos cada mafiana. En los estudios clfnicos se ha demostrado que
atacar las conductas que consideramos adicciones modificando los hébitos que los ro-
dean, es uno de los métodos mds eficaces de tratamiento. (Aunque hay que recordar que
algunas sustancias quimicas, como los opiceos, pueden provocar adicciones fisicas pro-
longadas, y algunos estudios indican que un pequefio grupo de personas parecen estar
predispuestos a buscar adicciones quimicas, independientemente de las intervenciones
que se realicen en su conducta. Sin embargo, el niimero de sustancias quimicas que crea
adicciones fisicas a largo plazo, es relativamente reducido, y el niimero de adictos predis-
puestos es muy inferior al nimero de alcohélicos y adictos que buscan ayuda.)
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nen una planificacién rigurosa. Mds bien suelen comenzar cuando un
miembro cuenta su experiencia, tras la cual se agregan otros. No hay
profesionales que moderen las conversaciones, y hay pocas reglas sobre
cémo se supone que han de funcionar las reuniones. En las @ltimas cin-
co décadas, en las que se ha producido una revolucién en casi todos los
aspectos de la psiquiatria e investigaciones sobre las adicciones, debido
alos descubrimientos de las ciencias de la conducta, la farmacologia y
nuestra comprensién sobre el cerebro, AA ha permanecido congelada
en e] tiempo.

Debido a la falta de rigor del programa, los académicos e investi-
gadores suelen criticarlo. El hincapié que hace AA en la espiritualidad,
han dicho algunos, lo convierte mds en un culto que en un tratamiento.
Enlos tltimos quince afios, sin embargo, se ha empezado a reevaluarlo.
Ahora, los investigadores dicen que los métodos del programa ofrecen
lecciones valiosas. Los profesores de las universidades de Harvard, Yale,
Chicago y Nuevo México, y docenas més de centros de investigacion,
han descubierto una especie de ciencia dentro de AA, similar a la que
usé Tony Dungy en el campo de juego. Sus descubrimientos acreditan
la Regla de Oro del cambio de habitos: AA tiene éxito porque ayuda a
los alcohdlicos a utilizar las mismas seifiales y conseguir las mismas re-
compensas, pero cambia la rutina.

Los irivestigadores dicen que AA funciona porque el programa obli-
ga a la gente a identificar las sefiales que propician sus habitos de al-
cohdlicas, y luego las ayuda a hallar nuevas conductas. Cuando Claude
Hopkins estaba vendiendo Pepsodent, encontrd la manera de crear un
nuevo hébito activando una nueva ansia. Pero para cambiar un viejo
hébito, has de fomentar una vieja ansia. Has de mantener las mismas
sefiales y recompensas de antes, y alimentar el deseo insertando una
nueva rutina.

Veamos los pasos 4: «Sin miedo, hicimos un minucioso inventario
moral de nosotros mismos», y 5: «Admitimos ante Dios, ante nosotros
mismos y ante otro ser humano, la naturaleza exacta de nuestros de-
fectosn».

«No es evidente por el modo en que estén escritos, pero para com-
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pletar esos pasos, alguien ha de crear una lista de todos los desenca-
denantes de los impulsos de los alcohélicos —dice J. Scott Tonigan, un
investigador de la Universidad de Nuevo México que ha estudiado AA
durante mds de una década—. Cuando haces inventario sobre ti mis-
mo, estds descubriendo todas las causas que te hacen beber. Y admitir
ante otra persona todas las cosas que has hecho mal es una buena for-
ma de ser consciente de los momentos donde todo se descontrola.»

Luego, AA les pide a los alcohélicos que busquen las recompensas
que les ofrece el alcohol. ;Qué deseos —pregunta el programa— son
los que crean tu bucle del habito? Con frecuencia, la propia embriaguez
no forma parte de la lista. Los alcohdlicos ansian una copa porque les
ofrece una via de escape, para relajarse, encontrar compafifa, calmar la
ansiedad, una oportunidad para liberar emociones. Pueden tener ganas
de tomar un cdctel para olvidar sus preocupaciones. Pero no necesa-
riamente anhelan estar borrachos. Los efectos fisicos del alcohol suelen
ser una de las partes menos gratificantes de beber para los adictos.

«Hay un elemento hedonista en el alcohol —dice Ulf Mueller, un
neurologo alemén que ha estudiado la actividad cerebral entre los alco-
hélicos—. Pero la gente también utiliza el alcohol porque quiere olvi-
dar algo o satisfacer otros deseos, y estos deseos satisfechos tienen lugar
en partes del cerebro totalmente diferentes a las que anhelan el placer
fisico.»

A fin de ofrecer a los alcohélicos las mismas recompensas que ob-
tienen en un bar, AA ha creado un sistema de reuniones y compaiieris-
mo —el «tutor» con el que trabaja cada socio— que pretende ofrecer la
misma evasién, distraccién y catarsis que una juerga de un viernes por
la noche. Si alguien necesita consolarse, puede hacerlo con su tutor o
asistiendo a las reuniones del grupo, en vez de tomar una copa con un
compaiiero de bebida.

«AA te obliga a crear nuevas rutinas para lo que puedes hacer cada
noche en lugar de beber —dice Toningan—. Puedes relajarte y hablar
de tus ansiedades en las reuniones. Los desencadenantes y las recom-
pensas son las mismas, sélo cambia la conducta.»
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MANTENER LA MISMA SENAL,
PROPORCIONAR LA MISMA RECOMPENSA,
INSERTAR UNA NUEVA RUTINA

En 2007, tuvo lugar una demostracion espectacular de cémo las se-
fiales y las recompensas se pueden transferir a nuevas rutinas, cuando
Mueller, el neur6logo alemdn, y sus colaboradores de la Universidad
de Magdeburgo implantaron unos aparatitos eléctricos dentro del ce-
rebro de cinco alcohdlicos que habian intentado repetidas veces aban-
donar la bebida. Los alcohdlicos del estudio habian pasado al mencs
seis meses en rehabilitacion sin éxito. Uno de ellos se habia sometido a
mas de 60 programas de desintoxicacién.

Los dispositivos que les implantaron en la cabeza estaban situados
dentro de sus ganglios basales —la misma parte del cerebro donde los in-
vestigadores del MIT hallaron el bucle del hébito— y emitian una carga
eléctrica que interrumpia la recompensa neurolégica que desencadena
los deseos habituales. Cuando los hombres se recuperaron de sus ope-
raciones fueron expuestos a sefiales que anteriormente hubieran desen-
cadenado sus impulsos alcohdlicos, como fotos de cerveza o ir a un
bar. Normalmente, les habria sido imposible resistirse a beber. Pero los
dispositivos que les habjan implantado «anularon» los deseos neurolé-
gicos de todos ellos. No probaron ni una gota.

«Uno de ellos me dijo que el deseo habia desaparecido en cuanto lo
conectamos —dijo Mueller—. Luego, cuando lo apagamos, regresé in-
mediatamente.»
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No obstante, erradicar los deseos neurolégicos de los alcohélicos no
fue suficiente para terminar con sus habitos de bebedores. Cuatro de
ellos volvieron a caer al poco tiempo de la operacién, generalmente des-
pués de alguna situacién de estrés. Agarraban la botella porque asi es
como afrontaban automaticamente la ansiedad. Sin embargo, cuando
hubieron aprendido otras rutinas para afrontar el estrés, dejaron de be-
ber para siempre. Por ejemplo, un paciente asistié a las reuniones de AA.
Otros fueron a hacer terapia. Y cuando incorporaron sus nuevas ruti-
nas para manejar el estrés y la ansiedad en sus vidas, el éxito fue espec-
tacular. El hombre que se habfa sometido a 60 tratamientos de desin-
toxicacion no volvié a beber. Los otros dos pacientes habian empezado
a beber 2 los 12 afios, a los 18 eran alcohélicos, bebfan todos los dias, y
ahora hace cuatro afios que no han probado el alcohiol.

Obsérvese como se acerca este estudio a la Regla de Oro del cambio
de hdbito: incluso tras haber cambiado los cerebros de los alcohélicos a
través de la cirugia, eso no fue suficiente. Las viejas sefiales y deseos de
recompensas seguian estando presentes, al acecho. Los alcohélicos sélo
cambiaron definitivamente cuando aprendieron nuevas rutinas que re-
currfan a los antiguos desencadenantes y proporcionaban un consuelo
familiar. «Algunos cerebros son tan adictos al alcohol que sélo la cirugia
puede remediarlo —dijo Mueller—. Pero esas personas también nece-
sitan formas nuevas de afrontar la vida.»

AA proporciona un sistema similar y menos invasivo para incluir
rutinas nuevas en los viejos bucles de los hdbitos. A medida que los cien-
tificos han empezado a comprender cémo funciona AA, han empezado
a aplicar los métodos del programa a otros habitos, como las pataletas
de los nifios de 2 afios, la adiccidn al sexo, e incluso tics de conducta de.
menor importancia. Con la expansion de los métodos de AA, éstos se
han ido refinando en terapias que se pueden utilizar para cortar con casi
cualquier patrén.

En verano de 2006, una graduada de 24 afios llamada Mandy entr en
el centro de asesoramiento de la Universidad Estatal de Mississipi. Du-
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rante casi toda su vida se habia mordido las uiias, se las mordia hasta
hacerse sangre. Mucha gente se muerde las uiias. No obstante, para los
que tienen este vicio crénico es un problema a otra escala. Mandy se
las solia morder hasta arrancarselas de la piel. Tenia las yemas de los
dedos cubiertas de costras. Las yemas se habian vuelto redondas sin ufias
que las protegieran, y a veces sentia cosquilleo o picor, un signo de que
el nervio estaba dafado. Este habito de morderse las ufias habia dete-
riorado su vida social. Se sentia tan incémoda cuando estaba con sus
amistades que se metia las manos en los bolsillos y, cuando tenia una
cita, cerraba los puios. Habia intentado terminar con este habito pin-
tandose las uiias con esmaltes que tuvieran mal sabor o prometiéndose,
a partir de ahora mismo, que reuniria la suficiente fuerza de voluntad
para dejarlo. Pero en cuanto empezaba a hacer deberes o a ver la televi-
si6n, terminaba con los dedos en la boca. .

El centro de asesoramiento remitié a Mandy a un estudiante de psi-
cologia que estaba haciendo su doctorado y que estudiaba un tratamien-
to conocido como «entrenamiento de inversion de habito». El psicélogo
estaba bien versado en la Regla de Oro para cambiar los hébitos. Sabia
que cambiar el hébito de Mandy requeria insertar una nueva rutina en
su vida.

—;Qué sientes justo antes de llevarte la mano a la boca para mor-
derte las ufias? —le pregunto.

—Un poco de tensién en mis dedos —dijo ella—. Me duele un poco
aqui en el borde de la uiia. A veces me reviso el pulgar buscando pa-
drastros, y cuando noto algo, me lo llevo a la boca. Voy dedo a dedo y
me muerdo todos los bordes que noto dsperos. Cuando empiezo, tengo
que hacerlo en todos. .

Preguntar a los pacientes qué es lo que desencadena su conducta ha-
bitual se denomina entrenamiento de conciencia, y al igual que la insis-
tencia de AA para forzar a los alcohélicos a reconocer sus sefiales, es el
primer paso en el entrenamiento de inversién de habito. La tensién que
sentia Mandy en sus uiias era la sefial para el hdbito de mordérselas.

«La mayorfa de los habitos de las personas son tan antiguos que ya
no prestan atencién a lo que se los ha provocado —dice Brad Dufrene,



La regla de oro para cambiar los hdbitos 99

que trat6 a Mandy—. He tenido tartamudos, y les he preguntado qué
palabras o situaciones desencadenan su tartamudez, y no lo saben por-
que hace mucho tiempo que dejaron de fijarse en ello.»

A continuaci6n, el terapeuta le pidi6 a Mandy que le dijera por qué
se mordia las uiias. Al principio, le costaba encontrar las razones. No
obstante, a medida que fueron conversando, se le fue aclarando que se
las mordia cuando estaba aburrida. El terapeuta le hizo ponerse en algu-
nas situaciones tipicas, como ver la televisién y hacer los deberes, y em-
pezaba a mordérselas. Ella le dijo que cuando habia acabado con todas
sus ufias, sentfa una ligera sensacién de realizacién personal. Esa era la
recompensa del habito: un estimulo fisico que habia llegado a anhelar.

Rutina
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EL BUCLE DEL HABITO DE MANDY

Al final de Ja primera sesién, el terapeuta la mandé a su casa con una
tarea: lleva siempre una ficha, y cada vez que sientas la sefial —la ten-
si6n en las yemas de los dedos—, marca una rayita. Al cabo de una se-
mana regresé con 28 marcas. En ese momento fue plenamente cons-
ciente de las sensaciones que precedian a su habito. Sabia cudntas veces
tenian ligar mientras estaba en clase o mirando la television.

Luego el terapeuta le enseiid lo que se conoce como «respuesta com-
petitiva». Le dijo que siempre que sintiera esa tension en las yemas de los
dedos, debia ponerse inmediatamente las manos en los bolsillos, de-
bajo de las piernas, agarrar un ldpiz o cualquier otra cosa que le impi-
diera ponerse las manos en la boca. Luego Mandy tenia que buscar algo
que le proporcionara un estimulo fisico rdpido —como frotarse el bra-
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zo o dar golpecitos con los nudillos en una mesa —cualquier cosa que
le produjera una respuesta fisica.

Las sefiales y recompensas segufan siendo las mismas. S6lo cambia-
ba la rutina.
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NUEVO BUCLE DEL HABITO DE MANDY

Practicaron en la consulta del terapeuta durante casi 30 minutos y
Mandy se fue a casa con una nueva tarea: continuar con la ficha, pero
ahora tendria que poner una marca () cuando sintiera la tensién en las
yemas de los dedos, y dibujar una almohadilla (#) cada vez que supera-
ra el hébito.

Al cabo de una semana, Mandy se habia mordido las ufias sélo tres
veces y habia usado la respuesta competitiva siete veces. Se recompensé
con una manicura, pero siguié usando las fichas. Al cabo de un mes,
habia desaparecido su hébito. Las rutinas competitivas se habian vuelto
automiticas. Un hdbito habia sustituido al otro.

«Parece ridiculamente simple, pero cuando eres consciente de cémo
actia tu hébito, cuando reconoces las sefiales y las recompensas, has
conseguido superar la mitad del problema —me dijo Nathan Azrin, uno
de los que habian desarrollado la terapia del entrenamiento de inver-
sién de habito—. Parece que tendria que ser mds complicado. Lo cierto
es que el cerebro se puede reprogramar. Basta con que te lo propongas.»*

* Es importante observar que aunque sea fcil describir el proceso de cambiar el hd-
bito, no necesariamente lo es llevarlo a cabo, Es fécil suponer que el tabaco, el alcoholismo,
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En la actualidad, la terapia de inversién de hébito se utiliza para tra-
tar los tics verbales y fisicos, la depresién, el tabaquismo, la lndopatia,
la ansiedad, mojar la cama, la indecisién, los trastornos obsesivo-com-
pulsivos y otros problemas de la conducta. Y sus técnicas ponen de
manifiesto uno de los principios fundamentales de los habitos: con fre-
cuencia, no acabamos de entender las ansias que controlan nuestras
conductas hasta que nos dedicamos a observarlas. Mandy nunca se ha-
bia dado cuenta de que era el deseo de sentir un estimulo fisico lo que
estaba provocando que se mordiera las uiias, pero cuando hubo disec-
cionado el hébito, le fue ficil encontrar una nueva rutina que le pro-
porcionara la misma recompensa.

Por ejemplo, quieres dejar de picotear cuando estas en el trabajo. ;Es
satisfacer el hambre la recompensa que estds buscando? ;O se trata de
interrumpir el aburrimiento? Si comes algo para hacer una pausa, pue-
des encontrar ficilmente otra rutina —como dar un corto paseo o con-
cederte tres minutos de navegar por internet— que te proporcione la
misma interrupcidn sin afiadirle nada a tu cintura.

comer en exceso u otros patrones arraigados se pueden cambiar sin un verdadero esfuer-
20. El verdadero cambio requiere trabajo y entender las ansias que nos conducen a esas
conductas. Cambiar cualquier hébito requiere determinacién. Nadie dejar4 de fumar sim-
plemente porque le dibujen un bucle del hébito.

Sin embargo, al entender los mecanismos de los hébitos, adquirimos una visién que
hace que las nuevas conductas sean més ficiles de asimilar. Cualquiera que luche contra
una adiccién o conducta destructiva se puede beneficiar de la ayuda procedente de mu-
chos frentes, incluidos terapeutés, médicos, trabajadores sociales y religiosos. Sin em-
bargo, incluso los profesionales en esos campos estin de acuerdo en que la mayoria de
los alcohél'icos, fumadores u otras personas con conductas problemdticas dejan el hébi-
to por si solas, lejos del entorno de los tratamientos. La mayoria de las veces, esos cam-
bios se cumplen porque la gente examina las sefiales, los deseos y las recompensas que
las incitan a sus conductas y luego encuentran formas de sustituir sus rutinas autodes-
tructivas por otras alternativas mas saludables, aunque no sean plenamente conscientes
de lo que estdn haciendo. Comprender las sefiales y los deseos que conducen a nuestros
habitos no hard que éstos desaparezcan de pronto, pero nos aportard un medio para cam-
biar el patrén.
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Si quieres dejar de fumar, pregtintate si fumas porque te gusta la
nicotina o porque te proporciona un gran estimulo, te estructura el dia
o es una forma de socializar. Si fumas porque necesitas un estimulo, los
estudios indican que un poco de cafeina por la tarde favorece que lo
dejes. Mas de tres docenas de estudios sobre antiguos fumadores han
revelado que identificar las sefiales y las recompensas que asociamos al
tabaco, y luego elegir nuevas rutinas que nos proporcionen recompen-
sas similares —un Nicorette, una serie rapida de flexiones de brazos
o simplemente dedicar unos minutos a hacer estiramientos y a relajar-
nos— hace que sea mas ficil dejarlo.
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Si identificas las sefiales y las recompensas, puedes cambiar la ruti-
na. Al menos la mayoria de la veces. No obstante, para algunos habitos,
hace falta otro ingrediente: la conviccién.
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«Aqui tenéis las seis razones por las que todos pensais que no podéis
ganar, les dijo Dungy a sus Buccaneers cuando se convirtié en su en-
trenador en 1996. Eso fue meses antes de que comenzara la temporada
y el equipo estaba sentado en el vestuario. Dungy empezé a enumerar
las teorias que todos habian leido en los periédicos o escuchado por la
radio: la direccién del equipo era cadtica. No se habia probado al nuevo
entrenador. Los jugadores estaban viciados. A la ciudad no le importa-
ba nada. Los mejores jugadores estaban lesionados. Les faltaba el talen-
to necesario.

«Esas son las supuestas razones —dijo Dungy—. Ahora tenéis el he-
cho: nadie podré con nosotros.»

Segtin €l mismo explico, su estrategia era cambiar las conductas de su
equipo hasta que actuaran de forma automdtica. No crefa que los Buc-
caneers necesitaran un libro de jugadas mas grueso. No creia que tuvie-
ran que memorizar cientos de formaciones. Bastaba con que aprendie-
ran unos cuantos movimientos clave y siempre los hicieran bien.

Sin embargo, la perfeccion es dificil de alcanzar en el fiitbol ameri-
cano. «Cada jugada que realizas en el fitbol americano —cada jugada—
alguien te la desbarata —dijo Herm Edwards, uno de los segundos en-
trenadores de Dungy, en Tampa Bay—. La mayoria de las veces, no es
algo fisico. Es mental.» Los jugadores se lian cuando empiezan a pensar
demasiado o a cuestionarse sus jugadas. Lo que queria Dungy era eli-
minar la toma de decisiones durante el partido.

Y para ello, tenfan que reconocer sus hébitos y aceptar nuevas ru-
tinas.

Empez6 por observar cémo jugaba su equipo.

—Trabajemos la under defense [defensa débil] —grité Dungy du-
rante una practica matinal—. Nimero cincuenta y cinco, ;cudl es tu
lectura?

—Estoy observando al running back [defensa] y al guard [guarda]
—dijo Derrick Brooks, un linebacker [defensa de apoyo] exterior.

—;Qué es exactamente lo que estds mirando? ;Dénde estan tus ojos?
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—Estoy mirando el movimiento del guard —dijo Brooks—. Estoy
observando las piernas y caderas del QB [quarterback] después de que
consigue el balén. Y estoy buscando espacios en la linea para ver si van
a hacer un pase y si el QB va a lanzar hacia mi lado o hacia fuera.

En fatbol americano, estas sefiales visuales se conocen como «llaves»
y son esenciales en cada jugada. La innovacién de Dungy era utilizar
estas llaves como seﬁales-para modificar los hdbitos. A veces sabfa que
Brooks dudaba un momento demasiado largo al inicio del juego. Tenia
que pensar en tantas cosas —;iba a salir el guard de la formacién? ;In-
dica el pie del running back que se esté preparando para correr o para
hacer un pase?— que eso a veces le retrasaba.

La meta de Dungy era liberar la mente de Brooks de todos esos ana-
lisis. Al igual que Alcohélicos Anénimos, utilizé las mismas sefiales a
las que Brooks estaba acostumbrado, pero le cambié las rutinas, hasta
que al final se produjeron de manera automdtica.

—Quiero que utilices las mismas llaves —le dijo a Brooks—. Pero al
principio concéntrate sélo en el running back. Eso es todo. Hazlo sin
pensar. Cuando estés en posici6n, entonces empieza a buscar al QB.

Esto fue un cambio relativamente modesto: los ojos de Brooks se fi-
jaban en las mismas sefiales, pero en vez de mirar a muchos sitios a la
vez, Dungy le dio una secuencia y le dijo con antelacién la opcién que
debia elegir en cada llave. Lo fantastico de este sistema es que eliminaba
la necesidad de tomar decisiones. Le permiti6 a Brooks moverse més
deprisa, porque todo lo que hacfa era una reaccién —jy al final, un h4-
bito— en lugar de una decisién.

Dungy dio instrucciones similares a todos los jugadores y les hizo
practicar innumerables veces todas las formaciones. Le costé casi un afio
instaurar los nuevos hébitos. El equipo perdié los primeros partidos,
que eran los més faciles. Los columnistas deportivos se preguntaban
por qué los Bucs estaban malgastando tanto tiempo en chorradas psi-
colégicas.

Pero gradualmente empezaron a mejorar. Al final, los patrones se
volvieron tan familiares para los jugadores que los realizaban autométi-
camente en cuanto pisaban el campo. En la segunda temporada de Dun-
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gy como entrenador, los Bucs ganaron sus primeros cinco partidos y fue-
ron a los play-offs por primera vez en quince afios. En 1999, ganaron el
campeonato de la divisién.

El estilo de entrenamiento de Dungy empez6 a acaparar la atencién
nacional. Los medios deportivos se enamoraron de su tono de voz suave,
su piedad religiosa, y de la importancia que daba a equilibrar el trabajo
yla familia. Las historias que contaba la prensa hablaban de que llevaba
a sus hijos, Eric y Jamie, al estadio para que estuvieran durante los en-
trenamientos. Hacian los deberes en el despacho de Dungy y recogian
toallas en los vestuarios. Parecia que por fin habia llegado el éxito.

En ¢l 2000, los Bucs volvieron a ir alos play-offs, y de nuevo en 2001.
Ahora, sus seguidores llenaban cada semana el estadio. Los comenta-
ristas deportivos hablaban del equipo como posibles aspirantes a la Su-
per Bowl. Todo se iba a hacer realidad.

Pero incluso cuando los Bucs se hubieron convertido en unos gigantes,
apareci6 un problema. Normalmente, hacian jugadas ajustadas y disci-
plinadas. Sin embargo, en los momentos cruciales y de mucho estrés, se
desmoronaban.

En 1999, tras acumular hasta seis victorias seguidas al final de la
temporada, los Bucs perdieron en el Campeonato de la Conferencia
contra el St. Louis Rams. En 2000, estaban a un partido de la Super
Bowl cuando se desintegraron contra los Philadelphia Eagles perdien-
do por 21 a 3. Al afio siguiente, les volvid a pasar lo mismo y los Bucs
perdieron contra los Eagles por 31 a 9, arruinando su oportunidad para
avanzar.

«Practicamos, todo encajaba e ibamos a jugar un gran partido, pero
fue como si el entrenamiento se hubiera esfumado —me dijo Dungy—.
Después mis jugadores dijeron: “Bueno, fue un partido crucial y volvi a
lo que ya sabia” o “Senti que tenia que rendir al maximo”. Lo que en
realidad estaban diciendo era que casi siempre confiaban en nuestro
sistema, pero que cuando todo estaba todavia por decidir, esa creencia
se desplomaba.»
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Al final de la temporada de 2001, después de que los Bucs no consi-
guieran llegar a la Super Bowl por segundo aiio consecutivo, el director
general del equipo le pidié a Dungy que fuera a verle a su casa. Aparcé
cerca de un enorme roble, entr6, y treinta segundos después estaba des-
pedido.

Los Bucs ganaron la Super Bowl al afio siguiente utilizando las for-
maciones y los jugadores de Dungy, y confiando en los habitos que
él habia modelado. El vio por la televisién cédmo el entrenador que le
reemplazé se alz6 con el trofeo Lombardi. Pero para entonces él ya es-
taba muy lejos.

v

Casi sesenta personas —mamas-taxi* y abogados en su pausa para co-
mer, vejestorios con tatuajes descoloridos y hipsters** con finos teja-
nos— estan sentadas en una iglesia escuchando a un hombre un poco
barrigén que lleva una corbata a juego con sus ojos azul claro. Parece
un politico triunfador con el cdlido carisma de la reeleccién asegurada.

—Me llamo John y soy alcohélico —dice.

—Hola, John —responden todos.

—La primera vez que decidi pedir ayuda fue cuando mi hijo se rom-
pid el brazo —dice John. Esté de pie detras de un podio—. Tenia un ro-
mance con una compafiera de trabajo y ella me dijo que queria poner
fin a lo nuestro. Asi que me fui a un bar, me tomé dos vodkas y regresé
a mi despacho, a la hora de comer fui a Chili’s con un amigo, y nos to-
mamos unas cuantas cervezas, luego, a eso de las dos en punto, me fui
con otro amigo y encontramos un sitio donde ofrecian una happy-hour

* En inglés, soccer mothers (madres fiitbol}, las madres de clase media alta que viven
en zonas residenciales y que tienen que llevar en coche a sus hijos pequefios a todas las
actividades extraescolares, generalmente deportivas. (Nota de la T.)

** Subcultura urbana que se caracteriza por la forma de vestir y de pensar. (Nota de
la T)
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de dos por uno. Era el dia en que me tocaba ir a recoger a mis hijos
—mi esposa todavia no sabia lo de mi romance—, conduje hasta la es-
cuela y los recogi, me dirigia a casa por una calle por la que debia haber
pasado un millar de veces y choqué contra una sefial de stop al final de
la manzana. Me subi ala acera y, jbum!, justo en medio de la sefial. Sam
—mi hijo— no se habia puesto el cinturén de seguridad, as{ que salié
proyectado contra el parabrisas y se rompi6 el brazo. Habia sangre en
el salpicadero contra el cual chocé con la nariz, el parabrisas se rajé y
yo estaba aterrorizado. Entonces fue cuando me di cuenta de que nece-
sitaba ayuda.

»Ingresé en una clinica y luego salf; durante un tiempo todo parecia
ir bastante bien. Durante unos trece meses, todo fue fantéstico. Sen-
tia que tenia el control e iba a las reuniones cada dos dias, pero al final
empecé a pensar: “No estoy tan mal como para necesitar estar en com-
pafifa de un puiiado de borrachos”. Asi que dejé de asistir.

»Entonces a mi madre le descubrieron un cancer y me llamé al tra-
bajo, casi a los dos afios de estar sobrio. Salia de la consulta del médico
y se dirigia a casa cuando me dijo: “Me ha dicho que podemos tratarlo,
pero-que estd muy avanzado”. Lo primero que hice cuando colgué fue
irme a un bar, y en los dos afios siguientes me emborraché mucho has-
ta que mi esposa decidié marcharse, y también me tocaba ira recoger a
los nifios. Por aquel entonces yo estaba en un puesto muy malo. Un ami-
go me estaba ensefiando a tomar coca, y cada tarde me esnifaba una raya
dentro de mi despacho, y a los cinco minutos de sentir ese goteo en el
fondo de mi garganta, me esnifaba otra raya.

»Bueno, como iba diciendo, era el dia en que me tocaba pasar areco-
ger a mis hijos. Iba de camino a la escuela y me sentfa muy bien, como
si estuviera por encima de todo, me salté un semaforo.en rojo en un
cruce y un camién enorme chocé contra mi coche. De hecho, lo volcd
de lado. No me hice ni un rasguiio. Sali y empecé a intentar enderezar
el vehiculo porque pensé que si podia llegar a mi casa y salir de alli an-
tes de que Hegara la poli, no pasaria nada. Por supuesto, eso no funcio-
nd, y cuando me arrestaron por conducir bajo la influencia del alcohol,
me mostraron cémo habia qﬁedado el asiento del pasajero, que estaba
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totalmente hundido. Allf es donde normalmente se sentaba Sammy. Si
hubiera estado alli, habria muerto.

»De modo que volvi a asistir a las reuniones y mi tutor me dijo que
no importaba que sintiera que habia recobrado el control. Sin un poder
superior en mi vida, sin admitir mi impotencia, nada iba a funcionar.
Pensé que eso eran chorradas; soy ateo. Pero sabfa que si algo no cam-
biaba, acabaria matando a mis hijos. Asi que empecé a trabajar en eso,
a trabajar mi fe en algo superior a mi. Y estd funcionando. No sé si es
Dios olo que quiera que sea, pero hay un poder que me ha ayudado a
permanecer sobrio durante siete afios, y no dejo de maravillarme. No
me levanto sobrio cada mafiana; lo que quiero decir es que, aunque no
haya vuelto a beber en siete afios, algunas maiianas pienso que voy a re-
caer, Esos dias invoco al poder superior y llamo a mi tutor, y la mayor
parte de las veces no hablamos de la bebida. Hablamos de la vida, del
matrimonio y de mi trabajo, y cuando estoy listo para ducharme, mi
cabeza ya vuelve a estar en su sitio.

Las primeras fisuras en la teoria de que Alcohélicos Andnimos tenia
éxito tinicamente porque reprogramaba los hdbitos de los participantes
empezaron a aparecer hace poco més de una década y se debieron a his-
torias de alcohélicos como John. Los investigadores empezaron a des-
cubrir que sustituir los hdbitos funcionaba muy bien en muchas perso-
nas hasta que el estrés de la vida —como descubrir que tu madre tiene
cancer o que tu matrimonio se estd rompiendo— era demasiado fuerte,
y es entonces cuando los alcohdlicos perdian el tren. Los académicos se
preguntaban por qué si la sustitucién de los hébitos era tan eficaz, pa-
recfa fallar en los momentos criticos. Y a medida que fueron indagando
en las experiencias de los alcohélicos para hallar la respuesta a esa pre-
gunta, aprendieron que la sustitucion de los hébitos s6lo se convierte
en conductas duraderas cuando va acompaiada de algo ms.

Un grupo de investigadores del Grupo de Investigacion sobre e] Al-
coholismo de California, por ejemplo, observd un patrén en las entre-
vistas. Una y otra vez, los alcohdlicos repetian lo mismo: identificar las
sefiales y elegir nuevas rutinas es importante, pero sin otro ingrediente,
los nuevos hébitos nunca llegan a arraigar.
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El secreto, segun dijeron los alcohdlicos, era Dios.

Los investigadores odiaban esa explicacién. Dios y la espiritualidad
no son hipétesis duraderas. Las iglesias estén llenas de borrachos que
siguen bebiendo a pesar de su fe. No obstante, en las conversaciones con
adictos, el tema de la espiritualidad era una constante. Asi que en 2005,
un grupo de cientificos —esta vez afiliados a la Universidad de Califor-
nia en Berkeley, la Universidad Brown y los Institutos Nacionales de la
Salud— empezaron a hacerles preguntas a los alcohélicos sobre todo
tipo de temas religiosos y espirituales. Luego cotejaron los datos para
ver si existia alguna correlacién entre las creencias religiosas y el tiem-
po en que las personas estaban sin beber.

Apareci6 un patrén. Los alcohdlicos que practicaban las técnicas de
sustitucion de hébitos, segiin indicaban los datos, podfan permanecer
sobrios hasta que se producia una situacion de estrés en sus vidas; en
ese momento, ciertas personas empezaban a beber de nuevo, por mu-
chas nuevas rutinas que hubieran adoptado.

Sin embargo, los alcohélicos que crefan, como John de Brooklyn,
que habia llegado un poder superior a sus vidas, era més probable que
superaran los periodos de estrés sin alterar su sobriedad.

Lo que importaba no era Dios, segtin los investigadores, sino el pro-
pio acto de creer. Cuando las personas aprendian a creer en algo, esa
habilidad empezaba a transmitirse a otros aspectos de sus vidas, has-
ta que comenzaban a creer que podian cambiar. La fe era el ingrediente
que hacia que el bucle del hébito transformado se convirtiera en una
conducta duradera.

«No lo hubiera dicho un aiio antes; asi de rdpido cambian nuestros
conocimientos —dijo Tonigan, el investigador de la Universidad de Nue-
vo México—, pero la fe parece ser esencial. No has de creer en Dios, pero
necesitas la capacidad para creer que las cosas mejorarén.

»Aunque les ofrezcas a las personas mejores hébitos, eso no remedia
la causa por la que empezaron a beber. Llega un momento en que tie-
nen un mal dia, y ninguna rutina conseguiré que todo parezca que estd
bien. Lo que realmente puede cambiar las cosas es creer que pueden
afrontar esa sitnacién de estrés sin el alcohol.»
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Alssituar a los alcohoélicos en reuniones donde la fe es un don —don-
de, realmente, la fe forma parte integral de los Doce Pasos—, AA entre-
na a las personas a creer en algo hasta que creen en el programa y en
si mismas. Ayuda a que la gente practique la creencia de que las cosas
mejoraran, hasta que realmente sucede asi.

«En algin momento, la gente de AA echa un vistazo a la sala y pien-
sa: si a ese hombre le ha funcionado, creo que a mi también me funcio-
nard —dice Lee Ann Kaskutas, una de las cientificas més antiguas del
Grupo para la Investigacion sobre el Alcoholismo—. Hay algo muy po-
deroso en los grupos y en compartir experiencias. Las personas pueden
ser escépticas respecto a su capacidad para cambiar si estan solas, pero
un grupo las convencerd para que corrijan su falta de fe. Una comuni-
dad crea fe.»

Cuando John abandonaba la reunion de AA, le pregunté por qué
ahora le funcionaba el programa, cuando antes le habia failado.

—Cuando empecé a venir a las reuniones después del accidente con
el camién, alguien pidi6 voluntarios para recoger las sillas —me dijo—.
Yo levanté la mano. No era nada especial, nos llevé cinco minutos, pero
me senti bien haciendo algo que no girara s6lo en torno a mf. Creo que
fue eso lo que me hizo tomar otra direcci6n.

»Cuando vine la primera vez no estaba preparado para integrarme
en el grupo, pero cuando regresé, estaba dispuesto a empezar-a creer en
algo.

V

Al cabo de una semana de que los Bucs hubieran despedido a Dungy, el
duerio de los Indianapolis Colts le dejé un apasionado mensaje de quin-
ce minutos en su contestador.-Los Colts, a pesar de tener uno de los
mejores quarterbacks de la NFL, Peyton Manning, acababan de cerrar
una temporada terrible. El propietario necesitaba ayuda. Le dijo que es-
taba harto de perder. Dungy se traslad6 a Indianapolis y se convirti6 en
su entrenador.
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Inmediatamente empez0 a aplicar el mismo plan de juego basico: re-
hacer las rutinas delos Colts y ensefiar a los jugadores a utilizar las viejas
sefiales para reconstruir los hdbitos. En su primera temporada, los Colts
consiguieron 10-6 y se calificaron para los play-offs. La temporada si-
guiente consiguieron 12-4 y entraron en la Super Bowl. La fama de Dun-
gy aumento. La prensa y la television hablaban de él por todo el pais.
Los aficionados empezaron a viajar donde vivia para visitar la iglesia a
la que asistfa Dungy. Sus hijos formaban parte del vestuario de los Colts
y de las lineas de banda. En 2005, Jamie, su hijo mayor se gradué en el
instituto y fue a una universidad en Florida.

No obstante, aunque su popularidad iba en aumento, volvian a sur-
gir los mismos patrones conflictivos. Los Colts podian jugar una tem-
porada con disciplina, ganando los partidos de fitbol, pero luego, bajo
la presién de los play-offs, se quedaban atascados.

«La fe es la parte mas importante en el éxito del fiitbol americano
profesional —me dijo Dungy—. El equipo qu'er{a creer, pero cuando las
cosas se ponfan verdaderamente dificiles, regresaban a sus zonas de con-
fort y a sus viejos habitos.»

Los Colts terminaron la temporada regular de 2005 con catorce vic-
torias y dos derrotas, el mejor récord de su historia.

Entonces llegé la tragedia.

Tres dias antes de Navidad, son el teléfono en casa de Tony Dungy
amitad de la noche. Su esposa respondié y le pasé el auricular pensando
que se trataba de uno de sus jugadores. Era una enfermera la que llama-
ba. Su hijo Jamie habia sido ingresado por la tarde en el hospital con
heridas de compresién en la garganta. Su novia le habia encontrado
ahorcado en su apartamento, con un cinturén alrededor de su cuello.
Los paramédicos le habian trasladado enseguida al hospital, pero todos
los intentos de reanimacién fueron intiles. Habia fallecido.

Un capelldn tomé un avién para pasar las navidades con la familia.
«La vida no volvera a ser igual —les dijo el capellin— pero no os senti-
réis siempre asi.»

A los pocos dias después del funeral, Dungy regresé al campo de en-
trenamiento. Necesitaba algo con qué distraerse, y su esposa y su equi-



112 EL PODER DE LOS HABITOS

po le animaron a que volviera al trabajo. «Estaba abrumado por su amor
y su apoyo —escribi6 mds tarde—. Como grupo siempre nos habiamos
apoyado los unos a los otros en los momentos dificiles; ahora los nece-
sitaba mds que nunca.»

El equipo perdi6 su primer partido de los play-offs, con lo que pusie-
ron fin a su temporada. Pero en el periodo en que observaron la trage-
dia que vivia Dungy, «algo cambi6 —me dijo uno de sus jugadores de
aquellos tiempos—. Veiamos a nuestro entrenador pasar por aquellos
terribles momentos y todos desedbamos ayudarle de algtin modo.»

Es simplista, incluso arrogante, sugerir que la muerte de un joven
pueda tener una repercusién en los partidos de fiitbol americano. Dun-
gy siempre habia dicho que para €l no habia nada mds importante que
su familia. Pero tras la muerte de Jamie, mientras los Colts se estaban
preparando para la siguiente temporada, algo cambid, segtin dicen sus
jugadores. El equipo se entregd a la visién de Dungy sobre cémo se de-
beria jugar al fiitbol americano como nunca lo habia hecho antes. Em-
pezaron a creer.

«Habia pasado muchas temporadas preocupdndome por mi contra-
to y mi sueldo —dijo uno de los jugadores.que,-al igual que los otros,
hablé de esa etapa desde el anonimato—. Cuando regresé el entrenador,
después del funeral, yo queria entregarle todo lo que pudiera para ayu-
darle a aliviar su pena. Fue como entregarme al equipo.»

«A algunos hombres les gusta abrazarse —me dijo otro jugador—.
A mi no, no he abrazado a mis hijos en diez afios. Pero cuando regresé6
el entrenador, me dirig{ hacia él y le abracé todo el tiempo que pude,
porque queria que supiera que yo estaba alli para lo que hiciera falta.»

Tras la muerte del hijo de Dungy, el equipo empez6 a jugar de otro
modo. Surgi6 una conviccién. entre los jugadores sobre la fuerza de la
estrategia de Dungy. En las précticas y en los juegos que los condujeron
al inicio de la temporada de 2006, los Colts jugaron al fitbol americano
de forma justa y precisa.

«La mayor parte de los equipos de fitbol americano no son realmen-
te un equipo. Simplemente hombres que trabajan juntos —me dijo otro
jugador de esa época—. Pero nosotros nos convertimos en un equipo.
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Era una sensaci6n increfble. El entrenador era la chispa, pero era algo
mds grande que él. Tras su regreso, parecia que realmente crefamos los
unos en los otros, como si supiéramos cémo jugar juntos como nunca
lo habiamos hecho antes.»

En el caso de los Colts, la fe en su equipo empezé a emerger —en la
tactica de Dungy y en su capacidad para ganar— a raiz de una tragedia.
Pero ese tipo de creencia también puede surgir sin que haya habido nin-
guna adversidad.

En un estudio de la Universidad de Harvard realizado en 1994, exa-
minaron a personas que habian cambiado sus vidas de forma radical;
por ejemplo, los investigadores descubrieron que algunas de ellas ha-
bian rehecho sus hébitos tras una tragedia personal, como un divorcio
o una enfermedad grave. Otras los habfan cambiado tras ver que algtin
amigo pasaba por una situacién terrible, como los jugadores del equipo
de Dungy le vieron en su lucha.

No obstante, también se daban los mismos casos en que la transfor-
macion de las personas no se debia a ninguna tragedia previa, M4s bien
habian cambiado porque estaban integradas en grupos sociales que fa-
cilitaban ese cambio. Una mujer dijo que toda su vida habfa cambiado
cuando se apunté a una clase de psicologia y conocié a un grupo ma-
ravilloso. «Se abrié una caja de Pandora —dijo la mujer a los investiga-
dores—. Ya no podfa aguantar Ia situacién anterior. Tenia que cambiar
desde lo mas profundo.» Un hombre dijo que habia conocido nuevas
amistades con las cuales podia practicar ser gregario. «Cuando me es-
fuerzo para superar mi timidez, siento que no soy yo el que est alli, que
es otra persona, les dijo. Pero practicando con su nuevo grupo, ya no
sentia que estaba actuando. Empez6 a creer que no era timido, y al fi-
nal, dejé de serlo. Cuando las personas se unen a grupos donde el cam-
bio parece viable, el potencial para que éste se produzca es mds real.
Para la mayoria de las personas que hacen inventario de sus vidas, no
hay momentos criticos o desastres que les cambien la vida. Simplemen-
te comunidades —a veces de una sola persona— que hacen creible el
cambio. Una mujer les explicé a los investigadores que su vida se trans-
formé después de pasarse un dia limpiando retretes, y tras semanas
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de hablar con el resto del equipo de limpieza sobre si debia dejar a su
marido.

«El cambio ocurre cuando estds con otras personas —me dijo Todd
Heatherton, uno de los investigadores del estudio—. Parece real cuan-
do podemos verlo en los ojos de otras personas.»

Los mecanismos exactos de la fe todavia no se han llegado a enten-
der. Nadie estd seguro de por qué un grupo al que conoces en una cla-
se de psicologfa puede convencer a una mujer de que todo es diferente,
o por qué el equipo de Dungy se uni6 tras la muerte del hijo de su en-
trenador. Muchas personas hablan a sus amigos sobre sus desdichados
matrimonios y nunca dejan a su pareja; muchos equipos tienen entre-
nadores que pasan por adversidades y nunca llegan a unirse.

Pero lo que si sabemos es que para que los habitos cambien de ma-
nera permanente; la gente ha de estar convencida de que el cambio es
posible. El mismo proceso que hace a AA tan eficaz —el poder de un
grupo para enseiiar a creer a los demas— tiene lugar cada vez que la
gente se retine para ayudarse mutuamente a cambiar. La fe es mds fécil
cuando se produce dentro de una comunidad.

Alos diez meses de la muerte de famie, empez6 la temporada de futbol
americano de 2006. Los Colts jugaron de forma inigualable y ganaron
los nueve primeros partidos, terminando el afio con 12-4. Ganaron su
primer partido del play-off, y luego vencieron al Baltimore Ravens en
el titulo de la divisién. En ese momento estaban a un paso de la Super
Bowl, jugando para el Campeonato de la Conferencia, el partido donde
Dungy habia perdido ocho veces anteriormente.

El encuentro tuvo lugar el 21 de enero de 2007, contra el New En-
gland Patriots, el mismo equipo que les habia frustrado dos veces sus
aspiraciones a la Super Bowl.

Los Colts iniciaron el partido con fuerza, pero antes de que conclu-
yera el primer tiempo, empezaron a desmoronarse. Los jugadores te-
nian miedo de cometer errores, o estaban tan ansiosos por superar la
final de la Super Bowl que se olvidaron de aquello en lo que tenian que
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concentrarse. Dejaron de confiar en sus hdbitos y empezaron a pensar
demasiado. Los malos tackles [placajes] condujeron a los turnovers [pér-
dida del balén]. Uno de los pases de Peyton Manning fue interceptado
y convertido en un touchdown [méxima anotacién posible: 6 puntos].
Sus oponentes, los Patriots, tomaron la delantera por 21 a 3. Ningin
equipo en la historia de la NFL habia superado antes una ventaja tan
grande en un campeonato de la conferencia. Una vez més, el equipo de
Dungy iba a perder.

En el descanso, el equipo entré en el vestuario y Dungy los congre-
g6 a todos. El bullicio del estadio se filtraba por las puertas cerradas,
pero alli reinaba el silencio. Dungy miré a sus jugadores.

—Tenéis que creer —les dijo Dungy.

«Nos hemos enfrentado a esta misma situacién, y contra este mis-
mo equipo, en 2003. —En ese partido habian estado a una yarda dela
victoria. A una yarda—. Preparad vuestra espada porque esta vez va-
mos a ganar. Este es nuestro partido. Es nuestro momento.»

Cuando los Colts salieron en el tercer cuarto, volvieron a jugar como
lo habian estado haciendo en todos los partidos anteriores. Empezaron
a concentrarse en sus sefiales y habitos. Ejecutaron cuidadosamente las
jugadas que habian estado practicando durante cinco afios hasta llegar
a realizarlas autométicamente. Su ofensiva, en el drive de apertura, con-
siguié 76 yardas con los grounding [abortar el balén] en catorce jugadas
y anot6 un touchdown. Luego, a los tres minutos de tener la siguiente
posesién; volvieron a anotar.

En el transcurso del cuarto cuarto, los equipos intercambiaron pun-
tuaciones. Los Colts igualaron el juego, pero no conseguian ponerse en
cabeza. Cuando quedaban 3.49 minutos de partido, los Patriots anota-
ron, colocando a los jugadores de Dungy en una desventaja de 34 a 31.
Los Colts se aduenaron del balén y empezaron a hacer drives [pases] por
el campo. Se desplazaron 70 yardas en 19 segundos y llegaron a la end
zone. Por primera vez, los Colts estaban en cabeza, 38 a 34. Quedaban
sélo 60 segundos. Si el equipo de Dungy podia impedir que los Patriots
anotaran un touchdown, la victoria seria suya.

En fiitbol americano, sesenta segundos es una eternidad.
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El quarterback de los Patriots, Tom Brady, habfa anotado touchdowns
en mucho menos tiempo. Como cabia esperar, en cuestién de segun-
dos desde el inicio de la jugada, Brady movié a su equipo a mitad del
campo. En los diecisiete segundos restantes, los Patriots estaban dentro
de la distancia de ataque, preparados para la gran jugada final que su-
pondria otra derrota para Dungy y que destrozaria una vez més los sue-
fios de su equipo de ganar la Super Bowl.

Cuando los Patriots se aproximaron a la linea de scrimmage, 1a de-
fensa de los Colts adoptd sus posiciones. Marlin Jackson, un corner-
back [esquinero] se sittia a diez yardas de la linea. Observa sus sefiales:
las distancias de los huecos entre los linemen del Patriots y la profun-
didad de la posicién del running back. Ambas le estaban diciendo que
es0 iba a ser una jugada de pase. Tom Brady, el quarterback de los Pa-
triots, recogi6 el snap e hizo el drop back [retirarse hacia atrds] para
hacer el pase. Jackson ya se estaba moviendo. Brady lade6 el brazo y
lanzé-el balén. Su objetivo era un receiver de los Patriots que estaba
a 22 yardas, en campo abierto, hacia la mitad del campo. Si el receiver
cogia el bal6n, era probable que pudiera acercarlo a la end zone o ano-
tar un touchdown. El balén vol6 por los aires. Jackson, el cornerback
de los Colts, ya estaba corriendo en dngulo, obedeciendo a sus hébitos.
Se precipitd hasta el hombro derecho del receiver, cortdandole el paso
por delante justo antes de que llegara el balén. Jackson atrapé el balén
en el aire para interceptarlo, corrié unos pasos mas y se deslizé hasta el
suelo, abrazando e] balén contra su pecho. Toda la jugada se habia pro-
ducido en' menos de cinco segundos. Fin del partido. Dungy y los Colts
habian ganado.

Dos semanas mds tarde, ganaron la Super Bowl. Existen docenas de
razones que explicarian por qué los Colts llegaron a ser campeones ese
afio. Quiza tuvieron suerte. Quizds era su momento. Pero los jugado-
res de Dungy dicen que es porque creyeron, y porque esa fe hizo que
todo lo que habian aprendido —todas las rutinas que habian practica-
do hasta automatizarlas— se consolidara, incluso en los-momentos de
mayor estrés.

«Nos sentimos orgullosos de haber ganado ese campeonato para
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nuestro lider, el entrenador Dungy», dijo después Peyton Manning al
pblico, abrazando el Trofeo Lombardi.
Dungy se gird hacia su esposa. «Lo conseguimos», le dijo.

;Cémo cambian los hébitos?

Por desgracia, no existe una serie de pasos especificos que nos garan-
tice que a todos nos funcionard. Sabemos que un habito no se puede
erradicar; sencillamente, se ha de sustituir. Y sabemos que los habitos
son més maleables cuando se aplica la Regla de Oro para cambiar los hi-
bitos: mantener la misma sefial y la misma recompensa, e insertar una
nueva rutina,

Pero eso no basta. Para que el habito se afiance, hemos de creer que
el cambio es posible. Normalmente, esa creencia s6lo surge con la ayu-
da de un grupo.

Si quieres dejar de fumar, instaura una rutina diferente que satis-
faga el deseo de fumar. Luego, busca un grupo de apoyo, unos cuan-
tos ex fumadores, o una comunidad que te ayude a creer que puedes
estar sin nicotina, y utiliza al grupo cuando sientas que te fallan las
fuerzas.

Si quieres adelgazar, estudia tus hébitos para determinar por qué te
levantas realmente todos los dias de tu mesa de trabajo para ir a comer
algo, yluego encuentra a alguien con quien puedas dar el paseo, o coti-
llear en su despacho en lugar de ir a la cafeteria, un grupo con el que
puedas perseguir tus metas para perder peso o alguien que prefiera te-
ner una reserva de manzanas, en lugar de tener unas patatas chips.

Es evidente: si quieres cambiar un habito has de hallar una rutina
alternativa, y tus probabilidades de éxito aumentaran espectacularmen-
te cuando te comprometas a cambiar formando parte de un grupo. Te-
ner fe es esencial, y eso se produce a raiz de una experiencia grupal, aun-
que esa comunidad so6lo se componga de dos personas.

Sabemos que el cambio es posible. Los alcohélicos pueden dejar de
beber. Los fumadores pueden dejar de fumar. Los eternos perdedores
pueden llegar a ser campeones. Puedes dejar de morderte las ufias o de
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picotear en el trabajo, de gritar a tus hijos, de pasarte la noche en vela o
de preocuparte por cosas pequeiias. Y tal como han descubierto los cien-
tificos, no s6lo cambian las vidas de las personas cuando se ocupan de
sus habitos. También las empresas, organizaciones y comunidades pue-
den hacerlo, como veremos en los siguientes capitulos.



ParTE 1l

LOS HABITOS
DE LAS ORGANIZACIONES
DE EXITO






4

Habitos basicos,
o la balada de Paul O’Nelill

Qué hdbitos son los mds importantes

Un borrascoso dia de octubre de 1987, un tropel de destacados inver-
sores de Wall Street y analistas bursatiles se reunieron en el sal6n de
baile de un elegante hotel de Manhattan. Estaban alli para conocer al
nuevo consejero delegado de la Aluminum Company of America —o
Alcoa, por su nombre popular—, una empresa que durante casi un si-
glo lo hab{a fabricado todo: desde el papel de aluminio que recubre los
Hershey’s Kisses y las latas de Coca-Cola hasta los tornillos utilizados
en la construccion de los satélites.

El fundador de Alcoa habia inventado hacia un siglo el proceso para
la fundici6n del aluminio, y desde entonces habfa sido una de las com-
paiifas mas poderosas del planeta. Muchas de las personas que estaban
allf habian invertido millones en las acciones de Alcoa y disfrutado de
unos beneficios regulares. No obstante, el afio pasado los inversores ha-
bian empezado a quejarse. La direccién de Alcoa habia cometido un
fallo tras otro, intentando expandirse con nuevas lineas de produc-
tos mientras la competencia les robaba los clientes y sus beneficios.

Asf que cuando la junta directiva de Alcoa anunci6 que iba a cam-
biar al director, hubo una palpable sensacion de alivio. No obstante, ese
alivio se convirtié en desasosiego cuando anunciaron su eleccién: el nue-
vo gerente jba a ser un antiguo funcionario del Gobierno que se llama-
ba Paul O’Neill. Muchos en Wall Street nunca habfan oido hablar de él.
Cuando Alcoa programo este encuentro de bienvenida en el salén de
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baile de Manhattan, todos los inversores importantes pidieron una in-
vitacién.

Cuando quedaban unos minutos para el mediodia, O’Neill subi6 al
estrado. Tenfa 51 aiios, llevaba un traje gris de raya diplomética y una
corbata clasica de color rojo. Tenia el pelo blanco y una postura ergui-
da propia de un militar. Subié 4gilmente los escalones y les regalé una
cdlida sonrisa. Su mirada era digna, sélida y denotaba seguridad en si
mismo. Tipica de gerente general.

Entonces empezd a hablar.

—Quiero hablarles de la prevencién del riesgo laboral —les dijo—.
Cada aiio, muchos trabajadores de Alcoa sufren graves accidentes que les
obligan a perder algin dia de trabajo. Nuestro historial de seguridad la-
boral es mejor que el de la media de las empresas estadounidenses, sobre
todo si tenemos en cuenta que nuestros empleados trabajan con metales
a 800 grados centigrados y con maquinaria que puede arrancarles un
brazo. Pero eso no basta, Voy a hacer que Alcoa sea la comparfiia méas
segura de Estados Unidos, Busco el «efecto cero» en accidentes laborales.

El publico se sorprendié. Estas reuniones suelen seguir siempre el
mismo guidn: el nuevo gerente empieza con una introduccién, bromea
sobre su persona en un acto de falsa modestia —me pasé el tiempo dur-
miendo cuando estaba en la Facultad de Ciencias Empresarijales de Har-
vard, por ejemplo—, luego promete incrementar los beneficios y aba-

‘ratar los costes. Después toca vilipendiar los impuestos, las normativas
empresariales, y a veces, con una exaltacién propia de una experiencia
directa en un tribunal de divorcios, a los abogados. Por tiltimo, la char-
la termina con un aluvién de palabras de moda —«sinergia», «dimen-
sionamientonidéneo» y «competencia cooperativa»— tras lo cual todo
el mundo puede regresar a su trabajo con la garantia de que el capita- |
lismo estd a salvo un di2 més.

O’Neill no hablé de las ganancias. Ni mencioné los impuestos. No
dijo nada de «estar sintonizados para conseguir una ventaja sinérgica
en el mercado en la que todos salgamos ganando». Por lo que los oyen-
tes sabfan, dada su charla sobre seguridad en el trabajo, O’Neill podia
ser partidario de la pro-regulacién. Era una perspectiva aterradora.
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—Antes de seguir —dijo O’Neill—, quiero destacar que en este sa-
16n hay seguridad. —Sefialé la parte posterior de la sala—. Hay un par
de puertas al fondo, y en el caso improbable de incendio u otra emer-
gencia, deberiamos salir tranquilamente por alli, bajar la escalera hasta
el vestibulo y abandonar el edificio.

Silencio absoluto. El tinico ruido era el murmullo del tréfico que se
filtraba por las ventanas. ;Seguridad? ;Salidas de incendios? ;Es un chis-
te? Uno de los inversores de la audiencia sabia que O’Neill habia estado
en Washington, D.C,, durante los afios sesenta. Este hombre debe haber
tomado muchas drogas, pensé.

Al final, alguien levanté la mano y pregunté sobre los inventarios de
la divisién aeroespacial. Otro pregunté sobre el coeficiente de capital
de la compaiiia.

—Creo que no me han oido —dijo O’Neill—. Si queremos entender
por qué Alcoa estd como estd; hemos de fijarnos en nuestras cifras de
seguridad. Si reducimos los accidentes laborales, no serd por las pala-
bras de 4nimo o las tonterias que a veces oyen decir a otros gerentes.
Serd debido a que las personas de esta empresa han aceptado formar
parte de algo importante: porque se han comprometido a crear un habi-
to de excelencia. La seguridad serd el indicativo de que estamos progre-
sando en cambiar nuestros habitos en toda la institucién. Asf es como
tendran que evaluarnos.

Los inversores casi salieron en estampida al terminar la presenta-
cién. Uno cruzd el vestibulo corriendo para encontrar un teléfono pi-
blico y lamar a sus veinte mejores clientes.

«Les dije que la junta habia contratado a un hippie loco para el pues-
to.y que se iba a cargar la compaiiia —me dijo ese inversor—. Les or-
dené que vendieran sus acciones inmediatamente, antes de que todos
los demads asistentes empezaran a llamar a sus clientes para decirles lo
mismo.

»Fue el peor consejo que he dado en mi carrera.»

Al cabo de un aiio de la charla de O’Neill, los beneficios de Alcoa
se dispararon hasta alcanzar un récord. Cuando O’Neill se jubil6 en el
afio 2000, los ingresos netos de la compaiifa se habian quintuplicado des-
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de su llegada y su capitalizacion bursétil habfa ascendido a 27.000 mi-
llones de délares. Alguien que hubiera invertido un millén de délares
en Alcoa el dfa en que contrataron a O’Neill habria ganado otro tanto en
dividendos durante el tiempo en que estuvo al mando de la compaifa,
y se habria quintuplicado el valor de sus acciones hasta el dia en que se
jubilé.

Pero lo més importante es que todo esto sucedié mientras Alcoa
se convertia en una de las compaiiias con mayor seguridad laboral del
mundo. Antes de la llegada de O’Neill, casi todas las plantas de Alcoa
contabilizaban al menos un accidente laboral a la semana. Cuando se
puso en practica su plan de prevencién de riesgos, algunas plantas estu-
vieron afios sin que un solo empleado perdiera un dia de trabajo debi-
do aun accidente. El indice de accidentes laborales descendié una vigé-
sima parte con respecto a la media en Estados Unidos.

Entonces, ;c6mo consiguié O’Neill que una de las compaiifas mas
grandes, importantes y potencialmente peligrosas se convirtiera en una
méquina de ganancias y en un bastién de la seguridad laboral?

Atacando un hdbito y luego observando la onda expansiva de los
cambios por toda la organizacién.

«Sabia que tenia que transformar Alcoa —me dijo O’Neill—. Pero
no se le puede ordenar a la gente que cambie. El cerebro no funciona
asi. De forma que decidi que iba a empezar por concentrarme en una
cosa, Si podia empezar a cambiar los hébitos en torno a algo, eso se
expandiria por toda la empresa.»

O'Neill creia que algunos habitos tienen el poder de iniciar una
reaccion en cadena, cambiando otros habitos a medida que se instau-
ran en una organizacién. Es decir, algunos hébitos importan mds que
otros para rehacer los negocios y la vida. Son «hébitos basicos» y pue-
den influir en el modo en que trabajan, comen, juegan, viven, gastan y
se comunican las personas. Los habitos basicos inician un proceso que
con el tiempo lo transforma todo.

Los hébitos bésicos dicen que el éxito no depende de que todo salga
bien, sino de identificar unas cuantas prioridades clave y convertirlas
en poderosas palancas. En la primera parte de este libro he explicado
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cémo funcionan los habitos, cémo se pueden crear y cambiar. Pero, 3por
ddnde deberia empezar un aspirante a controlar sus habitos? La respues-
ta a esa pregunta estd en comprender los hébitos basicos: los habitos
que mdés importan son aquellos que, cuando empiezan a cambiar, des-
plazan y rehacen otros patrones.

Los hdbitos basicos explican cémo Michael Phelps llegé a ser campeén
olimpico y por qué algunos alumnos universitarios son mejores que sus
compaiieros. Describen por qué algunas personas, después de intentar-
lo durante afios, de pronto adelgazan 20 kilos a la vez que se vuelven
mas productivas en su trabajo y llegan a tiempo a su casa para cenar con
sus hijos. Los habitos basicos explican cémo Alcoa lleg6 a ser una de las
empresas con una cotizacién més alta en el indice Dow Jones, a la vez
que se convirtié en uno de los lugares mas seguros sobre la Tierra.

Cuando Alcoa le propuso a O’Neill que ocupara el cargo de gerente de
la compaiiia, €l no estaba seguro de querer ese puesto. Ya habfa ganado
mucho dinero en su vida y a su esposa le gustaba Connecticut, que es
donde vivian. No sabian nada de Pittsburgh, donde Alcoa tenia su cen-
tral. Pero antes de rechazar la oferta, O’Neill les pidi6 que le dejaran un
tiempo para reflexionar. Para tomar la decisién, empez6 a confeccio-
nar una lista sobre cudles serian sus principales prioridades si aceptaba
el puesto.

O’Neill siempre habia creido mucho en las listas. Las listas eran su
forma de organizarse la vida. Cuando estaba en la-escuela universita-
ria en la ciudad de Fresno (California) —-donde terminé sus estudios
en algo mds de tres afios, a la vez que trabajaba treinta horas a la sema-
na—, O’Neill habia hecho una lista de-todo lo que queria hacer en su
vida; entrelas primeras cosas estaba «Hacer algo unico». Tras graduar-
se en 1960, siguiendo los consejos de un amigo, recogié una solicitud
para acceder a una oferta de empleo publico del Gobierno federal para
estudiantes y, junto con otros 300.000 mas, hizo las oposiciones para un
puesto estatal. Seleccionaron a 3.000 personas para las entrevistas. A 300
les ofrecieron un puesto. O’Neill fue una de ellas.
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Empez6 en un puesto directivo intermedio en la Veterans Adminis-
tration [Administracién para los Veteranos] y le pidieron que apren-
diera informadtica. Todo ese tiempo, O’Neill sigui6 haciendo sus listas,
anotando por qué algunos proyectos tenian mds éxito que otros, qué
contratistas cumplian y cudles no. Cada afio le ascendian. Y a medida
que fue ascendiendo en la VA, se fue creando la reputacién de persona
cuyas listas siempre parecfan incluir una V de visto que indicaba que
habia resuelto un problema.

A mediados de la década de 1960, esas habilidades estaban muy so-
licitadas en Washington, D.C.; Robert McNamara acababa de reestruc-
turar el Pentdgono contratando a un grupo de jévénes matematicos,
estadistas y programadores informaticos. El presidente Johnson queria
tener sus propios nifios prodigio. Asi que reclutaron a O’Neill para la
que acabarfa siendo conocida como la Oficina de Administracién y Pre-
supuesto, uno de los organismos més poderosos. En una década, cuan-
do tenfa 38 afios, le ascendieron a director adjunto, y de pronto se con-
virtié en una de las personas mds influyentes de la ciudad.

Alli es donde realmente comenz6 la formacién de O’Neill en los ha-
bitos organizativos. Una de sus primeras funciones fue crear un entor-
no analitico para estudiar como gastaba el estado su presupuesto en sa-
lud pblica. Pronto se dio cuenta de que los esfuerzos del Gobierno, que
deberfan haberse guiado por reglas I6gicas y prioridades deliberadas,
eran dirigidos por extraiios procesos institucionales que, en muchos as-
pectos, actuaban como si fueran habitos. Los burdcratas y politicos, en
lugar de tomar decisiones, respondian-a las sefiales con rutinas automa-
ticas a fin de conseguir recompensas como promociones o reeleccio-
nes. Era el bucle del hébito, que se habfa expandido a miles de personas
y @ miles de millones de délares.

Por ejemplo, tras la Segunda Guerra Mundial, el Congreso habia
creado un programa para construir hospitales para la comunidad. Un
cuarto de siglo después, todavia seguian con el proyecto, asi que siem-
pre que los legisladores destinaban nuevos fondos a salud publica, los
burdcratas inmediatamente empezaban a construir. Las ciudades don-
de se construian los nuevos hospitales no necesariamente necesitaban
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més camas de hospital; pero eso no importaba. Lo que importaba era
erigir una gran estructura que un politico pudiera sefalar con el dedo
cuando estuviera en su campafia electoral.
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Los empleados federales «se pasaban meses discutiendo sobre si las
cortinas tenfan que ser azules o amarillas, pensando si las habitacio-
nes de los pacientes debian tener una o dos televisiones, disefiando
las zonas de control de enfermeria, asuntos sin importancia —me dijo
O’Neill—. La mayoria de las veces, nadie le consultaba a la ciudad si
queria un hospital. Los burdcratas habian adquirido el hdbito de resolver
todos los problemas médicos construyendo algo para que algin con-
gresista pudiera decir “iEsto lo he hecho yo!”. No tenfa ningtin sentido,
pero todo el mundo hacia lo mismo una y otra vez».

Los investigadores han descubierto hébitos institucionales en casi to-
das las compafifas u organizaciones que han revisado. «Las personas tie-
nen hébitos, los grupos tienen rutinas —escribié el académico Geoffrey
Hodgson, que se pasé toda su vida profesional examinando los patro-
nes organizativos—. Las rutinas en las organizaciones son analogas a
los habitos.»

Para O’Neill, este tipo de hébitos era peligroso. «Bésicamente, esta-
mos cediendo la toma de decisiones a un proceso que ha tenido lugar
sin pensar», dijo O’Neill. Pero en otras instituciones, donde se respira-
ba el aire del cambio, los buenos hébitos organizativos estaban creando
el éxito.
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Algunos departamentos de Ja NASA, por ejemplo, se estaban ade-
lantando instaurando deliberadamente rutinas organizativas que fo-
mentaran que los ingenieros asumieran mds riesgos. Cuando explota-
ban cohetes no tripulados en el despegue, los jefes de los departamentos
aplaudfan, para que todo el mundo supiera que su divisién lo habia in-
tentado y, aunque habia fracasado, al menos lo habia intentado. Al fi-
nal, el centro de misién de control se llenaba de aplausos cada vez que
explotaba algtin caro artefacto. Se convirti6 en un hébito de la organiza-
cion. O veamos la Environmental Protection Agency [Agencia de Pro-
teccién del Medio Ambiente] creada en 1970. El primer administrador
dela EPA, William Ruckelshaus disefié conscientemente hébitos orga-
nizativos que incitaran a sus reguladores a ser agresivos en la ejecucién.
Cuando los abogados solicitaban permiso para presentar una demanda
0 la ejecucidn de una sentencia, la solicitud pasaba por un proceso de
aprobacién. La respuesta por defecto era su autorizacién. El mensaje era
claro: en la EPA, la agresividad tiene recompensa. En 1975, la EPA dic-
taba mds de 1.500 normativas medioambientales nuevas al afio.

«Cada vez que me fijaba en alguna parte del Gobierno, descubrfa es-
tos hébitos que parecian explicar por qué las cosas tenian éxito o fraca-
saban —me dijo O’Neill—. Los mejores organismos entendian la im-
portancia de las rutinas. Los peores estaban dirigidos por personas que
jamds pensaban en ello, y que luego se preguntaban por qué nadie se-
guia sus 6rdenes.»

En 1977, tras dieciséis afios en Washington, D.C., O’Neill considerd
que era el momento de marcharse. Trabajaba quince horas al dia, siete
dias a la semana, y su esposa estaba harta de educar sola a cuatro hijos.
O’Neill dimitié y aceptdé un puesto en International Paper, la mayor
compaiiia mundial de pasta quimica y papel. Ulteriormente llegé a ser
su presidente.

Por aquel entonces, algunos de sus viejos amigos del Gobierna for-
maban parte dela junta directiva de Alcoa. Cuando la compaiiia ne-
cesité un nuevo gerente ejecutivo, pensaron en él, y asi es como termi-
nd escribiendo una lista de sus prioridades para decidir si aceptaba el
puesto.



Hdbitos bdsicos, o la balada de Paul O’Neill 129

En aquellos momentos, Alcoa tenia dificultades. Los criticos decian
que los empleados de la compaiiia no eran lo bastante aptos y que la ca-
lidad de sus productos no era buena. Pero entre los primeros puestos de
la lista de prioridades de O’Neill no habfa escrito «calidad» o «eficien-
cia». En una compafiia tan grande y antigua como Alcoa, no se puede
pretender que de la noche a la mafiana todo el mundo trabaje més o sea
mds productivo. El gerente anterior habia intentado exigir unas mejo-
ras, y 15.000 trabajadores habian ido a la huelga. La cosa se puso tan fea
que incluso llevaron maniquis a las zonas de aparcamiento, los vistie-
ron de directores y los quemaron. «Alcoa no era una familia feliz —me
dijo una persona de aquellos tiempos—. Mas bien se parecia a la fami-
lia Manson, pero con el afiadido del metal fundido.»

O’Neill llegé a Ia conclusién de que su méxima prioridad, si acepta-
ba el trabajo, tendria que ser algo que todos —sindicatos y ejecutivos—
consideraran que era importante. Necesitaba algo que uniera a las per-
sonas, que les diera una razén para cambiar su forma de trabajar y de
comunicarse. .

«Me remiti a 1o basico —me dijo—. Todo el mundo se merece salir
del trabajo tan a salvo como ha entrado, ;no le parece? No has de temer
que alimentar a tu familia pueda costarte la vida. Eso fue en lo que qui-
se concentrarme: en cambiar sus habitos de seguridad.»

Al principio de su lista escribié «<SEGURIDAD» y se marc6 una meta
audaz: cero accidentes. Ese iba a ser su compromiso por mucho que
costara.

O’Neill decidi6 aceptar el trabajo.

«Me alegro de estar aqui», dijo O’Neill en una salallena de trabajadores
de una planta de fundicién de Tennessee a los pocos meses de haber
sido contratado. No todo habia ido sobre ruedas. En Wall Street toda-
via estaban aterrados. Los sindicatos estaban preocupados. Algunos de
los vicepresidentes de Alcoa se sentian ofendidos porque no se.les ha-
bia tenido en cuenta para ocupar el puesto principal. Y O’Neill seguia
hablando de seguridad laboral.
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«Estaré encantado de negociar con vosotros lo que haga falta», les
dijo O’Neill, Estaba haciendo una gira por todas las plantas de Alcoa en
Estados Unidos, tras la cual visitaria las instalaciones de la compafifa
en 31 paises. «Pero hay algo que nunca serd negociable, y eso es la segu-
ridad. No quiero oiros decir jamés que no hemos tomado todas las me-
didas necesarias para asegurarnos de que no vais a tener accidentes la-
borales. El que quiera rebatirme ese tema, lleva las de perder.»

La genialidad de su planteo era que, como es natural, nadie querfa
discutir con O'Neill respecto a ese tema. Los sindicatos habfan estado
luchando durante afios para conseguir mejores normas de seguridad.
Los directores tampoco querian contradecirle porque los accidentes la-
borales reducfan la productividad y bajaban la moral.

No obstante, lo que la mayoria de las personas no veifan era que el
plan de O’Neill de cero accidentes implicaba la reestructuracién mds ra-
dical de la historia de Alcoa. O’Neill crefa que la clave para proteger a
sus empleados era comprender por qué se producian los accidentes la-
borales. Y para entender por qué sucedfan los accidentes, se tenfa que
estudiar dénde estaba fallando el proceso de fabricacién. Para entender
por qué iban mal las cosas, habfa que traer personas que pudieran for-
mar a los trabajadores en control de calidad y en procesos de trabajo mis
eficaces, para que fuera mas fécil hacer las cosas bien, puesto que traba-
jar bien también implica trabajar con mds seguridad.

Resumiendo, para proteger a los trabajadores, Alcoa necesitaba lle-
gar a ser la mejor compaifa de aluminio y la més funcional del planeta.

El plan de seguridad de O'Neill, se disefi6 de acuerdo con el bucle del
hébito. Identificé una sefial sencilla: un accidente laboral. Disefi6 una
rutina automatica: cada vez que se produjera un accidente laboral, e} pre-
sidente de la unidad tendria que informar de ello a O’Neill en las vein-
ticuatro horas siguientes y presentar un plan para garantizar que eso no
volveria a pasar. Y una recompensa: las tinicas personas que ascende-
rian serfan las que siguieran el sistema.

Los presidentes de las unidades eran personas muy ocupadas. Para
poder informar a O’Neill de un accidente laboral en un plazo de vein-
ticuatro horas, tenian que enterarse por boca de sus vicepresidentes en
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cuanto éste se produjera. Asi que los vicepresidentes tenian que estar
en comunicacién constante con los jefes de planta. Y los jefes de planta
tenian que conseguir que cuando los trabajadores descubrieran algin
problema se lo comunicaran enseguida y tuvieran a mano una lista de
sugerencias, para que cuando el vicepresidente les pidiera un plan de ac-
cién ya hubiera un buzén lleno de posibilidades. Para poner todo esto
en marcha, cada planta tenia que crear nuevos sistemas de comuni-
cacién que facilitaran que hasta el trabajador de menor grado pudiera
hacer llegar una idea al ejecutivo de mayor rango lo antes posible. Casi
toda la jerarquia rigida de la compafiia tenfa que cambiar para acomo-
dar el plan de seguridad de O’Neill. Estaba creando nuevos habitos cor-
porativos.
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BUCLE DEL HABITO INSTITUCIONAL DE ALCOA

A medida que cambiaban los patrones de seguridad de Alcoa, tam-
bién cambiaban otros aspectos de la compaiifa con una rapidez sorpren-
dente. Las normas a las que hacia afios que se oponian los sindicatos
—como medir la productividad individual de los trabajadores— fue-
ron aceptadas de golpe, porque esas medidas ayudaban a todos a des-
cubrir cudndo se descontrolaba alguna parte del proceso de manufactu-
racién, planteando un riesgo de seguridad. Las politicas a las que tanto
se habian resistido los directivos —como autorizar a los trabajadores
para cerrar una linea de producci6én cuando el ritmo fuera abrumador—
ahora eran bien recibidas, porque esa era la mejor forma de evitar los
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accidentes antes de que se produjeran. La compaiifa cambi6 tanto que
algunos empleados empezaron a adoptar los habitos de seguridad en
otras 4reas de su vida.

«Hace dos o tres afios, estaba en mi despacho mirando por la ven-
tana el puente de la calle Nueve, y habfa unos hombres que estaban
trabajando sin seguir los procedimientos correctos de seguridad —dijo
Jeff Shockey, actual director de seguridad laboral de la compaiiia. Uno -
de ellos estaba de pie encima de la baranda, mientras que €l otro le su-
jetaba el cinturén. No-utilizaban arneses ni cuerdas de seguridad—. Tra-
bajaban para alguna empresa que no tenia nada que ver con nosotros,
pero sin pensarlo, me levanté de la silla, bajé cinco pisos, me dirigi ha-
cia el puente y les dije a esos hombres que estaban arriesgando su vida,
que tenfan que ponerse el arnés y el resto del equipo de seguridad.» Los
hombres le explicaron que su supervisor se habia olvidado de traerles
el equipo. Entonces, Shockey llamé a la Administracién de Salud y Se-
guridad Ocupacional e hizo venir al supervisor.

«Otro ejecutivo me dijo que un dia hizo detener una excavacion cer-
ca de su casa porque no utilizaban cajas para trincheras y les dio a todos
una charla sobre la importancia de utilizar los procedimientos correc-
tos. Era fin de semana y detuvo su coche con sus dos hijos dentro para
sermonear a los trabajadores de la ciudad sobre la seguridad al cavar
trincheras. Eso no es natural, pero de eso se trata. Ahora hacemos cosas
sin pensarlas.»

O’Neill nunca prometi6 que concentrarse en la seguridad laboral
aumentaria las ganancias de Alcoa. Sin embargo, a medida que las nue-
vas rutinas se iban expandiendo por la organizacién, se fueron redu-
ciendo los costes, aumentd la calidad y se disparé la productividad. Si
el metal fundido lesionaba a sus empleados cuando salpicaba, entonces
se tenia que redisefiar un sistema de vertido que produjera menos acci-
dentes. También ahorraba dinero porque Alcoa perdfa menos materia
prima en los derrames. Si la mdquina se estropeaba habitualmente, se
sustitufa, lo que implicaba menos riesgo de que un equipo defectuoso
le arrancara un brazo a un empleado. Ello también implicaba produc-
tos de mas calidad porque, tal como descubrié Alcoa, el mal funciona-
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miento del equipo era la causa principal de que el aluminio fuera de cali-
dad inferior.

Los investigadores descubrieron dinédmicas similares en docenas de
entornos diferentes, incluida la vida privada de las personas.

Veamos, por ejemplo, los estudios de la pasada década en los que se
estudia el efecto de hacer ejercicio diariamente. Cuando las personas em-
piezan a hacer ejercicio de forma habitual, incluso aunque sélo sea una
vez a la semana, empiezan a cambiar, muchas veces inconscientemen-
te, otros patrones en su vida que no tienen ninguna relacién. Por lo ge-
neral, las personas que hacen ejercicio empiezan a comer mejor y a ser
mds productivas en su trabajo. Fuman menos y tienen mas paciencia
con sus compaiieros de trabajo y con su familia. No usan tanto las tar-
jetas de crédito y tienen menos estrés. No se sabe exactamente por qué.
Pero para muchas personas hacer ejercicio es el habito clave que desen-
cadena un cambio generalizado. «Hacer ejercicio influye en todo —dice
James Prochaska, un investigador de la Universidad de Rhode Island—.
Tiene algo que hace que sea mds fécil adoptar otras buenas costumbres.»

Los estudios han demostrado que las familias que suelen cenar juntas
parecen educar mejor a sus hijos para hacer los deberes, sacar mejores
notas, tener mds control emocional y més confianza en si mismos. Ha-
cerse la cama cada mafiana estd correlacionado con una mayor produc-
tividad, mayor sensacién de bienestar y ser mds capaz de ceiiirse al pre-
supuesto. No es que una comida familiar o una cama arreglada hagan
que tengamos mejores notas o no gastemos tanto. Pero por alguna ra-
z6n esos cambios iniciales activan cadenas de reaccién que ayudan a que
se establezcan otros hébitos.

Si nos concentramos en cambiar y en cultivar los habitos esenciales,
podemos producir cambios generalizados. Sin embargo, identificar los
hébitos bdsicos es engafioso. Para descubrirlos has de saber dénde tie-
nes que mirar. Detectar los hébitos basicos significa buscar ciertas ca-
racteristicas. Los hébitos bdsicos ofrecen lo que conocemos dentro de
la literatura académica como «pequefios triunfos». Ayudan a que flo-
rezcan otros hdbitos creando nuevas estructuras, y establecen sistemas
de trabajo en los que el cambio se vuelve contagioso.
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Pero tal como O’'Neill y un sinfin de personas han descubierto, sal-
var el abismo entre comprender esos principios y utilizarlos requiere un
poco de ingenio.

Cuando el despertador de Michael Phelps soné a las-6:30, la mafiana
del 13 de agosto de 2008, salié a rastras de su cama en la villa olimpi-’
ca de Pekin y se sumié directamente en su rutina.

Agarré-unos pantalones sudaderas y se fue a desayunar. A princi-
pios de semana ya habia ganado tres medallas de oro —lo que sumaban
nueve en su carrera— y ese dfa tenia dos carreras. A eso de las 7:00 es-
taba en la cafeteria tomando su desayuno habitual para un dja de com-
peticién, un menu de huevos, avena y batidos energéticos, la primera
tanda de las mds de 6.000 calorfas que consumiria en las dieciséis horas
siguientes.

Su primera carrera, 200 metros mariposa, la prueba mds fuerte, es-
taba programada para las 10:00 en punto. Dos horas antes del disparo
inicial, empez6 con su rutina habitual de estiramientos; empez6 por los
brazos, luego la espalda, después los tobillos, que eran tan flexibles que
se podfan extender mdas de 90 grados, mds.que una bailarina en pointe.
A las 8:30 se sumergi6 en la piscina y empez0 su primera vuelta de ca-
lentamiento, 800 metros de mezcla de estilos, seguidos de 600 metros de
pataleo, 400 metros tirando de una boya entre sus piernas, 200 metros
de ejercicios de brazada, y una serie de sprints de 25 metros para acele-
rar su ritmo cardiaco. El entrenamiento duré exactamente 45 minutos.

A las 9:15, se marché de la piscina y empez6 a embutirse su LZR Ra-
cer, una malla tan ajustada que para colocarsela bien necesitaba 20 minu-
tos. Luego se coloc6 los auriculares para natacion en las orejas, se puso
la seleccién de hip-hop que escuchaba antes de cada carrera y esper6.

Phelps habia empezado a nadar a los siete afios para quemar algo de
la energfa que estaba volviendo locos a sumadre y a sus profesores. Cuan-
do el entrenador de natacién de su localidad, Bob Bowman, vio.el largo
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torso de Phelps, sus grandes manos y sus piernas relativamente cortas
(que ofrecfan menos resistencia en el agua) supo que podia llegar a ser
un campedn. Pero Phelps era muy emotivo. Le costaba calmarse antes
de las carreras. Sus padres se estaban divorciando y no sabia controlar
el estrés. Bowman le compré un libro de ejercicios de relajacién y le dijo
a su madre que se los leyera en voz alta cada noche. El libro contenia un
guién —«Tense su mano derecha cerrando el pufio y rel4jela. Imagi-
ne que la tensién desaparece»— para que Phelps tensara y relajara cada
parte de su cuerpo antes de dormirse.

Bowman crefa que para los nadadores, la victoria del éxito estaba en
crear las rutinas correctas. Bowman sabia que Phelps tenfa el cuerpo per-
fecto para la piscina. Dicho esto, todos los que acaban compitiendo en
los Juegos Olimpicos tienen una musculatura perfecta. Bowman tam-
bién vio, incluso cuando Phelps todavia era muy joven, que tenfa capa-
cidad para obsesionarse, lo que le convertia en un atleta ideal. De he-
cho, todos los atletas de élite son obsesivos.

Sin embargo, lo que Bowman podia ofrecerle a Phelps —lo que le
diferenciarfa de los demds competidores— eran los habitos que le con-
vertirian en el nadador con la mente mds fuerte de la piscina. No ne-
cesitaba controlar todos los aspectos de la vida de Phelps. Lo tinico que
tenia que hacer era localizar unos pocos habitos especificos que nada
tuvieran que ver con la natacién, y si con crear un nuevo entorno men-
tal. Disefié una serie de conductas que Phelps pudiera usar para calmar-
se y concentrarse antes de cada carrera, para encontrar esas diminutas
ventajas que, en un deporte en que la victoria se alcanza por milési-
mas de segundos, pueden ser decisivas.

Por ejemplo, cuando Phelps era adolescente, al final de cada entre-
namiento Bowman le decfa que se fuera a casa y «se pusiera la cinta de
video. Mirala antes de irte a dormir y cuando te levantes».

La cinta de video no era tal en sentido literal. Se referia a una visua-
lizacién mental de la carrera perfecta, Cada noche antes de acostarse y
cada maiiana después de levantarse, Phelps se imaginaba que saltaba del
poyete (pilar de salida] y nadaba a la perfeccién a cdmara lenta, Visua-
lizaba sus brazadas, las paredes de la piscina, sus giros y el final. Imagi-
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naba la estela que dejaba su cuerpo, el agua goteando de sus labios cuan-
do su-boca llegara a la superficie, cémo se sentirfa al quitarse el gorro
de bafio al final. Se estiraba en la cama con los ojos cerrados a observar
toda la competici6n, hasta los mas infimos detalles, una y otra vez, has-
ta que conocia cada segundo al dedillo.

Durante los entrenamientos, cnando Bowman le ordenaba que nada-
ra a velocidad de carrera, le gritaba «jPonte la cinta de video!» y Phelps
se esforzaba al méximo. Casi se sentia decepcionado cuando cortaba el
agua. Lo habia hecho tantas veces mentalmente que se lo sabia de me-
moria. Pero funcioné. Cada vez iba mds deprisa. Al final, lo tinico que
tenia que hacer Bowman antes de una carrera era susurrarle: «Prepara
la cinta» y Phelps se calmaba y arrasaba en la carrera.

Cuando Bowman hubo establecido unas cuantas rutinas esenciales
en la vida de Phelp, parecié como si todos los demds habitos —su die-
ta y horarios de entrenamientos, los estiramientos y el horario de dor-
mir— hubieran encontrado su lugar por si solos. La razén de fondo de
por qué esos hébitos fueron tan eficaces, por qué actuaron como hébitos
basicos, fue algo que en la literatura académica se conoce como «peque-
fo triunfo».

Los pequefios triunfos son justamente lo que parecen y forman parte
del proceso en que los hébitos basicos crean cambios generalizados.
Un gran nimero de investigaciones han demostrado que los pequefios
triunfos tienen un poder enorme, una influencia desproporcionada para
lo que son los logros de las propias victorias. «Los pequeiios triunfos
son la aplicacién constante de las pequefias ventajas —escribié un ca-
tedratico de la Universidad de Cornell en 1984—. Cuando se ha logra-
doun pequeﬁo‘triunfo, se ponen en marcha las fuerzas para lograr otro
pequefio triunfo.» Los pequefios triunfos alimentan cambios transfor-
madores elevando las pequeifias ventajas a patrones que convencen a
las personas de que pueden lograr cosas aiin mayores.

Por ejemplo, cuando las organizaciones por los derechos de los gays
empezaron a hacer campafias contra la homofobia a finales de la déca-
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da de 1960, sus intentos iniciales no produjeron mas que una serie de
fracasos en cadena. Intentaron hacer fuerza para revocar las leyes con-
tra los gays y sufrieron un rotundo fracaso en las legislaturas estatales.
Hubo profesores que intentaron crear planes de estudios para asesorar
a los adolescentes gays, y fueron despedidos por sugerir que se debia
aceptar Ja homosexualidad. Parecia que las metas més importantes de
la comunidad gay —terminar con la discriminacién y el acoso politico,
convencer a la American Psychiatric Association [Asociacién Psiqui-
trica de Estados Unidos] para que dejara de clasificar la homosexuali-
dad como una enfermedad mental— estaban fuera de su alcance.

Hasta que a principios de la década de 1970, la American Library
Association’s Task Force on Gay Liberation [Equipo de la Liberacién
Gay de la Asociacion Estadounidense de Bibliotecas] decidié concen-
trarse en una meta modesta: convencer a la Biblioteca del Congreso que
reclasificara los libros sobre el movimiento de liberacién gay, que les
cambiara la categoria HQ 71-471 (Relaciones Sexuales Anormales, In-
cluidos Crimenes Sexuales) por otra menos peyorativa.

En 1972, tras recibir una carta solicitando la reclasificacién, la Bi-
blioteca del Congreso acepté realizar el cambio y clasificar los libros en
una categoria recién creada, HQ 76.5 («<Homosexualidad, Lesbianis-
mo — Movimiento de Liberacién Gay, Movimiento Homéfilo). Fue
un pequefio detalle de un antiguo hébito institucional respecto a la for-
ma de archivar los libros, pero el efecto fue impresionante. La noticia
sobre la nueva normativa se difundi6 por todo el pais. Las organizacio-
nes a favor de los derechos de los gay, apoyandose en esa victoria inicia-
ron campaiias de recoleccién de fondos. En unos pocos afios, politicos
que se declaraban gays abiertamente se presentaban como candida-
tos para puestos oficiales en California, Nueva York, Massachusetts y
Oregdn, muchos de ellos haciendo mencién a la decisién e inspiracion
de la Biblioteca del Congreso. En 1973, la American Psychiatric Associa-
tion, tras afios de debates internos, reescribid la definicién de homose-
xualidad y dej6 de ser considerada una enfermedad mental, lo que allan6
el terreno para el cambio de las leyes estatales que considerarian ilegal
la discriminaci6n de las personas debido a su orientacién sexual.
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Y todo ello empezd con una pequeiia victoria.

«Las pequefias victorias no implican de un modo claro, lineal y se-
cuenciado, que cada paso que se da se acerque-demostrablemente a una
meta determinada —escribié Karl Weick, un eminente psicélogo de em-
presa—. Lo mds comnin es la circunstancia en la que los pequiefios triun-
fos estan diseminados... como experimentos en miniatura que ponen'a
prueba teorias implicitas sobre la resistencia y a oportunidad, que des-
cubren tanto los recursos como las barreras que eran invisibles antes de
que Ja situaci6n saliera a la luz.»

Eso es justamente lo que sucedié con Michael Phelps. Cuando Bob
Bowman empez6 a trabajar con Phelps y su madre en los hdbitos bési-
cos de visualizacién y relajacién, ni Bowman ni Phelps tenian idea de
lo que estaban haciendo. «Experimentdbamos; probdbamos cosas dife-
rentes hasta que descubrimos lo que funcioné —me dijo Bowman—.
Al final descubrimos que era mejor concentrarnos en esos pequefios
momentos de éxito y convertirlos en detonantes mentales. Los conver-
timos en una rutina. Hay una serie de cosas que hacemos antes de cada
carrera que estdn disefiadas para que Michael sienta que esta creando
su victoria. '

»Si le pregiintaras a Michael qué piensa antes de una competicion,
responderia que en realidad no piensa en nada. Simplemente estd si-
guiendo e] programa. Pero eso no es cierto. Mds bien, lo que sucede
es que sus hébitos se han puesto al frente. Cuando llega el momento
de la carrera estd a mas de la mitad de camino de su plan en-el que cada
paso que ha dado ha sido un triunfo. Todos los estiramientos han ido
como los tenfa planeados. Los ejercicios de calentamiento han salido
tal como los habia visualizado. Por los auriculares suena la musica que
le gusta. La carrera es un paso mas de un patrén que ha empezado a pri-
mera hora del dia y que ha sido una sucesién de victorias. Ganar es la
consecuencia légica.» -

Volvamos a Pekin. Son las 9:56 de la mafiana (cuatro minutos antes
del inicio de la carrera). Phelps se encuentra detréds del poyete de sali-
da, balancedndose ligeramente sobre las puntas de los dedos‘de sus pies.
Cuando el presentador anuncia su nombre, sube al poyete, como hace
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siempre antes de una carrera, y luego vuelve a bajar, también como hace
siempre. Balancea los brazos tres veces, como ha hecho siempre desde
los 12 afios. Vuelve a subir al poyete, adopta su postura, y salta cuando
suena e] disparo.

Phelps supo que algo no iba bien nada més rozar el agua. Tenia hu-
medad en sus gafas. No sabia si filtraban por arriba o por abajo, pero en
cuanto traspaso la superficie y empez6 a nadar, sélo le queds la espe-
ranza de que el goteo no empeorara demasiado.

Pero en el segundo giro todo se estaba poniendo borroso. Casi en el
tercer giro y tltima piscina, tenia las gafas llenas de agua. No vefa nada.
Ni la linea del fondo de la piscina, ni la T negra que indica que estés lle-
gando a la pared. No podia ver cuantas brazadas le quedaban. Para la
mayoria de los nadadores no ver nada a mitad de una final olimpica seria
motivo suficiente para asustarse.

Phels estaba tranquilo.

Todo lo demds habia salido segiin lo previsto. La filtracién de las ga-
fas era un mal menor para el que ademis estaba preparado. Bowman le
habia hecho nadar una vez a oscuras en una piscina de Michigan por-
que sabia que tenia que estar preparado para cualquier sorpresa. Algu-
nos de los videos mentales de Phelps habian previsto contrariedades de
este tipo. Habia ensayado mentalmente cémo responder a los proble-
mas con las gafas. Cuando empez6 el 1ltimo largo, Phelps calcul6 cudn-
tas brazadas tenia que dar —diecinueve o veinte, quizd veintiuna— y
empez6 a contar. Estaba totalmente relajado mientras nadaba a toda
velocidad. A mitad de la piscina empez6 a aumentar la velocidad, un
arranque final que se habia convertido en una de sus técnicas principa-
les para derrotar a sus rivales. A las dieciocho brazadas, empez6 a espe-
rar la pared. Podia oir el clamor del publico pero como no vefa nada, no
tenia la menor idea de si le estaban aclamando a él o a otro. Diecinueve
brazadas, veinte. Parecia que le faltaba una. Eso es lo que le dijo el video
que tenfa en su cabeza. En la nimero veintiuno, dio una gran brazada,
deslizdndose con el brazo extendido y tocé la pared. Lo habia calculado
a la perfeccién. Cuando se sacé las gafas y mir6 el marcador, vio «<WR»
—récord mundial— junto a su nombre. Habia ganado otro oro.
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wssDespués-dela-carrera, un reportero le pregunté cémo se habia sen-
tidoshadando a ciegas. -

. «Me senti como habia imaginado que me sentiria», respondié. Fue
una victoria més en una vida repleta de pequefios triunfos.

A los seis meses de su nombramiento como consejero delegado de Al-
coa, Paul O’Neill recibi6-una llamada por teléfono a mitad de la noche.
El director de una planta de Arizona le llamaba aterrorizado para con-
tarle que una prensa de extrusion habia dejado de funcionar y que uno
de los trabajadores —un joven que habia sido contratado hacia tan sélo
unas semanas porque la empresa le ofrecia un buen seguro médico para
su esposa embarazada— habfa intentado repararla. Habia saltado el muro
amarillo de seguridad que rodeaba la prensa y caminado por el foso.
Se habia quedado encallado un trozo de aluminio en una bisagra de un
brazo oscilante de casi dos metros de largo.,El joven tiré del pedazo de
aluminio y lo sac6. La maquina estaba arreglada. Detrds de €I, el brazo
retomé su movimiento en arco y se dirigié a su cabeza. Cuando colisio-
no, le aplastd el craneo. Murio al instante.

Catorce horas después, O’Neill convocaba a todos los jefes de plan-
ta —asi como a los maximos dirigentes de la planta de Alcoa en Pitts-
burg— para una reunién urgente. La mayor parte del dia recrearon pe-
nosamente el accidente con esquemas y vieron las cintas de video una
y otra vez. Identificaron docenas.de errores que habfan contribuido a-su
muerte, incluidos dos jefes que le habian visto saltar la barrera y no le
detuvieron; un programa de formacién donde no se habia enfatizado lo
bastante que no le iban a culpar por un fallo de la médquina; la falta de
instrucciones para que supiera que antes de intentar realizar una repa-
raci6n-debfa consultarlo a un jefe, y la ausencia de sensores que detu-
vieran la maquina autométicamente cuando alguien entraba en el foso.

«Nosotros hemos matado a este hombre —dijo O’Neill al grupo con
cara de-preocupacién—. Ha sido un fallo mio de direccién. Yo he pro-
vocado esta muerte. Y es un fallo de todos los que estais en la cadena de
mando.»-



Hdbitos bdsicos, o la balada de Paul O’Neill 141

Los ejecutivos que estaban en la sala se quedaron desconcertados. Na-
die negaba que se habia producido un tragico accidente, pero eso for-
maba parte dela rutina de Alcoa. Era una gran compafifa cuyos emplea-
dos tenfan que manejar méquinas peligrosas y metal candente. «Cuando
Paul se incorporé era un extrafio, y habia mucho escepticismo cuando
nos hablaba de seguridad laboral —dijo Bill O’Rourke, uno de los direc-
tores ejecutivos—. Pensdbamos que eso le duraria unas semanas y que
luego empezaria a fijarse en otra cosa. Pero esa reuni6én realmente nos
desconcert6 a todos. Hablaba en serio, tan en serio que se pasarfa no-
ches en vela preocupindose por un empleado al que ni siquiera habia
conocido. Entonces, fue cuando las cosas empezaron a cambiar.»

Al cabo de una semana de la reunidn, todas las barandillas de segu-
ridad de las plantas de Alcoa fueron repintadas de amarillo brillante y
se redactaron nuevas reglamentaéiones. Los jefes les dijeron a sus su-
bordinados que no tuvieran miedo de adelantarse en sugerir un man-
tenimiento, y se aclararon las normas para que nadie intentara reparar
algo sin medidas de seguridad. Las nuevas medidas dieron como resul-
tado una rapida disminucién del nimero de accidentes. Alcoa habia
conseguido un pequeiio triunfo.

Entonces O'Neill volvié a intervenir.

«Quiero felicitaros a todos por haber reducido el ntimero de acci-
dentes, aunque s6lo hayan pasado dos semanas —escribi6 en un memo
que hizo llegar a todos los empleados de la compaiiia—. No deberia-
mos celebrar que estamos siguiendo las normas, ni que hemos reduci-
do una cifra. Hemos de celebrar que estamos salvando vidas.»

Los trabajadores hicieron copias de la nota y la pegaron en sus ta-
quillas. Alguien hizo una pintura mural de O’Neill en una de las pare-
des de una planta de fundici6n e incluyé una cita del memo al pie. Del
mismo modo que las rutinas de Michael Phelps nada tenian que ver
con la natacién y mucho con el éxito, los esfuerzos de O’Neill empeza-
ron a crear un efecto bola de nieve que se tradujo en cambios que nada
tenfan que ver con la seguridad, pero que a pesar de todo eran transfor-
madores.

«A nuestros trabajadores por hora les dije: “Si vuestros superiores
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no cumplen con las normas de seguridad, llamadime a casa, éste es mi
ntimero” —me dijo O’Neill—. Los trabajadores empezaron a llamarle,
pero no para hablar de accidentes, sino de todas las grandes ideas que
se les ocurrian.»

Por ejemplo, la planta de Alcoa que fabricaba revestimientos de alu-
minio para fachadas, hacia aftos que tenia problemas porque sus direc-
tivos intentaban anticiparse a las tendencias de colores e inevitablemen-
te se equivocaban. Pagaban millones de délares a sus asesores para que
eligieran los tonos de pintura, y a los seis meses, el almacén estaba car-
gado de «amarillo cadmio» y de pronto, en la calle se estaba pidiendo
el «verde cazador». Un dia, un empleado normal y corriente hizo una
sugerencia que rapidamente llegé al director general: si agrupaban to-
das las méquinas de pintura, podrian cambiar con mds rapidez los co-
lores y ser mds flexibles para responder a las exigencias del mercado. Al
cabo de un afio se duplicaron las ganancias en las ventas dé los revesti-
mientos de aluminio.

Las pequeiias victorias que empezaron cuando O’Neill se concentré
en la seguridad crearon un clima donde pudieron florecer todo tipo de
ideas nuevas.

«Seglin parece ese empleado habia estado sugiriendo esta idea delas
pinturas durante una década, pero no se la habia comunicado a ningin
miembro de la direccién —me dijo un ejecutivo de Alcoa—. Entonces,
imagino que como les habfamos estado pidiendo sugerencias para mejo-
rar la seguridad, debié pensar: “;Por qué no hablarles de esta otra idea?”
Fue como si nos hubiera dado el niimero premiado de la loterfa.»

Cuando el joven Paul O’Neill trabajaba para el Gobierno y estaba crean-
do un marco para analizar el gasto federal en salud piblica, uno de los
temas que mds preocupaba a los funcionarios era la mortalidad infan-
til. En aquellos tiempos, Estados Unidos era uno de los paises mds ricos
del planeta. Sin embargo, poseia un indice de mortalidad infantil su-
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perior al de la mayoria de los paises europeos y de algunas partes de
Sudamérica. Las zonas rurales, principalmente, experimentaban una
apabullante cifra de muertes de bebés que no alcanzaban a cumplir su
primer afio.

O’Neill tenia que averiguar por qué. Pidi6 a otros organismos fede-
rales que empezaran a analizar los datos de mortalidad infantil, y cada
vez que alguien regresaba con alguna respuesta, él le planteaba otra pre-
gunta, en un intento de profundizar, de entender la raiz del problema.
Cada vez que aparecia alguien con algiin descubrimiento, O’Neill em-
pezaba a interrogarle plantedndole nuevas dudas. Volvia loca a la gente
con su inagotable afdn de saber mds, para comprender qué estaba pa-
sando realmente. (<Adoro a Paul O’Neill, pero no volveria a trabajar para
¢l ni por todo el oro del mundo —me dijo un funcionario—. Un hom-
bre que nunca ha obtenido una respuesta que no pudiera transformar
en otras veinte horas de trabajo.»)

Algunos investigadores, por ejemplo, sugerian que la causa princi-
pal de las muertes infantiles eran los nacimientos prematuros. Y la ra-
z6n por la que los bebés nacfan demasiado pronto era porque las ma-
dres padecian desnutricién durante el embarazo. Luego, para reducirla
mortalidad infantil habia que mejorar las dietas de las madres. Sencillo,
sverdad? Pero para frenar la desnutricién, las mujeres tenian que me-
jorar sus dietas antes de quedarse embarazadas. Lo que implicaba que
el Gobierno tenfa que empezar a educar a las mujeres sobre nutricion
antes de.que fueran sexualmente activas. Lo que a su vez implicaba que
los funcionarios tenfan que crear programas sobre nutricién en los ins-
titutos.

Sin embargo, cuando O’Neill empezé a preguntar cémo crear esos
programas, descubrié que muchos profesores de instituto de las zo-
nas rurales carecian de los conocimientos bésicos de biologia para en-
sefiar nutricién. Asi que el Gobierno tuvo que reformar la formacién
universitaria de los profesores y darle mds importancia a la biologia
para que al final pudieran ensefar nutricidn a las jévenes; de este modo
esas adolescentes estarian suficientemente bien nutridas cuando tuvie-
ran hijos. .
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Los funcionarios que trabajaban con O’Neill llegaron a la conclusién
de que la raiz del problema era la mala formaci6n de los profesores. Si
les hubieran pedido a los médicos o funcionarios de la salud publica
que idearan un plan para combatir la mortalidad infantil, ninguno de
ellos hubiera sugerido que se debfa cambiar la formacién de los pro-
fesores. No hubieran sabido que existia una relacién. Sin embargo, al
ensefiar biologia a los estudiantes universitarios, éstos acabaron trans-
mitiendo sus conocimientos a las adolescentes, que empezaron a comer
de una forma més saludable y posteriormente dieron a luz a bebés més
fuertes. En la actualidad, la tasa de mortalidad infantil en Estados Uni-
dos ha descendido un 68 por ciento respecto a la cifra existente cuando
O'Neill empez6 en su puesto.

Las experiencias de O’Neill con ]a mortalidad infantil ilustran la se-
gunda forma en que cambian los hébitos bésicos: crear estructuras que
ayuden a florecer otros hébitos. En el caso de las muertes de los prerha-
turos, cambiar los programas de estudios universitarios de los profeso-
res inici6 una reaccién en cadena que acab repercutiendo en la educa-
cién de las jovenes eri las dreas rurales, y en que estuvieran bien nutridas
cuando se quedaban embarazadas. Y el hdbito de O’Neill de incitar a
otros funcionarios a que siguieran investigando hasta encontrar la raiz
del problema, cambié la visién que tenia el Gobierno sobre problemas
como la mortalidad infantil.

Lo mismo sucede en la vida de las personas. Por ejemplo, hasta hace
unos veinte aos, la sabiduria popular afirmaba que la mejor forma de
adelgazar era que una persona cambiara radicalmente su forma de vida.
Los médicos recetaban estrictas dietas a sus pacientes, les decian que fue-
ran al gimnasio, asistieran regularmente a sesiones de asesoramiento
—aveces con una frecuencia diaria— y que cambiaran sus rutinas, como
por ejemplo, subir por la escalera en lugar de tomar el ascensor. Segin
se crefa, los malos hébitos s6lo se podian contrarrestar cambiando com-
pletamente tu vida.

Pero cuando los investigadores estudiaron la eficacia de estos mé-
todos a largo plazo, descubrieron que eran un fracaso. Los pacientes
subfan por la escalera unas semanas, pero al final del mes les resultaba
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demasiado pesado. Empezaban dietas e iban al gimnasio, pero tras el
primer brote de entusiasmo, volvian a sus viejos habitos de comer y ver
la television. Acumular tantos cambios de una vez impedia que se asen-
tara ninguno de ellos.

En 2009, un grupo de investigadores patrocinado por los Institu-
tos Nacionales de la Salud publicé un estudio sobre una visién diferen-
te para adelgazar. Habian reunido a un grupo de 600 personas obesas y
les habian pedido que escribieran todo lo que comfan al menos un dia
ala semana.

Al principio fue dificil. Los participantes se olvidaban de llevar sus
diarios de comidas, o comian algo y no se acordaban de anotarlo. No
obstante, gradualmente empezaron a anotar sus comidas una vez a la
semana, y, a veces, mas a menudo. Muchos participantes empezaron
a anotarlo a diario. Al final se convirtié en un hébito. Después sucedié
algo inesperado. Los participantes empezaron a revisar lo que habian
escrito y descubrieron patrones de los que no eran conscientes. Algu-
nos vieron que solian comer algo a eso de las 10 de la mafana, asi que
empezaron a llevarse una manzana o un platano al trabajo para cuando

. Ies viniera el hambre. Otros empezaron a usar sus diarios para planifi-
car sus comidas, y cuando llegaba la hora de cenar, comian la comida
saludable que habian escrito, en lugar de echar mano de la comida ba-
sura de su nevera. ‘

Los investigadores no les habian sugerido ninguna de estas conduc-
tas. Simplemente les habfan pedido que, una vez a la semana, anotaran
lo que comian. Pero el habito bésico —hacer un diario de comidas—
cred una estructura que ayudé a que florecieran otros habitos. A los seis
meses de haberse iniciado el estudio, las personas que hicieron un dia-
rio de sus comidas habian perdido hasta el doble de peso que las demas.

«Al cabo de un tiempo, tenia el diario metido dentro de mi cabeza
—me dijo una persona—. Empecé a pensar en las comidas de otro modo.
Me ofreci6 un sistema para pensar en la comida sin deprimirme.»

Algo parecido sucedié en Alcoa cuando O’Neill acept6 el cargo. Del
mismo modo que los diarios de comidas aportaban una estructura para
que pudieran aparecer otros habitos, los hébitos de seguridad de O’Neill
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crearon una atmdsfera propicia para que surgieran otras conductas. Con
anterioridad, O’Neill habia dado el curioso paso de ordenar que las ofi-
cinas de Alcoa estuvieran interconectadas por una red electrénica. Eso
fue a principios de la década de 1980, cuando las grandes redes interna-
cionales no solfan estar conectadas a los ordenadores de los despachos
de las personas. O’Neill justificé esta orden diciendo que era esencial
crear un sistema de seguridad de datos en tiempo real que los directi-
vos pudieran utilizar para compartir sugerencias. El resultado fue que
Alcoa desarroll uno de los primeros sistemas corporativos de correo
electrénico a nivel mundial.

O’Neill se conectaba cada maiiana y enviaba mensajes para asegu-
rarse de que todos estaban conectados. Al principio, la gente utilizaba
la red para hablar de temas de seguridad. Luego, a medida que el habi-
to de usar el correo electrénico se fue instaurando y los empleados se
fueron sintiendo mas cémodos, empezaron a introducir informaciér:
sobre todo tipo de asuntos, como las condiciones del mercado local, las
cuotas de ventas y los problemas comerciales. A los ejecutivos de alto
rango se les pidié que cada viernes enviaran un informe que todos pu-
dieran leer. Un directivo de Brasil utilizaba la red para enviarle datos a
un colega de Nueva York sobre las variaciones en el precio del acero. El
neoyorquino recogia esa informacién y la utilizaba para conseguir gran-
des beneficios en Wall Street para la compaiiia. Al poco tiempo, todos
utilizaban el sistema para comunicérselo todo. «Yo enviaba mi informe
de accidentes y sabfa que todo el mundo lo leeria, asi que pensé: jpor
qué no voy a enviar informacién sobre precios o cualquier otra cosa de
otras compafiias? —me dijo un directivo—. Fue como si hubiéramos
descubierto un arma secreta. La competencia no podia averiguar cémo
lo hacfamos.»

Cuando la Web pasé a ser del dominio publico, Alcoa estaba per-
fectamente posicionada para ir en cabeza, El habito bésico de O’Neill
—trabajar con més seguridad— habia creado una plataforma que con-
dujo a otra practica —correo electrénico— muchos antes de que la adop-
tara la competencia,
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Hacia 1996, Paul O’Neill ya llevaba casi diez afios en Alcoa. Sus artes
ejecutivas se habian estudiado en la Facultad de Ciencias Empresaria-
les de Harvard y en la Kennedy School of Government. Se hablaba de
€l como posible candidato para secretario de Comercio o secretario
de Defensa. Sus empleados y los sindicatos le daban muy buena nota.
Bajo su mandato, el precio de las acciones de Alcoa habia subido mds
del 200 por ciento. Por fin, se habia convertido en un triunfo universal-
mente reconocido.

En mayo de ese mismo afio, en una reunién de accionistas en la ciu-
dad de Pittsburgh, en la sesién de preguntas y respuestas, una monja
benedictina se puso en pie y acusé a O’Neill de mentir. La hermana
Mary Margaret representaba a un grupo de defensa social que se encar-
gaba de las condiciones laborales y de los salarios de la planta de Alcoa
en Ciudad Acufia, México. Dijo que mientras O’Neill ensalzaba las me-
didas de seguridad de Alcoa, los trabajadores mexicanos estaban enfer-
mando por emisién peligrosa de gases.

«Eso no es cierto», dijo O’Neill a la audiencia de la sala. Mostré los
datos de la planta mexicana que tenia en su portdtil. «;Lo ven?», dijo
ensefiando la alta puntuacién obtenida en seguridad, el cumplimiento
de las normativas medioambientales y las encuestas de satisfaccién de
los empleados. El ejecutivo encargado de la planta era Robert Barton,
uno de los directivos mds antiguos de Alcoa. Llevaba décadas en la em-
presa y era responsable de algunas de sus sociedades mds importantes.
La monja dijo a la audiencia que no confiaran en O’Neill y se sentd.

Después de la reunién, O’Neill le pidié que fuera a verle a su des-
pacho. La orden religiosa tenia cincuenta acciones de Alcoa, y llevaba
meses pidiendo el voto de los accionistas para revisar las operaciones
de la compaiiia en México. O’Neill le pregunté a la hermana Mary si
habfa estado en alguna de las plantas. Le respondié que no. O’Neill
para asegurarse, le pidi6 al jefe de recursos humanos y al consejo ge-
neral de la compaiifa que fueran a México y averiguaran qué estaba
pasando alli.

Cuando llegaron, revisaron los informes de la planta de Acufia y en-
contraron informes de un incidente que no habia sido remitido a la
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central, Unos pocos meses antes se habfa producido una concentracién
de gases dentro de un edificio. Fue un incidente relativamente leve. Bar-
ton, el responsable de la planta, habia instalado ventiladores para elimi-
nar los gases. Las personas que se habfan sentido indispuestas se habian
recuperado por completo en un dia o dos.

Pero Barton no informé de lo sucedido.

Cuando los ejecutivos regresaron a Pittsburgh y le presentaron prue-
bas de lo que habian descubierto, O’Neill plante6 una pregunta.

—3Sabia Bob Barton que los empleados habfan enfermado?

—No nos reunimos con él —respondieron—. Pero, si, estd bastante
claro que Jo sabia.

Dos dias después, Barton estaba despedido.

Su marcha de la compaifa desconcert6 a las personas ajenas a la em-
presa. Se habian escrito articulos en los que se mencionaba a Barton
como uno de los directivos més valiosos de la compaiifa. Su despido
supuso un fuerte revés para futuros proyectos de importantes iniciati-
vas conjuntas.

No obstante, dentro de Alcoa no fue una sorpresa para nadie. Se con-
templé como una extensién inevitable de la cultura de trabajo que ha-
bia creado O'Neill.

«Barton se ha despedido a si mismo —me dijo uno de sus compaiie-
ros—. No cabfa ninguna otra opcién.»

Esta es la forma decisiva en que los habitos basicos fomentan un
cambio generalizado: creando culturas donde medren nuevos valores.
Los habitos basicos hacen que las decisiones dificiles —como despe-
dir a un alto cargo ejecutivo— resulten mds féciles, porque si esa per-
sona no respetala cultura de trabajo, es evidente que se ha deir. A veces
estas culturas se manifiestan con vocabularios especiales, cuyo uso se
convierte en un habito en si mismo, que define a una organizacién. En
Alcoa, por ejemplo, habia «Programas Bésicos» y «Filosofias de Seguri-
dad», frases que eran como maletas, que contenfan conversaciones en-
teras sobre prioridades, metas y formas de pensar.

«En otra empresa despedir a alguien que llevaba tanto tiempo tra-
bajando hubiera sido més duro —me dijo O’Neill—. Para mi no lo fue.
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Lo que dictaban nuestros valores estaba muy claro. Se le despidié por-
que no comunicé el incidente, privando al resto de la oportunidad de
aprender de él. No compartir una oportunidad para aprender es un pe-
cado capital.»

Las culturas empresariales se desarrollan a partir de los habitos bési-
cos que tiene cada organizacidn, tanto si sus lideres son conscientes de
ello como si no. Por ejemplo, los investigadores que estudiaron a una
nueva quinta de cadetes en West Point, tuvieron en cuenta sus califica-
ciones medias, condici6n fisica, habilidades militares y autodisciplina.
Sin embargo, cuando cotejaron esos factores con el hecho de que esos
estudiantes llegaran a graduarse o abandonaran, descubrieron que nin-
guno de ellos era tan importante como un factor al que los investigado-
res se refirieron como «tener moral», que definieron como la tendencia
a trabajar «agotadoramente para afrontar los retos, mantener el esfuer-
Zoy el interés con el paso de los afios a pesar de los fracasos, la adversi-
dad y los estancamientos en el progreso».

Lo mas interesante respecto a tener moral es cémo surge. Se desarro-
lla a partir de una cultura que crean los propios cadetes, y esa cultura
suele aparecer gracias a los habitos basicos que adoptan en West Point.
«Hay muchas cosas dificiles en esta escuela —me dijo un cadete—. Al
primer verano lo llaman “Beast Barracks” [cuartel bestial], porque in-
tentan acabar con tu moral. Muchos abandonan antes de que empiece
el afio escolar.

»Pero los dos primeros dias encontré a este grupo de chicos, y co-
menzamos a reunirnos cada mafiana para asegurarnos de que todos nos
sentfamos fuertes. Si estoy preocupado o abatido recurro a ellos, y sé que
me van.a respaldar. Sélo somos nueve y nos autodenominamos mos-
queteros. Sin ellos, no creo que hubiera durado ni un mes aqui.»

Los cadetes que prosperan en West Point llegan a la escuela arma-
dos con sus habitos de disciplina mental y fisica. No obstante, esas ven-
tajas s6lo los llevan hasta alli. Para triunfar necesitan un hébito bésico
que cree una cultura —como reunirse cada dia con amigos con men-
talidades afines— que les ayude a encontrar la fuerza necesaria para
superar los obstaculos. Los habitos basicos nos transforman creando
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culturas que nos aclaran los valores, que en los momentos dificiles o de
incertidumbre es fécil que olvidemos.

En €1 2000, O’Neill se jubil6 de Alcoa, y a peticién del recién elegido pre-
sidente, George W. Bush, se convirti en secretario del Tesoro.* Aban-
donod ese cargo a los dos afios, y actualmente dedica la mayor parte de
su tiempo a ensefiar a los hospitales a concentrarse en la seguridad
de los trabajadores y en los hébitos bdsicos que pueden reducir los in-
dices de errores médicos, a la vez que ofrece sus servicios a diversas jun-
tas corporativas,

Las compafiias y organizaciones de todo Estados Unidos han adop-
tado la idea de utilizar habitos basicos para reestructurar los centros de
trabajo. En IBM, por ejemplo, Lou Gerstner reestructuré la empresa em-
pezando por concentrarse en un habito bésico: las rutinas de investiga-
ciones y de ventas de IBM. En la empresa de asesoramiento McKinsey
& Company, se crea una cultura de mejora constante a través del ha-
bito bésico de divulgar las criticas internas que reciben todas las tareas.
En Goldman Sachs, un hébito basico que respalda todas las decisiones
es la evaluacién del riesgo. '

En Alcoa perdura el legado de O’Neill. Incluso en su ausencia, el nd-
mero de accidentes ha seguido bajando. En 2010, en el 82 por ciento de
las instalaciones de Alcoa no se perdié ni un solo dia de trabajo de nin-
gin empleado debido a un accidente, casi un récord sin precedentes.

* El mandato de O’Neill como secretario del Tesoro no fue tan popular como su ca-
rrera en Alcoa. Tras tomar posesién del cargo, casi inmediatamente empez6 a concentrar-
se en algunos asuntos esenciales entre los que se inclufan la seguridad laboral, la creacién
de empleo, la responsabilidad ejecutiva y la lucha contra la pobreza en Africa, entre otras
iniciativas.

Sin embargo, la politica de O’'Neill no coincidia con la del presidente Bush, e inici6 una
lucha interna oponiéndose al recorte de impuestos que proponia Bush. A finales del 2002,
le pidieron que dimitiera. «Lo que yo consideraba que era lo correcto para la economfa era
lo contrario de lo que queria la Casa Blanca —me dijo O'Neill—. Eso no es bueno para un
secretario del Tesoro, as{ que me despidieron.»
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En general, es més facil que se lesionen los empleados de una empresa
de software, los dibujantes de animacién para peliculas o los contables
haciendo declaraciones de impuestos, que manejando aluminio fundi-
do en Alcoa.

«Cuando me nombraron director de la planta —dijo Jeff Shockey,
el ejecutivo de Alcoa—, el primer dia que entré en el aparcamiento vi
todas estas plazas cerca de la entrada con los titulos de las personas. El
responsable de esto o de aquello. La gente importante tenia las mejores
plazas de aparcamiento. Lo primero que hice fue decirle a un jefe de
mantenimiento que borrara con pintura todos esos cargos. Queria que
el que llegara antes al trabajo consiguiera el mejor sitio. Todo el mundo
entendid el mensaje: todos somos importantes. Fue una extension de lo
que Paul estaba haciendo respecto a la seguridad en el trabajo. Eso re-
voluciong la planta. Enseguida todos empezaron a llegar mas tempra-
no cada dfa.»
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Starbucks
y el habito del éxito

Cuando la fuerza de voluntad se vuelve automdtica

La primera vez que Travis Leach vio a su padre tomar una sobredosis
tenfa 9 afios. Su familia acababa de trasladarse a un piso pequefio al
final de un callején, el dltimo dentro de una aparentemente intermi-
nable serie de traslados, motivo por el cual hacia poco habian aban-
donado su vivienda anterior en mitad de la noche y a tirar todas sus
pertenencias en negras bolsas de basura tras haber recibido una orden
de desahucio. Demasiada gente entrando y saliendo a horas demasiado
intempestivas de la noche, dijo el duefio. Demasiado ruido.

A veces, en su antigua casa, Travis regresaba de la escuela y encon-
traba las habitaciones cuidadosamente aseadas, los restos de comida bien
envueltos en el frigorifico y los paquetes de salsa picante y ketchup en
recipientes de Tupperware. Eso significaba que sus padres habian cam-
biado temporalmente la heroina por las manias, y se pasaban el dia lim-
piando. Eso normalmente no acababa bien. Travis se sentia mds a salvo
cuando Ja casa era un caos y sus padres estaban en el sofd, mirando
dibujos animados con los ojos entreabiertos. No hay caos al final de un
viaje de heroina.

El padre de Travis era un hombre amable al que le encantaba coci-
nar, y salvo por el tiempo que estuvo en la Marina, habia pasado toda
su vida a unos pocos kilémetros de sus padres en Lodji, California. Cuan-
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do tuvieron que trasladarse al piso del callejon, la madre de Travis estaba
en la cércel por posesion de heroina y prostitucién. Bisicamente, sus pa-
dres eran adictos funcionales y la familia mantenia una fachada de nor-
malidad. Iban de camping cada verano, y la mayor parte de los viernes
por la noche asistian a los partidos de softball de su hermana y su herma-
no. Cuando Travis tenfa 4 afios, fue 2 Disneylandia con su padre, y un
empleado de Disney le hizo una foto por primera vez en su vida. La c4-
mara de la familia la habian vendido hacfa afios a una tienda de empefio.

La mafiana de la sobredosis, Travis y su hermano estaban jugando
en la sala de estar encima de las mantas que ponfan cada noche en el
suelo para dormir. Su padre se disponta a hacer tortitas cuando se me-
ti6 en el cuarto de baiio, Llevaba en la mano el calcetin sin talén donde
guardaba su aguja, cuchara, encendedor y algodén. Momentos después,
sali6, abri¢ la nevera para sacar los huevos y se cay6 al suelo. Cuando
llegaron los nifios corriendo, su padre tenfa convulsiones y la cara se le
estaba poniendo azul.

Los hermanos de Travis ya habfan visto antes los efectos de una so-
bredosis y sabfan lo que tenian que hacer. Su hermano lo puso de lado.
Su hermana le abri6 la boca para que no se asfixiara con su lengua y le
dijeron a Travis que corriera a casa del vecino y que llamara al 911.

«Me llamo Travis, mi pap4 se ha desmayado y no sabemos qué le ha
sucedido. No respira.» Travis le mintié al operador de la policfa. Incluso
a los 9 afios sabfa por qué estaba inconsciente su padre. No querfa de-
cirlo delante del vecino. Tres afios antes, uno de los amigos de su padre
habfa muerto en su sétano después de un chute. Cuando los paramédi-
cos sacaron el cuerpo, los vecinos se quedaron at6nitos al ver a Travis
Y a su hermana aguantando la puerta abierta para que entrara la cami-
lla. Uno de los vecinos tenia un primo cuyo hijo estaba en su clase, y
pronto se enterd toda la escuela,

Tras colgar el teléfono, Travis se fue hasta el final del callején para
esperar ala ambulancia. Esa mafiana su padre habfa recibido tratamien-
to en el hospital, por la tarde le habfa detenido Ia policia, y estaba de
vuelta en casa para cenar, Habfa hecho espaguetis, Travis cumplirfa los
diez dentro de unas pocas semanas.
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Alos 16 afios Travis dejé los estudios. «Estaba harto de que me llama-
ran maricén, de que me siguieran hasta mi casa y me tiraran cosas. Todo
me parecia insoportable. Era més ficil marcharme e irme a otra parte.»
Se trasladd a dos horas hacia el sur, a Fresno, y consiguié un trabajo en
un tren de lavado de coches. Le despidieron por insubordinacién. Tra-
bajé en McDonald’s y en Hollywood Video, pero cuando los clientes
eran groseros —«;Te he pedido la salsa barbacoa, imbécill»— perdia el
control.

«jSalga de mi locall», le grité a una mujer lanzandole los nuggets de
pollo al coche antes de que su jefe le metiera dentro a rastras.

A veces se disgustaba tanto que empezaba a llorar en pleno cambio
de turno. Solia llegar tarde o se tomaba un dia libre sin ninguna jus-
tificacién. Por la mafiana se gritaba a si mismo al verse en el espejo,
se ordenaba ser mejor, intentaba sobreponerse. Pero no podia llevarse
bien con la gente, ni era lo bastante fuerte para soportar el flujo cons-
tante de criticas y vejaciones. Cuando la cola que tenia en caja era de-
masiado larga y su jefe le gritaba, Travis empezaba a temblar y tenfa la
sensacidn de que le faltaba el aire. Se preguntaba si eso era lo que ha-
bian sentido sus-padres cuando recurrieron a las drogas, esa indefen-
sion ante la vida.

Un dia, un cliente habitual de Hollywood Video que conocia un poco
a Travis, le sugirié que pensara en trabajar para Starbucks.

«Vamos a abrir una nueva sucursal en Fort Washington, y yo voy
a ser subdirector —le dijo el hombre—. Deberias presentar una solici-
tud.» Al cabo de un mes, Travis era “barista” [experto en la preparacién
y mezclas de café] en el turno de la mafana.

Eso fue hace seis afios. Hoy, Travis tiene 25 afios y es director de
dos locales de Starbucks donde supervisa a 40 empleados, y es el artifi-
ce de unos ingresos que superan los 2 millones de délares al afio. Gana
44.000 ddlares anuales, tiene un plan de jubilacién 401 (k) y ningu-
na deuda. Nunca llega tarde. No se enfada en el trabajo. Un dia una de
sus empleadas se puso a llorar cuando un cliente le gritd; Travis se la
llevé éparte. '

«Tu delantal es como un escudo —le dijo—. Nada de lo que nadie
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pueda decirte puede hacerte dafio. Siempre serds tan fuerte como quie-
ras serlo.»

Escogi6 ese ejemplo para uno de sus cursos de formacién para Star-
bucks, un programa educativo que empieza el primer dia de trabajo y
continta a lo largo de toda la carrera del empleado. El programa tiene
una estructura que permite conseguir créditos universitarios completan-
do médulos. Travis dice que la formacién ha cambiado su vida. Star-
bucks le ha ensefiado a vivir, a concentrarse, a hacer el trabajo a tiempo
¥ a dominar sus emociones. Pero lo mds importante es que le ha ense-
fiado a tener fuerza de voluntad.

«Starbucks es lo mas importante que me ha pasado en la vida —me
dijo—. Se lo debo todo a esta empresa.»

Para Travis y otros miles de personas, Starbucks —al igual que muchas
otras empresas— ha logrado ensefiar el tipo de aptitudes para la vida que
las escuelas, familias y comunidades no han sabido aportar. Con maés
de 137.000 empleados y mas de un millon de alumnos, en cierto modo
Starbucks es una de las instituciones educativas mas grandes de la na-
ci6én. Todos sus empleados, durante el primer afio, dedican al menos
50 horas a formaci6n, y docenas de horas mds en casa con los cuader-
nos de trabajo de Starbucks y hablando con los mentores que les han
asignado.

La esencia de toda esa formaci6n es concentrarse intensamente en el
hébito mds importante: la fuerza de voluntad. Docenas de estudios de-
muestran que la fuerza de voluntad es el habito basico mas importante
para el éxito individual. En un estudio realizado en 2005, por ejem-
plo, los investigadores de la Universidad de Pensilvania analizaron a
164 alumnos de octavo, evaluaron sus Cl y otros factores, incluido el de
la fuerza de voluntad que demostraban los alumnos, mediante tests para
medir su autodisciplina.

Los estudiantes que tenfan un alto grado de fuerza de voluntad era
mds probable que consiguieran buenas notas y fueran admitidos en es-
cuelas més selectivas. Tenfan menos absentismo, no vefan tanto la te-
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levisién y dedicaban mds horas a los deberes. «Los adolescentes muy
disciplinados superaron a sus compafieros mas impulsivos en todas las
variables de rendimiento académico —escribieron los investigadores—.
La autodisciplina predecia mejor el rendimiento académico que el CI. La
autodisciplina también predecia qué alumnos mejorarian sus notas du-
rante el curso académico, mientras que el CI no... La autodisciplina in-
fluye mds en el rendimiento académico que el talento intelectual.»

Y segtin indican los estudios, la mejor forma de reforzar la fuerza de
voluntad y de echar un cable a los alumnos es convertirla en un hébi-
to. «A veces parece que las personas que tienen mucho autocontrol no
trabajan duro, pero eso es porque lo han convertido en algo automati-
co —me dijo Angela Duckworth, una de las investigadoras de la Uni-
versidad de Pensilvania—. La fuerza de voluntad se produce sin que ten-
gan que pensar en ella.»

Para Starbucks, la fuerza de voluntad es més que una peculiaridad
académica. Cuando la compaitia empez6 a diseiiar su estrategia de cre-
cimiento masivo a finales de la década de 1990, sus directivos recono-
cieron que para tener éxito debian cultivar un entorno que justificara
pagar 4 ddlares por una taza de café exdtico. La compaiifa tenia que for-
mar a sus empleados para que fueran capaces de transmitir un poco de
felicidad cuando sirvieran sus caffe lattes y scones [panecillos]. Asi que
casi desde el principio, Starbucks empez6 a buscar la manera de ense-
far a sus empleados a controlar sus emociones y a armarse de discipli-
na para que fueran capaces de transmitir un torrente de vitalidad en cada
servicio. A menos que los “baristas” hayan sido entrenados para dejar a
un lado sus problemas personales, las emociones de algunos empleados
inevitablemente interferirdn en su trato con los clientes. Sin embargo,
si un trabajador sabe concentrarse y ser disciplinado, incluso al final de
su turno de ocho horas sera capaz de ofrecer el servicio de calidad su-
perior de un establecimiento de comida rapida que el cliente de Star-
bucks espera.

La compaiifa ha invertido millones de dé6lares en crear programas
de formacién para ensefiar autodisciplina a los trabajadores. Los ejecu-
tivos han escrito libros de trabajo que, de hecho, sirven de guias para
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convertir la fuerza dela voluntad en un hébito en las vidas de los traba-
jadores. Esos programas son, en parte, la razén por la que Starbucks
ha pasado de ser una tranquila empresa de Seattle a convertirse en un
monstruo con mds de 17.000 locales y unos ingresos superiores a los
10.000 millones de ddlares anuales.

;Como lo hace Starbucks? ;Como aceptan a gente.como Travis —el
hijo de unos drogadictos y un fracaso escolar que era incapaz de con-
trolarse lo suficiente como para conservar un trabajo en McDonald’s—
y ensefiarle a supervisar a docenas de empleados y decenas de miles
de délares de ingresos cada mes? ;Qué fue exactamente lo que apren-

di6 Travis?

Todos los que habian entrado en la sala de la Universidad Case Wes-
tern Reserve donde se realizaba el experimento coincidian en una cosa:
las galletas tenfan un olor delicioso. Acababan de sacarlas del horno'y
estaban apiladas en un recipiente, repletas de perlas de chocolate. En la
mesa que estaba al lado de las galletas habia otro recipiente con réba-
nos. Durante todo el dia entraron estudiantes hambrientos, y se senta-
ron delante de los dos alimentos, y sin saberlo, estaban participando en
una prueba de fuerza de voluntad que cambiaria radicalmente nuestra
comprension sobre como funciona la autodisciplina.

En aquellos tiempos no se habian realizado muchas investigaciones
académicas sobre la fuerza de voluntad. Los psicélogos consideraban
que este tipo de temas eran aspectos de algo que denominaban «auto-
rregulacién», pero no era un campo que inspirara demasiada curiosi-
dad. En Ja década de 1960, se realizé un famoso experimento en que los
cientificos de Stanford pusieron a prueba la fuerza de voluntad de un
grupo de nifios de 4 afios. Pusieron a los nifios en una habitacién con
una seleccién de golosinas, incluidas “nubes” o “esponjas”. Les ofrecie-
ron hacer un trato: se podfan comer una nube enseguida, o si espera-
ban unos minutos, podrian comerse dos. Dicho esto, los investigado-
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res salieron de la habitacién. Algunos nifios cayeron en la tentacién y se
comieron una nube en cuanto se marché el adulto. Casi el 30 por cien-
to fue capaz de controlar sus impulsos, y cuando regresaron los cienti-
ficos al cabo de 15 minutos, comieron su racién doble. Los cientificos
que lo estaban observando todo detras de un cristal unidireccional, to-
maron buena nota de los nifios que tenian suficiente autocontrol para
conseguir la segunda nube.

Afios més tarde hicieron un seguimiento de muchos de los parti-
cipantes del estudio. Ahora, ya iban al instituto. Los investigadores les
preguntaron por sus notas y sus resultados en el SAT [prueba de selec-
tividad], su capacidad para conservar las amistades y para «enfrentarse
a los problemas importantes». Descubrieron que los nifios que habian
sido capaces de retrasar su gratificacién mds tiempo eran los que pos-
teriormente habjan obtenido mejores notas y puntuaciones medias en
los exdmenes de SAT de hasta 210 puntos més que los demas alumnos.
Eran mds populares y tomaban menos drogas. Segtin el estudio parece
que, si de preescolar eras capaz de resistir a la tentacién de comerte una
nube, de adolescente también eras capaz de ser puntual en clase, de ha-
cer los deberes, de hacer amistades y resistir a la presién de los com-
pafieros. Era como si los nifios que habfan sido capaces de controlarse
para no comerse la nube tuvieran aptitudes de autorregulacion que les
proporcionaban ventaja a lo largo de su vida.

Los cientificos empezaron a realizar experimentos similares para
intentar averiguar cémo ayudar a los nifios a desarrollar sus aptitu-
des autorreguladoras. Descubrieron que ensefiarles trucos sencillos
—como distraerse haciendo un dibujo, imaginar un marco alrededor
de la “nube” para que pareciera mas una foto, en vez de suponer una
tentacién real— les ayudaba a autocontrolarse. Hacia la década de 1980,
aparecié una teoria que fue extensamente aceptada: la fuerza de volun-
tad es una habilidad que se puede aprender, algo que se puede ensefiar
a los nifios igual que las matematicas y a decir «gracias». Pero los fondos
para estas investigaciones eran escasos. El tema de la fuerza de volun-
tad no estaba de moda. Muchos de los cientificos de Stanford se pasa-
ron a otros campos de investigacion.
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No obstante, cuando un grupo de estudiantes de doctorado de psico-

logia de la Case Western —incluido uno llamado Mark Muraven— des-

cubrié esos estudios a mediados de los noventa, empezaron a plantear-

se preguntas que las investigaciones anteriores no habian respondido.

Para Muraven, este modelo de la fuerza de voluntad como habilidad no
era una explicacion satisfactoria. A fin de cuentas, una habilidad es algo

que permanece constante todos los dias. Si el miércoles sabes hacer una
tortilla, el viernes todavia sabes como hacerla.
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No obstante, la experiencia personal de Muraven era que parecia ha-
berse olvidado de ejercer constantemente su fuerza de voluntad. Algu-
nas tardes llegaba a casa del trabajo y no tenia ningtin problema en salir
a correr. Otros dias, sin embargo, no era capaz de hacer més que tirarse
en el sofd y ver la television. Era como si su cerebro —o al menos, aque-
lla parte encargada de obligarle a hacer ejercicio— se hubiera olvidado
de reunir la fuerza de voluntad necesaria para hacerle salir de casa.
Unos dias, comfa de forma muy saludable. Otros, cuando estaba cansa-
do, asaltaba las maquinas expendedoras y se hinchaba de comer dulces
y patatas fritas.

Si la fuerza de voluntad es una habilidad, se preguntaba Muraven,
spor qué no se mantiene igual todos los dias? Intuia que habia algo mas
sobre la fuerza de voluntad de Jo que habfan revelado los experimentos
anteriores. Pero ;c6mo probar eso en un laboratorio?

La solucién de Muraven fue poner en un laboratorio un recipiente con
galletas recién hechas y otro con rdbanos. La habitacién era una especie
de armario, con un cristal unidireccional, donde habfa una mesa, una
silla de madera, una campana de mano y un horno tostador. Recluta-
ron a 67 estudiantes y les dijeron que no comieran ese dfa. Todos ellos
fueron pasando individualmente y se sentaron delante de los dos reci-
pientes.

«La finalidad del experimento es probar las percepciones del gusto»
les decia una investigadora a cada uno de los estudiantes, lo cual era fal-
so. La cuestion era obligar a los estudiantes —pero s6lo a algunos estu-
diantes— a ejercer su fuerza de voluntad. Con ese fin, a la mitad de los
estudiantes se les dijo que se comieran las galletas y pasaran de los ra-
banos; y a la otra mitad se les dijo que se comieran los rdbanos y que no
tocaran las galletas. La teoria de Muraven era que no tocar las galletas
era dificil, requeria fuerza de voluntad. Por otra parte, no comerse los
rabanos apenas requeria esfuerzo alguno.

«Recuerda —decfa la investigadora—, s6lo debes comer la comida
que se te ha asignado.» Luego salia de la habitacién.
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Una vez que se quedaban a solas, los estudiantes empezaban a co-
mer. Los que tenian asignado comer galletas estaban en la gloria. Para
los que tenian que comer rabanos era una agonia. Se sentian fatal te-
niendo que abstenerse de comer las galletas recién hechas. A través del
cristal unidireccional los investigadores vieron que uno de los que tenian
asignado comer rabanos cogié una galleta, la olié con anhelo, y volvi6
a dejarla en el recipiente. Otro agarraba unas cuantas galletas; las dejaba
y se lamia el chocolate fundido que le habia quedado en los dedos.

A los cinco minutos la investigadora volvia a entrar en la habitacién.
Segtin Muraven, la fuerza de voluntad de los que comieron rabanos ha-
bia quedado muy mermada al tener que ingerir ese vegetal amargo y abs-
tenerse de los dulces; los que comieron las galletas apenas habian utili-
zado su autodisciplina.

«Hemos de esperar unos quince minutos para que desaparezca el re-
cuerdo sensorial de lo que has comido», le decia la investigadora a cada
uno de los participantes. Para ayudarles a pasar el tiempo les pedia que
resolvieran un rompecabezas. Parecia bastante facil: haz un dibujo geo-
métrico sin levantar el ldpiz de la pagina o sin pasar dos veces por la mis-
ma linea. Si quieres marcharte, le decia la investigadora, toca el timbre.
Les daba a entender que el rompecabezas no iba a ser muy largo.

A decir verdad, el rompecabezas era irresoluble.

No era una forma de pasar el rato, sino la parte mas importante del
experimento. Seguir con el rompecabezas requerfa una enorme fuerza
de voluntad, especialmente cuando habian fallado todos los intentos.
Los cientificos-se preguntaban si los estudiantes que habian empleado
su fuerza de voluntad resistiéndose a la tentacion de las galletas cede-
rian ahora mds deprisa ante el rompecabezas. Es decir, jera la fuerza
de voluntad un recurso finito?

Los investigadores observaban desde la parte posterior del cristal uni-
direccional. Los que habfan comido las galletas, con sus reservas de auto-
disciplina intactas, empezaron a trabajar en el rompecabezas. En gene-
ral, se los veia mis relajados. Uno de ellos prob6 un enfoque directo, se
encontré con un obstdculo, y empezé.de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.
Algunos trabajaron durante mas de media hora antes de que la investi-
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gadora les dijera que parasen. En general, los que comieron las galletas
pasaron casi 19 minutos cada uno intentando resolver el rompecabezas
antes de tocar el timbre.

Los que comieron rdbanos, con su fuerza de voluntad debilitada,
actuaron de un modo totalmente distinto. Murmuraban mientras tra-
bajaban. Se frustraban. Uno se quejé diciendo que todo el experimen-
to era una pérdida de tiempo. Algunos pusieron la cabeza sobre la mesa
y cerraron los ojos. Uno le hablé con brusquedad a la investigadora
cuando ésta regreso a la habitacion. En general, los que comieron ra-
banos trabajaron sélo durante 8 minutos antes de rendirse, un 60 por
ciento menos del tiempo que emplearon antes de rendirse los que co-
mieron las galletas. Después, cuando la investigadora les pregunté c6mo
se habfan sentido, uno de ellos dijo: «Harto de este absurdo experi-
mento».

«Al hacer que los estudiantes tuvieran que utilizar un poco de su
fuerza de voluntad para no tocar las gallétas, les hemos puesto en un
estado en que deseaban abandonar mucho antes —me dijo Muraven—.
Desde entonces se han realizado més de 200 estudios sobre esta idea, y
en todos se ha descubierto lo mismo. La fuerza de voluntad no es s6lo
una habilidad. Es un miisculo, como los de los brazos y los de las pier-
nas, y se cansa cuando trabaja duro, asi que le queda menos fuerza para
hacer otras cosas.»

Los investigadores se han basado en este hallazgo para explicar todo
tipo de fenédmenos. Algunos han sugerido que ayuda a aclarar la razén
por la que personas que tienen éxito en otros aspectos de su vida, su-
cumben a la tentacién de tener romances extraconyugales (que es més
probable que se produzcan ya avanzada la noche, tras un largo dia de
usar la fuerza de voluntad en el trabajo), o por la que buenos médicos
cometen errores tontos (que suelen ocurrir cuando el profesional ha ter-
minado una larga y complicada tarea que requiere mucha concentra-
cién). «Si quieres hacer algo que requiera fuerza de voluntad —como
salir a correr al llegar de trabajar—, has de conservar tu musculo de la
fuerza de voluntad durante el dia —me dijo Muraven—. «Si lo usas de-
masiado pronto en tareas tediosas como escribir correos electrénicos o
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rellenar aburridas y complicadas hojas de gastos, habras perdido toda
la fuerza al llegar a casa.»

Pero, shasta donde se extiende esta analogia? ;Si ejercitamos los miiscu-
los de la fuerza de voluntad conseguiremos fortalecerlos como fortale-
cemos los biceps cuando utilizamos las mancuernas?

En 2006, dos investigadores australianos —Megan Oaten y Ken
Cheng— intentaron responder a esa pregunta con la creacién de un
ejercicio de fuerza de voluntad. Reclutaron dos docenas de personas de
edades comprendidas entre los 18 y.los 50 afios para participar en un
programa de ejercicio fisico y, en el transcurso de dos meses, les hicie-
ron realizar un nimero cada vez mayor de ejercicios de levantamiento
de peso, entrenamiento de resistencia y rutinas aerdbicas. Una semana
tras otra, los participantes se veian obligados a hacer ejercicio con més
frecuencia, y a utilizar mds y mas la fuerza de voluntad cada vez que en-
traban en el gimnasio.

Al cabo de dos meses, investigaron los otros aspectos de la vida de
los participantes para ver si trabajar la fuerza de-voluntad en el gimna-
sio se traducia en una mayor fuerza de voluntad en casa. Antes de que
empezara el experimento, la mayoria de los participantes confesaban
ser-sedentarios. Ahora, por supuesto, estaban en mejor forma fisica.
Pero otros aspectos de su vida también eran mds saludables. Cuanto
mads tiempo pasaban en el gimnasio,-menos fumaban y menos alco-
hol, cafeina y comida basura consumian. Pasaban mas horas hacien-
do sus deberes y menos horas mirando la television. No se deprimian
tanto.

Oaten y Cheng se preguntaron si quizds esos resultados no tuvieran
nada que ver con la fuerza de voluntad. ;Y si hacer ejercicio simplemen-
te hace que las personas sean mds felices y tengan menos ganas de co-
mer comida basura?

De modo que disefiaron otro experimento. Esta vez, reclutaron a
29 personas para que siguieran un programa de cuatro meses para ad-
ministrar el dinero. Les pusieron metas de ahorro y pidieron a los par-
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ticipantes que se abstuvieran de lujos, como ir a comer a restaurantes o
ir al cine. Se pidi6 a los participantes que anotaran detalladamente todo
lo que compraban, lo que al principio fue un poco molesto, pero al final
las personas consiguieron tener la suficiente fuerza de voluntad como
para anotar cada una de sus compras.

Su economia fue mejorando durante el progreso del programa. Lo
més curioso es que fumaban menos, bebfan menos alcohol y tomaban
menos cafeina: como media, dos tazas de café menos, dos cervezas me-
nos, y en el caso de los fumadores, quince cigarrillos menos al da. Co-
mian menos comida basura y eran més productivos en su trabajo yen
sus estudios. Era como el ejercicio del estudio: cuando las personas re-
forzaban sus misculos de la fuerza de voluntad en un aspecto de su vida
—en el gimnasio, 0 en un programa para administrarse su dinero—, esa
fuerza se trasladaba a su forma de comer o al esfuerzo que ponfan en su
trabajo. Cuando la fuerza de voluntad sé fortalecia, afectaba a todo.

Oaten y Cheng hicieron un experimento mds. Esta vez reclutaron a
45 estudiantes para un programa de mejora académica que se concen-
traba en crear habitos de estudios. Tal como se podia prever, mejora-
ron las habilidades de aprendizaje de los participantes. Los estudiantes
fumaron menos, bebieron menos, vieron menos la televisién, hicieron
mas ejercicio, comieron més sano, aunque ninguna de esas cosas se men-
cion6 durante el programa. Una vez mds se demostré que cuando se
fortalecan los misculos de la fuerza de voluntad, los buenos hébitos
parecian extenderse a otros aspectos de su vida.

«Cuando aprendes a esforzarte para ir al gimnasio o empiezas a ha-
cer los deberes o comes una ensalada en lugar de una hamburguesa,
parte de lo que sucede es que estds cambiando tu forma de pensar —dice
Todd Heatherton, un investigador de Darmouth que ha trabajado en
estudios sobre la fuerza de voluntad—. La gente aprende a regular me-
jor sus impulsos. A distraerse de las tentaciones. Y una vez que entras
en la onda de la fuerza de voluntad, tu cerebro estd entrenado para ayu-
darte a concentrarte en una meta.»

Actualmente, hay cientos de investigadores, en casi todas las univer-
sidades importantes, que estudian la fuerza de voluntad. Escuelas pti-
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blicas y escuelas charter [un tipo de escuela piiblica de Estados Unidos]
de Filadelfia, Seattle, Nueva York y de otras partes han empezado a in-
corporar en sus programas clases sobre cémo reforzar la fuerza de volun-
tad. En las KIPP [«El Conocimiento es un Programa de Poder»] —una
serie de escuelas charter a nivel nacional para las personas con pocos
ingresos—, ensefar autocontrol forma parte de su filosofia..(Una es-
cuela KIPP de Filadelfia dio camisas a sus alumnos que ponian «No te
comas las nubes».) En muchas de estas escuelas los alumnos han mejo-
rado espectacularmente sus notas.

«Esta es la razén por la que apuntar a Jos nifios a clases de piano 0 a
hacer algiin deporte es tan importante. Nada tiene que ver con conver-
tirlos en grandes muisicos o en estrellas del futbol a los cinco afios —dijo
Heatherton—. Cuando aprendes a esforzarte para practicar durante una
hora o corres cinco vueltas, empiezas a construir una fuerza autorregu-
ladora. Un nifio de 5 afios que puede seguir el balén durante diez mi-
nutos se convierte en un alumno de sexto que puede empezar a hacer
sus deberes puntualmente.»

Las investigaciones sobre la fuerza de voluntad se han convertido en
un tema candente en las revistas cientificas y en los articulos de los pe-.
riddicos, y ha empezado a calar en el &mbito corporativo de Estados Uni-
dos. Empresas como Starbucks —y Gap, Wal-Mart, restaurantes o cual-
quier otro negocio que cuente con trabajadores sin experiencia previa—,
todos se enfrentan a un mismo problema: por mucho que sus empleados
quieran trabajar bien, muchos fracasan por falta de autodisciplina. Lle-
gan tarde. Reaccionan mal con los clientes groseros. Se distraen cuando
hay dramas laborales o se implican demasiado en ellos. Se marchan sin
dar explicaciones.

«Para muchos empleados, Starbucks es su primera experiencia la-
boral —dice Christine Deputy, que supervisé los programas de forma-
ci6n de la compafifa durante mas de una década—. Si tus padres o pro-
fesores te han estado diciendo toda tu vida lo que tenias que hacer, y de
pronto los clientes te gritan y tu jefe estid demasiado ocupado para in-
dicarte cdmo has de actuar, puede ser una experiencia abrumadora. Hay
muchas personas que son incapaces de hacer esa transicién. Asi que lo
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que pretendemos es averiguar como ensefiar a nuestros empleados la
autodisciplina que no aprendieron en la escuela.»

Pero cuando compafifas como Starbucks intentaron aplicar en el tra-
bajo laslecciones sobre la fuerza de voluntad extraidas de estudios como
el de los rdbanos y las galletas y el de hacer ejercicio, tuvieron dificul-
tades. Patrocinaron clases para adelgazar y gimnasios para los emplea-
dos, con la esperanza de que eso repercutiria en su forma de servir el
café. La asistencia era escasa. Los empleados decian que les costaba asis-
tir a clase o ir al gimnasio tras todo un dia de trabajo. «Si alguien tiene
problemas con la autodisciplina en el trabajo, probablemente también
los tendré para asistir a un programa disefiado para reforzar su auto-
disciplina después del trabajo», dijo Muraven.

Pero Starbucks se habia propuesto resolver este problema. Hacia
el 2007, en la cumbre de su periodo de expansién, la compaiiia abria
7 establecimientos nuevos cada dia y contrataba hasta 1.500 empleados
ala semana. Era esencial formarlos para destacar en el servicio de aten-
cién al cliente: llegar puntuales, no enfadarse con los clientes y servirles
a todos con una sonrisa, recordando los pedidos de los clientes y, a ser
posible, hasta sus nombres. Las personas esperan que les sirvan un latte
caro con un poco de gracia. «No estamos en el negocio del café sirviendo
a las personas —me dijo Howard Behar, ex presidente de Starbucks—.
Estamos en el negocio de las personas sirviéndoles café. Todo nuestro
modelo empresarial se basa en ofrecer un servicio excelente al cliente.
Sin eso, estamos perdidos.»

- Starbucks descubri6 que la solucién era convertir la autodisciplina
en un habito organizativo.

En 1992, una psicéloga britdnica fue a dos de los hospitales de trauma-
tologia més concurridos de Escocia y reclutd a 60 pacientes para un ex-
perimento que esperaba que pudiera explicar cémo potenciar la fuerza
de voluntad en las personas que se resisten mucho al cambio.
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La edad media de los pacientes era de 68 afios. La mayoria ganaba
menos de 10.000 dolares al afio y no tenja més titulacién que la gradua-
cién del instituto. Todos ellos habian sido sometidos recientemente a
una operacion de prétesis de cadera o de rodilla, pero como eran re-
lativamente pobres y con poco nivel cultural, muchos habian esperado
durante afios para ser operados. Eran jubilados, mecénicos mayores y
dependientes. Estaban en la etapa final de su vida, y la mayoria no sen-
tfan el menor deseo de ponerse a leer un libro nuevo.

La recuperaci6n de una operacién de prétesis de cadera o de rodilla
es muy lenta y dificil. La operacién implica cortar articulaciones y serrar
huesos. Durante la recuperacién, hasta los mas minimos movimientos
—cambiar de posicién en la cama o flexionar una articulacién— pueden
ser muy dolorosos. Sin embargo, es esencial que los pacientes empiecen a
hacer ejercicio casi de inmediato, en cuanto se despiertan de la operacion.
Han de empezar a mover las piernas y las caderas antes de que los miiscu-
los y la piel se hayan curado, de lo contrario la cicatriz quedard adherida
a la articulacion y destruira su flexibilidad. Ademds, silos pacientes no
empiezan a hacer ejercicio, corren el riesgo de que se les formen codgulos
de sangre. Pero es tan doloroso que no es extrafio que los pacientes se
salten las sesiones de rehabilitacidn. Los pacientes, especialmente los ma-
yores, muchas veces se niegan a seguir las recomendaciones del médico.

Los participantes del estudio escocés eran del tipo de personas que
mds probabilidades tenian de fracasar en la rehabilitacién. La psicélo-
gaque dirigia el experimento queria ver si podia ayudarles a reforzar su
fuerza de voluntad. Después de la operacion entregé a cada paciente
un folleto con su programa de rehabilitacion detallado; al final habia
13 péginas adicionales —una para cada semana— con espacios en blan-
co e instrucciones: «Mis metas para esta semanason . Es-
cribe exactamente lo que vas a hacer. Por ejemplo, si esta semana vas a
pasear, escribe dénde y cudndo vas a hacerlo». Pidié a los pacientes que
rellenaran cada una de las péginas con planes especificos. Luego, com-
paro las recuperaciones de los que habfan' escrito sus metas con Ias de
otro grupo de pacientes que habian recibido los mismos folletos, pero
que no escribieron nada.
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Parece absurdo pensar que dar a las personas unas cuantas hojas de
papel en blanco pueda influir en la rapidez con la que se recuperan
de una operacién. Pero cuando la investigadora visit6 a los pacientes
tres meses después, observé que existia una gran diferencia entre los dos
grupos. Los pacientes que habian escrito sus planes en los folletos em-
pezaron a caminar casi el doble de répido que los que no lo habfan he-
cho. Empezaron a sentarse y alevantarse de sus sillas, sin ayuda, casi en
la tercera parte de tiempo que los otros. Se empezaron a poner los za-
patos, a hacer la colada y a prepararse ellos mismos la comida antes que
los que no habian escrito sus metas con antelacién.

La psic6loga queria comprender por qué. Examiné los folletos y des-
cubrié que la mayoria de las pdginas en blanco habian sido rellenadas
con planes detallados y especificos, sobre los aspectos mis mundanos
de la recuperacién. Un paciente, por ejemplo, habia escrito: «Mafia-
na iré a la parada del autobtis a buscar a mi esposa cuando regrese del
trabajo», y luego habia anctado la hora en que saldria de casa, la ruta
que iba a hacer, la ropa que iba a llevar, el abrigo que se pondria si llovia
y qué pastillas tomaria si el dolor era demasiado agudo. En un estudio
de caracteristicas similares, otro paciente escribié una serie de horarios
muy especificos respecto a los ejercicios que haria cada vez que fuera al
bafio. Otro escribi6 un itinerario minuto a minuto para dar un paseo
alrededor de la manzana.

Cuando los psicélogos revisaron los folletos, se dieron cuenta de que
muchos de los planes tenfan algo en comuin: se centraban en cémo afron-
tarian los pacientes un momento especifico de dolor. El hombre que ha-
cia ejercicio mientras iba al cuarto de bafo, por ejemplo, sabia que cada
vez que se levantaba del sofé, el dolor era muy intenso. Asi que escribié
un plan para afrontarlo: dar el primer paso automdticamente, ensegui-
da, asi no sentiria la tentacién de volver a sentarse. El paciente que iba
a buscar a su esposa a la parada del autobus temia las tardes porque ese
paseo era el més largo y doloroso del dia. Asi que detalld todos los obs-
taculos con los que podria encontrarse y dio con una solucién antes de
que se presentaran.

Dicho de otro modo, los planes de los pacientes giraban en torno a
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puntos de inflexion en los que sabfan que el dolor —y por lo tanto, la
tentacién de abandonar— serfa més fuerte. Los pacientes se decian a s
mismos c6mo iban a superarlo.

Cada uno emple6 intuitivamente las mismas normas que Claude
Hopkins habia utilizado para vender Pepsodent. Identificaron sefiales
sencillas y recompensas evidentes.
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DISENADOS POR LOS PACIENTES PARA AYUDARSE
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Elhombre que iba a buscar a su esposa al autobiis, por ejemplo, iden-
tificé una sefial sencilla —son las 3:30, jya estd de camino a casa!— e
identific6 claramente su recompensa —;Carifio, estoy aquil—. Cuando
aparecfa la tentacién de volver atrds a medio camino, el paciente podia
superarla porque habia transformado la autodisciplina en un hébito.

No hay razén para que los otros pacientes —los que no escribieron
sus planes de recuperacién— no se comportaran del mismo modo. A to- .
dos los pacientes les habian dado las mismas recomendaciones y adver-
tencias en el hospital. Todos sabfan que hacer ejercicio era esencial para
su recuperacion. Todos pasaron semanas haciendo recuperacién.

Pero los pacientes que no habfan escrito nada estaban en clara des-
ventaja, porque nunca pensaron de antemano cémo afrontar los puntos
de inflexién dolorosos. Nunca disefiaron deliberadamente los habitos de
fuerza de voluntad. Aunque intentaran dar una vuelta a la manzana, su
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voluntad les abandonaba cuando se enfrentaban a la agonia de dar los
primeros pasos.

Cuando los intentos de Starbucks para fomentar la fuerza de voluntad
de sus empleados fallaron, sus ejecutivos vieron que tenian que cam-
biar de enfoque. Empezaron por examinar con detalle lo que realmen-
te estaba pasando en sus establecimientos. Vieron que, al igual que les
sucedia a los pacientes escoceses, sus empleados fracasaban cuando lle-
gaban a un punto de inflexién. Lo que necesitaban eran hébitos institu-
cionales que les ayudaran a ser autodisciplinados.

Los directivos Hlegaron a la conclusién de que en algunos aspectos
habian interpretado erréneamente cémo utilizar la fuerza de voluntad.
Resultaba que los empleados con falta de fuerza de voluntad, la ma-
yoria de las veces no tenjan dificultad alguna en realizar su trabajo. En
un dia normal y corriente, un trabajador al que se pusiera a prueba su
fuerza de voluntad no se diferenciaba demasiado del resto. Pero a ve-
ces, concretamente al enfrentarse a situaciones de estrés o incertidum-
bres inesperadas, esos empleados respondian mal y su autocontrol se
esfumaba. Por ejemplo, un cliente empezaba a gritarles, y un empleado
normalmente tranquilo, perdia la compostura. Un local lleno de gen-
te impaciente puede abrumar a un “barista”, y de pronto estd a punto
de llorar.

Lo que realmente necesitaban los empleados eran instrucciones cla-
ras respecto a como manejar los puntos de inflexion; algo similar a los
folletos de los pacientes escoceses: una rutina para que sigan adelante
cuando sus misculos de fuerza de voluntad empiezan a flojear. Asi que
la compaiiia desarrollé6 material de formacién nuevo con rutinas para
los momentos en que sus empleados tenian que enfrentarse a una si-
tuacion dificil. Los manuales ensefiaban a los trabajadores a responder
a senales especificas, como un cliente que grita o una cola larga en caja.
Los directivos entrenaron a los empleados mediante juegos de rol has-
ta que sus respuestas se volvieron automaticas. La compaiiia sefial6 re-
compensas especificas —un cliente agradecido, un elogio de un jefe—
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que los empleados pudieran considerar como una prueba de que habian
hecho bien su trabajo.

Starbucks ensefi6 a sus empleados a afrontar los momentos de ad-
versidad proporciondndoles bucles de habitos de fuerza de voluntad.

Por ejemplo, cuando Travis empez6 en Starbucks, su jefe le introdu-
jo enseguida en los hébitos.

—Uno de los aspectos més dificiles de este trabajo es tratar con un
cliente enfadado —le dijo su jefe—. Cuando aparece alguien que empie-
za a gritarte porque te has equivocado al servirle la consumicién, ;cudl
es tu primera reaccién?

—No lo sé —respondi6 Travis—. Creo que me asustarfa un poco.
O me enfadarfa,

—Es normal —le dijo su jefe—. Pero nuestro trabajo es proporcio-
nar el mejor servicio al cliente, incluso cuando trabajamos bajo presion.

El jefe abrié un manual de Starbucks y le mostré una pagina donde
habfa muy poco escrito. Al principio de la pagina ponfa: «Cuando un
cliente estd descontento, mi plan es...».

—Este libro de trabajo es para que te imagines las situaciones desa-
gradables y escribas un plan para responder —le dijo el jefe—. Uno de
los sistemas que utilizamos es el que hemos bautizado como el método
LATTE (por sus siglas en inglés). Esctichamos al cliente, Reconocemos
su queja, Actuamos resolviendo el problema, le damos las Gracias y le
Explicamos por qué se ha producido el error.
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—3Por qué no dedicas unos minutos a escribir un pldn para tratar a
un cliente enfadado? Utiliza el método LATTE. Cuando lo hayas hecho,
practicaremos un poco con un juego de rol.

Starbucks cuenta con docenas de rutinas que aprenden sus emplea-
dos para utilizarlas en esos momentos de inflexién estresantes. Tenemos
el sistema para criticas Qué Qué Por qué y el sistema Conecta, Descubre
¥ Responde para tomar pedidos cuando empieza el agobio. Hay habitos
aprendidos para ayudar a los baristas a distinguir a los clientes que sélo
quieren un café («un cliente con prisa que te habla con urgencia y que
puede parecer impaciente o que mira su reloj»), y los que necesitan un
poco més de atencién («un cliente habitual que conoce a los baristas por
su nombre y que suele pedir siempre lo mismo»). En los manuales de
formacioén hay docenas de paginas en blanco donde los empleados pue-
den escribir planes para remontar los puntos:de inflexién. Luego los
practican, una y otra vez, hasta que se vuelven autométicos.

Asies como la fuerza de voluntad se convierte en un habito: eligiendo
un tipo de conducta con antelacién, y luego, signiendo esa rutina cuan-
do llegue el punto de inflexién. Cuando los pacientes escoceses rellena-
ron sus folletos, o cuando Travis estudi6 el método LATTE, eligieron
con antelacién cémo reaccionar ante una seiial —un musculo que due-
le o un cliente furioso. Cuando llegaba la sefial, la rutina proseguia.

Starbucks no es la tinica compaiiia que utiliza estos métodos de for-
macién. Por ejemplo, en Deloitte Consulting, la compafiia de servicios
financieros e impuestos mas grande del mundo, se forma a los emplea-
dos en una materia denominada «Momentos que importan», que se cen-
tra en afrontar los puntos de inflexién, como un cliente que se queja de
su factura, el despido de un compaiiero, o cuando un asesor de Deloit-
te ha cometido un error. Existen rutinas preprogramadas para cada una
de esas situaciones —Siente curiosidad, Di lo que nadie mds diria, Aplica
la regla del 5/5/5— que orientan a los empleados para responder a ellas.
En Container Store, los empleados reciben més de 185 horas de forma-
cién s6lo en su primer afo. Se les ensefia a reconocer puntos de in-
flexién como un compafiero enfadado o un cliente abrumado, y hébitos
como rutinas para calmar a los compradores o evitar una confronta-
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cién. Por ejemplo, cuando llega un cliente abrumado, el empleado en-
seguida le pide que visualice el espacio en su hogar que quiere organi-
zar y que le describa como se sentir{a cuando todo estuviera ordenado.
«Hemos tenido clientes que han venido y nos han dicho: “Esto es mejor
que ir al psic6logo™, le dijo el gerente de la compafifa a un periodista.

v

Howard Schultz, el hombre que convirtié a Starbucks en un coloso, en
ciertos aspectos no es tan diferente de Travis. Se cri6 en una zona de vi-
viendas de proteccién oficial en Brooklyn, donde vivia con sus padres y
dos hermanos en un piso de dos habitaciones. Tenia 7 afios cuando su
padre se rompid el tobillo y perdié su trabajo como chéfer de camiones
de basura. Eso basté para que toda la familia entrara en crisis. Cuando
se le curd el tobillo, fue de un trabajo mal pagado a otro peor. «Mi padre
no encontré nunca su camino —me dijo Schultz—. Vi cémo se destruia
su autoestima. Yo sentfa que podia haber logrado muchas mds cosas.»

El colegio al que iba Schultz era un lugar hacinado y cadtico con
patios de recreo de asfalto y nifios jugando al fiitbol, baloncesto, softball,
punch ball, slap ball, y cualquier otro juego que pudieran inventar. Si
perdia tu equipo, puede que tuvieras que esperar una hora para conse-
guir otro turno. Asi que Schultz se aseguraba de que su equipo-ganara
siempre, a cualquier precio. Llegaba a casa lleno de heridas, con sangre
en los codos y en las rodillas, que su madre limpiaba con cuidado con
una gasa hiimeda. «No abandones, le dijo ella.

Gracias a su competitividad consiguié una beca de ftitbol en la uni-
versidad (se partié una mandibula y nunca més volvié a jugar), se gra-
dué en comunicaciones, y por tltimo consiguié un trabajo como co-
mercial de Xerox en Nueva York. Cada mafiana se levantaba y se dirigia
a algiin bloque nuevo de oficinas de la zona centro, tomaba el ascensor
hasta el dltimo piso y comenzaba a preguntar educadamente puerta por
puerta si alguien necesitaba téner o fotocopiadoras. Luego bajaba otro
piso en ascensor y volvia a empezar todo el proceso.
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Hacia principios de la década de 1980, Schultz trabajaba para un fa-
bricante de plasticos cuando observé que un pequefio empresario poco
conocido de Seattle encargaba un niimero exorbitado de conos para fil-
tros de café. Schultz tomé un avién y se enamoré de la compaiifa. Dos
afios después, ciando se enterd de que Starbucks, que por aquel enton-
ces contaba s6lo con 6 tiendas, estaba en venta, pidié dinero a todos sus
conocidos y la comprd.

Eso fue en 1987. En tres aifios, ya tema 84 tiendas; seis afios después,
mas de mil. En la actualidad, hay 17.000 tiendas en mas de 50 paises.

;Por qué resultd ser Schultz tan diferente de los demads nifios de su
clase? Algunos de sus compaiieros son policias o bomberos en Brooklyn.
Otros estan en prisién. Schultz tiene mds de mil millones de délares. Se
le considera uno de los mejores-empresarios del siglo xx. ;Cémo en-
coniré la determinacién —Ia fuerza de voluntad— para ascender desde
un barrio de viviendas protegidas hasta tener un jef privado?

. «Nolo sé —me dijo—. Mi madre siempre me decfa: “Vas a ser el pri-
mero en ir a la universidad, en ser un profesional, hards que todos nos
sintamos orgullosos”. Me hacia preguntas como: “;C6mo vas a estudiar
esta noche? ;Qué vas a hacer mafiana? ;Cémo sabes que estds prepara-
do para el examen?” Me enseii6 a ponerme metas.

»He tenido suerte —me dijo—. Y realmente creo que siles dices a las
personas que tienen todo lo que necesitan para triunfar, te demostra-
ran que es cierto.» .

El enfoque de Schultz en. la formacion de los empleados y en el ser-
vicio al cliente convirtié a Starbucks en una de las compafiias més famo-
sas del mundo. Durante afios estuvo personalmente implicado en casi
todos los aspectos de la direccion de la empresa. En el afio 2000 estaba
agotado y delegé en otros ejecutivos los asuntos cotidianos; a partir
de ese momento, Starbucks empez6 su declive. Al cabo de unos pocos
afios, los clientes empezaron a quejarse de la calidad de las bebidas y del
servicio al cliente. Los ejecutivos, concentrados en la frenética expan-
sién de la compaiifa, muchas veces desofan las quejas. Los empleados
dejaron de estar contentos. Las encuestas indicaban que la gente empe-
zaba a asociar Starbucks con café tibio y sonrisas vacias.
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Asf que en 2008 Schultz volvié a asumir la gerencia de la compaiiia.
Entre sus prioridades estaba reestructurar algunos puntos del progra:
ma de formaci6n de la empresa, entre los que se incluian potenciar la
fuerza de voluntad y la autoconfianza de los empleados —o partners
[socios], en el léxico de Starbucks. «Tenfamos que empezar a recobrar
la confianza de los clientes y de los partners», me dijo Schultz.

Casi simultineamente, se empezaron a realizar una nueva serie de
estudios que contemplaban la ciencia de la fuerza de voluntad de un
modo ligeramente distinto. Los investigadores habfan observado que
algunas personas, como Travis, podian crear habitos de fuerza de vo-
luntad con relativa facilidad. Otras, sin embargo, siempre tenian que
esforzarse, por mds cursos de formacién y apoyo que recibieran. ;Cudl
era el problema?

Mark Muraven, que por aquel entonces era catedratico de la Uni-
versidad de Albany, ide6 un nuevo experimento. Colocé a estudiantes
universitarios en una habitacién donde habfa una bandeja con galle-
tas calientes recién hechas y les pidi6 que no las tocaran. A la mitad de
los participantes se los tratd con delicadeza. «Os agradeceriamos que no
os comierais las galletas. ; De acuerdo?», les dijo la investigadora. Luego
les explic6 que el propésito del experimento era medir su capacidad para
resistir las tentaciones y les daba las gracias por haberles dedicado su
tiempo. «Si tenéis alguna sugerencia o idea sobre cémo mejorar este ex-
perimento, estamos abiertos a sugerencias. Queremos que nos ayudéis
a hacer que esta experiencia sea lo més agradable posible.»

Al resto del grupo, no se los traté del mismo modo. Simplemente,
recibieron drdenes.

«No podéis comer las galletas, les dijo la investigadora. No les ex-
plicé la finalidad del experimento, ni les dio las gracias, ni mostré inte-
rés alguno en sus opiniones. «<Empezamos yan, les dijo.

Los estudiantes de ambos grupos tenian que hacer caso omiso de las
galletas durante cinco minutos, una vez que la investigadora habia sa-

lido de la habitacién. Nadie cedié ante la tentacién.
Luego regres6 la investigadora. Pidi6 a cada uno de los estudiantes
que mirara la pantalla de un ordenador. Estaba programado para que
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aparecieran numeros rapidamente, de uno en uno, durante 500 milise-
gundos [medio segundo] cada vez. Los participantes tenian que presio-
nar la barra espaciadora cada vez que vejan un «6» seguido de un «4».
Esto se ba convertido en una forma estandar de medir la fuerza de volun-
tad: prestar atenci6n 2 una secuencia aburrida de niimeros que pasan muy
répido requiere una concentracién parecida a la de intentar resolver un
rompecabezas imposible.

Los estudiantes que fueron bien tratados obtuvieron buenos resulta-
dos en la prueba del ordenador. Cada vez que aparecia un «6» seguido
de un «4», le daban a la barra espaciadora. Pudieron mantener su con-
centracion durante los 12 minutos. A pesar de haber resistido a la ten-
tacion de las galletas, todavia tenfan fuerza de voluntad.

Los estudiantes que habian sido tratados con mala educacién, lo hi-
cieron fatal. Se olvidaban de apretar la barra espaciadora. Dijeron que
estaban cansados y que no podian concentrarse. Segtin los investigado-
res, su masculo de la fuerza de voluntad se habia fatigado por las 6rde-
nes bruscas que habian recibido.

Muraven empezé a investigar la causa por la que los estudiantes que
habian sido tratados con educacién tenian mas fuerza de voluntad, y des-

. cubrié que la gran diferencia residia en que sentian que tenian control
sobre la experiencia. «<Hemos observado esto en multiples ocasiones
—me dijo Muraven—. Cuando se les pide a las personas que hagan algo
que requiere autocontrol, si piensan que lo estan haciendo por razo-
nes personales —si sienten que es como una opcién o algo que les gusta
porque ayuda a alguien—, les cuesta mucho menos. Si sienten que no
tienen autonomia, que simplemente estan siguiendo 6rdenes, sus muscu-
los de la fuerza de voluntad se cansan mucho antes. En ambas clases, los
participantes no tocaron las galletas. Pero cuando los alumnos fueron
tratados como objetos, en vez de como personas, necesitaron mas fuer-
za de voluntad.»

Para las compaiiias y organizaciones, esta visién tiene grandes im-
plicaciones. El mero hecho de dar a los empleados un voto de confian-
za —el sentimiento de que tienen el control, de que tienen autoridad
para tomar decisiones— puede aumentar radicalmente la cantidad de
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energfa y concentracién que aportan a sus trabajos. En un estudio rea-
lizado en 2010, en una planta industrial de Ohio, por ejemplo, se obser-
v6 a los trabajadores de la cadena de montaje a los que se dio potestad
para tomar pequeiias decisiones sobre sus horarios y entorno de traba-
jo. Disefiaron sus propios uniformes y tenfan autoridad sobre los tur-
nos. No cambié nada mds, Todos los procesos de manufacturacion y
escalas salariales eran idénticos. A los dos meses, la productividad dela
planta habfa aumentado un 20 por ciento. Los trabajadores hactari pau-
sas mds cortas. Cometian menos errores. Dar la oportunidad a los em-
pleados para que sintieran que tenian el control hizo que aumentara no-
tablemente el grado de autodisciplina que utilizaban en su trabajo.

Lo mismo sucedié en Starbucks. Hoy en dia, la compaiiia estd cen-
trada en conceder a los empleados una mayor autoridad. Les han pedi-
do que vuelvan a disefiar la disposicién delas cafeteras espressoy de las
cajas registradoras, que decidan ellos mismos cémo dar la bienvenida a
los clientes y donde colocar los productos. No es extrafio que un store
manager [el responsable del local] pase horas reunido con sus emplea-
dos discutiendo dénde es el mejor lugar para colocar una batidora.

«Hemos empezado a pedir a nuestros partners que utilicen su inte-
lecto y creatividad, en lugar de decirles «saca el café de la caja, pon aqui
la taza, sigue esta regla —dice Kris Engskov, uno de los vicepresiden-
tes de Starbucks—. A la gente le gusta sentir que tiene el control sobre
su vida.»

Ha descendido el niimero de empleados que se marchan. Ha aumen-
tado la satisfaccién de los clientes. Desde el regreso de Schultz, Star-
bucks ha incrementado sus ingresos en mds de 1.200 millones de déla-

res al afio.

v

Cuando Travis tenia 16 afios, antes de dejar los estudios y empezar a
trabajar para Starbucks, su madre le cont6 una historia. Iban juntos en
el coche y Travis le pregunt6 a su madre por qué no tenia més herma-
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nos. Su madre siempre habfa intentado ser muy sincera con sus hijos, y
le explicd que se habia quedado embarazada dos afios antes de que na-
ciera €], pero que habfa abortado. En aquel entonces ya tenian dos hijos
y eran drogadictos. No crefan que pudieran mantener a otro hijo. Lue-
80, un afio después, se qued6 embarazada de Travis. Pens6 en volver a
abortar, pero eso ya era demasiado para ella. Era més facil dejar que la
naturaleza siguiera su curso. Y nacié Travis.

«Me dijo que habia cometido muchos errores, pero que haberme
tenido era una de las mejores cosas que le habian sucedido —me dijo
Travis—. Cuando tus padres son adictos, creces sabiendo que no pue-
des confiar en ellos cuando necesites algo. Pero he tenido la suerte de
encontrar unos jefes que me han aportado lo que me faltaba. Si mi ma-
dre hubiera tenido mi misma suerte, creo que las cosas habrian sido muy
diferentes para ella.»

A los pocos afios de esta conversacién, le llamé su padre para decir-
le que a su madre se le habfa infectado una de las zonas del brazo don-
de solia pincharse y que la infeccién habia llegado a la sangre. Travis se
dirigié inmediatamente al hospital, pero ella estaba inconsciente cuan-
do élllegd. Muri6 media hora después, cuando le retiraron el sistema de
soporte vital.

Una semana después, su padre ingresaba en el hospital por una neu-
monia. Tenia colapso pulmonar. Travis volvié a ir en su coche hasta
Lodi, pero ya eran las 8 de la noche cuando llegé a urgencias. Una en-
fermera le dijo con malos modos que tenia que regresar al dia siguiente
porque la hora de visita ya habia pasado.

Travis ha pensado mucho en ese momento desde aquel dia. Todavia
no habia empezado a trabajar en Starbucks. No habia aprendido a con-
trolar sus emociones. No tenia los hébitos que, desde entonces, lleva afios
practicando. Ahora, cuando reflexiona sobre su vida, sobre lo lejos que
se encuentra del mundo de las sobredosis, del que aparezcan coches
robados en la puerta de casa y del momento en que una enfermera pa-
rece un obstdculo insuperable, se maravilla de que se pueda ir tan lejos
en tan poco tiempo.

«Si [mi padre] hubiera muerto un afio mds tarde, todo habria sido
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distinto», me dijo Travis. Entonces, ya hubiera sabido cémo tratar pa-
cientemente a la enfermera. Habria sabido reconocer su autoridad y pe-
dirle con educacién que hiciera una pequefia excepcién, Habr{a podido
entrar. Por el contrario, abandoné y se marché. «Yo le dije: “Sélo quie-
ro hablar con él por tltima vez”, y ella me respondi6: “Ni siquiera estd
despierto, ya no es hora de visita, vuelve mafiana”. No sabfa qué respon-
der. Me sent{ muy insignificante.»

El padre de Travis murié esa noche.

Todos los aiios, el dia de su muerte Travis se levanta muy temprano,
se da una,ducha mds larga de lo habitual, se planifica el dfa cuidadosa-
mente y va en coche a su trabajo. Siempre llega a la hora.



6

El poder de una crisis

Como crean hdbitos los lideres a través
de los accidentes y el diseiio

El paciente ya estaba inconsciente mientras le llevaban al quiréfano del
Hospital de Rhode Island. Tenfa la mandibula floja, los ojos cerrados, y
por sus labios asomaba el extremo de un tubo de intubacién. Cuando
la enfermera le conect6 a una méquina de respiracién asistida para la
operacién, uno de sus brazos se descolgé de la camilla; tenia la piel mo-
teada con manchas hepéticas.

Era un hombre de 86 aiios y hacia tres dias que se habfa caido en su
casa. Después de la caida, tenia problemas para permanecer despierto y
responder a preguntas, por lo que al final su esposa llamé a una ambu-
lancia. En urgencias, un médico le pregunté qué le habia pasado, pero
el hombre se dormia a mitad de sus frases. Un escéner de la cabeza re-
vel6 el motivo: el traumatismo habfa hecho que su cerebro se golpeara
contra el craneo, provocando lo que se conoce como hematoma sub-
dural. La sangre se estaba acumulando en la parte izquierda de la cabe-
za, comprimiendo los delicados pliegues tisulares dentro del créneo. El
fluido se habia ido acumulando durante casi 72 horas, y las zonas del
cerebro que controlan la respiracién y el corazén estaban empezando a
fallar. A menos que se drenara esa sangre, el hombre morirfa.

En aquellos tiempos, el Hospital de Rhode Island era una de las prin-
cipales instituciones médicas de la nacién, el principal hospital universi-
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tario de la Universidad Brown, y el inico centro de traumatismos de pri-
mer grado en el sudeste de Nueva Inglaterra. En el interior del alto edificio
de ladrillo y cristal, sus médicos eran pioneros en la tecnologfa médica
mds vanguardista, incluido el uso de ultrasonidos para destruir tumores
dentro del cuerpo del paciente. En 2002, 1a National Coalition on Health
Care [Coalicién Nacional de Salud Péblica] habfa catalogado la unidad
de cuidados intensivos del hospital como una de las mejores del pais.

Pero cuando fue ingresado ese paciente, el Hospital de Rhode Island
también tenia otra reputacién: era un lugar dividido por las tensiones
internas. Habia enemistades profundas y arraigadas entre médicos y per- .
sonal sanitario. En el afio 2000, el sindicato de enfermeras y enfermeros
habia votado a favor de ir a la huelga para quejarse de que se veian obli-
gadas a afrontar el peligro de trabajar durante largas jornadas laborales.
Mas de 300 profesionales se plantaron en la puerta del hospital con pan-
cartas que decfan: «Basta de esclavitud» y «No pueden arrebatarnos nues-
tro orgullo».

«Este sitio puede ser horrible —recordaba haberle dicho una enfer-
mera a un periodista—. Los médicos pueden hacerte sentir que no vales
nada, que eres desechable. Como si tuviéramos que estarles agradeci-
das por ir detrds de ellos recogiendo lo que van dejando tirado.»

La administraci6n al final accedid a reducir las horas extras obli-
gatorias del personal de enfermeria, pero siguié habiendo tensiones. Al
cabo de unos pocos afos, un cirujano se disponia a realizar una ope-
racién rutinaria de abdomen cuando una enfermera dijo que era el mo-
mento de hacer una pausa quirtirgica. Esas pausas son un procedimien-
to habitual en la mayoria de los hospitales, una forma que tienen tanto
médicos como enfermeras y enfermeros de evitar errores, La plantilla
de enfermeria del Hospital de Rhode Island insistia en hacer esas pau-
sas quirtrgicas, concretamente desde que un cirujano le habfa extirpa-
do por error las amigdalas a una joven a la que se suponia que debia
haberle hecho una cirugia ocular. Las pausas eran para evitar los erro-
res antes de que se produjeran.

En la cirugia del abdomen, cuando la enfermera de quiréfano pidié
al equipo que se reunieran en torno al paciente para hacer una pausa
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quirdrgica y hablar sobre el procedimiento a seguir, el médico se mar-
ché del quiréfano.

—;Por qué no lo dirige usted? —le dijo el cirujano a la enfermera—.
Salgo un momento a hacer una llamada. Lldmeme cuando haya ter-
minado.

—Se supone que usted ha de estar aqui, doctor —respondié ella.

—Usted puede hacerlo —le dijo el cirujano, mientras se dirigia ha-
cia la puerta,

—Doctor, no me parece apropiado.

El médico se detuvo y se qued6é mirandola.

—S8i quisiera su maldita opinidn se la pedirfa —le dijo—. No se le ocu-
rra volver a cuestionar mi autoridad. Sino es capaz de hacer su trabajo,
salga de mi quirdfano.

La enfermera dirigi6 la pausa quirdrgica, el médico volvié a entrar
a los pocos minutos y la operacién se llevd a cabo sin complicaciones.
Nunca més volvié a contradecir a un médico, ni jamés dijo nada cuan-
do veian que se saltaban otras normas de seguridad.

«Algunos médicos eran buenas personas, otros eran auténticos mons-
truos —me dijo una enfermera que trabajaba en el Hospital de Rhode
Island hacia mediados de la década de 2000—. Lo llamédbamos la f4bri-
ca de vidrio porque parecia que todo se fuera a romper de un momento
a otro.»

Para afrontar estas tensiones, el personal habia creado unas normas
informales —hébitos exclusivos para la institucién— que servian para
evitar los conflictos mas obvios. Las enfermeras, por ejemplo, siempre
revisaban dos veces las 6rdenes de los médicos que solian cometer mas
errores y se aseguraban sin decir nada de que se administraban las do-
sis correctas; se entretenfan en escribir con buena letra en las fichas de
los pacientes, no fuera que algin cirujano con prisas cortara en.el lugar
equivocado. Una enfermera me cont6 que habian ideado un sistema de
cédigos de colores para avisarse entre ellas. «Poniamos los nombres
de los médicos en distintos colores en las pizarras blancas —me dijo—.
Azul significaba “agradable”, rojo “gilipollas”, y negro significaba que
«hagas lo que hagas, no le contradigas o te cortar4 la cabeza.»
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El Hospital de Rodhe Island era un lugar impregnado de una cul-
tura corrosiva. A diferencia de Alcoa, donde los hébitos basicos cui-
dadosamente disefiados en torno a la seguridad laboral habian apor-
tado cada vez mds éxitos, en ese hospital los habitos del personal de
enfermeria habian surgido de forma esponténea para contrarrestar
la arrogancia de los médicos. Las rutinas del hospital no eran muy
elaboradas. Mds bien se habian producido por accidente y difundido
mediante advertencias hechas bajo mano, hasta que aparecieron los
patrones téxicos. Esto puede suceder dentro de cualquier organiza-
ci6n donde los hébitos no han sido deliberadamente planificados. Del
mismo modo que elegir los hébitos basicos correctos puede conducir
a cambios asombrosos, los habitos incorrectos pueden provocar de-
sastres.

Y cuando los habitos en el Hospital de Rhode Island implosionaron,
provocaron errores tremendos.

El personal de urgencias, al ver los escaneres del cerebro del hombre
de 86 afios con hematoma subdural, enseguida llamé al neurociruja-
no de guardia. Este estaba practicando una operacidn rutinaria de co-
lumna, pero en cuanto recibié el aviso, dejé un momento la mesa de
operaciones y mird las imagenes de la cabeza del anciano en la panta-
lla de un ordenador. E] cirujano le dijo a su ayudante —un enfermero
especializado— que fuera a urgencias y que hiciera que la esposa del
anciano firmara una hoja de consentimiento informada para operar.
Termind su operacién de columna. A la media hora, el anciano era con-
ducido al mismo quirdfano.

El personal de enfermeria iba como loco. Colocaron al anciano in-
consciente sobre la mesa de operaciones. Un enfermero cogi6 la hoja
de consentimiento informada y la historia clinica.

—Doctor —dijo el enfermero mirando la historia del paciente—. La
hoja de consentimiento informada no indica dénde est4 el hematoma.

El enfermero revis los papeles. Ninguno indicaba claramente en qué
lado de la cabeza habia que operar.



El poder de una crisis 185

Todos los hospitales confian en los informes para dirigir las opera-
ciones. Antes de abrir a un paciente, el propio paciente, o en su defecto
un familiar, ha de firmar una hoja de consentimiento informada para
aprobar todos los procedimientos y comprobar los detalles. En un en-
torno caético, donde casi una docena de médicos y enfermeras pueden
atender a-un-paciente desde la sala de urgencias hasta la sala de recupe-
racién, las hojas de consentimiento informadas son las instrucciones que
sirven para saber lo que se supone que ha de ocurrir. Salvo en urgencias,
se supone que nadie puede entrar en quiréfano si no es con una hoja de
consentimiento informada y firmada.

—Antes he visto los escaneres —dijo el cirujano—. Era en el lado de-
recho. Si no intervenimos pronto, morira.

—Quizé deberiamos volver a ver las imégenes —dijo el enfermero
dirigiéndose al ordenador. Por razones de seguridad, los ordenadores del
hospital se bloqueaban a los quince minutos de estar parados. El enfer-
mero tardarfa al menos un minuto en volver a conectarlo y cargar los
escaneres del cerebro del paciente en la pantalla.

—No hay tiempo —dijo el cirujano—. Me han dicho que le est4 com-
primiendo. Hemos de aliviar la presién cuanto antes.

—;Y si vamos a buscar a la familia? —pregunté el enfermero.

—iSi es eso lo que quiere, llame a las jodidas urgencias y busque a la
familia! Mientras tanto, yo voy a salvarle la vida.

El éirujano agarrd los formularios, garabateé «correcto» en la hoja
de consentimiento informada y empez6.

—Aqui —dijo él—. Hemos de operar de inmediato.

El enfermero llevaba un afio trabajando en el hospital. Conocia el
sistemna de trabajo del hospital. Sabia que el nombre de ese médico nor-
malmente estaba escrito en negro en la gran pizarra blanca del pasillo,
para indicar al resto del personal de enfermeria que fuera con cuidado.
Las reglas no escritas en esta situacion eran evidentes: el cirujano siem-
pre lleva las de ganar. ’

El enfermero dejé el historial y se quedé de pie a un lado mientras
el médico colocaba la cabeza del anciano en un soporte que le permitia
acceder al lado derecho de su créneo, le afeité y le puso antiséptico en
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la cabeza. El plan era abrir el crineo y extraer la sangre que se estaba
acumulando en la parte superior de su cerebro. El cirujano rebané una
capa de cuero cabelludo, dejé el craneo al descubierto y trepand el hue-
so blanco con un taladro. Sigui6 trepanando hasta que la broca se detu-
vo con un suave «plop». Hizo dos agujeros mas y utiliz6 una sierra para
seccionar un trozo triangular del crdneo. Debajo se encontraba la dura-
madre, la capa traslicida que envuelve el cerebro.

—iOh, Dios mio! —dijo alguien.

No habja hematoma. El hematoma estaba en el otro lado dela cabeza.

—iHemos de darle la vuelta! —grit6 el cirujano.

Le soldaron el triangulo de hueso con unas plaquitas de metal y unos
tornillos, y le cosieron el cuero cabelludo. Le cambiaron la cabeza de
posicién y entonces, otra vez afeitaron, desinfectaron, seccionaron y
taladraron hasta que el cirujano le sacé otro tridngulo de craneo. Esta
vez, el hematoma era claramente visible, un bulto oscuro que cuando
perforé la duramadre, exud6 una especie de sirope denso. El cirujano
aspiré la sangre y la presion en el craneo del anciano cedi6 inmediata-
mente. La operacién que debia haber durado una hora, habia durado
casi el doble.

Después, el paciente fue trasladadoa la unidad de cuidados intensi-
Vos, pero jamas recobrarfa totalmente la consciencia. Dos semanas mas
tarde, murio.

La investigacién que se llev6 a cabo posteriormente concluyé que
no se podia precisar la causa de la muerte, pero la familia del pacien-
te arguyd que el traumatismo provocado por el error médico habia
sido excesivo para su fragil cuerpo, que el estrés de arrancar dos tro-
zos de créneo, el tiempo extra de cirugia y el retraso en extraer el he-
matoma habian sido demasiado. La familia alegaba que de no haber
sido por el error todavia estaria vivo. El hospital pagé una indemni-
zacién, y al cirujano le prohibieron volver a trabajar en el Hospital de
Rhode Island.

Posteriormente, algunas enfermeras dirfan que ese accidente.fue
inevitable. Los hébitos institucionales del hospital eran tan disfunciona-
les que el hecho de que se produjese algiin error grave era sélo cuestién
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de tiempo.* No son sélo los hospitales los que alimentan patrones peli-
grosos. Los habitos de organizacion destructivos se pueden encontrar
en cientos de industrias y miles de empresas. Y, casi siempre, son fruto
de la inconsciencia de directivos que no tienen en cuenta la cultura de
empresa y que permiten que ésta se desarrolle sin orden ni concier-
to. No existe organizacién sin hébitos institucionales. S6lo hay lugares
donde éstos se crean deliberadamente y lugares donde se crean sin pre-
via reflexi6n, por lo que suelen generarse a raiz de rivalidades o miedos.

Pero, a veces, incluso los hébitos destructivos se pueden transformar
gracias a algun lider que sepa aprovechar las oportunidades correctas.
A veces en el peor momento de una crisis es cuando surgen los hébitos
correctos.

Cuando se publicé An Evolutionary Theory of Economic Change en 1982,
muy pocas personas se enteraron fuera del 4mbito académico. La in-
sulsa tapa del libro y la desalentadora primera frase: «En este libro de-
sarrollamos una teoria evolutiva sobre las capacidades y conducta de las
empresas comerciales que operan en el ambito del mercado, y construi-
mos y analizamos una serie de modelos que se corresponden con esa
teorian, casi parecian disefiadas para disuadir a los posibles lectores. Sus
autores, los catedraticos de Yale, Richard Nelson y Sidney Winter, eran
mads conocidos por una serie de articulos muy analiticos sobre la teoria
de Schumpeter que ni siquiera la mayoria de los candidatos a obtener
un doctorado pretenden entender.

No obstante, en el mundo de la estrategia comercial y de la teoria de
la organizacién, el libro fue un bombazo. Pronto se consideré como uno

* El relato de este capitulo se basa en entrevistas realizadas a bastantes personas que
trabajan en el Hospital de Rhode Island y que estuvieron implicadas en este incidente, algu-
nas de las cuales dieron versiones diferentes de los acontecimientos. Para mds detalles sobre
las respuestas por parte de los representantes del hospital y del cirujano, véanse las Notas.
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de los textos mds importantes del siglo. Los catedréticos de economia
empezaron a hablar del libro a sus colegas de las escuelas de ciencias em-
presariales, que a su vez empezaron a hablar sobre él a los directores
ejecutivos en sus conferencias, y muy pronto los ejecutivos citaban a
Nelson y a Winter en compaiifas tan dispares como General Electric,
Pfizer y Starwood Hotels.

Nelson y Winter habian pasado mds de una década examinando
cdmo trabajan las empresas, abriéndose paso a través de mares de da-
tos antes de llegar a su conclusién principal: «La mayor parte de Ja con-
ducta de las empresas —escribieron— se entiende mejor cuando la
contemplamos mds como un reflejo de los lidbitos generales y orien-
taciones estratégicas procedentes de empresas del pasado, que como
el resultado de un cuidadoso estudio de las ramitas lejanas del arbol
de la decisién».

0, dicho en el lenguaje que utilizan las personas que no pertenecen
al dmbito de la economia tedrica, puede parecer que la mayoria de las
organizaciones hacen sus elecciones de forma racional basdndose en la
toma de decisiones deliberada, pero no es asi como funcionan realmen-
te las compaiifas. Por el contrario, las empresas se gufan por habitos or-
ganizativos antiguos, patrones que muchas veces se forman a raiz de las
decisiones individuales de miles de empleados. Y estos hébitos tienen un
impacto més profundo de lo que nadie habia llegado a entender hasta
entonces.

Por ejemplo, puede parecer que el gerente de una empresa de ropa
tomé la decisién, el afio pasado, de poner una rebeca roja en la portada
de su catélogo tras haber revisado detenidamente las ventas y los da-
tos de marketing. Pero, de hecho, lo que ha sucedido realmente es que
su vicepresidente siempre esté rastreando las web que se dedican a las
tendencias de moda japonesa (donde el rojo fue el color de moda la 1l-
tima primavera), y los expertos en marketing de las empresas pregun-
tan rutinariamente a sus amistades qué colores estdn de «moda», y los
ejecutivos de la compafiia, que acaban de regresar de su viaje anual a
Paris para ver las pasarelas de moda, dicen que han ofdo que los disefia-
dores de la competencia estaban usando nuevos pigmentos magenta.
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Todas estas pequeiias informaciones, resultado de patrones descoordi-
nados entre los cotilleos de los ejecutivos sobre la competencia y con-
versaciones con sus amistades, se mezclan con las rutinas mds formales
de investigacién y desarrollo hasta que al final se crea un consenso: el
rojo sera el color de este afio. Nadie ha tomado una decisi6én deliberada
en solitario. Mds bien ha sido la convergencia de docenas de hébitos,
procesos y conductas lo que les ha hecho llegar a la conclusién de que
el rojo era la opcidn ineludible.

Estos hébitos respecto a la organizacién —o «rutinas», como los lla-
maron Nelson y Winter— tienen una importancia enorme, porque sin
ellos, la mayoria de las compaiiias jamas llegaria a realizar ningun tra-
bajo. Las rutinas proporcionan cientos de normas no escritas necesarias
para el funcionamiento de las empresas. Permiten que los trabajadores
puedan experimentar con ideas nuevas sin tener que pedir permiso para
cada cosa que hacen. Aportan una especie de «memoria organizativa»,
para que los directivos no tengan que reinventar los procesos de ventas
cada seis meses o les entre el panico cada vez que se marcha un vicepre-
sidente. Las rutinas reducen la incertidumbre: un estudio sobre las la-
bores de reconstruccién después de los terremotos de México y de Los
Angeles, por ejemplo, reveld que los hébitos de los trabajadores de
los equipos de rescate (que repetian de un desastre a otro, y que inclufan
cosas como establecer redes de comunicacion contratando a nifios que
hicieran de mensajeros entre los barrios) fueron cruciales, «porque sin
ellos, la tarea de crear los sistemas y ponerlos en practica se perderia en
una jungla de detalles».

Pero entre los beneficios mas importantes de las rutinas se encuen-
tra el de que crean treguas entre grupos potencialmente rivales o entre
individuos dentro de una organizacion.

La mayoria de los economistas estin acostumbrados a tratar a las
compaiiias como sj fueran lugares idilicos donde todos se entregan a
una meta comun: ganar tanto dinero como sea posible. Nelson y Win-
ter sefialaron que, en el mundo real, no es asi como funcionan las cosas.
Las compafiias no son grandes familias donde todos trabajan juntos sin
problemas. Por el contrario, la mayoria de los lugares de trabajo estin
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constituidos por feudos donde los ejecutivos compiten por el poder y
los méritos, normalmente en escaramuzas ocultas que hacen que sus pro-
pias actuaciones parezcan superiores y reduzcan las de sus rivales. Las
divisiones compiten por los recursos y se sabotean entre ellas para ro-
barse la gloria. Los jefes crean divisiones entre sus subordinados para
que no puedan rebelarse contra ellos.

Las compaiifas no son familias. Son campos de batalla en una gue-
rra civil. Sin embargo, a pesar de esta capacidad para la guerra intesti-
na, la mayoria de las compaiiias funcionan con una paz relativa, afio tras
afio, porque tienen rutinas —hdbitos— que crean treguas que permiten
que todo el mundo deje a un lado sus rivalidades durante el tiempo su-
ficiente para completar el trabajo del dia.

Los hébitos organizativos ofrecen una promesa bdsica: si sigues los
patrones establecidos y acatas las treguas, las rivalidades no destruirdn a
la compaiifa, aumentarén las ganancias y, al final, todos seremos ricos.
Una vendedora, por ejemplo, sabe que puede incrementar sus comisio-
nes si a los buenos clientes les ofrece descuentos interesantes a cambio
de que éstos le hagan pedidos mds grandes. Pero también sabe que si
todos los vendedores ofrecen grandes descuentos, la empresa ird ala
quiebra y no podra pagarle sus comisiones. Asi que surge una rutina:
todos los vendedores se retinen cada mes de enero y acuerdan limitar
la cantidad de descuentos que van a ofrecer para salvaguardar los in-
gresos de la compaiiia; de este modo a final de afio todos recibirdn un
aumento.

Veamos el ejemplo de un joven ejecutivo que aspira a ser vicepre-
sidente, que con una llamada secreta a uno de los clientes principales
podria acabar con una venta y sabotear la divisién de un compaiiero, lo
cual le eliminaria de la competicién por el puesto. El problema del sabo-
taje es que, aunque sea bueno para ti, suele ser malo para la empresa. De
modo que en la mayor parte de las compaiiias se crea un pacto técito:
estd bien ser ambicioso, pero si juegas demasiado fuerte, tus compaiie-
ros se uniran contra ti. Por otra parte, si te concentras en potenciar tu
propio departamento en lugar de acabar con tu rival, probablemente,
con el tiempo te tendran en cuenta.
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RUTINAS QUE CREAN TREGUAS

Las rutinas y las treguas proporcionan una especie de justicia en la
organizacion, y debido a ello, Nelson y Winter escribieron que el con-
flicto dentro de las empresas «sigue caminos bastante predecibles y per-
manece dentro de unos limites también predecibles que se correspon-
den con la rutina en curso... Se realiza la cantidad de trabajo habitual,
broncas y halagos se distribuyen con la frecuencia habitual... Nadie
intenta virar bruscamente el barco de la organizacién con la esperanza
de lanzar a un rival por la borda».

La mayoria de las veces, las rutinas y las treguas funcionan perfec-
tamente. Las rivalidades seguirdn existiendo, por supuesto, pero debi-
do a los hébitos institucionales, se mantienen bajo control y el negocio
prospera.

No obstante, a veces una tregua resulta ser insuficiente. A veces, tal
como descubrié el Hospital de Rhode Island, una paz inestable puede
ser tan destructiva como una guerra civil.

En alguna parte de tu despacho, enterrado en un cajén de tu mesa de
despacho, probablemente tengas el manual que te dieron el primer
dia de trabajo. Contiene hojas de gastos y normas sobre las vacacio-
nes, tipos de seguros y el organigrama de la empresa. Tiene gréficos en
distintos colores que describen diferentes planes de asistencia médica,
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una lista de los nimeros de teléfono importantes, e instrucciones sobre
cémo acceder a tu correo electrénico o suscribirte al plan de jubila-
cién 401(k).

Ahora imagina qué le dirias a un nuevo compaiiero que te ha pe-
dido consejo sobre ¢6mo medrar en la empresa. Tus recomendaciones
probablemente no contendrdn nada de lo que se pueda encontrar en el
manual de la compaiifa. Por el contrario, los consejos que le transmiti-
ras —en quién puede confiar; qué secretarias tienen mas poder que sus
jefes; cémo manejar la burocracia para conseguir algo— son h4bitos en
los que confias todos los dias para sobrevivir. Si pudieras de algiin modo
hacer un diagrama de tus habitos de trabajo —y de las estructuras de
poder informales, de las relaciones, las alianzas y los conflictos que re-
presentan— y luego superponer tus diagramas con los que han prepa-
rado tus compafieros, se crearia un mapa de la jerarquia secreta de la
empresa, una guia sobre quién sabe cémo hacer que sucedan las cosas
¥ quién parece que nunca consigue nada.

Las rutinas de Nelson y Winter —y las treguas que las hacen posi-
bles—, son esenciales en todos los negocios. En un estudio de la Uni-
versidad de Utrecht en Holanda, por ejemplo, investigaron las rutinas
dentro del mundo de la alta costura. Para sobrevivir, cada disefiador de
moda debe poseer algunas cualidades bésicas: creatividad y un don para
‘aalta costura, para empezar. Pero eso no basta para tener éxito. Lo que
marca la diferencia entre el éxito y el fracaso son las rutinas del disefia-
dor: si tiene un sistema para conseguir velarte italiano antes de que al
mayorista se le acaben las existencias, un proceso para encontrar las me-
jores costureras para coser botones y cremalleras, una rutina para enviar
un vestido a una tienda en diez dias en lugar de hacerlo en tres sema-
nas. La moda es un negocio tan complicado que, sin los procesos co-
rrectos, una empresa nueva puede quedarse colapsada por la logistica,
y cuando eso sucede, la creatividad ya no importa.

;Y qué nuevos disefiadores es més probable que posean los hébi-
tos correctos? Los que se han formado con las treguas correctas y han
encontrado las alianzas correctas. Las treguas son tan importantes que
las nuevas marcas de moda normalmente sélo triunfan si estdn respal-
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dadas por personas que se han marchado de otras firmas de moda y han
conservado sus buenas relaciones.

Se podria pensar que Nelson y Winter escribieron un libro sobre una
teoria econdmica drida. Pero lo que realmente hicieron fue una guia de
supervivencia para el mundo empresarial en Estados Unidos.

Es mds, las teorfas de Nelson y Winter también explican por qué las
cosas fueron tan mal en el Hospital de Rhode Island. El hospital tenia
rutinas que crearon una paz incémoda entre el personal de enferme-
ria y los médicos; las pizarras blancas, por ejemplo, y las advertencias
que se cuchicheaban las enfermeras entre ellas eran hébitos que esta-
blecieron una precaria tregua. Estos delicados pactos permitfan el fun-
cionamiento de la organizacién la mayoria de las veces. Pero las treguas
s6lo son duraderas cuando pueden crear una justicia real. Si una tregua
no estd compensada —si la paz no es real—, las rutinas fracasan cuan-
do mis se necesitan.

El punto critico del Hospital de Rhode Island era que el personal de
enfermeria era el Unico que cedia su poder para que hubiera una tre-
gua. Era el personal de enfermerfa el que revisaba dos veces la medica-
cién y hacfa un esfuerzo extra para escribir claramente las instrucciones
en las fichas; el que aguantaba los malos tratos de los médicos estresa-
dos; el que diferenciaba los médicos amables de los déspotas, para que
el resto del personal supiera quién toleraba las sugerencias en el quiré-
fano y quién explotaria si abrias la boca. Los médicos normalmente no
se molestaban en aprenderse los nombres de los enfermeros y enferme-
ras, «Los médicos eran los jefes y nosotras las subordinadas ~me dijo
una enfermera—. Escondimos la cabeza bajo el ala y sobrevivimos.»

Las treguas del Hospital de Rhode Island eran unilaterales. Asi que
en esos momentos cruciales —cuando, por ejemplo, un cirujano estaba
a punto de hacer una incisién equivocada y un enfermero intent6 in-
tervenir—, las rutinas que podian haber evitado el accidente se desmo-
ronaron, y se perforé innecesariamente una parte del craneo de un pa-
ciente de 86 aiios.

Se podria sugerir que la solucién seria tener treguas mds equitativas.
Que si la direccién del hospital hubiera sido més eficaz en la distribu-
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cién de la autoridad, se hubiera producido un equilibrio més saludable
de poder, y médicos y personal de enfermeria se habrian visto obliga-
dos a mantener un respeto mutuo.

Eso es un buen comienzo. Pero por desgracia, no basta. Crear orga-
nizaciones con éxito no es s6lo una cuestién de equilibrar la autoridad.
Para que una organizacién funcione, sus dirigentes han de cultivar hi-
bitos que creen una paz real y equilibrada y, paraddjicamente, dejar bien
claro quién manda.

Philip Brickell, un empleado de 43 afios del Metro de Londres, estaba
en el interior de uno de los cavernosos pasillos principales de la estaciéon
de King’s Cross una tarde del mes de noviembre de 1987, recogiendo
billetes, cuando un pasajero le avisé de que habia un pafiuelo de papel
ardiendo al pie de una de las escaleras mecanicas cercanas.

King’s Cross era una de las estaciones més grandes y con mds tréfico
de pasajeros del Metro londinense, un laberinto de largas escaleras, pa-
sadizos y tineles, algunos de los cuales tenfan casi un siglo. Las escaleras
mecénicas, concretamente, eran famosas por su tamaio y antigliedad.
Algunas tenfan una altura de casi cinco pisos desde el suelo y estaban
hechas de escalones de madera y pasamanos de caucho, los materiales
que se utilizaban para construirlas hacia décadas. Mas de un cuarto de
millén de pasajeros pasaba cada dia por King’s Cross procedente de seis
lineas de tren distintas. En la hora punta de la tarde, el vestibulo donde
estaban las taquillas de boleteria era un hervidero de gente corriendo
bajo un techo que se habfa repintado tantas veces que nadie podia re-
cordar su tono original.

El pafiuelo de papel que le habia dicho el pasajero estaba al principio
de una de las escaleras mds largas de la estacion, la que correspondia
alalinea de Piccadilly. Brickell abandoné inmediatamente su puesto,
bajé por la escalera hasta el andén, encontrd la bola de papel en brasas
Yy con una revista enrollada apag el fuego. Luego regresé a su puesto.
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Brickell no se preocup6 mas. No intenté investigar por qué estaba
ardiendo el papel o si procedia de algin incendio més grande en otra
parte de Ja estacién. No menciond el incidente a ningiin otro empleado
ni llam¢ al departamento de incendios. Habia otro departamento que
se encargaba de la seguridad respecto al tema de incendios, y Brickell,
respetando las estrictas divisiones que regian el Metro, sabia bien que
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no podia meterse en territorio ajeno. Ademads, aunque hubiera indaga-
do por su cuenta para descubrir si habia un incendio, no habria sabido
qué hacer con la informacién. La estricta cadena de mando del Metro
le prohibia ponerse en contacto con otro departamento sin la autori-
zacién previa de un superior. Y las rutinas del Metro —transmitidas de
empleado a empleado— le indicaban que bajo ninguna circunstancia
debia decir en voz alta dentro de la estacion nada que se pareciera a la
palabra «fuegon, para evitar que cundiera el panico entre los pasajeros.
Asino era como se hacfan las cosas.

El Metro se regia por una especie de manual teérico de normas que
nadie habia visto ni leido jamds, y que, de hecho, no existia salvo por las
normas ticitas que regian la vida de cada uno de sus empleados. Duran-
te décadas, el Metro habia estado bajo la direccién de los «Cuatro Ba-
rones» —ingeniero jefe civil, ingeniero jefe de sefializacion, ingeniero
jefe eléctrico e ingeniero jefe mecdnico—, y dentro de cada uno de los
departamentos habia jefes y subjefes que guardaban celosamente su auto-
ridad. Los trenes eran puntuales porque Jos 19.000 empleados del Me-
tro cooperaban en un delicado sistema que hacia que pasajeros y trenes
pasaran por docenas —a veces cientos— de manos al dia. Pero esa coo-
peracién dependia de un equilibrio de poder entre los cuatro departa-
mentos y todos sus responsables y, en s{ misma, dependia de los miles
de hébitos de sus empleados. Estos hdbitos crearon una tregua entre
los Cuatro Barones y sus subdirectores. Y de esa tregua surgieron nor-
mas como la que le decia a Brickell: indagar sobre temas de incendios
no es tu trabajo. No cruces las fronteras.

«Ni siquiera al mds alto nivel, un director se atrevia a traspasar el te-
rritorio de otro —escribié més tarde un investigador—. Por lo tanto, el
director de ingenierfa no se ocupaba de que el personal estuviera debi-
damente entrenado en seguridad contra incendios y procedimientos de
evacuacion porque consideraba que esos asuntos dependian de la Di-
reccién de Operaciones.»

Por lo tanto, Brickell no dijo nada del papel quemado. Bajo otras cir-
cunstancias, habria sido un detalle sin importancia. En este caso, el papel
fue una vaga advertencia —un poco de combustible que se habia esca-
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pado de un incendio oculto y mas grande— que demostraria lo peligro-
sas, aunque estén perfectamente equilibradas, que pueden llegar a ser las
treguas si no estdn bien disefiadas.

A los quince minutos de que Brickell regresara a su taquilla, otro pa-
sajero observé un hilo de humo al subir por la escalera de la linea de
Piccadilly, y se lo menciond a un empleado del Metro. Por fin avisaron
al inspector de seguridad de King’s Cross, Christopher Hayes, para que
investigara. Un tercer pasajero, al ver el humo y el resplandor por de-
bajo de la escalera mecénica, presion6 el botén de emergencia y em-
pezd a gritar a los pasajeros que abandonaran la escalera. Un policia vio
un poco de humo dentro del largo tinel donde estaba situada la escale-
ra, y a mitad de camino, las llamas empezaron a aparecer por encimade
los escalones.

Sin embargo, el inspector Hayes no llamé a los bomberos. No habia
visto el humo con sus propios ojos, y otra de las normas ticitas del Me-
tro era que jamads se debia llamar a los bomberos salvo que fuera abso-
Iutamente necesario. No obstante, el policia que habia visto la nube de
humo crey6 que tenfa que llamar a comisaria. Pero su radio no funcio-
naba en el subterraneo, asi que subi hasta la calle por una de las largas
escaleras y llamé a sus superiores, que al final dieron el aviso a los bom-
beros. A las 19:36 —veintidés minutos después de que alguien avisara
a Brickell del papel ardiendo— el departamento de bomberos recibié
un aviso: «Pequeiio incendio en King’s Cross». Los pasajeros entraban
a empujones pasando por el lado del policia que estaba fuera hablando
por su radio. Se apresuraban a entrar en la estacién, a adentrarse en los
tineles, para llegar cuanto antes a sus casas para cenar.

En cuestién de minutos, muchos de ellos estarian muertos.

A las 19:36, un trabajador del Metro cerrd la entrada de la escalera de
Piccadilly y otro empez6 a dirigir a la gente hacia otra escalera. Llega-
ban trenes cada pocos minutos. Los andenes donde llegaban los pasa-
jeros estaban abarrotados. Se empez6 a formar un embotellamiento al
principio de una de las escaleras abiertas.
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Hayes, el inspector de seguridad, se metié en un pasadizo que con-
ducia a la sala de méaquinas de la escalera mecénica de Piccadilly. Su-
mido en la oscuridad, habia un control de mandos para activar un sis-
tema de aspersores especialmente disefiado para los incendios en las
escaleras. Se habia instalado hacia unos afios, después de que un incen-
dio en otra estacién hubiera conducido a una serie de informes sobre
los riesgos de que se produjera un incendio espontdneo. Mis de una
docena de estudios y amonestaciones indicaban que el Metro no estaba
preparado para los incendios, y que el personal tenfa que ser entrenado
para usar los aspersores y los extintores que habia en cada andén. Hacia
dos afios el ayudante del jefe de bomberos de Londres habia escrito al
director de operaciones de los trenes, denunciando los hébitos de segu-
ridad de los trabajadores del metro.

«Estoy muy preocupado —decia la carta—. Quiero recalcar que... se
han de dar instrucciones claras para que, en cualquier sospecha de in-
cendio, se debera llamar a los bomberos de inmediato. Esto podria sal-
var vidas.»

Sin embargo, el inspector de seguridad nunca vio esa carta porque
fue enviada a una divisién que no era para la que él trabajaba, y nunca
se volvieron a redactar unas normas del Metro que incluyera ese aviso.
Nadie en King’s Cross sabia utilizar el sistema contra incendios ni es-
taba autorizado a usar los extintores, porque era otro departamento el
que lo controlaba. Hayes se olvidé por completo de que existia el sis-
tema contra incendios por aspersion. Las treguas que regian el Metro
garantizaban que todo el mundo estuviera en su lugar, pero no dejaban
espacio para aprender nada que no fuera lo que cada uno tenia asigna-
do. Hayes pas6 al lado de los mandos del sistema contra incendios sin
tan siquiera echarles un vistazo.

Llegé a la sala de maquinas medio desmayado por el calor. El incen-
dio era demasiado grande para combatirlo. Volvié corriendo al vestibulo
principal. Hab{a una cola de personas de pie en las maquinas expende-
doras y cientos de personas arremolindndose por la sala, que se dirigian
hacia los andenes o salian de la estacién. Hayes encontré a un policia.

«Hemos de detener los trenes y sacar a todo el mundo de aqui —le
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dijo—. El-fuego se ha descontrolado. Se est4 extendiendo por todas
partes.»

A las 19:42 —casi media hora después del pafiuelo de papel ardien-
do— lleg6 el primer bombero a King’s Cross. Cuando entré en el ves-
tibulo de venta de billetes, vio un humo oscuro y denso que empezaba
a serpentear por el techo. La goma de los pasamanos de la escalera ha-
bia empezado a arder. Cuando el olor agrio de la goma empez6 a exten-
derse, los pasajeros que se hallaban en el vestibulo empezaron a darse
cuenta de que pasaba algo. Se dirigieron hacia las salidas, mientras los
bomberos intentaban abrirse paso entre la muchedumbre, nadando con-
tra corriente.

Mdés abajo, el fuego se estaba extendiendo. Ahora ya estaba ardiendo
toda la escalera y emanaba un gas sobrecalentado que salfa de la boca
del foso, donde se quedaba atrapado contra el techo, que estaba cubier-
to por unas veinte capas de pintura. Unos pocos afios antes, el director
de operaciones del Metro habfa sugerido que toda esa pintura podia
suponer un riesgo de incendio. «;No se podrian eliminar las capas vie-
jas antes de dar una nueva mano?»

No obstante, los protocolos de pintura no eran de su incumbencia.
La responsabilidad de pintar era del departamento de mantenimien-
to, cuyo jefe agradecié educadamente la recomendacion de su colega, y
luego agregé que si queria interferir en otros departamentos, el favor le
seria devuelto rédpidamente.

El director de operaciones retir$ su recomendacion.

Cuando el gas sobrecalentado se acumulé en el techo del tinel de la
escalera, todas esas viejas capas de pintura empezaron a absorber el ca-
lor. Cada tren nuevo que llegaba empujaba una nueva ola de oxigeno
fresco a la estacién, alimentando el fuego como si fuera un fuelle.

A las 19:43 llegd un tren y bajé en la estaciénun vendedor llamado
Mark Silver. Enseguida se dio cuenta de que pasaba algo. El aire era den-
soy el andén estaba lleno de gente. El humo flotaba por el aire alrede-
dor de donde él se encontraba, envolviendo los vagones asentados en
las vias. Intent6 volver a entrar en el tren, pero se cerraron las puertas.
Golpeo las ventanas, pero habia una normativa no oficial para evitar re-
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trasos: una vez que se cerraban las puertas no se volvian a abrir. Por todo
el andén, Silver y otros pasajeros le gritaron al conductor para que abrie-
ra las puertas. El semdforo se puso verde y el tren arrancé. Una mujer
salt6 a las vias y se puso a correr detrds del tren a medida que éste se
adentraba en el tinel. «jDéjeme subir!», gritaba.

Silver caminé por el andén hacia donde estaba el policia dirigiendo
alas personas a otra de las escaleras. Habia grupos de personas aterrori-
zadas esperando subir. Todas podian oler el humo, y estaban apifiadas.
Hacia mucho calor, ya fuera por el fuego o por el abarrotamiento, Silver
no estaba seguro. Al final lleg6 a una escalera que habia sido desconec-
tada. Mientras subia hacia el vestibulo, notaba que le ardian las piernas
por el calor procedente de una pared de cuatro metros que le separaba
de] foso de la escalera de Picadilly. «Miré hacia arriba y vi que las pa-
redes y el techo empezaban a arder», dirfa més tarde.

Alas 19:45, lallegada de otro tren originé otra gran rafaga de aire en
la estacién. Cuando el oxigeno alimentd el fuego, se produjo la llama-
rada de la escalera de Piccadilly. Los gases sobrecalentados que habia
en el techo alcanzaron la temperatura de combustién, conocida como
«punto de inflamacién». En ese momento, todo dentro del foso —la pin-
tura, la escalera de madera y cualquier otro material combustible— pren-
di6 en llamas violentamente. La fuerza de la incineraci6n stbita actu6
del mismo modo que la explosion de la plvora en la base del cafién de
un rifle. Empezd a empujar el fuego hacia arriba por el largo foso, ab-
sorbiendo més calor y velocidad a medida que la llama se expandia has-
ta salir disparada del ttinel y estallar en el vestibulo en una bola de Ila-
mas que prendié fuego al metal, los azulejos y la carne. La temperatura
dentro del vest{bulo se disparé a 800 grados centigrados en medio se-
gundo. Un policia que estaba subiendo por otra de las escaleras dijo
posteriormente a los investigadores que vio «un chorro de llamas que
subfa hacia arriba y que acabd convirtiéndose en una especie de bola».
Habfa casi 50 personas en el vestibulo en aquel momento.

En la superficie, en la calle, un transetinte noté la'explosién de calor
de una de las salidas del metro, vio a un pasajero que salfa tambaleando-
sey corrid a socorrerle. «Le agarré la mano derecha con mi mano dere-
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cha, pero cuando nuestras manos se tocaron, noté que estaba ardiendo y
me quedé con parte de su piel en mi mano, dijo el rescatador. Un policfa
que en aquel momento entraba en el vestibulo explicé a los periodistas
desde la cama del hospital que «una bola de fuego me dio en la cara y
me tumbé. Mis manos se incendiaron. Se me estaban derritiendo».

Fue una de las 1iltimas personas en salir vivas del vestibulo.

Al poco dela explosién llegaron docenas de camiones de bomberos.
Pero como las normas del departamento de incendios decian que se te-
nian que conectar las mangueras a los hidrantes de la calle, en lugar de
hacerlo enlos instalados por el Metro dentro de la estacién, y como nin-
gin empleado del Metro tenia los planos que mostraran dénde se en-
contraban las bocas de incendios de la estacién —todos los planos es-
taban en una oficina cerrada con llave y ninguno de los revisores o jefes
de estacion tenia las llaves—, tardaron horas en extinguir el incendio.

Cuando por fin apagaron el fuego era la 1:46 de la madrugada, seis
horas después de que alguien avisara del pafiuelo de papel en llamas.
Hubo 31 muertos y docenas de heridos. _

«;Por qué me enviaron directamente al fuego? —preguntaba un pro-
fesor de miisica al dia siguiente desde la cama de un hospital—. Podia
verlos quemandose. Podia ofr sus gritos. ;Por qué nadie se hizo cargo
de la situacién?»

Para responder a estas preguntas, veamos algunas de las treguas en las
que basaba su funcionamiento el Metro de Londres:

Los vendedores de billetes estaban advertidos de que su jurisdiccién
se limitaba estrictamente a la venta de billetes, por lo tanto si veian un
papel en llamas, no avisaban a nadie por temor a traspasar sus fronteras.

Los empleados de la estacién no sabian utilizar el sistema de asper-
si6én ni los extintores, porque el equipo lo supervisaba otra divisién.

Elinspector de seguridad de Ia estacion jamds vio la carta del cuerpo
de bomberos de Londres avisando del riesgo de incendio porque fue en-
viada al director de operaciones, y ese tipo de informacién no se com-
partia con otras divisiones.
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Los empleados tenian instrucciones de llamar a los bomberos sélo
como 1ltimo recurso, para no provocar innecesariamente el panico en-
tre los pasajeros.

El cuerpo de bomberos insisti6 en utilizar los hidrantes de la calle y
no quiso saber nada de las tomas de agua del vestibulo de venta de bi-
lletes que podian haber suministrado agua, porque tenian 6rdenes de
no utilizar equipos instalados por otras empresas.

En cierto modo, cada una de estas normas informales, por si sola,
tenfa cierto sentido. Por ejemplo, los hébitos que hacian que los vende-
dores de billetes se dedicaran sé6lo a eso en lugar de tener también otras
funciones, existia porque afios antes el Metro habia tenido problemas
con las taquillas que a veces quedaban escasas de personal. Los vende-
dores dejaban sus puestos para ir a recoger basura o indicar a los turis-
tas qué trenes tenfan que tomar, y el resultado era que se formaban lar-
gas colas. Al final, se les ordend que no se movieran de sus taquillas, que
vendieran billetes y que no se ocuparan de nada més. Funciono. Las co-
las desaparecieron. Si los vendedores veian que faltaba algo fuera de su
taquilla —que no entraba dentro de sus responsabilidades— seguian
preocupados de lo suyo.

;Y el habito del cuerpo de bomberos de utilizar su propio equipo?
Eso fue el resultado de un incidente que habia tenido lugar hacia una
década, cuando se habia propagado un incendio en otra estacién mien-
tras los bomberos malgastaban unos minutos preciosos intentando co-
nectar sus mangueras a bocas de incendios que no conocian. Después
de eso decidieron que era mejor cefiirse a lo que conocian.

Resumiendo, ninguna de estas rutinas era arbitraria. Cada una es-
taba disefiada por una razén. El Metro era tan grande e intrincado que
s6lo podia funcionar sin problemas si las treguas salvaban los obstdcu-
los potenciales. A diferencia det Hospital de Rhode Island, cada tregua
creaba un genuino equilibrio de poder. Ningin departamento pesaba
mds que otro.

A pesar de todo, murieron 31 personas.

Las rutinas y treguas del Metro de Londres parecian l6gicas hasta que
se provoco el incendio. En ese momento se destap la aterradora ver-
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dad: ninguna persona, departamento o bardn tenia la responsabilidad
final sobre la seguridad de los pasajeros.

A veces una prioridad —o un departamento o una persona o una
meta— ha de imponerse sobre todo lo demds, aunque pueda ser impo-
pular o amenazar el equilibrio de poder que hace que los trenes circu-
len a su hora. A veces las treguas pueden crear peligros que no compen-
san la paz.

Esta observacidn es paraddjica, desde luego. ;Cémo puede una or-
ganizacion poner en prictica hébitos que igualen la autoridad y, que al
mismo tiempo, elija a una persona o meta que esté por encima de todos?
3Cémo puede el personal médico y el de-enfermeria compartir autori-
dad, a la vez que tienen claro quién es el responsable? ;Cémo puede el
sistema del metro evitar perderse en batallitas de campo, a la vez que
garantiza que la seguridad es una prioridad, aunque ello implique la
reestructuracién de algunas lineas de mando?

La respuesta reside en aprovechar la misma ventaja que encontré
Tony Dungy cuando se hizo cargo de los terribles Bucs, y que descu-
brié Paul O’Neill cuando se convirtié en gerente general de la por aquel
entonces fallida Alcoa. Es la misma oportunidad que exploté Howard
Schultz al regresar a Starbucks en 2007, cuando el negocio empezaba a
flaquear. Todos esos lideres aprovecharon las posibilidades creadas por
una crisis. En los momentos de inestabilidad, los hébitos organizativos
se vuelven lo bastante maleables como para asignar responsabilidades
y crear un equilibrio de poder més equitativo. De hecho, las crisis son
tan valiosas, que a veces vale mds provocar un poco la sensacién de que
se aproxima una catdstrofe que dejar que las cosas se vayan muriendo
lentamente.

v

Cuatro meses después de que el anciano al que le hicieron una chapu-
za en la operaci6n de craneo muriera en el Hospital de Rodhe Island,
otro cirujano del mismo hospital cometié un error similar, al operar
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a otro paciente en una zona sana de su cabeza. El departamento de sa-
nidad estatal amonestd a la institucién y le impuso una sancién de
50.000 délares. A los dieciocho meses de este suceso otro cirujano ope-
16 en el lado bueno de la boca de un nifio en una cirugia de paladar
hendido. Cinco meses después, un cirujano oper6 el dedo bueno de
un paciente. Diez meses después, un trozo de broca se quedé dentro
de la cabeza de un paciente. Estas transgresiones costaron al hospital
otros 450.000 délares de multas.

El Hospital de Rhode Island no es la tinica institucién médica don-
de pasan estos accidentes, pero tuvo la mala suerte de que sus errores
salieran a la luz. Los periddicos locales publicaban historias detalladas de
cada incidente, Las cadenas de televisién se plantaban delante del hos-
pital. Los medios nacionales también se sumaron. «El problema no de-
saparece», dijo un vicepresidente de la organizacién de homologacién
nacional de hospitales a un periodista de Associated Press. Las autori-
dades médicas del estado declararon que en el Hospital de Rhode Island
reinaba el caos.

«Era como trabajar en zona de guerra —me dijo una enfermera—.
Habia periodistas de las cadenas de televisién que asediaban a los médi-
cos cuando se dirigian a sus coches. Un nifio me pidi6é que me asegurara
de que el médico no le cortara el brazo por error en la operacién. Pare-
cia como si todo estuviera fuera de control.»

Cuando los criticos y los medios se aglutinaron, en el hospital se creé
un sentimiento de crisis. Algunos administradores empezaron a preo-
cuparse de que la institucion perdiera su reputacion. Otros se pusieron
a la defensiva, atacando a las cadenas de television por hablar de ellos.
«He encontrado una insignia que pone “Cabeza de turco” y me la voy a
poner para ir a trabajar —me dijo un médico—. Mi esposa me dijo que
no era una buena idea.»

Luego habl6 una administradora, la doctora Mary Reich Cooper,
que habia sido nombrada supervisora de calidad unas pocas semanas .
antes de que muriera el hombre de 86 aios. En las reuniones con los
administradores del hospital y el personal, Cooper les dijo que se equi-
vocaban del todo en la forma de valorar la situacién.
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Todas estas criticas no eran algo negativo, les dijo. En realidad, al hos-
pital le habfan dado una oportunidad que pocas organizaciones reciben
alguna vez.

«Vi esto como una salida —me dijo la doctora—. Hay una larga tra-
yectoria de hospitales que han intentado atajar estos problemas y han
fracasado. A veces las personas necesitan un empujon, y toda esa mala
prensa era un grave empujon. Nos dio la oportunidad de volver a revi-
sarlo todo.»

El Hospital de Rhode Island cerré todas las unidades de cirugia elec-
tiva durante todo un dfa —un gasto considerable— y sometié a todo el
personal a un programa intensivo de formacién donde se hacfa hin-
capié en el trabajo en equipo y en la importancia de dar mas autoridad
al personal de enfermeria y al personal médico. El jefe de neurocirugia
dimiti6 y se nombré a otro nuevo. El hospital invit6 al Center for Trans-
forming Healthcare [Centro para Transformar la Sanidad] —una coali-
cién de instituciones médicas punteras— para que les ayudara a redise-
fiar sus medidas preventivas quirdrgicas. Los administradores instalaron
videocdmaras en los quiréfanos para garantizar que se respetaban los
tiempos de descanso y que se exigfan las listas de control para cada ope-
racion. Un sistema informatico permitia que cualquier empleado del
hospital informara an6nimamente de cualquier problema que pusiera
en peligro la salud de un paciente.

Algunas de estas iniciativas ya habfan sido propuestas unos aftos an-
tes en el hospital, pero siempre se habian desestimado. Ni el personal
médico ni el de enfermeria querian que nadie grabara sus intervencio-
nes ni que otros hospitales les dijeran cémo hacer su trabajo.

Pero cuando el sentimiento de crisis se apoder6 del hospital, todo el
mundo estaba mds abierto al cambio.

Otros hospitales han hecho cambios similares a raiz de sus errores y
han reducido el nimero de éstos cuando tan sélo unos afios antes pare-
cian inmunes a la mejora. Al igual que el Hospital de Rhode Island, estas
instituciones han descubierto que la reforma s6lo parecer ser posible
cuando el sentimiento de crisis hace acto de presencia. Por ejemplo, uno
de los hospitales universitarios de la Universidad de Harvard, el Beth
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Israel Deaconess Medical Center, cometid una serie de errores y sufri6
batallas internas a finales de la década de 1990, que trascendieron a la
prensa y se manifestaron en desagradables encuentros a voz en grito en-
tre el personal de enfermeria y los administradores en las reuniones pu-
blicas. Algunos funcionarios del Gobierno propusieron obligar al hos-
pital a cerrar algunos departamentos hasta que pudieran demostrar que
los errores iban a.dejar de producirse. Entonces el hospital, bajo esa ame-
naza, empez6 a buscar soluciones para cambiar su cultura de trabajo. La
respuesta, en parte, fueron las «rondas de charlas sobre seguridad», en
las cuales cada tres meses, un médico veterano hablaba de alguna ope-
racién o diagnéstico en particular y describfa con todo detalle un error
o cuasi error a una audiencia de cientos de compaiieros y compaiieras.

«Admitir puiblicamente un error es espantoso —dijo el doctor Do-
nald Moorman, hasta hace poco jefe de cirugia asociado—. Hace vein-
te afios, los médicos no lo hubieran hecho. Pero ahora se ha expandido
un gran temor en todos los hospitales, e incluso los mejores cirujanos
estdn dispuestos a hablar de lo cerca que han estado de cometer un gra-
ve error. La cultura de la medicina estd cambiando.»

Los buenos lideres aprovechan las crisis para rehacer los hébitos de una
organizacién. Los administradores de la NASA, por ejemplo, intenta-
ron durante afios mejorar los hébitos de seguridad de la agencia, pero
sus intentos no tuvieron éxito hasta que explotd la nave espacial Cha-
llenger, en 1986. Tras esa tragedia, la organizacion consigui6 superar los
obstéculos para replantearse normas de calidad més exigentes. Los pi-
lotos de aviones también habian intentado durante afios convencer a
los fabricantes de aviones y a los controladores aéreos de que cambia-
ran el disefio de las cabinas y la forma en que se comunicaban con los
controladores. Entonces, en 1977, en la isla de espaiiola de Tenerife se
produjo un error en la pista de aterrizaje que causé 583 victimas mor-
tales, y cinco afios después se habia cambiado el disefio de las cabinas
de mando, los procedimientos de movimientos en las pistas, y las ruti-
nas de comunicacion con los controladores aéreos. ’
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En realidad, las crisis son oportunidades tan valiosas que un lider in-
teligente prolonga deliberadamente ese sentimiento de emergencia. Eso
es justamente lo que ocurrié tras el incendio en la estacién de King’s
Cross. Cinco dias después del incendio, el secretario de Estado brité-
nico nombré a un investigador especial, Desmond Fennel, para que es-
tudiara el incidente. Fennel empezé por entrevistar a los.directivos del
Metro, y enseguida se dio cuenta de que todos sabian —desde hacia
afios— que las medidas de prevencién contra incendios eran un pro-
blema grave, y, sin embargo, nada habia cambiado. Algunos adminis-
tradores habian propuesto nuevas jerarquias que hubieran aclarado la
responsabilidad de la prevencién contra incendios. Otros habian pro-
puesto conceder mas poder a los jefes de estacién para que pudieran
sortear las divisiones entre los departamentos. Ninguna de esas refor-
mas se habia llevado a cabo.

Cuando Fennell empezd a sugerir cambios propios, comenzd a en-
contrarse con los mismos obstdculos: los jefes de departamento se ne-
gaban a responsabilizarse, o le saboteaban con amenazas secretas a sus
subordinados. )

Asf que decidio traspasar su investigacién al circo medidtico.

Convocé sesiones puiblicas que duraron 91 dias y pusieron al des-
cubierto una organizacién que habia hecho caso omiso de las miiltiples
advertencias sobre los riesgos. Dio a entender a los periodistas de los
periédicos que los pasajeros corrfan un grave peligro cada vez que en-
traban en el metro. Interrogé repetidamente a docenas de testigos que
describieron la organizacién como un lugar donde las batallitas eran
mads importantes que la seguridad de los pasajeros. Su informe final de
250 paginas, publicado casi al cabo de un afio del incendio, era una acu-
sacién mordaz sobre el Metro donde se retrataba a una organizacién
malograda por la ineptitud burocrética. «<Habiendo comenzado como
una investigacion de los acontecimientos de una noche —escribi6 Fen-
nel—, el alcance del informe se ha extendido necesariamente al examen
de un sistema.» Concluy6 con péginas y paginas de criticas mordaces
y con recomendaciones que, en esencia, sugerian que gran parte de la
organizacidn o era incompetente o corrupta.
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La respuesta fue inmediata y abrumadora. Los pasajeros se amoti-
naron delante de las oficinas del Metro. Los directivos fueron despe-
didos. Se dictaron un montén de nuevas normas y se super6 la cultura
del Metro. Actualmente, todas las estaciones tienen un jefe cuya respon-
sabilidad principal es la seguridad de los pasajeros, y todos los emplea-
dos tienen la obligacién de comunicar hasta el menor indicio de ries-
go. Todos los trenes siguen funcionando a su hora. Pero los habitos del
Metro y sus treguas se han adaptado lo suficiente como para dejar cla-
ro quién tiene la iltima palabra para la prevencién contra incendios, y
todo el mundo est4 autorizado para actuar, sin que importe que se esté
metiendo en el territorio de otro.

En todas las compaiiias donde los habitos institucionales han creado
treguas toxicas —a través de hacer las cosas automdticamente o por ne-
gligencia— es posible realizar el mismo tipo de cambijos. Una compa-
fifa con hdbitos disfuncionales no puede cambiar simplemente porque
se lo ordene algtn directivo. Por el contrario, los ejecutivos inteligen-
tes buscan el momento de crisis —o crean una percepcion.de crisis—
y cultivan ese sentimiento de que algo ha de cambiar, hasta que al final
todo el mundo esta dispuesto a superar los patrones con los que viven
todos los dias.

«Nunca dejes que una crisis grave se desperdicie —dijo Rahm Ema-
nuel en una conferencia que dio a altos ejecutivos tras el hundimiento
financiero global de 2008, poco después de que fuera nombrado jefe del
Estado Mayor del presidente Obama—. Esta crisis nos proporciona la
oportunidad de hacer cosas que no hubiéramos hecho antes». Poco des-
pués, la administracion de Obama convencié a un Congreso reticente
para que aprobara el plan de estimulo propuesto-por el presidente, de
787.000 millones de dlares. El Congreso también aprobé la ley de refor-
ma sanitaria de Obama, reformd las leyes de proteccion al consumidor
y aprobé docenas de estatutos mas, desde la ampliacion del seguro de
salud para los nifios hasta dar a las mujeres nuevas oportunidades para
combatir Ja discriminacion salarial. Fue una de las grandes reformas po-
liticas desde la Great Society y el New Deal, y se produjo porque, tras la
catdstrofe financiera, los legisladores vieron una oportunidad.
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Algo parecido sucedié en el Hospital de Rhode Island tras la muer-
te del hombre de 86 afios y los otros errores quirtrgicos. Desde que las
nuevas medidas de seguridad del hospital se aplicaron en su totalidad
en 2009, no se han producido mds errores. El hospital ha conseguido
recientemente un premio Beacon, el reconocimiento mas prestigioso
para la enfermeria de cuidados intensivos, y honores del Colegio Esta-
dounidense de Cirujanos por la calidad de sus cuidados contra el cdncer.

Y lo més importante, segtin dice el personal médico y de enfermeria
que alli trabaja, es que el Hospital de Rhode Island parece un lugar com-
pletamente distinto.

En 2010, una joven enfermera llamada Allison Ward entré en un qui-
réfano para participar en una operacién rutinaria. Habfa empezado a
trabajar en quiréfano hacia tan sélo un afio. Era la més joven y con me-
nos experiencia de la sala. Antes de que comenzara la operacién, todo
el personal se reunié en torno al paciente inconsciente para hacer una
pausa quirurgica. El cirujano leyé la lista de control, que habia pegada
en la pared, donde se detallaba cada paso de la operacién.

—Muy bien, tltimo paso —dijo antes de coger su bisturi—. ;Tiene
alguien alguna pregunta antes de que empecemos?

El cirujano habia realizado cientos de operaciones como ésa. Tenia
el despacho lleno de diplomas y premios.

—Doctor —dijo la joven Ward de 27 afios—. Quisiera recordar a
todo el mundo que hemos de hacer una pausa quirtirgica antes del pri-
mer y segundo procedimiento. Usted no lo mencioné y tan sélo queria
asegurarme de que todos nos acorddbamos.

Era el tipo de comentario que unos afios atrds podia haberle costado
una reprimenda. O el fin de su carrera.

—Gracias por su aportacién —dijo el cirujano—. Recordaré men-
cionarlo la préxima vez. Y ahora, vamos a empezar.

—S¢ que este hospital ha pasado épocas muy duras —me dijo pos-
teriormente Ward—. Pero ahora es un lugar donde todo el mundo
coopera. Nuestra formacién, todos nuestros modelos de rol, toda la cul-
tura del hospital esté focalizada en el trabajo en equipo. Creo que no
puedo decir nada mds. Es unlugar increible para trabajar.
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Cémo sabe Target
lo que quieres antes que tu

Cuando las compaiiias predicen
(y manipulan) los hébitos

Andrew Pole, al poco de haber sido contratado como analista de datos
para los grandes almacenes Target, recibi6 la visita de unos comparfie-
ros del departamento de marketing que le hicieron el tipo de preguntas
que Pole sabia cémo responder:

«;Puedes averiguar con tus ordenadores qué clientas estin embara-
zadas, aunque ellas no quieran que lo sepamos?»

Pole era estadistico. Toda su vida giraba en torno a utilizar los datos
para entender a las personas. Habia crecido en una pequefia ciudad de
Dakota del Norte, y mientras sus amigos pasaban el rato en una organi-
zaci6n juvenil o fabricaban maquetas de cohetes, Pole jugaba con orde-
nadores. Se gradud en estadistica y en economia, y mientras la mayoria
de sus compaiieros de clase del programa de economia de la Univer-
sidad de Missouri conseguian colocarse en compaiiias de seguros o en
puestos administrativos estatales, Pole estaba en otro camino. Estaba
obsesionado con la forma en que los economistas utilizaban los andlisis
de patrones para explicar las conductas humanas. De hecho, Pole ha-
bia hecho sus intentos en unos pocos experimentos informales. Una vez
organizé una fiesta e hizo que todos votaran por sus chistes favoritos, y
luego intent6 crear un modelo matemdtico para la ocurrencia perfecta.
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Habia intentado calcular la dosis exacta de cerveza que necesitaba be-
ber para conseguir la confianza necesaria y ser capaz de dirigirse a las
chicas en las fiestas, pero sin sobrepasarse para no ponerse en ridiculo.
(Ese estudio concretamente nunca llegé a salirle bien.)

Pero é] sabia que esos experimentos eran un juego de nifios en com-
paracién con la forma en que las corporaciones estadounidenses uti-
lizaban los datos para indagar en la vida de las personas. Pole queria
formar parte de ello. Asi que, cuando se licencid y se enteré de que Hall-
mark, la empresa de las tarjetas de felicitacién, buscaba estadisticos en
Kansas City, remitié una solicitud, y no tard6 en pasarse el dia revi-
sando los datos de compra para averiguar qué tarjetas de cumpleafios
se vendian mds, la de los osos panda o la de los elefantes, y si la frase
«;Qué sucede cuando vas a casa de la abuela?» es mds divertida en tinta
roja o en azul. Era e] paraiso.

En 2002, seis afios después, cuando se enter6 de que Target buscaba
analistas de datos, dio el salto. Sabia que Target era una nueva dimen-
sién en lo que a recopilacién de datos se referia. Cada afio, millones de
compradores entraban en las 1.147 tiendas de Target y entregaban te-
rabites de informacién sobre ellos mismos. La mayoria no tenian ni idea
delo que estaban haciendo. Utilizaban sus tarjetas de fidelidad, entre-
gaban cupones de descuento que habian recibido por correo o usaban
sus tarjetas de crédito, sin saber que Target podia relacionar sus com-
pras con un perfil demogréfico individualizado.

Para un estadistico, estos datos eran una ventana médgica para ave-
riguar las preferencias de los clientes. Target vendia de todo, desde co-
mestibles, ropa y electrénica hasta muebles de jardin, y rastreando de
cerca los habitos de compra de las personas, los analistas de la com-
paiifa podian predecir lo que estaba ocurriendo en sus casas. ;Alguien
compra toallas, sibanas, cuberteria, cacharros de cocina y cenas conge-
ladas? Probablemente acaba de comprarse una casa o se ha divorciado.
3Un carro de la compra cargado de insecticidas en spray, ropa interior
para nifios, una linterna, muchas pilas, recetas de cocina y una botella
de Chardonnay? Un campamento de verano estd al caer y mama esta
impaciente.
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Trabajar en Target le ofreci6 a Pole la oportunidad para estudiar a
la mas compleja de las criaturas —el comprador estadounidense— en
su habitat natural. Su trabajo consistia en construir modelos matems-
ticos que pudieran rastrear los datos y determinar en qué hogares habia
nifios y cuéles correspondian a personas solteras; a qué compradores les
gustaban las actividades al aire libre y cuéles estaban més interesados
en los helados y las novelas romdnticas. Su tarea era convertirse en un
vidente matemdtico: descifrar los hdbitos de los compradores para con-
vencerles para gastar més.

Asi fue como, una tarde, algunos compasieros del departamento de
marketing fueron a verle. Querian saber cudntas clientas de Target es-
taban embarazadas basindose en sus hébitos de compra. A fin de cuen-
tas, las embarazadas y los papds y mamds novatos eran el no va mas de
las ventas al por menor. Casi no hay ningiin otro grupo més rentable,
ansioso de productos e insensible a los precios. No se trata sélo de los
paiiales y toallitas hiimedas. Las personas con bebés estdn tan cansadas
que comprarédn todo lo que necesiten —zumos y papel del véter, calceti-
nes y revistas— dondequiera que compren sus biberones yla leche para
sus bebés. Es mds, si unos padres primerizos empiezan a comprar en
Target, seguirdn haciéndolo durante afios.

En resumen, averiguar quién estaba embarazada podia suponer mi-
llones de délares para Target.

Pole estaba intrigado. ;Qué mejor reto para un adivinador estadisti-
co que meterse no sélo en las mentes de los compradores sino también
en sus dormitorios?

Cuando finalizara el proyecto, Pole habria aprendido grandes leccio-
nes sobre los peligros de ahondar en los habitos mds intimos de las per-
sonas. Por ejemplo, aprenderfa que a veces ocultar lo que sabes es tan
importante como saberlo, y que no a todas las mujeres les agrada que
un programa informadtico se inmiscuya en sus planes reproductivos.

Tampoco, no a todo el mundo le gusta la videncia matematica.

«Creo que las personas que ven esto desde fuera pueden considerarlo
un poco como un Gran Hermano —me dijo Pole—. Eso hace que algu-
nas personas se sientan incomodas.»
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Tiempo atrds, una compaiifa como Target jamas hubiera contratado a
un muchacho como Andrew Pole. Tan sélo veinte afios atrds los mi-
noristas no se dedicaban a estos analisis de datos tan intensos. Por el
contrario, tanto Target como otras tiendas de comestibles, centros co-
merciales, vendedores de tarjetas, tiendas de ropa y otras empresas, in-
tentaban entrar en las mentes de sus clientes al estilo antiguo: contra-
tando psicélogos que les vendfan ticticas dudosamente cientificas que
segun ellos hacian que los clientes gastaran mis.

Algunos de estos métodos todavia se usan actualmente. Si entras en
una tienda de Walmart, Home Depot o en tu centro comercial y te fijas
bien, verds trucos que las tiendas han empleado durante décadas, dise-
fiados para explotar nuestro subconsciente comprador.

Veamos por ejemplo c6mo compramos comida.

Es muy probable que lo primero que veas al entrar en tu tienda de
comestibles sean frutas y verduras estéticamente ordenadas en genero-
sas pilas. Silo piensas detenidamente, colocar ese producto en la entra-
da de la tienda no tiene mucho sentido, porque las frutas y las verduras
se estropean facilmente en el fondo del carro de la compra; por 16gi-
ca, se deberfan colocar cerca de las cajas registradoras, para comprarlas
al final del recorrido. Pero tal como pensaron los psicélogos hace mu-
cho tiempo, si empezamos nuestra aventura de compra cargando comi-
da saludable, es més probable que nos apetezca més comprar los Dori-
tos, las Oreos y la pizza congelada que encontraremos mds adelante. EI
arrebato de virtud subconsciente que se produce al comprar la calabaza
al principio facilita que luego seamos condescendientes para comprar
un tarro de helado.

O veamos la forma en que la mayoria giramos a la derecha en cuan-
to entramos en la tienda. (;Sabias que giras a la derecha? Es casi se-
guro que lo haces. Hay cientos de horas de grabaciones de videos que
muestran que los compradores giran a la derecha en cuanto traspasan
las puertas del establecimiento.) A raiz de esta tendencia, los vendedo-
res llenan el lado derecho de las tiendas con los productos mds renta-
bles con la esperanza de que los compraremos de buenas a primeras.
Veamos los cereales y las sopas: cuando estdn almacenados sin orden
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alfabético y aparentemente al azar, tenemos el instinto de entrete-
nernos un poco mds y echarle un vistazo a todos los productos. Por
lo que rara vez encontrarés el Raisin Bran cerca del Rice Chex. Ten-
dras que buscar por las estanterias para encontrar el cereal que quie-
res, y en ese proceso puedes tener la tentacién de coger un paquete
extra de otra marca.

Sin embargo, el problema con estas ticticas es que tratan a todos los
compradores por igual. Son bastante primitivas, soluciones de talla 1ini-
ca para desencadenar hdbitos de compra.

En las dos tltimas décadas que el mercado se ha vuelto cada vez
mds competitivo, cadenas como Target han empezado a darse cuenta
de que no podfan seguir confiando en sus viejos trucos. La tinica for-
ma de aumentar las ganancias era descubrir los hébitos de compra de
cada cliente y vender a cada persona individualmente, con recursos
personalizados para atraer las preferencias de compra tnicas de cada
consumidor.

En parte, se dieron cuenta de esto a raiz de que cada vez habia una
mayor concienciacién de la fuerza con la que pueden influir los habitos
en casi todas las decisiones de compra. Una serie de experimentos con-
vencieron a los especialistas de marketing de que si eran capaces de en-
tender los habitos particulares de los compradores, podrian conseguir
que compraran casi cualquier cosa. Se realizé un estudio donde gra-
baron en audio a los consumidores que entraban en una tienda de co-
mestibles. Los investigadores querfan saber c6mo la gente tomaba sus
decisiones a ]a hora de comprar. Concretamente, buscaban comprado-
res que llegaban con listas de la compra, gente que, en teoria, habia
decidido con antelacién lo que queria.

Lo que descubrieron fue que, a pesar de esas listas, mas del 50 por
ciento de las decisiones de comprar algo las tomaban en el momento en
que veian un producto en el estante, porque a pesar de las mejores in-
tenciones de los clientes, sus hdbitos eran mds fuertes que sus intencio-
nes escritas. «Veamos —murmuré para si un comprador cuando en-
traba en la tienda—. Aqui estdn las patatas chips. Voy a pasar de largo.
Un momento. jOh! {Las patatas Lay estdn de oferta!» Puso una bolsa
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en su carro. Algunos clientes compraban siempre las mismas marcas,
aunque admitieran que no les gustaba mucho el producto («<No me en-
tusiasma Folgers, pero es lo que compro, ;sabe? ;Qué otra cosa hay?»,
dijo una mujer mientras estaba frente a una estanteria donde habia do-
cenas de otras marcas de café). Los clientes compraban mds o menos la
misma cantidad de comida cada vez que iban a comprar, incluso aun-
que se hubieran prometido recortar-gastos.

«Los consumidores a veces actiian como animales de costumbres, re-
piten automdticamente conductas antiguas sin tener demasiado en cuen-
ta.sus metas actuales» escribieron dos psicélogos de la Universidad del
Sur de California en 2009.

No obstante, el aspecto mas sorprendente de estos estudios fue que
aunque todo el mundo confiaba en los habitos para hacer sus com-
pras, cada persona tenia hébitos diferentes. El hombre que vio el pa-
quete de patatas chips compraba una bolsa cada vez, pero la mujer de
Folgers nunca fue a la zona donde estaban las patatas chips. Habia pez-
sonas que compraban leche siempre que iban a comprar —aunque tu-
vieran de sobra en su casa—, y habia personas que siempre compra-
ban postres aunque dijeran que estaban intentando adelgazar. Pero las
compradoras de leche ylas adictas a los postres normalmente no coin-
cidfan.

Los hdbitos eran tinicos de cada persona.

Target queria aprovechar estas singularidades. Pero cuando cada dfa
entran millones de personas en tus establecimientos, ;como averiguas
sus preferencias y patrones de compra?

Recopilas datos. Una cifra enorme, casi inconcebible, de datos.

Target empez6 hace poco més de una década a recopilar un exten-
so almacén de datos donde se asignaba a cada comprador un cédigo
de identificacién —conocido internamente como «ID number [ntime-
ro de identificacién) del clienten—, que servia para guardar datos sobre
¢6mo compraba cada persona. Cuando un cliente usaba una tarjeta de
crédito de Target, cuando entregaba en caja una etiqueta de comprador
habitual, cambiaba un cup6n que habfa recibido en su casa por correo,
rellenaba una encuesta, hacia una devolucién por correo, telefoneaba a
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lalinea de atencidn al cliente, se abria una cuenta de correo electrénico
de Target, visitaba Target.com, o compraba algo por internet, el orde-
nador de la compafiia tomaba nota. Cada compra se registraba en el
niamero de ID del cliente junto con toda la informacién sobre todo lo
que habia comprado con anterioridad.

A ese numero de ID del cliente se vinculaba informacién demo-
gréfica que Target recogia de, o compraba a otras empresas, incluida
la edad del comprador, si estaba casado o casada y si tenia hijos, en
qué zona de la ciudad vivia, cudnto tardaba en llegar en coche hastala
tienda, un célculo aproximado. de su sueldo, si hacfa poco que se ha-
bia trasladado a la zona, qué paginas web visitaba, las tarjetas de cré-
dito que llevaba encima, su casa y sus nimeros de movil. Target pue-
de comprar datos que indiquen la raza del comprador, su curriculum
laboral, las revistas que lee, si alguna vez ha estado en ndmeros rojos,
el afio en que comprd (o perdid) su casa, a qué universidad o institu-
to fue, o si prefiere ciertas marcas de café, papel del vater, cereales o
salsa de manzana.

Hay vendedores de datos como InfiniGraph que «escuchan» las con-
versaciones de los clientes por internet en los tablones de anuncios y fo-
ros de internet y rastrean los productos que mencionan positivamente.
Una firma que se llama Rapleaf vende informacién sobre las tendencias
politicas de los compradores, hébitos de lectura, donaciones benéficas,
el nimero de coches que tienen y si prefieren las noticias sobre religion
u ofertas de tabaco. Otras compafiias analizan las fotos que cuelgan los
consumidores en la red y los clasifican como gordos o delgados, con pelo
o calvos, y por el tipo de producto que compren a raiz de ello. (Target,
en un comunicado, se negé a indicar con qué empresas demograficas
se relaciona y qué tipo de informacién estudia.)

«Antes las empresas s6lo sabian lo que sus clientes querian que su-
piesen —dice Tom Davenport, uno de los principales investigadores
sobre cdmo utilizar los datos y los andlisis en las empresas—. El mundo
va muy por detras de nosotros. Le impresjonaria saber cudnta informa-
cién hay por ahi, y todas las compaiifas la compran porque es la tinica
forma de sobrevivir.»
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Si usas tu tarjeta de crédito Target para
comprar una caja de Popsicles una vez a la semana,
usualmente a las 6:30 p.m. un dia de semana, y
bolsas para la basura extra grandes cada julio y
octubre, los estadistas y programas de Target
determinaran que tienes hijos en casa, tiendes a
detenerte para comprar comestibles cuando sales del
trabajo, y tienes un césped que necesita ser cortado
en verano y arboles que voltean hojas en otofio.
Mirard tus otros patrones de compra y notara que a
veces compras cereal, pero nunca compras leche - lo
que significa que debes estar comprandola en algun
otro lado. Asi que Target te enviara por mail
cupones por 2 por ciento de leche, asi como sprinkles
de chocolate, muebles de jardin, rastrillos, y - ya que
probablemente querras relajarte después de un largo
dia de trabajo - cerveza. La compafiia adivinara qué
compras habitualmente, y entonces tratara de
convencerte de que lo obtengas en Target. La firma
tiene la capacidad de personalizar los anuncios y
cupones que envia a cada cliente, aunque
probablemente nunca te daras cuenta que has
recibido un volante en tu mail diferente al de tus
Vecinos.

“Con el numero de ID del cliente, tenemos tu
nombre, tu direccion, y oferta, sabemos que tienes
una Target Visa, una tarjeta de débito, y podemos
vincular eso a tus compras en la tienda", Pole le dijo
a una audiencia de estadistas de ventas al por menor
en una conferencia en 2010. La compafiia puede
vincular cerca de la mitad de todas las ventas en la
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tienda a una persona especifica, casi todas las
ventas online, y aproximadamente un cuarto de las
navegaciones en linea.

En esa conferencia, Pole presenté una
diapositiva mostrando una muestra de los datos que
Target recoge, un diagrama que hizo silbar con
asombro a alguien en la audiencia cuando aparecio
en la pantalla:

El problema con todos estos datos, sin
embargo, es que es insignificante  sin
estadistas que le den sentido. Para una persona
comun, dos compradores que compran jugo de
naranja se ven iguales. Requiere un tipo especial de
matematico para darse cuenta que uno de ellos es
una mujer de 34 afios comprando jugo para sus hijos
(y por lo tanto podria apreciar un cupén para un
DVD de Thomas y sus amigos) y el otro un soltero
que bebe jugo después de salir a correr (y por esto
podria responder a descuentos en zapatillas). Pole y
los otros cincuenta miembros del departamento de
Datos del cliente y servicios analiticos de Target
fueron los que encontraron los habitos escondidos
en los hechos.

“Le llamamos el ‘retrato del cliente’, me dijo
Pole. “Cuanto mas sé acerca de alguien, mejor
puedo adivinar sus patrones de compra. No voy a
adivinar todo acerca de ti siempre, pero voy a
acertar la mayoria de las veces".

Cuando Pole se unié a Target en 2002, el
departamento de andlisis habia creado programas
de computadora para identi-
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ficar las casas donde habia nifios, y cada noviembre enviaban a los pa-
dres catélogos de bicicletas y scooters que supondrian un regalo perfecto
para el 4rbol de Navidad, asf como cupones para comprar material es-
colar en septiembre y anuncios para juguetes de piscina en junio. En el
mes de abril los ordenadores buscaban compradoras para bikinis, y les
enviaban cupones de descuentos para cremas solares en el mes de ju-
lio, y libros para adelgazar en el mes de diciembre. Silo deseaba, Tar-
get podia enviar a cada cliente un libro de cupones lleno de descuentos
para productos que estaban casi seguros que sus clientes iban a com-
prar, porque ya habian comprado exactamente esos mismos articu-
los antes.

Target no es la tinica empresa que desea predecir los hdbitos de sus
consumidores. Casi todas las grandes empresas, incluidas Amazon.com,
Best Buy, supermercados Kroger, 1-800-Flowers, Olive Garden, Anheu-
ser-Busch, Correos de Estados Unidos, Fidelity Investments, Hewlett-
Packard, Bank of America, Capital One y otros cientos, tienen departa-
mentos de «andlisis predictivo» dedicados a adivinar las preferencias de
los consumidores. «Pero Target siempre ha sido la mds inteligente en
este campo —dice Eric Siegel, que dirige un congreso que lleva por nom-
bre Predictive Analytics World—. Los datos no significan nada por si
solos. Target es buena adivinando las preguntas realmente dificiles.»

No hace falta ser un genio para saber que alguien que compra cerea-
les probablemente también necesita leche. Pero habia otras preguntas
mucho mds dificiles —y lucrativas— que responder.

Esa era la razén por la que a las pocas semanas de haber contratado a
Pole, sus compaiieros le preguntaron si era posible averiguar quién es-
taba embarazada, aunque las clientas no quisieran que nadie lo supiese.

En 1984, un catedratico invitado de la UCLA, Alan Andreasen, publicé
un trabajo encaminado a responder a una pregunta basica: ;Por qué al-
gunas personas cambian de pronto sus rutinas de compra?

El equipo de Andreasen se habia pasado todo un afio realizando en-
cuestas telefénicas a consumidores de Los Angeles, preguntindoles so-
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bre sus tiltimas salidas para ir a comprar. Siempre que alguien respon-
dia al teléfono, los cientificos los asediaban con preguntas como qué
marcas de pasta de dientes y de jabén habian comprado y si habfan
cambiado sus preferencias. En total, entrevistaron a casi 300 personas.
Al igual que otros investigadores, descubrieron que la mayoria de las
personas compraba las mismas marcas de cereales y de desodorante cada
semana. Los habitos imperaban.

Excepto cuando no era asi.

Por ejemplo, el 10,5 por ciento de Jas personas encuestadas por An-
dreasen habia cambiado de pasta de dientes en los ultimos seis meses.
Mis del 15 por ciento habia empezado a comprar otro detergente nue-
vo para la ropa.

Andreasen queria saber por qué esas personas se habian desviado de
sus patrones habituales. Lo que descubrié fue el pilar de la teoria mo-
derna sobre el marketing: es méds probable que los habitos de compra
de las personas cambien cuando les sucede algo importante en la vida.
Por ejemplo, cuando alguien se casa, es mas facil que empiece a com-
prar otra marca de café. Al trasladarse a una casa nueva, es mas proba-
ble que las personas compren otra marca de cereales. Cuando se divor-
cian, hay mds posibilidades de que-empiecen a comprar otras marcas
de cerveza. Los consumidores que atraviesan por situaciones cruciales
en su vida no suelen darse cuenta, ni importarles, que hayan cambiado
sus patrones de compra. Sin embargo, los comerciantes si se dan cuen-
ta, y les importa bastante.

«Cambiar de residencia, casarse o divorciarse, perder o cambiar de
trabajo, tener una persona nueva en casa o alguna que se va —escribié
Andreasen— son cambios en la vida que hacen mds vulnerables a los
consumidores a la intervencién de los especialistas de marketing.»

Y cual es el acontecimiento mas grande para la mayoria de las per-
sonas? ;Lo que provoca mayor trasiego y «vulnerabilidad a las inter-
venciones de marketing»? Tener un bebé. Casi no hay época de mayor
frenesi para la mayoria de los consumidores que la llegada de un hijo.
Como consecuencia, los hibitos de los nuevos padres son més flexibles
en esa etapa que en casi cualquier otra fase de su vida de adultos.
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De modo que para las empresas, las mujeres embarazadas son mi-
nas de oro. )

Los nuevos padres compran montones de cosas —pafiales y toallitas
himedas, cunas y peleles, mantas y biberones— que tiendas como Tar-
get venden obteniendo beneficios significativos. Una encuesta realiza-
da en 2010 dio como resultado que el promedio de gasto de unos padres
primerizos es de 6.800 ddlares en articulos para el bebé antes de que éste
cumpla su primer afio de vida.

Pero eso no era més que la punta del iceberg de la compra. Esos gas-
tos iniciales no eran nada comparado con lo que puede ganar una tien-
da aprovechdndose de los nuevos hébitos de compra de esos padres. Si
las madres agotadas y los padres faltos de suefio empiezan a comprar la
leche para el biberén y los pafiales en Target, también empezardn a com-
prar comida, productos de limpieza, toallas, ropa interior y... —bueno,
el cielo es el limite— en el mismo sitio. Porque es mds facil. Para unos
padres primerizos, la facilidad es lo mas importante.

«En cuanto conseguimos que nos compren los paiiales, empezarin
a comprar todo lo demés —me dijo Pole—. Si vas corriendo por la tien-
da, buscando los biberones, y pasas por delante del zumo de naranja,
coges un paquete. jOh, pero si tienen el nuevo DVD que queria! Pron-
to compraras los cereales y las servilletas de papel, y volverds.»

Los padres primerizos son tan valiosos que las grandes cadenas ha-
ran casi lo imposible para atraerlos, incluidas visitas a las zonas de ma-
ternidad de los hospitales, aunque sus productos no tengan nada que
ver con bebés. Un hospital de Nueva York, por ejemplo, da a todas las
madres una bolsa de regalo con muestras de gel para el cabello, locién
limpiadora de cutis, crema de afeitar, barritas energéticas, champti y una
camiseta de algod6n suave. En su interior hay cupones de descuento para
un servicio de fotografia “online”, jabén para las manos y un gimnasio.
de la zona. También hay muestras de paiiales y lociones para el bebé,
pero también hay muchos otros articulos que no tienen nada que ver con
el bebé. En 580 hospitales de todo el pais, las madres primerizas reciben
regalos de la Compaiiia Walt Disney, que en 2010 cre6 un departamen-
to especialmente dedicado al marketing de los padres de recién naci-
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dos. Procter & Gamble, Fisher-Price y otras empresas tienen programas
parecidos de regalos. Disney calcula que el mercado de los recién naci-
dos en Estados Unidos supone unos 36.300 millones de délares al afio.

Pero para empresas como Target, dirigirse a las nuevas madresenla
maternidad, en cierto modo es demasiado tarde. Para entonces, ya es-
tan en el radar de todos los demds. Target no queria competir contra
Disney y Procter & Gamble, queria vencerlos. La meta de Target era ini-
ciar el marketing para los padres antes de que llegara el bebé, que erala
razon por la que los compafieros de Andrew Pole fueron a verle ese dia
para pedirle que disefiara un algoritmo de prediccién del embarazo. Si
podian identificar quiénes eran las futuras madres mas o menos en su
segundo trimestre, podrian captarlas antes que los demas.

El tinico problema era que descubrir qué clientas estaban embara-
zadas era mds dificil de lo que parecia. Target tenia un registro de «baby
shower»,* y eso ayudaba a identificar a algunas de las mujeres embara-
zadas; es mds, todas esas futuras mamds entregaban gustosamente in-
formacion valiosa, como la fecha en que salian de cuentas, lo queala
compaiifa le servia para enviarles cupones para vitaminas prenatales
o paiiales. Pero sélo una pequeiia parte de las clientas embarazadas de
Target utilizaban el registro.

También habia otras clientas que los ejecutivos sospechaban que es-
taban embarazadas porque compraban ropa de premamad, muebles in-
fantiles y cajas de pafiales. No obstante, sospechar y saber son dos cosas
distintas. ;COmo sabes si alguien estd comprando pafiales porque estd
embarazada o porque es un regalo para una amiga embarazada? Pero lo
mads importante es que el tiempo cuenta. Un cupdn que puede ser 1til
un mes antes de salir de cuentas puede acabar en la basura unas pocas
semanas después-del nacimiento del bebé.

-Pole empezd a trabajar en el problema rastreando la informacién del
registro de baby shower de Target, que le permiti6 observar cémo cam-
biaban los hébitos de compra de una mujer tipica a medida que se acer-

* Costumbre anglosajona donde se retinen las amistades y familiares de una mujer
embarazada pocos dias antes de que dé a luz para hacerle los regalos. (Nota de la T.)
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caba su fecha de dar a luz. El registro era como un laboratorio donde se
podian poner a prueba los presentimientos. Cada madre embarazada
daba su nombre, el de su pareja y la fecha en que salia de cuentas. El
almacén de datos de Target podia vincular la informacién con el ni-
mero de ID de cliente de la familia. A raiz de ello, cada vez que una de
esas mujeres compraba algo en la tienda o por internet, Pole utilizaba
los datos que habia proporcionado la mujer y podia reconstruir el tri-
mestre en el que se habia producido la compra. Al poco tiempo estaba
recopilando patrones.

Descubrié que las madres embarazadas compraban de formas muy
predecibles. Por ejemplo, veamos las lociones. Mucha gente compra lo-
ciones, pero un analista de datos de Target observé que las mujeres que
estaban apuntadas en el registro de bebés solfan comprar cantidades
inusualmente altas de locién sin aroma hacia principios de su segundo
trimestre. Otro analista observé que en algiin momento en las prime-
ras veintiuna semanas, muchas mujeres embarazadas compraban mu-
chas vitaminas, como calcio, magnesio y zinc. Muchas clientas compran
jabén y bolas de algodén, pero cuando alguien empieza a comprar de
repente un montén de jabén sin aroma y bolas de algodén, ademads
de gel sanitizante para manos y un nimero exagerado de toallitas, todo
a la vez, a los pocos meses de haber comprado lociones, magnesio y
zine, son indicativos de que se acerca el parto.

Mientras el programa de Pole rastreaba los datos, pudo identificar
unos veinticinco productos diferentes que, cuando los analizd en con-
junto, en cierto modo, le permitieron ver dentro del vientre de la ma-
dre. Pero lo més importante es que podia incluso adivinar el trimestre
en que se encontraba —y de este modo una fecha aproximada de su par-
to—, y as Target podia enviarle cupones cuando estaba a punto de ha-
cer sus compras. Cuando Pole terminé su programa, podia asignar a casi
toda clienta habitual una puntuacién de «prediccién de embarazo».

Jenny Ward es una joven de 23 afios de Atlanta que compro6 locion
de mantequilla de cacao, un bolso lo bastante grande como para poder
llevar pafiales, zinc, magnesio y una alfombra azul claro. Hay un 87 por
ciento de probabilidades de que esté embarazada y de que su fecha de
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parto sea a finales de agosto. Liz Alter, de Brooklyn, 35 afios, ha compra-
do cinco paquetes de toallitas, una botella de detergente para la ropa
para «piel sensible», tejanos bombachos, vitaminas que contienen DHA
y un montén de hidratantes. Hay un 96 por ciento de probabilidades
de que esté embarazada y que probablemente dé a luz a principios de
mayo. Caitlin Pike, 39 afios, San Francisco, ha comprado una sillita
de paseo de 250 délares, pero nada més. Probablemente la haya com-
prado para la baby shower de una amiga, Ademés, sus datos demogr-
ficos muestran que se divorci6 hace dos afios.

Pole aplicé su programa a todas las clientas de la base de datos de
Target. Cuando hubo finalizado, tenia una lista de miles de mujeres
que era probable que estuvieran embarazadas y a las que Target podia
inundar con publicidad de pafiales, lociones, cunas, toallitas himedas
y ropa para premamas en unos momentos en que sus habitos de compra
eran especialmente flexibles. Si una parte de esas mujeres o sus maridos
empezaban a comprar en Target, eso supondria millones para la com-
paiiia.

Entonces, justo cuando estaba a punto de comenzar esta avalancha
de publicidad, alguien del departamento de marketing hizo una pregun-
ta: ;c6mo van a reaccionar las mujeres cuando se den cuenta de cuanto
sabe Target?

«Si le enviamos a alguien un catdlogo que ponga “iFelicidades por su
primer hijo!”, pero nunca nos ha dicho que estd embarazada, eso hara
que esas personas se sientan incomodas —me dijo Pole—. Somos muy
conservadores respecto al cumplimiento de todas las leyes de privaci-
dad. Pero incluso cifiéndonos a la ley, podemos hacer cosas que inco-
moden a las personas.»

Habia motivos para esas preocupaciones. Aproximadamente un afio
después de que Pole creara su modelo de prediccién del embarazo, un
hombre entrd en un local de Target, en Minnesota, y exigi6 ver al ge-
rente. Tenia una publicidad en la mano. Estaba muy enfadado.

.«iMi hija ha recibido esto por correo! —dijo—. Todavia va al insti-
tuto y ;le estain mandando cupones de descuento para ropa de bebé y
cunas? ;La estdn animando para que se quede embarazada?»
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El gerente no tenia ni idea de lo que estaba hablando el hombre.
Mir¢ la publicidad. Era evidente que iba dirigida a la hija de ese hom-
bre y que contenia publicidad de moda prenatal, muebles infantiles y

. fotos de bebés sonrientes mirando a sus madres a los ojos.

El gerente le pidié disculpas repetidas veces, y volvi6 a llamarle unos
dias después para volver a disculparse.

El padre se sinti6 un poco avergonzado.

«He hablado con mi hija —le dijo—. Resulta que ha habido ciertas
actividades en casa de las cuales yo no me habia enterado. —Respird pro-
fundamente—. Tiene que dar a luz en agosto. Le debo una disculpa.»

Target no es la tinica empresa que ha suscitado preocupacién entre
los consumidores. Otras compaiifas también han sido atacadas por usar
datos de formas mucho menos indiscretas. En 2011, por ejemplo, un re-
sidente de Nueva York denuncié a McDonald’s, CBS, Mazda y Micro-
soft, alegando que las agencias de publicidad de esas compafifas con-
trolaban el uso de internet que hacia la gente para hacer un perfil de sus
hébitos de compra. Actualmente hay denuncias colectivas en Califor-
nia contra Target, Walmart, Victoria’s Secret y otras cadenas por pre-
guntar a sus clientes sus c6digos postales cuando utilizan sus tarjetas
de crédito, para luego utilizar esa informacion para averiguar su direc-
cion postal.

Pole y sus compafieros sabian que utilizar los datos para predecir si
una mujer estaba embarazada podia ser un desastre para las relaciones
publicas. Entonces, ;cémo podian hacer llegar su publicidad a las ma-
dres embarazadas sin que pareciera que las estaban espiando? ;Cémo
nos beneficiamos de los habitos de alguien sin que se entere de que es-
tds estudiando cada detalle de su vida?*

* La informacién de este capitulo se basa en entrevistas realizadas a més de una do-
cena de empleados antiguos y actuales de Target, muchas de ellas realizadas anénimamen-
te por temor a ser despedidos de Ia compania o sufrir algiin tipo de represalia. Target tuvo
la oportunidad de revisar y responder a la informacién expuesta en este capftulo, y solici-
té que los ejecutivos del Departamento de Andlisis de Clientes accedieran a ser entrevista-
dos oficialmente, La compaiifa se negé a hacerlo y a responder a mis preguntas de verifi-
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En verano de 2003, un ejecutivo recién ascendido de Arista Records, lla-
mado Steve Bartels empez6 a llamar a los disc-jockeys de la radio para
pedirles que pusieran una cancién nueva que estaba seguro de que les
iba a encantar. Se llamaba Hey Ya/, del grupo de hip-hop OutKast.
Hey Ya! era una fusién de funk, rock e hip-hop con una buena dosis
de swing de Big Band, de uno de los grupos més populares del planeta.
No se parecia a nada de lo que sonaba en la radio. «La primera vez que
la escuché me puso los pelos de punta —me dijo Bartels—. Sonaba a éxi-
to, al tipo de canci6én que podrias escuchar durante afios tanto en los

cacién de datos, salvo por dos correos electrénicos que recibi. El primero decia: «En
Target, nuestra misién es conseguir que Target sea el destino preferido de nuestros clientes
a través de ofrecer un valor de excelencia, innovacién constante y una experiencia excep-
cional para nuestros visitantes, campliendo siempre nuestra promesa de marca “Esperar
més, Pagar menos”. Como estamos tan centrados en esta misién, hemos hecho una gran
inversién para comprender mejor las preferencias de nuestros visitantes. Para ayudarnos
en esta tarea hemos desarrollado una serie de herramientas de investigacién que nos per-
miten conocer mejor las tendencias y preferencias dentro de los distintos segmentos de-
mogréficos de la poblacién de nuestros clientes. Utilizamos los datos derivados de estas
herramientas para saber c6mo distribuir los articulos en nuestras tiendas, seleccionar los
productos, las promociones y los cupones. Estos analisis permiten a Target proporcionar
la mejor experiencia de compra a nuestros clientes. Por ejemplo, durante una transaccién
en la tienda, nuestra herramienta de investigacién puede predecir las ofertas interesantes
para un cliente basdndose en lo que ha comprado, que se le pueden entregar junto con su
recibo de compra. Ademds, los programas opcionales como nuestro registro de bebés ayu-
da a Target a comprender cémo evolucionarén las necesidades de nuestros clientes con el
tiempo, lo que nos facilita poder ofrecer a las nuevas madres cupones de ahorro. Creemos
que estas'acciones benefician a nuestros clientes aportindoles mas de lo que necesitan y
quieren de Target, y que han beneficiado a Target al haber afianzado Ia lealtad de nuestros
clientes, que los conduce a comprar con m4s frecuencia, lo que se traduce en un aumento
de las ventas y de los beneficios». En su segundo e-mail decian: «Casi todas sus afirma-
ciones contienen informaciones inexactas y publicarlas serfa engafioso para el ptiblico.
No necesitamos rebatir cada una de sus afirmaciones punto por punto. Target se toma en
serio sus obligaciones legales y cumple con todas las leyes federales y estatales, incluidas
las referentes a la proteccién de informaci6n sobre la salud».
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Bar Mitzvah* como en los Proms».** En las oficinas de Arista, los di-
rectores cantaban a coro entre ellos —«sactidelo como una foto de
Polaroid»— por los pasillos. «Esta cancién —decian todos— va a ser un
bombazo.»

Eso no se basaba tinicamente en la intuicién. En esos momentos, el
negocio de la musica estaba sufriendo una transformacién similar a
la que tenia lugar en Target y en todas partes debido a los cambios que
provocaba la utilizacidn de datos. Del mismo modo que las empresas
utilizaban algoritmos informaticos para predecir los hdbitos de los com-
pradores, los directores de las discogréficas y de la radio utilizaban pro-
gramas para averiguar los hébitos de escucha de los oyentes. Una em-
presa llamada Polyphonic HMI —un grupo de expertos en inteligencia
artificial y estadisticos con sede en Espafia— habfa creado un programa
que se llamaba Hit Song Science [Ciencia de los éxitos musicales] que
analizaba las caracteristicas matematicas de una melodia y predecia su
popularidad. Al comparar el tempo, tono, melodia, progresién de los
acordes y otros factores de una cancién en particular con los miles de
éxitos almacenados en la base de datos de Polyphonic HMI, Hit Song
Science daba una puntuacién que predecia si una melodfa podia ser
un éxito.

El programa habia predicho que el Come Away with Me de Norah
Jones, por ejemplo, seria un éxito cuando la mayor parte de la industria
discogréfica habia rechazado el dlbum. (Se vendieron diez millones de
copias y gand ocho Grammy.) Habia predicho que Why Don’t You and I
de Santana serfa popular, a pesar de las dudas de los disc-jockeys. (Al-
canz? el tercer puesto en la lista de los 40 Principales de Billboard.)

Cuando los directores de las cadenas de radio pasaron Hey Ya! por
Hit Song Science, obtuvo una buena nota. De hecho, més que buena
nota: la puntuacién era una de las mds altas que se habian obtenido
nunca.

* Celebracién judia. (Nota de la T.)
** Conciertos estivales que se celebran anualmente en el Royal Albert Hall de Londres.
(Notadela T)
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Hey Ya!, segtin los algoritmos, iba a ser un superéxito.

El 4 de septiembre de 2003, a la hora de méxima audiencia, las 19:15,
en los 40 Principales de la WIOQ de Filadelfia, empez6 a sonar Hey Ya!
Esa semana emiti6 7 veces la cancidn, hasta un total de 37 veces en todo
el mes.

En aquellos tiempos, una compafiia llamada Arbitron estaba proban-
do una nueva tecnologia que permitia averiguar cudntas personas es-
taban escuchando una cadena de radio en particular en un momento
dado, y cudntas cambiaban de emisora cuando sonaba una cancién.
WIOQ era una de las emisoras incluidas en esa prueba piloto. Sus di-
rectores estaban seguros de que Hey Ya! mantendr{a a los oyentes con
la oreja pegada a la radio.

Luego recibieron los datos.

A los oyentes no sélo no les gustaba Hey Ya!, sino que segiin los
datos, la odiaban. Les desagradaba tanto que casi un tercio cambjaba de
emisora a los pocos segundos de que empezara la cancién. Tampoco
fue solo en WIOQ. En todas las emisoras de radio de toda la nacién, en
Chicago, Los Angeles, Fénix y Seattle, siempre que ponian Hey Ya!/, un
elevado nimero de personas cambiaba de emisora.

«La primera vez que la escuché me pareci6 una gran cancién —dijo
John Garabedian, presentador de una redifusion radiofénica de los
40 Principales con una audiencia que superaba los dos millones de per-
sonas a la semana—. Pero no sonaba como las otras canciones, y la gen-
te se mosqueaba en cuanto la oia. Un chico me dijo que era lo peor que
habfa escuchado jamds.

»La gente escucha los 40 Principales porque quiere oir sus canciones
favoritas o canciones que suenen como sus canciones favoritas. Cuan-
do se emite algo diferente, se enfada. No quiere nada que no le resulte
familiar.»

Arista habia invertido mucho dinero en la promocién de Hey Ya!La
industria de la musica y de la radio necesitaba que fuera un éxito. Los
éxitos valen una fortuna —no sélo porque el ptiblico compra la cancién,
sino porque un éxito puede persuadir a los oyentes para que abando-
nen los videojuegos e internet por la radio. Un éxito puede vender co-
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ches deportivos en la television y ropa en las tiendas de moda. Los éxi-
tos pueden ser la raiz de docenas de hébitos de gasto en los que conffan
los anunciantes, las cadenas de televisin, los bares y las discotecas, e
incluso empresas tecnoldgicas como Apple.

Ahora, una de las canciones por las que se habia apostado mas fuer-
te —una melodia que los algoritmos habfan estimado que podia ser la
cancién del afio— estaba fracasando. Los directores de las emisoras de
radio estaban desesperados por hallar la manera de convertir a Hey Ya!
en un éxito.

Esa pregunta —;c6mo convertir una cancién en un éxito?— ha hecho
cavilar a la industria de ]la musica desde sus inicios, pero sélo en las tlti-
mas décadas ha intentado responder a ella mediante métodos cienti-
ficos. Uno de los pioneros fue un antiguo director de una emisora lla-
mado Rich Meyer que, en 1985, junto con su esposa Nancy, monté una
empresa que se lamaba Mediabase en el sétano de su casa de Chicago.
Cada mafiana al levantarse seleccionaban un paquete de cintas de las
emisoras de distintas cindades que habian grabado el dfa anterior y con-
taban y analizaban cada cancién que habian puesto. Meyer publicaba
semanalmente un boletin informativo donde hacfa un seguimiento de
las canciones que ganaban o perdian popularidad.

En sus primeros afios, el boletin contaba sdlo con un centenar de
suscriptores, y Meyer y su esposa se esforzaban por mantener a flote la
empresa. No obstante, a medida que més emisoras de radio utilizaban
los criterios de Meyer para aumentar su audiencia —y, concretamente,
estudiar las féormulas que habia disefiado para explicar las tendencias
de escucha—, su boletin, los datos que vendian como Mediabase, y lue-
go servicios similares proporcionados por una industria creciente de ase-
sores centrados en los datos, se fueron imponiendo en la forma de diri-
gir las emisoras de radio.

Uno de los enigmas que mds le gustaba resolver a Meyer era averiguar
por qué durante algunas canciones, parecia que los oyentes no cambia-
ban nunca de canal. Entre los disc-jockeys, estas canciones se conocen
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como «pegadizas». Meyer llevaba afios rastreando cientos de canciones
pegadizas tratando de adivinar el principio que las hacfa populares. Te-
nia el despacho lleno de gréficos y tablas con las caracteristicas de distin-
tas canciones pegadizas. Meyer siempre habia buscado formas nuevas
de medir el grado en que eran pegadizas, y cuando salié Hey Ya!, em-
pezo a experimentar con los datos de las pruebas que estaba realizando
Arbitron para ver si se le ocurria alguna idea nueva.

Algunas de las canciones mas pegadizas de la época lo eran por razo-
nes obvias: Crazy in Love de Beyoncé y Sefiorita de Justin Timberlake,
por ejemplo, acababan de salir y ya eran famosas, pero eran grandes can-
ciones de estrellas consolidadas de la musica, por lo que era normal que
fueran pegadizas. Sin embargo, habia otras canciones que nadie enten-
dia por qué lo eran. Por ejemplo, cuando las emisoras ponian Breathe
de Blu Cantrell en el verano de 2003, casi nadie cambiaba de canal. Es
una cancioén con una melodia intrascendente y monétona que segiin las
revistas musicales, la mayoria de los disc-jockeys la encontraban tan
insulsa que sélo la pinchaban a regaiadientes. Pero, por alguna razén,
siempre que sonaba en la radio, la gente la escuchaba, aunque segiin
averiguaron posteriormente los encuestadores, los oyentes confesaban
que no les gustaba demasiado. O veamos Here Without You de 3 Doors
Down, o casi cualquier cancién del grupo Maroon 5. Esas bandas son
tan impersonales que criticos y oyentes crearon una nueva categoria mu-
sical —«bath rock» [rock para el bafio]— para describir sus desangela-
dos sonidos. Sin embargo, siempre que sonaban por la radio, casi nadie
cambiaba de emisora.

Luego habia canciones que los oyentes decian claramente que les de-
sagradaban, pero que eran pegadizas. Como, por ejemplo, el caso de
Christina Aguilera o Celine Dion. En todas las encuestas, los oyentes
varones decfan que odiaban a Celine Dion y que no soportaban sus can-
ciones. Pero cuando sonaba una cancién de Dion en la radio, los hom-
bres se quedaban escuchédndola. En el mercado de Los Angeles, las ca-
denas que ponfan regularmente las canciones de Dion al final de cada
hora —cuando Arbitron hacia una medicién de la audiencia~— podian
estar seguras de que incrementarfan su audiencia al menos en un 3 por
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ciento, una cifra muy alta en el mundo de la radio. Puede que los oyen-
tes varones pensaran que no les gustaba Dion, pero cuando ponian sus
canciones, se quedaban enganchados.

Cada noche, Meyer se ponia a escuchar una serie de canciones pe-
gadizas seguidas, una tras otra, una y otra vez. En ese proceso empezd
a descubrir una similitud entre ellas. No era que las canciones sonaran
parecidas. Algunas eran baladas, otras pop. Sin embargo, todas se pare-
cfan en cuanto a que sonaban exactamente a lo que Meyer esperaba es-
cuchar de ese género. Sonaban familiares —como todo lo que se escucha
en la radio—, pero un poco mds pulidas, un poco mas cerca del punto
medio de la cancion perfecta.

«A veces las emisoras hacian investigaciones, llamaban por teléfono
a los oyentes y les ponian un fragmento de una cancién, y los oyentes
dectan: “La he escuchado un millén de veces. Estoy harto de oirla” —me
dijo Meyer—. Pero cuando suena en la radio, tu subconsciente te dice
“iConozco esta cancion! jLa he oido millones de veces! {Puedo cantar-
lal” Las canciones pegadizas son lo que esperas escuchar en la radio. Tu
cerebro quiere secretamente esa cancion, porque le resulta muy fami-
liar respecto a todo lo demés que ha escuchado y le ha gustado. Senci-
llamente, suena bien.»

Hay pruebas de que la preferencia por las cosas que nos suenan «fa-
miliares» es producto de nuestra neurologia. Los cientificos han exami-
nado los cerebros de las personas cuando escuchan musica y han des-
cubierto qué regiones neuronales estan implicadas en la comprensi6én
delos estimulos auditivos. Escuchar musica activa numerosas dreas del
cerebro, incluido el cértex auditivo, el tdlamo y el cortex parietal supe-
rior. Esas mismas dreas también estan asociadas con el reconocimiento
de patrones y con ayudar al cerebro a decidir a qué estimulos prestar
atencion y cudles ha de desatender. En otras palabras, las reas que pro-
cesan la misica estdn disefiadas para buscar patrones y familiaridad.
Esto parece légico. Al fin y al cabo, la misica es complicada. Los miil-
tiples tonos, voliimenes, melodias que se solapan y sonidos que compi-
ten entre ellos en casi todas las canciones —o en cualquier persona que
esté hablando en una calle ruidosa— son tan abrumadores que, sin la
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habilidad de nuestro cerebro para concentrarse en unos sonidos e ig-
norar otros, todo nos pareceria un ruido que no es més que cacofonia.

Nuestro cerebro anhela lo que le resulta familiar porque la familia-
ridad es lo que nos ayuda a escuchar sin distraernos con el resto de los
sonidos. Tal como descubrieron los cientificos del MIT que los ha-
bitos de conducta evitan que nos abrumemos por la infinidad de deci-
siones que, de lo contrario, nos verfamos obligados a tomar cada dia,
los hébitos de escucha existen porque sin ellos nos resultaria impo-
sible determinar si hemos de concentrarnos en la voz de nuestro hijo,
en el silbato del entrenador o en el ruido de la calle durante un partido
de fiitbol de los sdbados. Los hébitos de escucha nos permiten separar
inconscientemente los ruidos importantes de los que hemos de pa-
sar por alto.

Esa es ]a razdn por la que las canciones que nos suenan «familiares»
—aunque nunca las hayamos ofdo antes— son pegadizas. Nuestro ce-
rebro estd disefiado para preferir los patrones auditivos que se parecen
alo que ya hemos escuchado. Cuando Celine Dion saca una nueva can-
cién —y suena como todas sus canciones anteriores, asi como todas las
que ponen en la radio—, nuestro cerebro anhela inconscientemente esa
caracteristica reconocible y la cancién se vuelve pegadiza. Puede que
nunca vayas a un concierto de Celine Dion, pero escuchards sus cancio-
nes en la radio, porque eso es lo que esperas oir cuando conduces para
ir a tu trabajo. Esas canciones se corresponden perfectamente con tus
hébitos.

Este descubrimiento ayudé a explicar por qué Hey Ya! estaba siendo
un fracaso radiofénico, a pesar de que Hit Song Science y los directores
musicales estuvieran seguros de que iba a ser un éxito. El problema no
era que Hey Ya! fuera mala. El problema era que no resultaba familiar.
Los oyentes de la radio no querian tomar una decision consciente cada
vez que les presentaban una cancién nueva. Sus cerebros querian seguir
un hébito. La mayorfa de las veces, no elegimos si nos gusta o disgusta
una cancién. Supondria demasiado esfuerzo mental. Por el contrario,
reaccionamos a las sefiales («Esta suena como todas las demds cancio-
nes que me han gustado») y'a las recompensas («jEs divertido tararear-
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lal») y, sin pensarlo, 0 empezamos a cantar o alargamos la mano y cam-
biamos de emisora.

Rutina

o Lo

Sefial ﬁ_; Recompensa

v

BUCLE DE LA FAMILIARIDAD

En cierto sentido, Arista y los disc-jockeys de la radio se enfrenta-
ban a una variante del problema que Andrew Pole estaba teniendo en
Target. A los oyentes les basta con escuchar una cancién que, aunque
digan que no les gusta, les suena a algo que ya han escuchado antes.
A las mujeres embarazadas les gusta usar los cupones que reciben por
correo, salvo que esos cupones revelen que Target ha estado espiando
sus matrices, 1o cual resulta poco familiar y un tanto escalofriante. Re-
cibir un cupdn que te advierte de que Target sabe que estds embarazada
vaen contra de o que espera un cliente. Es como decirle a un inversor
de banca de 42 afios que ha tarareado una cancién de Celine Dion. No
es una buena idea.

Entonces, ;c6mo pueden convencer al piiblico los disc-jockeys para
que escuchen canciones como Hey Ya! durante el tiempo suficiente como
para que les parezcan familiares? ;C6mo puede Target convencer a las
mujeres embarazadas para utilizar cupones de descuento para paiiales
sin asustarlas?

Disfrazando algo nuevo con un traje viejo y haciendo familiar lo que
antes no lo era.
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A principios de la década de 1940, el Gobierno de los Estados Unidos
empezd a exportar gran parte de la carne que se producia en el pais a
Europa y al Pacifico para las tropas que estaban combatiendo en la Se-
gunda Guerra Mundial. En casa, los filetes y las costillas de cerdo em-
pezaron a escasear. Cuando Estados Unidos entr6 en guerra a finales
de 1941, los restaurantes de Nueva York utilizaban carne de caballo para
hacer sus hamburguesas, y florecié un mercado negro para la carne de
ave. Los funcionarios federales empezaron a preocuparse porque, si la
guerra duraba mucho, podria dejar a la nacién sin proteinas. Este «pro-
blema amenaza con alcanzar mayores dimensiones en Estados Unidos
amedida que la guerra avanzan, escribié el ex presidente Herbert Hoo-
ver a los estadounidenses en un panfleto del Gobierno, en 1943. «Nues-
tras granjas estdn faltas de mano de obra para cuidar al ganado; y ade-
mas hemos de abastecer de provisiones a los britdnicos y a los rusos. Las
carnes y las grasas en esta guerra son municiones igual que los tanques
y los aviones.»

El Ministerio de Defensa, preocupado por este tema, consulté a los
mejores soci6logos, psicdlogos y antropdlogos de la nacién —incluidos
Margaret Mead y Kurt Lewin, que llegarfan a convertirse en célebres
académicos— y les asigné una misién: busquen la manera de conven-
cer a los norteamericanos para comer entrafias. Consigan que las amas
de casa sirvan a sus esposos e hijos higados, corazones, rifiones, sesos,
estomagos e intestinos ricos en proteinas, que era lo que quedaba des-
pués de que el roast beef y las costillas partieran hacia ultramar.

En aquellos tiempos la carne de casqueria no era popular en Estados
Unidos: En 1940, una mujer de clase media antes se moriria de hambre
que ensuciar su mesa con lengua o tripa. En 1941, se reunieron por vez
primera Jos cientificos que habian sido reclutados para formar parte del
Comité de Hébitos Alimentarios, y se pusieron la meta de identificar
sisteméticamente las barreras culturales que impedfan que los esta-
dounidenses comieran entrafias. En total se publicaron mds de 200 es-
tudios; en el fondo, todos contenian el mismo hallazgo: para cambiar los
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hébitos alimentarios de las personas, lo exético tenia que convertirse en
familiar. ¥ para ello has de camuflarlo con el atuendo de todos los dias.

Llegaron a la conclusién de que para convencer a los estadouniden-
ses de que debfan comer higados o rifiones, las amas de casa tenian que
saber cémo hacer que estos alimentos supieran, olieran y tuvieran un
aspecto lo mds parecido posible a lo que sus familias esperaban ver en
la mesa cada noche. Por ejemplo, cuando en 1943, la Divisién de Sub-
sistencia del Cuerpo de Intendencia —los encargados de alimentar a los
soldados— empez4 a servir repollo fresco a las tropas, no tuvo una bue-
na acogida. Asi.que en las cocinas empezaron a cortar y hervir el repo-
Hlo hasta que pareciera una verdura més en la bandeja de los soldados, y
las tropas se lo comieron sin rechistar. «Los soldados estaban mas pre-
dispuestos a comer la comida, tanto-si era familiar como si no, siempre
que estuviera preparada de una forma similar a sus experiencias ante-
riores y se sirviera del mismo modo», escribi6 un investigador de nues-
tros dias al evaluar esos estudios.

El secreto para cambiar la dieta estadounidense, concluyé el Comi-
té para los Habitos Alimentarios, era que resultara familiar. Pronto; las
amas de casa empezaron a recibir correspondencia que les decfa: «Cual-
quier esposo estard encantado de comer un pastel de rifiones y carne».
Los carniceros empezaron a repartir recetas que explicaban cémo in-
troducir higado en el pan de carne.

Al cabo de unos pocos afios de haber finalizado la Segunda Guerra
Mundial, el Comité para los Hébitos Alimentarios fue disuelto. No obs-
tante, por aquel entonces, comer entrafias ya era un habito totalmente
integrado en la dieta estadounidense. Un estudio indicaba que el con-
sumo de visceras habia aumentado un 33 por ciento durante la guerra.
En 1955, habia aumentado un 50 por ciento. Los rifiones se habian con-
vertido en un plato tipico para cenar. El higado era para ocasiones es-
peciales. Los patrones de las cenas de los norteamericanos habian cam-
biado de tal modo que las visceras se habian convertido en estandartes
del bienestar social.

Desde entonces, el Gobierno de Estados Unidos ha lanzado docenas
de campafias para mejorar la dieta de sus ciudadanos. Por ejemplo, hubo
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la campafia de «Cinco al dia», en la que se intentaba animar a las per-
sonas a que comieran cinco frutas o verduras; se disei6 la pirdmide ali-
mentaria del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA),
y se traté de incentivar el consumo de quesos y leche bajos en grasa.
Ninguna de ellas tuvo en cuenta los descubrimientos del comité. Ningu-
na intent6 camuflar sus recomendaciones en los hébitos existentes, y el
resultado fue que todas ellas fracasaron. Hasta la fecha, el tnico progra-
ma del Gobierno que ha producido algiin cambio duradero en la dieta
estadounidense fue la campaiia para comer visceras de la década de 1940.

Sin embargo, las emisoras de radio y las grandes empresas —inclui-
da Target— son un poco més inteligentes.

Para convertir Hey Ya! en un éxito, los disc-jockeys pronto se dieron
cuenta de que tenian que conseguir que la cancion sonara familiar. Y
para ello hacia falta algo especial.

El problema era que los programas informéticos como Hit Song
Science eran bastante buenos para predecir los hébitos de las personas.
Pero, a veces, esos algoritmos descubren habitos que todavia no han
aparecido, y cuando las empresas comercializan hébitos que todavia no
hemos adoptado, o lo que es peor, que no estamos dispuestos a adop-
tar por nosotros mismos —como nuestro gusto secreto por las baladas
sensibleras—, corren el riesgo de arruinarse. Si una tienda de comes-
tibles anuncia a bombo y platillo: «;Tenemos una extensa seleccién de
cereales azucarados y helados!», los compradores huyen. Si en la déca-
da de 1940, un carnicero hubiera anunciado: «Aqui tenemos intestinos
para su cena», un ama de casa de aquellos tiempos hubiera preparado
un guiso de attin. Cuando una emisora de radio anuncia: «;Celine Dion
cada media horal», nadie la sintoniza. Por la misma razén, en los super-
mercados promocionan los tomates y las manzanas (mientras se asegu-
ran de que los clientes pasan al lado de los M&M y los helados Héagen
Dazs de camino a la caja), en los cuarenta, los carniceros lamaron al
higado el «nuevo bistec», y los disc-jockeys fueron introduciendo tai-
madamente el tema de la pelicula Titanic.
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Hey Ya! tenia que formar parte de un habito de escucha establecido
para convertirse en un éxito. Y para formar parte de un habito, al prin-
cipio se tenia que camuflar un poco, del mismo modo que las amas de
casa camuflaron el higado introduciéndolo en el pan de carne. Asi que
enla WIOQ de Filadelfia —igual que en otras emisoras de radio de toda
lanacién—, los disc-jockeys empezaron a asegurarse de que siempre que
ponian Hey Ya!, era entre dos canciones conocidas. «Es el abecé de las
listas musicales —dijo Tom Webster, un asesor radiofénico—. Pon una
cancion nueva entre dos éxitos populares.»

Tu cancién favorita n° 1

Tu cancién favorita n® 2

Los disck-jockeys no pusieron Hey Ya! junto con cualquier éxito. La
emitian entre los tipos de canciones que Rich Meyer habia descubier-
to que eran especialmente pegadizas, de artistas como Blu Cantrell, 3
Doors Down, Maroon 5 y Christina Aguilera. (Algunas emisoras esta-
ban tan entusiasmadas que utilizaban dos veces la misma cancién.)

Veamos, por ejemplo, las listas de WIOQ del 19 de septiembre de
2003:

11:43  Here Without You, de 3 Doors Down
11:54  Breathe, de Blu Cantrell

11:58 Hey Ya!, de OutKast

12:01 Breathe, de Blu Cantrell



Cémo sabe Target lo que quieres antes que tii 239

O lalista del 16 de octubre:

9:41  Harder to Breathe, de Maroon 5

9:45 Hey Ya!, de OutKast

9:49  Can’t Hold Us Down, de Christina Aguilera
10:00 Frontin, de Pharrell

Del 12 de noviembre:

9:58 Here Without You, de 3 Doors Down
10:01 Hey Ya!, de OutKast
10:05 Like I Love You, de Justin Timberlake
10:09  Baby Boy, de Beyoncé

«Las listas musicales son una forma de mitigar el riesgo —dice Web-
ster—. Las emisoras han de asumir riesgos con las nuevas canciones,
de lo contrario, la gente dejaria de escucharlas. Pero lo que realmente
quieren los oyentes son canciones que ya les gusten. Por lo tanto, hay
que conseguir que las canciones nuevas resulten lo mas familiares po-
sible cuanto antes.»

Cuando WIOQ empez6 a poner Hey Ya! a principios de septiembre
—antes de que empezara la técnica del sindwich—, el 26,6 por ciento
de los oyentes cambiaba de emisora cuando sonaba la cancién. En oc-
tubre, después de emitirla junto con otros éxitos pegadizos, el «factor
desconectar» disminuyd hasta un 13,7 por ciento. En diciembre, se re-
dujo a un 5,7 por ciento. Otras emisoras importantes de la nacién uti-
lizaron la misma técnica del sandwich, y los indices de desconexidn si-
guieron patrones similares.

Y cuando los oyentes escucharon Hey Ya!, una y otra vez, la cancién
se volvié familiar. Cuando se habia vuelto popular, WIOQ emitia Hey
Ya! unas quince veces al dia. Los habitos de escucha de la gente cambia-
ron y pasaron a esperar —incluso, desear— escuchar Hey Ya! La can-
cién gané un Grammy, se vendieron més de 5,5 millones de dlbumes, y
las emisoras de radio ganaron millones de délares. «Este dlbum conso-
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lidé a OutKast en el pante6n de las superestrellas —me dijo Bartels, el
ejecutivo de promocién—. Esto es lo que les introdujo a otro publico
que no era el del de hip-hop. Me siento muy satisfecho cuando un ar-
tista nuevo viene a mostrarme su single y me dice: “Este va a ser el si-
guiente Hey Yal”».

Después de que Andrew Pole fabricara su mdquina de prediccion del
embarazo, tras haber identificado a cientos de miles de compradoras
que probablemente estuvieran embarazadas, después de que alguien se-
fialara que algunas —de hecho, la mayoria— de esas mujeres podrian
molestarse un poco si recibian una publicidad que delataba que Target
conocia su estado, todos decidieron dar un paso atras y reconsiderar las
opciones.

El departamento de marketing pensé que valdria la pena realizar al-
gunos pequefios experimentos antes de enfrascarse en una campafia
a nivel nacional. Tenian la habilidad de enviar correo especialmente
disefiado a pequefios grupos de clientes, de modo que eligieron al azar
mujeres de la lista de embarazadas de Pole y empezaron a disefiar com-
binaciones de anuncios para ver la reaccién de las compradoras.

«Tenemos los medios para enviar a cada clienta un folleto publici-
tario especialmente disefiado para ella que diga: “Aqui estd todo lo que
usted ha comprado la semana pasada, y le adjuntamos un cupén de des-
cuento” —me dijo uno de los directores de Target que conocia de prime-
ramano el'programa de prediccién de embarazos de Pole—. Hacemos
esto contirluamente con los productos de alimentacion.

»Sin embargo, con los productos para el embarazo nos dimos cuen-
ta de que las mujeres reaccionaban mal. Entonces, en la publicidad em-
pezamos a mezclar productos que sabfamos que las mujeres embara-
zadas nunca comprarian, para que los articulos para el bebé parecieran
fortuitos. Poniamos una podadora de césped cerca de unos paiiales.
Poniamos un cupén para vasos de vino al lado de uno para ropa de
bebé. De ese modo parecia que todos los productos habian sido elegi-
dos al azar.
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»Y descubrimos que, mientras una mujer embarazada no piense
que ha estado siendo espiada, usaré los cupones. Simplemente, pen-
sara que todas las demds personas de su edificio han recibido el mismo
folleto de paiiales y cunas. Siempre que no;la pongamos sobre aviso,
funcionard.»

La respuesta a la pregunta de Target y de Pole —;c6mo enviar publi-
cidad a una mujer embarazada sin revelar que sabes que est4 embara-
zada?— en esencia era la misma que la que emplearon los disc-jockeys
para que los oyentes se engancharan a Hey Ya! Target habia empezado
a introducir cupones para paiiales entre productos que nada tenfan que
ver con el embarazo, que hacian que la publicidad pareciera anénima,
familiar y cémoda. Camuflaron lo que sabian.

Al poco tiempo, se dispararon las ventas de Target en la seccién
«Mamé y Bebé». La compaiiia no desglosa las cifras de ventas por de-
partamentos, pero entre 2002 —cuando contrataron a Pole— y 2009,
los ingresos de Target pasaron de 44.000 millones a 65.000 millones de
délares. En 2005, el presidente de la compafifa, Gregg Steinhafel, alar-
deaba en una sala llena de inversores de que la compaiiia «se habia con-
centrado en articulos y categorias que atrafan a segmentos especificos
de clientes como e] las madres y los bebés.

»A medida que nuestra base de datos se va volviendo mds sofisti-
cada, Target Mail ha encontrado su propia herramienta para promover
valores y conveniencia a segmentos especificos de clientes como las ma-
dres primerizas y los adolescentes. Por ejemplo, Target Baby puede ras-
trear las etapas de la vida desde la fase prenatal hasta las sillitas para el
coche y los carritos. En 2004, el Programa Baby Direct Mail [Corres-
pondencia Dirigida al Bebé] consiguié considerables aumentos en visi-
tas a las tiendas y en ventas.»

Tanto si se trata de vender una cancién nueva, comida nueva o una
cuna nueva, la Jeccién es la misma: si disfrazas algo con los viejos habi-
tos, es mds facil que el publico lo acepte.
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La utilidad de esta leccién no se limita a las grandes corporaciones, agen-
cias gubernamentales o emisoras de radio que esperan manipular nues-
tros gustos. Estos mismos conocimientos se pueden utilizar para cam-
biar nuestra forma de vida.

En el afio 2000, por ejemplo, la YMCA [Asociacién Cristiana de J6-
venes] —una de las organizaciones no lucrativas mas grandes de la na-
cién— contrat6 a dos estadisticos para utilizar los poderes de adivi-
nacién de las bases de datos a fin de hacer del mundo un lugar mas
saludable. YMCA tiene mds de 2.600 sucursales en Estados Unidos, la
mayoria de ellas gimnasios y centros para la comunidad. Hace aproxi-
madamente una década, los dirigentes de la organizacién empezaron a
preocuparse por seguir siendo competitivos. Pidieron ayuda a un cien-
tifico social y a un matematico: Bill Lazarus y Dean Abbott.

Los dos hombres recopilaron los datos de mas de 150.000 encuestas
de satisfaccion de los socios de YMCA, que se habian recopilado a lo
largo de los afos, y empezaron a buscar patrones. En ese momento,
entre los ejecutivos de YMCA reinaba la conviccién de que la gente
queria equipos de fitness mds sofisticados y llamativos, e instalaciones
mdés modernas. YMCA habia invertido millones de délares en cons-
truir salas de pesas y salas de yoga. Sin embargo, cuando revisaron las
encuestas, resulté que, a pesar de que la estética de las instalaciones y la
disponibilidad de mdquinas nuevas en un principio podia haber sido
la razén por la que se apuntaron, lo que les hacia quedarse era otra cosa.

Segtin los datos, la permanencia se debia a factores emocionales, como
que los empleados conocieran los nombres de los socios o los saluda-
ran al entrar. Resulta que las personas suelen ir al gimnasio para buscar
una conexién humana, no una cinta para andar. Si un socio hacia un

"amigo en YMCA, era mucho mas probable que fuera mas a menudo
a las clases de gimnasia. En resumen, las personas que iban al centro
YMCA tenian ciertos habitos sociales. Si YMCA les satisfacia, los so-
cios estarian contentos. Por lo tanto, si YMCA queria fomentar hacer
ejercicio, tenfa que aprovechar los patrones existentes y enseiiar a los
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empleados a recordar los nombres de los socios. Es una variante de la
leccién que aprendieron Target y los disc-jockeys de la radio: para ven-
der un nuevo hédbito —en este caso hacer ejercicio—, envuélvelo en algo
que conozcas y que te guste, como el instinto de ir a lugares donde es
facil hacer amigos.

«Estamos descifrando el cédigo para conseguir que la gente siga yen-
do al gimnasio —me dijo Lazarus—. La gente quiere ir a sitios que satis-
fagan sus necesidades sociales. Conseguir que las personas hagan ejer-
cicio en grupo hace que sea mas facil acostumbrarse a un ejercicio. De
este modo puedes cambiar la salud de un pais.»

Un dia no muy lejano, segiin los expertos analistas, Jas empresas co-
noceran nuestros gustos y predeciran nuestros habitos mejor que noso-
tros mismos. Sin embargo, saber que alguien puede preferir una marca
de mantequilla de cacahuetes a otra, no basta para conseguir que esa
persona acttie de acuerdo con su preferencia. Para comercializar un nue-
vo hébito —ya sea de alimentacién o de aerébic— hemos de entender
c6mo hacer que la novedad nos resulte familiar.

La ultima vez que hablé con Andrew Pole, le mencioné que mi es-
posa estaba embarazada de siete meses de nuestro segundo hijo. El pro-
pio Pole también tiene hijos, asi que hablamos de nifios. Le dije que mi
esposa y yo habjamos comprado una vez en Target, y que hacia cosa de
un afio le habiamos dejado nuestra direccién, para asi empezar a reci-
bir cupones de descuento por correo. Ultimamente, a medida que pro-
gresaba el embarazo de mi esposa, me habia percatado de que recibia-
mos més publicidad de panales, lociones y ropa para bebé.

Le dije que pensaba utilizar algunos de esos cupones ese fin de se-
mana. También estaba pensando en comprar una cuna, y unas cortinas
para el dormitorio del bebé, y quizas algunos juguetes de Bob the Buil-
der para mi hijo pequefio. Era muy til que Target me estuviera envian-
do justamente los cupones adecuados para lo que necesitaba comprar.

—Espera a que nazca el bebé —me dijo Pole—. Te enviaremos cu-
pones para cosas que querras antes de que sepas que las quieres.
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La iglesia de Saddleback
y el boicot del autobis
de Montgomery

Como se producen los movimientos sociales

El autobis de las 6 de la tarde de Cleveland Avenue se acercé a la acera
y una menuda mujer afroamericana con gafas sin montura y chaque-
ta cldsica marrén subié a bordo, abri6é su monedero y puso una mo-
neda de 10 centavos en la miquina.

Era jueves, 1 de diciembre de 1955, Montgomery, Alabama, y para
ella era el final de una larga jornada de trabajo en Montgomery Fair, los
almacenes donde trabajaba como costurera. El autobis estaba abarro-
tado, y por ley, las cuatro primeras filas estaban reservadas para pasaje-
ros blancos. La zona donde se permitia ir sentados a los negros estaba
al final, y ya estaba llena, asi que la mujer —Rosa Parks— se sent6 en
una fila central, justo detras de la seccién de los blancos, donde se po-
dia sentar todo el mundo.

En el transcurso del trayecto fueron entrando mds personas. Pronto
todas las filas de asientos estaban llenas y algunas personas —incluidos
pasajeros blancos— viajaban de pie en el pasillo, agarradas a una barra
sujeta al techo. El conductor de autobis, James F. Blake, al ver al hom-
bre blanco de pie, grit6 a los pasajeros negros de la zona donde estaba
Parks que cedieran sus asientos, pero nadie se movié. Habia mucho rui-
do. Puede que no le hubieran oido. Blake llegé a una parada delante del
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Empire Theater de Montgomery Street y se dirigi6 hacia la parte de atras
del vehiculo.

—iEh, vosotros! Més os vale que me lo pongais facil, asi que ceded
esos asientos —dijo.

Tres de los pasajeros negros se levantaron y se fueron al fondo, pero
Parks permaneci6 sentada. No estaba en la seccion de los blancos, le dijo
al conductor, y ademés s6lo habfa un pasajero blanco de pie.

—Si no te levantas ~—le dijo Blake— llamaré a la policia para que te
arresten.

—Hégalo —respondié Parks.

El conductor se marchd y volvié con dos policias.

—;Por qué no se levanta? —le pregunté uno de ellos a Parks.

—;Por qué se meten con nosotros? —pregunto ella.

~—No lo sé —respondi6 el oficial—. Pero la ley es la ley y usted que-
da arrestada.

En ese momento, aunque ninguno de los que estaban en aquel auto-
bis lo sabia, se inicié el movimiento por los derechos civiles. Esa pe-
quefia negativa fue la primera de una serie de acciones que transformé
la batalla por las relaciones interraciales de un forcejeo llevado a cabo
por activistas en los tribunales y por asambleas legislativas, en una con-
tienda que serfa apoyada por comunidades enteras y protestas masivas.
El afio siguiente, la poblacién de color de Montgomery se rebelaria y
boicotearia los autobuses de la ciudad; la huelga terminé sélo cuando
fue completamente abolida la ley de segregacién racial en el transporte
publico. El boicot perjudicé econémicamente a la compaiifa de trans-
portes, congregd a cientos de miles de manifestantes, presentd al pais a
un carismético lider lamado Martin Luther King Jr., y prendié la lama
de un movimiento social que se extenderfa hasta Little Rock, Greens-
boro, Raleigh, Birminghan, y por tltimo, el Congreso. Parks se conver-
tirfa en una heroina, le otorgaron la Medalla Presidencial de la Libertad,
y fue un brillante ejemplo de c6mo un solo acto de desafio podia cam-
biar el mundo.

Pero eso no es todo. Rosa Parks y el boicot a la compaiifa de los auto-
buses de Montgomery se convirtieron en el epicentro de la campafia por
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los derechos civiles, no sélo por su acto de desafio individual, sino por los
patrones sociales. Las experiencias de Parks nos ofrecen una leccién so-
bre el poder de los hébitos sociales: las conductas que tienen lugar, in-
conscientemente, entre docenas, cientos o incluso miles de personas, que
muchas veces cuestan de ver cuando se producen, pero que encierran
un poder que puede cambiar el mundo. Los hébitos sociales son los que
inundan las calles de manifestantes que no se conocen entre ellos, y
que, aunque se estén manifestando por distintas razones, todos avan-
zan en la misma direccién. Los hébitos sociales son la razén por la que
algunas inicjativas se convierten en movimientos sociales que cambian
el mundo, mientras otras ni siquiera llegan a cuajar. Y la razén por la
que los hdbitos sociales tienen semejante fuerza es porque en la raiz
de muchos movimientos sociales —ya sean revoluciones a gran escala
o simples fluctuaciones en las iglesias a las que acude la gente— se pro-
duce un proceso en tres partes que historiadores y sociélogos nos mues-
tran unay otra vez:

Un movimiento social empieza por los hébitos sociales de la amis-
tad y los fuertes vinculos entre allegados.

Se desarrolla por los habitos de una comunidad, y los débiles vincu-
los que mantienen unidos a los barrios y los clanes.

Y perdura porque los lideres de un movimiento dan nuevos hébitos
a los participantes que les crean un nuevo sentido de identidad y el sen-
timiento de pertenecer a algo.

Generalmente, un movimiento social sélo se puede autopropulsar
y alcanzar una masa critica cuando se cumplen las tres partes de este
proceso. Hay otras recetas para conseguir cambios sociales con éxito,
y cientos de detalles que difieren segin las-épocas y contiendas. Pero
comprender c6mo actiian los habitos sociales ayuda a explicar por qué
Montgomery y Rosa Parks se convirtieron en el catalizador de una cru-
zada por los derechos civiles.

No era inevitable que el acto de rebeldia de Parks ese dia de invierno
acabara en algo més que un arresto. Pero intervinieron los hébitos, y
sucedid algo asombroso.
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Rosa Parks no fue la primera persona de color encarcelada por quebran-
tar las leyes de segregaci6n racial de los autobuses de Montgomery. Ni
siquiera fue la primera ese afo. En 1946, Geneva Johnson fue arrestada
por replicarle a un conductor de autobiis respecto al tema de los asien-
tos. En 1949, Viola White, Katie Wingfield y dos nifios negros fueron
arrestados por sentarse en la seccién de los blancos y negarse a levantar-
se. Ese mismo afio, dos adolescentes negros que venian de Nueva Jersey
—donde los autobuses estaban integrados— fueron arrestados y en-
carcelados por violar la ley sentdndose al lado de un hombre y un nifio
blancos. En 1952, un policia de Montgomery disparé y matd a un hom-
bre negro cuando discutia con un conductor de autobiis. En 1955, justo
unos meses antes de que Parks fuera encarcelada, Claudette Colvin y
Mary Louise Smith fueron arrestadas en incidentes separados por ne-
garse a cederle e] asiento a pasajeros blancos.

Pero ninguno de estos arrestos terminé en boicots o protestas. «En
aquella época no habfa muchos activistas de verdad en Montgomery
—me dijo Taylor Branch, premio Pulitzer por su trabajo como histo-
riador de los derechos civiles—. La gente no organizaba protestas o mar-
chas. El activismo era algo que ocurria en los tribunales. No que hiciera
la gente comiin.»

Cuando el joven Martin Luther King, Jr., llegé a Montgomery en
1954, un aiio antes de que arrestaran a Parks, descubrié que la mayoria
de los negros de la ciudad aceptaban la segregacién «aparentemente
sin protestar. No s6lo parecfan estar resignados a la segregacién pro-
piamente dicha, sino que aceptaban los abusos y humillaciones que la
acompafiaban».

Entonces, jpor qué, cuando arrestaron a Parks, cambiaron las cosas?

Una de las explicaciones es que estaba cambiando el clima politi-
co. El aiio anterior, la Corte Suprema de Estados Unidos habia dictado
sentencia respecto al caso Brown v. Board of Education [Brown contra
la Junta de Educacién], donde declaraba ilegal la segregacién dentro
de las escuelas publicas; seis meses antes del arresto de Parks, el Tri-
bunal habfa dictaminado lo que pasé a conocerse como Brown II: una
decisién donde se ordenaba que se debfa proceder a la integracién en
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las escuelas «con toda celeridad». En toda la nacién se respiraba el aire
del cambio.

Pero eso no basta para explicar por qué Montgomery se convirtié
en la zona cero para la lucha por los derechos civiles. Claudette Col-
vin y Mary Louise Smith habian sido arrestadas en la estela del Brown
v. Board, y, sin embargo, no provocaron el inicio de una protesta. El
Brown para muchos de los residentes de Montgomery era una abstrac-
cién de un palacio de justicia lejano, y no estaba muy claro cémo —o
si— se llegaria a notar su repercusién en la zona. Montgomery no era
Atlanta o Austin u otras ciudades donde el progreso parecia posible.
«Montgomery era un lugar bastante desagradable —dijo Branch—. El
racismo estaba demasiado arraigado.»

‘'No obstante, cuando arrestaron a Parks, se inici6 algo inusual en la
ciudad. Rosa Parks, a diferencia de otras personas que habian sido en-
carceladas por violar la ley de segregacién racial en el autobis, era muy
respetada y estaba muy integrada dentro de su comunidad. De modo
que cuando la arrestaron, se desencadenaron una serie de habitos so-
ciales —los habitos de la amistad— que iniciaron la primera protesta.
Parks pertenecia a docenas de redes sociales de Montgomery, lo que hizo
que sus amistades respondieran antes de que se impusiera la apatia ha-
bitual de la comunidad.

La vida civil de Montgomery, en aquellos tiempos, estaba bajo el con-
trol de cientos de pequefios grupos que creaban el entramado social de
la ciudad. La Guia de las organizaciones civiles y sociales era casi tan
gruesa como la guja telefénica. Casi todos los adultos —especialmente
los negros— pertenecian a algiin club, iglesia, grupo social, centro de
la comunidad u organizacidn de vecinos, y muchas veces a mas de uno.
Y dentro de esas redes sociales, Rosa Parks era especialmente conoci-
dayapreciada. «Rosa Parks era una de esas raras personas sobre las que
todo el mundo estaba de acuerdo en que daban mas que recibian —es-
cribi6 Branch en su historia sobre el movimiento por los derechos civi-
les, Parting the Waters—. Su personalidad podria figurar como uno de
€s0s escasos puntos altos en el gréfico de la naturaleza humana, que ser-
via para compensar la existencia de unos cuantos sociépatas.» Las mul-
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tiples amistades y afiliaciones de Parks sobrepasaron las fronteras racia-
les y econémicas de la ciudad. Erala secretaria de la National Association
for the Advancement of Colored People (NAACP, Asociacién Nacio-
nal para el Progreso de las Personas de Color) de su zona, iba a la iglesia
metodista, y ayudaba 4 Supervisar una organizacién juvenil de la igle-
sia luterana que tenfa cerca de su casa. Pasaba algunos fines de semana
trabajando como voluntaria en un centro de acogida, otros en un club
de botédnica, y los miércoles por la noche solia unirse a un grupo de mu-
jeres que se dedicaban a tejer mantas para el hospital de la zona. Traba-
jaba como voluntaria confeccionando ropa para familias pobres, y ha-
cfa retoques de ultima hora en los trajes de gala de las jévenes blancas
para el dia de su presentacién en sociedad. Estaba tan involucrada enla
comunidad, que su marido se quejaba de que comia mds veces lo que
tuviera a mano que en su casa.

En general, dicen los socidlogos, la mayoria tenemos amigos que son
como nosotros. Puede que tengamos unos cuantos conocidos que
son mds ricos, otros que son mas pobres, y unos cuantos de otras ra-
zas; pero lo habitual es que nuestras relaciones més intimas sean con
personas como nosotros, que ganen aproximadamente lo mismo y que
tengan orfgenes parecidos. -

Las amistades de Parks, por el contrario, se repartian entre todas las
jerarquias sociales y econémicas de Montgomery. Tenia lo que los so-
cidlogos llamaban «vinculos fuertes» —relaciones directas— con doce-
nas de grupos de toda la ciudad que no solfan tener ningiin contacto
entre ellos. «Esta era la clave —dice Branch—. Rosa Parks trascendfa las
estratificaciones sociales de la comunidad negra y de Montgomery en
su totalidad. Era amiga tanto de campesinos como de catedriticos de la
universidad.» "

Y el poder de esas amistades se revel6 en cuanto Parks aterrizé en la
cércel,

Rosa Parks llamé a sus padres a casa desde la comisaria. Estaba aterra-
da, y su madre —que no tenia idea de lo que podia hacer— empezé a
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revisar mentalmente todo su archivo de las amistades de su hija, inten-
tando pensar en alguien que pudiera ayudarla. Llamé a la esposa de
E. D. Nixon, antiguo dirigente del NAACP de Montgomery, quien a su
vez lamé a su esposo y le conté que Parks tenfa que salir del calabozo.
Enseguida le ofreci¢ su ayuda y llamé a un eminente abogado blanco
llamado Clifford Durr, que conocia a Parks porque les habia arregla-
do trajes a sus tres hijas.

Nixon y Durr se presentaron en el calabozo, pagaron la fianza de
Parks y la llevaron a casa. Habian estado buscando el caso perfecto para
desafiar las leyes de segregacion racial de los autobuses de Montgomery,
yal verla oportunidad, le preguntaron a Parks si estaria dispuesta a que
ellos denunciaran su arresto ante los tribunales. El esposo de Parks se
opuso a la idea. «Los blancos te matardn, Rosav, le dijo.

Pero Parks habia pasado afios trabajando con Nixon en la NAACP.
Habia estado en casa de Durr y ayudado a sus hijas a arreglarse para las
fiestas. Ahora sus amigos le estaban pidiendo que les hiciera un favor.

«8i creéis que eso puede significar algo para Montgomery y ser de
provecho —les dijo—, estaré encantada de hacerlo.»

Esa noche —a las pocas horas de su arresto— las noticias sobre el
arresto de Parks empezaron a filtrarse entre la comunidad negra. Jo Ann
Robinson, presidenta de un poderoso grupo politico de maestros de es-
cuela y amiga de Parks a la que conocja de muchas organizaciones, se
enterd de lo ocurrido. Lo mismo sucedié con los maestros del grupo
de Robinson, y muchos de los padres de sus alumnos. Hacia la media-
noche, Robinson convocé un mitin improvisado y sugiri6 que el lunes
todo el mundo boicoteara los autobuses, a sélo cuatro dias de que Parks
compareciera ante los tribunales.

Después Robinson entr¢ furtivamente en la sala donde estaba el ci-
clostil de su oficina e hizo copias de una octavilla.

«Otra mujer negra arrestada y encarcelada por negarse a levantar-
se de su asiento en el autobus para que se sentara una persona blanca
—ponia—. El caso de esta mujer se llevard a los tribunales el lunes. Por
lo tanto, pedimos a todos los negros que no tomen el autobtis el lunes
en sefial de protesta por el arresto y el juicio.»
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A primera hora de la mafiana siguiente, Robinson dio paquetes de
octavillas a los maestros y les pidié que las distribuyeran entre los pa-
dres y compaiieros de trabajo. A las veinticuatro horas del arresto de
Parks, se habia corrido la voz de su encarcelamiento y el boicot se habia
extendido a algunas de las comunidades mds influyentes de la ciudad:
la NAACP, el grupo politico mas numeroso, una serie de maestros de
escuela de color, y los padres de sus alumnos. Muchas de las personas
que recibieron una octavilla conocian personalmente a Rosa Parks: se
habian sentado a su lado en la iglesia o en alguna reunién de volun-
tarios y la consideraban su amiga. En la amistad hay un instinto natu-
ral implicito, una solidaridad que nos predispone a luchar por alguien
a quien apreciamos cuando estd recibiendo un trato injusto. Los estu-
dios demuestran que las personas no tienen demasiados problemas para
olvidar los agravios perpetrados a personas que no conocen, pero que
cuando se insulta a un amigo, nuestro sentido del ultraje es capaz de
superar esa inercia que generalmente dificulta la organizacién de pro-
testas. Cuando los amigos de Parks se enteraron de su arresto y del boi-
cot, los habitos sociales de la amistad —la inclinacién natural a ayudar
a alguien que respetamos— entraron en juego.

El primer movimiento social masivo de la era moderna de los dere-
chos civiles podia haberse desencadenado con cualquiera de los arrestos
anteriores. Pero empez6 con Rosa Parks porque tenia una larga, diversa
e interconectada lista de amistades, que, cuando la arrestaron, reaccio-
naron como suelen hacer los amigos, siguiendo los hébitos de la amis-
tad y aceptando mostrar su-apoyo.

Aun asi, muchos contaban con que las protestas no serian mas que
un acontecimiento aislado. Cada dia tienen lugar pequeiias protestas en
todo el mundo y casi todas ellas se desvanecen rdpidamente. Nadie tie-
ne suficientes amigos como para cambiar el mundo.

Esta es la razén por la que el segundo aspecto de los hébitos de los
movimientos sociales es tan importante. El boicot de los autobuses de
Montgomery se convirtié en una accion social porque, al poco de que
los amigos de Parks empezaran a correr la voz, se activé el sentido de
obligacién que tenia la comunidad negra. Personas que af)enas la cono-
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cian decidieron participar por la presi6n social de sus amistades —una
influencia conocida como «el poder de los vinculos débiles»— que ha-
cia casi inevitable no unirse a la protesta.

Imagina por un momento, que eres un ejecutivo de clase media que
trabaja para una gran compafiia. Tienes éxito y estas bien considerado.
Has pasado muchos afos forjandote una buena reputacién dentro de
tu empresa y cultivando una red de amistades con las que puedes con-
tactar para venderles tu producto, pedirles consejo, y para enterarte de
chismes industriales que pueden beneficiar a tu empresa. Frecuentas una
iglesia, un gimnasio, el club de campo, y tu asociacién de alumnos uni-
versitarios. Eres respetado y sueles pertenecer a diversos comités. Cuan-
do las personas de tu comunidad se enteran de alguna oportunidad co-
mercial, suelen comunicartela.

Ahora imagina que recibes una llamada de teléfono. Es un ejecutivo
de clase media de otra compaiifa que estd buscando trabajo. Te pregun-
ta si le ayudarias hablando bien de €l a tu jefe.

Si la persona que esta al teléfono es un completo extraiio, es una de-
cisién fécil. ;Por qué arriesgarte dentro de tu empresa ayudando a al-
guien que no conoces?

Pero si la persona con la que estds hablando es un viejo amigo, tam-
bién es una decisién ficil. Por supuesto que la ayudarés. Eso es lo que
hacen los amigos.

Pero, ;qué pasa si la persona con la que estds hablando no es una
buena amiga ni una desconocida, sino algo intermedio? ;Y si tenéis ami-
gos en comn, pero no la conoces demasiado bien? ;Apuestas por ella
cuando tu jefe te pregunta si merece la pena una entrevista? En resu-
men, jcudnta reputacion y energia estds dispuesto a invertir para ayu-
dar a un amigo de un amigo a conseguir un trabajo?

A finales de la década de 1960, un estudiante de doctorado de la
Universidad de Harvard que se lamaba Mark Granovetter, se propuso
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responder a esa pregunta estudiando c6mo 282 hombres habian encon-
trado su empleo actual. Averigué c6mo se habian enterado de que ha-
bia puestos libres, a quiénes llamaron para que los recomendaran, los
. métodos que utilizaron para afrontar las entrevistas, y —lo mds impor-
tante—, quién les habfa echado una mano. Tal como esperaba, descubrié
que cuando los buscadores de trabajo se encontraban ante un descono-
cido, eran rechazados. Cuando recurrian a las amistades, les ayudaban,

No obstante, lo més sorprendente era la frecuencia con Ia que los bus-
cadores de trabajo recibian ayuda de conocidos —amigos de amigos—,
personas que ni eran desconocidas ni allegadas. Granovetter denominé
a esas conexiones «vinculos débiles», porque representan los vinculos
que conectan-a las personas con los conocidos que tienen en comun,
con los que comparten su pertenencia a redes sociales, aunque no estén
directamente conectados por vinculos estrechos de amistad.

De hecho, en lo que a encontrar un trabajo se referfa, Granovetter
descubrié que los vinculos débiles muchas veces eran mds importantes
que las amistades cercanas, porque los vinculos débiles nos dan acceso
a redes sociales a las que de otro modo no podriamos acceder. Muchas
de las personas que estudié Granovetter se enteraron de las vacantes a
través de vinculos débiles, en lugar de hacerlo a través de.amistades més
allegadas, lo cual es 16gico porque siempre estamos hablando con nues-
tros amigos intimos, trabajamos con ellos o leemos los mismos blogs.
Cuando ellos se enteran de una oportunidad laboral, probablemente
nosotros ya la conocemos. Por otra parte, nuestros conocidos por vincu-
los débiles —las personas a las que vemos cada seis meses— son los que
nos informan de trabajos de los que, de otro modo, nunca nos hubié-
ramos enterado. '

Cuando los sociélogos han examinado c6mo se transmiten las opi-
niones a través de las comunidades, cémo se divulgan los cotilleos 0 em-
piezan los movimientos politicos, han descubierto un patrén comun:
nuestros conocidos por vinculos débiles suelen tener tanta influencia
—si no méds—— que nuestros amigos mds allegados. Tal como escribié
Granovetter, «las personas con pocos vinculos débiles careceran de in-
formacidén procedente de las partes distantes del sistema social y serdn
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confinadas a las noticias de la provincia y a las opiniones de sus amigos
intimos. Esta carencia no s6lo las aislard de las tltimas ideas y modas,
sino que las colocard en una posicién de desventaja en el mercado labo-
ral, donde el progreso puede depender... de.conocer las oportunidades
de trabajo apropiadas en el momento correcto.

»Ademads, ese tipo de personas puede ser dificil organizarlas o inte-
grarlas en cualquier movimiento politico... Mientras que los miembros
de una o dos camarillas es fécil reclutarlos, el problema es que, sin vincu-
los débiles, cualquier impulso generado de este modo no trasciende de
la camarilla. El resultado serd que la mayor parte de la poblacién no se
vera afectada.»

El poder de los vinculos débiles ayuda a explicar cémo se puede ex-
pandir una protesta a partir de un grupo de amigos hasta convertirse
en un movimiento social. Es dificil convencer a miles de personas para
que persigan la misma meta, especialmente cuando esa meta entrafia
una verdadera dificultad, como ir a trabajar a pie en vez de tomar el
autobis, o ser encarcelado, o incluso no tomar la taza de café de la mafia-
na porque la empresa que te la vende no apoya la agricultura ecoldgica.
A la mayoria de las personas no les importa tanto el tltimo abuso ocurri-
do como para prescindir de ir en autobis o abstenerse de la cafeina, salvo
que hayan encarcelado o insultado a un amigo. Hay un instrumento en
el que los activistas han confiado desde hace mucho tiempo para con-
vocar las protestas, incluso cuando hay un grupo de personas que no
necesariamente quieren participar. Es un método de persuasién que
ha sido muy eficaz durante cientos de afios. Es el sentimiento de obli-
gacioén que vecinos o comunidades ponen por encima de ellos mismos.

En otras palabras, la presién social.

La presién social —y los hébitos sociales que fomentan que las per-
sonas se adapten a las expectativas del grupo— es dificil de describir,
porque muchas veces difiere en forma y expresion de una persona a
otra. Estos hdbitos sociales no son un patrén tan constante como doce-
nas de hdbitos individuales que al final acaban provocando que todo el
mundo avance en la misma direccién.

No obstante, los habitos de la presién social tienen algo en comuin.
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Suelen expandirse a través de los vinculos débiles. Y consiguen su fuerza
através de las expectativas de la comunidad. Si desatendemos las obli-
gaciones sociales de nuestro vecindario, o si nos encogemos de hom-
bros ante los patrones que espera nuestra comunidad, corremos el riesgo
de perder nuestra posicidn social. Arriesgamos nuestro acceso a mu-
chos de los beneficios sociales que obtenemos a raiz de ir al club de
campo, a la asociacién de alumnos o a la iglesia.

En otras palabras, si nole echamos una mano a la persona que nos ha
Hamado para que le ayudemos a conseguir un trabajo, puede que lue-
g0 se queje a su compaiiero de tenis, que a su vez puede comentar sus
quejas a otro compaiiero que encuentra en el vestuario a quien ti espe-
rabas atraer como cliente, y que ahora es menos probable que te lame
porque te has ganado la fama de ir por libre. En un patio de recreo la
presion del grupo es peligrosa. En la vida de adultos, es la forma en que
se hacen los negocios y se organizan las comunidades.

Esta presion del grupo no basta por si sola para mantener un movi-
miento social. Pero cuando los vinculos fuertes de la amistad y los vincu-
los débiles de la presién social se unen, generan un impulso increible.
Que es cuando se inicia el cambio social generalizado.

Para ver como la combinacion de vinculos fuertes y débiles puede pro-
pulsar un movimiento social, avanzaremos rdpidamente a nueve aios
después del arresto de Rosa Parks, cuando cientos de jovenes se ofrecie-
ron a exponerse a riesgos mortales para participar en la cruzada por los
derechos civiles.

En 1964, estudiantes de todo el pafs —muchos de ellos blancos de la
Universidad de Harvard, Universidad de Yale y de otras universidades
del norte— solicitaron participar en algo que-se denomind «Mississippi
Summer Project» [Proyecto Estival de Mississippi]. Era un programa
de diez semanas dedicado a inscribir a los votantes negros del Sur. El
proyecto llegé a ser conocido como el Verano de la Libertad, y muchos
de los que hacfan la solicitud sabian que podia ser.peligroso. Los meses
anteriores al inicio del programa, los periddicos y revistas se llenaron de
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articulos que predecfan la violencia (que demostraron ser tragicamen-
te exactos cuando, a la semana de haber empezado, vigilantes blancos
asesinaron a tres voluntarios a las afueras de Longdale, Mississippi). La
amenaza de ser agredidos impidi6 que muchos estudiantes participa-
ran en ese proyecto, incluso después de haber cursado la solicitud. Acep-
taron a mds de 1.000 solicitantes, pero cuando leg6 el momento de ir
al sur en el mes de junio, més de 300 de los que habian sido aceptados
decidieron quedarse en casa.

En la década de 1980, un sociélogo de la Universidad de Arizona
llamado Doug McAdam empez6 a preguntarse si era posible averiguar
por qué algunas personas habjan participado en el Verano de la Liber-
tad y otras se habian echado atrds. Empezé por leer 720 de las solicitu-
des que habian presentado los estudiantes décadas atras. Cada una tenia
cinco paginas. Se preguntaba a los estudiantes sobre su procedencia, Ia
razoén por la que querian ir a Mississippi y sus experiencias con el censo
de votantes. Les dijeron que aportaran una lista de personas a las que
los organizadores podian llamar en caso de que los arrestaran. Habia
redacciones, referencias, y en algunos casos, entrevistas. Presentar la so-
licitud no era algo improvisado.

La hipétesis inicial de McAdam era que los estudiantes que acaba-
ron yendo a Mississippi, probablemente tenian motivaciones diferen-
tes de los que se quedaron en casa, lo cual explicaria las divergencias
en la participacién. Para probar esta idea, dividi6 a los solicitantes en
dos grupos. El primer montén de personas eran las que habian dicho
que querfan ir a Mississippi por motivos «personales», como «ponerme
a pruebay, ir «donde esta la accién» o «saber cémo se vive en el Sur».
El segundo grupo era el de las personas con motivaciones de «distinta
orientacién», como. «mejorar la suerte de los negros», «ayudar a que la
democracia se cumpla realmente» o «demostrar el poder de la no vio-
lencia como vehiculo del cambio social».

McAdam lleg6 a la hipdtesis de que los que tenian motivos persona-
les, era més probable que se quedaran en casa cuando se daban cuenta
de los riesgos que entrafiaba el Verano de la Libertad. Los que tenian
otras orientaciones era mas probable que subieran al autobiis.
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La hipétesis era errénea.

Egoistas y altruistas comparecieron en igual proporcién. Las dife-
rencias en sus motivaciones no explicaban «ninguna de las distinciones
entre participantes y absentistas», escribié McAdam.-

Luego McAdam compar® el coste que les suponia a los solicitantes.
;Quizé los que se quedaron en casa tenian esposos o novias que les im-
pedian ir a Mississippi? ;Quiza se acababan de graduar y ya tenian tra-
bajo, por lo que no podian permitirse pedir un permiso para ausentarse
dos meses sin cobrar?

Tampoco era asi.

«Estar casado o tener un trabajo a tiempo completo, de hecho aumen-
taba las oportunidades de ir al Sur», dijo McAdam.

.Le quedaba sélo una hipétesis. Cada solicitante habfa tenido que
apuntar todas las asociaciones estudiantiles o politicas a las que perte-
necia y al menos diez personas a las que querian mantener informadas
de sus actividades de verano, asi que McAdam cogi6 esas listas y las uti-
liz6 para hacer un gréfico de las redes sociales de cada estudiante. Al
comparar su pertenencia a clubes, pudo determinar qué solicitantes te-
nian amigos que también habfan presentado una solicitud para el Vera-
no de la Libertad.

Cuando hubo terminado, por fin tenfa una respuesta para el porqué
algunos estudiantes habfan ido a Mississippi y otros se habfan quedado
en casa: debido a los hébitos sociales; o' mds concretamente, debido ala
fuerza de la combinacién de los vinculos fuertes y los débiles. Los estu-
diantes que participaron en el Verano de la Libertad estaban integrados
en el tipo de comunidades donde sus amigos mas intimos y sus cono-
cidos esperaban de ellos que subijeran al autobis. Los que desistieron
también estaban integrados en comunidades pero de distinta indole,
del tipo donde ]a presion social y los hdbitos no los obligaban a ir a
Mississippi.

«Imaginemos que eres uno de los estudiantes que rellené una solici-
tud —me dijo MacAdam—. El dia en que te inscribiste para el Verano
de la Libertad, rellenaste la solicitud con cinco de tus mejores amigos y
todos estabais muy motivados.
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»Han transcurrido seis meses y casi ha llegado la fecha de partida.
Todas las revistas predicen que habré violencia en Mississippi. Llamas
a tus padres y te dicen que te quedes en casa. En ese caso seria raro que
no tuvieras dudas.

»Luego vas por el campus de tu universidad y ves a un grupo de per-
sonas que van a tu iglesia, y te dicen: “Estamos coordinando los via-
jes, scudndo pasamos a recogerte?” Estas personas no son tus mejores
amigos, pero las ves en las reuniones del club y en el dormitorio, y son
importantes dentro de tu comunidad social. Todos saben que te han
aceptado para el Verano de la Libertad, y que has dicho que quieres ir.
Buena suerte si te retiras en ese momento. Perderias una gran parte de
tu reputacién social. Aunque tengas dudas, si te echas atrés, las conse-
cuencias serdn reales. Perderés el respeto de las personas cuyas opinio-
nes te importan.»

Cuando McAdam estudio a los solicitantes con orientaciones reli-
giosas que mencionaban un «deber cristiano ayudar a los que lo necesi-
taban» como su motivacién principal para presentarse, encontré niveles
de participacién mixtos. Sin embargo, entre los solicitantes que mencio-
naron tener una orientacién religiosa y que pertenecian a una organiza-
cién religiosa, McAdam observé que todos ellos habifan ido a Mississip-
pi. Cuando sus comunidades se enteraron de que habian sido aceptados
para el Verano de la Libertad, les fue imposible echarse atras.

Por otra parte, veamos las redes sociales de los solicitantes que fue-
ron aceptados en el programa pero que no fueron a Mississippi. Tam-
bién pertenecian a organizaciones universitarias, También pertenecian
a clubes y les preocupaba su posicién social dentro de esas comunida-
des. Pero las organizaciones a las que pertenecian —!a revista universi-
taria y la junta de estudiantes, grupos académicos y fraternidades— te-
nian expectativas diferentes. Dentro de esas comunidades, una persona
podia echarse atras y no ir al Verano de la Libertad sin que apenas se
viera afectada su jerarquia social, si es que llegaba a verse afectada.

Cuando se enfrentaron a la posibilidad de ser arrestados (o algo peor)
en Mississippi, la mayoria de los estudiantes se lo repensaron. Sin em-
bargo, algunos pertenecian a sociedades donde los hdbitos sociales —las
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expectativas de sus amigos y la presién social de sus conocidos— los obli-
gaban a la participacion, asi que, a pesar de sus dudas, compraron el bi-
llete de autobis. Otros —a quienes también les importaban los derechos
civiles— pertenecian a comunidades donde los habitos sociales apun-
taban en una direccién ligeramente distinta, asi que pensaron: «Mejor
me quedo en casa».

A la mafiana siguiente de sacar a Rosa Parks del calabozo, E. D. Nixon
llamé al nuevo ministro de la Iglesia Baptista de la Avenida Dexter, Mar-
tin Luther King, Jr. Eran poco mds de las 5 de la madrugada cuando el
ministro respondié; Nixon ni siquiera le dijo hola ni le pregunté si ha-
bia despertado a su hija de dos semanas, sencillamente empez6 a ex-
plicarle lo del arresto de Parks, c6mo la habian llevado al calabozo por
negarse a ceder su asiento, y le hablé de sus planes para luchar por su
caso en los tribunales y sobre el boicot a los autobuses el lunes. En aquel
tiempo, King tenia 26 afios. S6lo llevaba un afio en Montgomery y to-
davia estaba intentado encontrar su lugar dentro de la comunidad. Ni-
xon le estaba pidiendo su apoyo y su permiso para utilizar la iglesia para
convocar una reunién para esa noche y hablar del boicot. King no tenia
demasiado claro involucrarse tanto.

—Hermano Nixon —le dijo—; déjame que me lo piense y vuélveme
allamar.

Pero Nixon no se quedé de brazos cruzados. Se puso en contacto con
uno de los mejores amigos de King —unos de los vinculos mds fuertes
de King— que se llamaba Ralph D. Abernathy, y le pidi6é que le ayuda-
ra a convencer al joven ministro para que participara. Al cabo de unas
horas, Nixon volvié a Hlamar a King.

—Voy a participar —dijo King.

—Me alegra oir eso —le dijo Nixon— porque he hablado con otras
dieciocho personas y les he dicho que nos reuniriamos en tu iglesia esta
noche. Habria resultado un poco extrafio reunirnos alli sin ti.

Al poco tiempo, King prestaba su servicio en calidad de presidente
2 la organizacién que se habia formado para coordinar el boicot.
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El domingo, tres dias después del arresto de Parks, los ministros ne-
gros de la ciudad, tras hablar con King y con otros miembros de la nue-
va organizacion, explicaron a sus congregaciones que todas las iglesias
de gente de color de la ciudad habian acordado hacer un dia de protes-
ta. El mensaje era claro: serfa embarazoso para cualquier parroquiano
quedarse al margen. Ese mismo dia, el periddico de la ciudad, el Adver-
tiser, contenia un articulo sobre «una reunién de “alto secreto” de los
negros de Montgomery que planeaban boicotear los autobuses el lunes.
El periodista habia conseguido copias de las octavillas que las mujeres
blancas habian conseguido a través de sus criadas. Los barrios negros
de la ciudad estaban «inundados con miles de copias» de octavillas, ex-
plicaba el articulo, y se preveia que iban a participar todos los ciudada-
nos negros. Cuando se escribi6 el articulo, sélo se habian comprometi-
do publicamente a Ja protesta los amigos de Parks, los ministros y los
organizadores del boicot; pero cuando los residentes negros leyeron el
periddico, supusieron, igual que los lectores blancos, que todo el mun-
do ya estaba implicado.

Muchos de los que estaban sentados en los bancos leyendo el periddi-
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