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Sinopsis

La consciencia es la capacidad de la mente que ha permitido a la especie humana desarrollar
una inteligencia unica basada en el razonamiento y la creatividad, ayuddandonos a entender el
mundo que nos rodea. Pero esta maravilla de la evolucién sigue siendo un misterio para
cientificos y filésofos y un reto mayusculo para la investigacién cientifica. Con un afén
divulgativo admirable a la vez que riguroso, este ensayo analiza la evolucién de la consciencia a
través de un fascinante viaje desde las primeras bacterias hace cuatro mil millones de afios
hasta la creacidn de la inteligencia artificial en la actualidad.

Antonio Damasio, uno de los neurocientificos méas reputados de nuestro tiempo, nos invita a
asombrarnos ante el milagro de la inteligencia y a pensar sobre conceptos tan interesantes y
enigmaticos como la mente, las emociones o el sistema nervioso. Asi, comprenderemos cémo se
desarrollé la consciencia, el papel de los sentimientos en la supervivencia humana o cémo se
crearon los mecanismos que nos permiten experimentar las emociones a través de nuestro
cuerpo, con el fin de entender aquello que verdaderamente nos hace humanos.

El camino de la consciencia

Antonio Damasio

Traduccion de Joandomeénec Ros
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Antes de empezar

El libro que estd a punto de leer tiene un origen curioso. Le debe mucho a un privilegio del
que disfruto desde hace tiempo y a una frustracién que he sentido a menudo. El privilegio
consiste en haber tenido el lujo de contar con espacio, porque he podido utilizar el amplio
numero de pdginas de los libros de no ficciéon estdndar cuando necesitaba explicar ideas
cientificas complicadas. La frustraciéon procede del hecho de haber descubierto, al hablar con
muchos de mis lectores a lo largo de los afios, que algunas de las ideas que habia escrito con
entusiasmo —y que habia ansiado que los lectores descubrieran y disfrutaran— se habian
perdido en medio de largas discusiones y apenas habian sido percibidas, y mucho menos
disfrutadas. Mi respuesta personal, en esas ocasiones, ha sido la firme, aunque siempre
aplazada, decisién de escribir inicamente acerca de las ideas que mds me importaban, dejando
a un lado el tejido conjuntivo y el andamiaje destinados a enmarcarlas. En resumen, hacer lo
que tan bien hacen los buenos poetas y escultores: descartar lo que no es esencial y eliminar
después algo mds, practicar el arte del haiku.

Cuando Dan Frank, mi editor en la editorial Pantheon, me dijo que tenia que escribir un
libro muy breve centrado en la consciencia, no podria haberse imaginado un autor mds
receptivo y entusiasta. El libro que tiene en sus manos, lector, no es exactamente lo que Dan
pedia, porque no trata solo sobre la consciencia, pero se acerca mucho. Lo que yo no podia
haber anticipado es que el esfuerzo de reconsiderar y reducir al minimo tanto material me
ayudaria a enfrentarme a un hecho que habia pasado por alto y a desarrollar nuevas
percepciones acerca no solo de la consciencia, sino de procesos relacionados. El camino hacia el
descubrimiento es cuando menos retorcido.

No es posible dar sentido a lo que es la consciencia y a cdmo se desarrollé sin plantearse
primero varias preguntas importantes relacionadas con el universo de la biologia, la psicologia y
la neurociencia.

La primera de dichas preguntas se refiere a las inteligencias y las mentes. Sabemos que los
organismos vivos mds abundantes en la Tierra son los unicelulares, como, por ejemplo, las
bacterias. ¢Son inteligentes? Sin duda lo son, y de manera notable. {Tienen mente? No, en
absoluto, segtn creo, y tampoco tienen consciencia. Por supuesto, son organismos auténomos
que poseen claramente una forma de «cognicién» acerca de su entorno; sin embargo, en lugar
de depender de la mente y la consciencia, se rigen por ciertas capacidades no explicitas —
basadas en procesos moleculares y submoleculares— que manejan su vida de manera eficiente
segun los dictados de la homeostasis.

{Y qué ocurre con los humanos? ¢Tenemos mente y solo mente? La respuesta sencilla es que
no. Ciertamente, tenemos una mente, que estd poblada por representaciones sensoriales
pautadas denominadas imégenes, y también poseemos las capacidades no explicitas que sirven
de manera tan til a los organismos mas simples. Por tanto, estamos gobernados por dos tipos
de inteligencia, que dependen a su vez de dos tipos de cognicién. La primera es la que desde
hace tiempo los humanos hemos estudiado y valorado. Se basa en el razonamiento y la
creatividad y depende de la manipulacién de patrones explicitos de informaciéon conocidos
como imagenes. El segundo tipo es la misma capacidad no explicita que se encuentra en las
bacterias, la tnica variedad de inteligencia de la que han dependido y contintian dependiendo
la mayoria de los seres vivos de la Tierra. Una inteligencia que permanece oculta a la inspeccion
mental.
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La segunda pregunta que debemos plantear estd relacionada con la capacidad de sentir.
{Cémo somos capaces de sentir placer y dolor, bienestar y enfermedad, felicidad y tristeza? La
respuesta tradicional es bien conocida: el cerebro nos permite sentir, asi que solo necesitamos
investigar los mecanismos especificos que hay detrds de cada sentimientolespecifico. Sin
embargo, mi objetivo no es dilucidar los correlatos quimicos o neurales de un sentimiento u
otro, una cuestién importante que la neurobiologia ha intentado abordar con un cierto éxito. Mi
proposito es diferente. Quiero conocer los mecanismos funcionales que nos permiten
experimentar en la mente un proceso que claramente tiene lugar en el dmbito fisico del cuerpo.
Esta intrigante pirueta —desde el cuerpo fisico hasta la experiencia mental— se atribuye
habitualmente a los buenos oficios del cerebro, en concreto a la actividad de ciertos recursos
fisicos y quimicos denominados neuronas. Aunque es evidente que el sistema nervioso es
necesario para conseguir esta notable transiciéon, no hay pruebas de que lo haga solo. Es mads,
mucha gente considera que esa intrigante pirueta que permite al cuerpo fisico albergar
experiencias mentales es imposible de explicar.

Para intentar responder a esta cuestién fundamental, me centro en dos observaciones. Una
de ellas estd relacionada con las caracteristicas anatémicas y funcionales unicas del sistema
nervioso interoceptivo —el sistema responsable de emitir sefiales del cuerpo al cerebro—. Tales
caracteristicas son radicalmente diferentes de las que pueden encontrarse en otros canales
sensoriales, y aunque algunas de ellas se han documentado previamente, se ha pasado por alto
su importancia, a pesar de que ayudan a explicar la peculiar mezcla de «sefiales corporales» y
«sefiales neurales» que contribuye de manera decisiva a experimentar la corporeidad.

La otra observacién que resulta pertinente remarcar se refiere a la relacién igualmente tnica
entre el cuerpo y el sistema nervioso, especificamente al hecho de que el primero contiene
totalmente al segundo dentro de sus limites. El sistema nervioso, incluido el cerebro, su nicleo
natural, estd situado en su totalidad dentro de los limites del propio cuerpo y estd plenamente
familiarizado con él. En consecuencia, cuerpo y sistema nervioso interaccionan directa y
abundantemente. Ningin fenémeno comparable se produce en la relacién entre el mundo
externo a nuestro organismo y nuestro sistema nervioso. La asombrosa consecuencia de este
peculiar acuerdo es que los sentimientos no son percepciones exclusivas del cuerpo, sino mas
bien hibridas, pues se sienten cémodos tanto en el cuerpo como en el cerebro.

Esta condicion hibrida puede ayudar a explicar por qué existe una distincién profunda, pero
no una oposicién, entre sentimiento y razén, por qué somos animales de sentimientos que
pensamos y animales pensantes que sentimos. Pasamos por la vida sintiendo o razonando, o
ambas cosas, segun requieran las circunstancias. La naturaleza humana se beneficia de una
abundancia de tipos de inteligencia explicita y no explicita, y del empleo de sentimiento y
razén, cada uno de ellos solo o en combinacién. Evidentemente, hay mucha potencia
intelectual, aunque no la suficiente para que nos comportemos de manera decente con nuestro
préjimo humano, por no mencionar otros seres vivos.

Provistos de nuevos datos de gran importancia, finalmente estamos preparados para abordar
de manera directa la consciencia. {De qué manera el cerebro nos proporciona experiencias
mentales que nosotros relacionamos de forma inequivoca con nuestro ser, con nosotros? Las
posibles respuestas a esta pregunta, como veremos, resultan encantadoramente transparentes.

2_

Antes de que sigamos adelante, necesito decir algunas palabras sobre mi acercamiento a la
investigacion de los fendmenos mentales. Por supuesto, esa aproximacién comienza por los
propios fendmenos mentales, concretamente cuando ciertos individuos particulares se dedican a
la introspeccién e informan de sus observaciones. La introspeccion tiene sus limites, pero no
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tiene rival, y menos aun sustituto. Proporciona la tinica ventana directa a los fenémenos que
queremos comprender, y sirvio de manera memorable al genio cientifico y artistico de William
James, Sigmund Freud, Marcel Proust y Virginia Woolf. Mas de un siglo después, podemos
proclamar que hemos llevado a cabo algunos progresos, pero sus logros siguen siendo
extraordinarios.

En la actualidad, los resultados de la introspeccién pueden conectarse y enriquecerse con los
resultados obtenidos por otros métodos que también se ocupan de los fendmenos mentales,
pero los investigan indirectamente, pues se centran en: a) sus manifestaciones en el
comportamiento, y b) sus correlatos bioldgicos, neurofisioldgicos, fisicoquimicos y sociales. En
las ultimas décadas, varios avances técnicos han revolucionado estos métodos y les han
conferido una potencia considerable. El texto que estd a punto de leer se basa en resultados
extraidos de la integracién de estos esfuerzos cientificos formales con los resultados de la
introspeccion.

No tiene mucho mérito quejarse de los defectos de la autoobservacién y de sus evidentes
limitaciones o, en el caso que nos concierne, quejarse acerca de la naturaleza indirecta de las
ciencias que se ocupan de los fendmenos mentales. No existen otros procedimientos, y las
diversas técnicas de ultima generacién de las que disponemos contribuyen en gran medida a
minimizar nuestras dificultades.

Una udltima advertencia: los datos establecidos por este enfoque miuiltiple, a pesar de que
sugieren ideas y teorias que tienden a explicar los hechos de la mejor manera posible, requieren
una interpretacién. Algunas ideas y teorias encajan bastante bien con los datos y son
relativamente convincentes, pero no nos equivoquemos: es necesario, a su vez, tratarlas como
hipétesis, ponerlas a prueba con experimentos apropiados y comprobar si la evidencia las
confirma o no. No debemos confundir la teoria, por muy seductora que sea, con los hechos
verificados. No obstante, al estar hablando de fendmenos tan complejos como los
acontecimientos mentales, deberemos conformarnos, a menudo, con su plausibilidad cuando
aun no haya sido posible su verificacion.

I . Sobre ser

En el principio no fue la palabra

El propdsito de la vida

La vergiienza de los virus

Cerebros y cuerpos

Los sistemas nerviosos como ocurrencias tardias de la naturaleza
Sobre ser, sentir y saber

Un calendario de la vida

En el principio no fue la palabra

En el principio no fue la palabra; esto es evidente. Ni el universo de lo vivo ha sido nunca
simple, todo lo contrario. Desde su comienzo, hace cuatro mil millones de afios, ha sido
complejo. La vida inicié su periplo sin palabras ni pensamientos, sin sentimientos ni razones,
desprovista de mente y de consciencia. Y, aun asi, los organismos vivos sentian a otros como
ellos y sentian su entorno. Con sentir me refiero a la deteccién de una «presencia» —de otro
organismo completo, de una molécula situada en la superficie de otro organismo o de una

Pagina 6 de 67



molécula secretada por otro organismo—. Sentir no es percibir, y no es construir un «patrén»
basado en otra cosa para crear una «representacién» de esa cosa y producir una «imagen» en la
mente. En cambio, sentir es la variedad mas elemental de cognicion.

Y lo que es mds sorprendente todavia, los organismos vivos respondian inteligentemente a lo
que sentian. Responder con inteligencia significaba que la respuesta contribuia a la
continuaciéon de su vida. Por ejemplo, si lo que sentian planteaba un problema, una respuesta
inteligente era la que resolvia el problema. Sin embargo, es importante que la inteligencia de
estos organismos sencillos no se basaba en el tipo de conocimiento explicito que nuestra mente
es capaz de emplear en la actualidad —el tipo que requiere representaciones e imagenes—, sino
en una capacidad oculta que solo tenia como objetivo mantener la vida, nada mds. Esta
inteligencia no explicita se encargaba de velar por la vida, gestiondndola segtin las normas y las
regulaciones de la homeostasis. {Homeostasis? Debemos pensar en la homeostasis como en un
conjunto de normas prdcticas ejecutadas sin descanso segun un insélito manual de instrucciones
sin palabras ni ilustraciones. Las instrucciones aseguraban que los pardmetros de los que
dependia la vida —por ejemplo, la presencia de nutrientes, determinados niveles de
temperatura o pH— se mantuvieran dentro de rangos éptimos.

Recuerden: en el principio no fueron ni la palabra hablada ni la palabra escrita, ni siquiera
en el riguroso manual de las reglas de la vida.

El propésito de la vida.

Sé que hablar acerca del propésito de la vida puede causar cierto malestar, pero considerada
desde la perspectiva inocente de cada organismo vivo, la vida es inseparable de un objetivo
evidente: su propio mantenimiento durante tanto tiempo como la muerte por envejecimiento lo
permita.

La ruta mas directa de la vida para mantenerse es seguir los dictados de la homeostasis, el
intrincado conjunto de procedimientos regulatorios que hicieron posible la vida cuando florecié
por primera vez en los organismos unicelulares primitivos. Finalmente, cuando los organismos
multicelulares y multisistema eclosionaron —unos tres mil quinientos millones de afios después
—, la homeostasis conté con la colaboracién de unos recursos de coordinacion recientemente
evolucionados conocidos como sistemas nerviosos. Todo estaba dispuesto para que estos
sistemas nerviosos no solo gestionaran acciones, sino que también representaran patrones. Los
mapas y las imdgenes no tardarian en llegar, y el resultado de todo ello fueron las mentes —Ilas
mentes sentientes y conscientes que los sistemas nerviosos hicieron posibles—. Gradualmente, a
lo largo de unos cuantos cientos de millones de afios después, la homeostasis empezd a ser
regida parcialmente por las mentes. Todo lo que se necesitaba entonces para que la vida fuera
gestionada incluso mejor era el razonamiento creativo basado en el conocimiento memorizado.
Los sentimientos, por un lado, y el razonamiento creativo, por el otro, acabaron por
desempefiar un importante papel en el nuevo nivel de gobernanza que la consciencia permitia.
Este desarrollo permitié que el propdsito de la vida se ampliara: la supervivencia seguia en
primer plano, desde luego, pero con una abundancia de bienestar derivada en buena parte de la
experiencia de las creaciones inteligentes que la propia vida habia originado.

La supervivencia como objetivo y los dictados de la homeostasis siguen funcionando en la
actualidad, tanto en los organismos unicelulares y las bacterias como en nosotros mismos, pero
el tipo de inteligencia que colabora en el proceso es diferente en esos seres unicelulares y en los
humanos. Esos organismos mas sencillos que no poseen una mente solo disponen de
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inteligencia no explicita e inconsciente. Su inteligencia carece de la riqueza y la potencia
generadas por las representaciones explicitas. Los humanos poseen ambos tipos de inteligencia.

Dado que hablamos de la vida y de los diversos tipos de gestion inteligente que emplean las
diferentes especies, resulta claro que necesitamos identificar el conjunto de estrategias
especificas de que disponen dichos organismos y dar nombre a los pasos funcionales que
constituyen. Sentir (detectar) es la mds bdsica, y creo que se halla presente en todos los seres
vivos. Prestar atencidnles la siguiente. Requiere un sistema nervioso y la creaciéon de
representaciones e imagenes, los componentes fundamentales de la mente. Las imagenes
mentales fluyen inexorablemente en el tiempo y estdn infinitamente abiertas a la manipulacién
para producir nuevas imdgenes. Como veremos, prestar atencién abre el camino a los
sentimientos y la consciencia. Si pretendemos dilucidar la consciencia, es necesario insistir en
distinguir estos pasos intermedios.

La vergiienza de los virus.

La sola mencidn de esas inteligencias sin mente me hace pensar en ciertas tragedias por las
que la humanidad ha pasado y en las preguntas sin respuesta relacionadas con los virus.
Tenemos los ejemplos de la poliomielitis, el sarampion y el VIH, e incluso el de la gripe
estacional, con sus molestias y peligros: los virus siguen siendo un importante quebradero de
cabeza para la comunidad cientifica y médica. No estamos preparados para luchar con eficacia
contra las epidemias viricas ni disponemos de los conocimientos cientificos necesarios para
evitar de manera efectiva sus consecuencias.

Hemos hecho grandes progresos a la hora de entender el papel de las bacterias en la
evolucion y sus relaciones de interdependencia con los humanos, que es en gran medida
beneficiosa para nosotros. En la actualidad, el microbioma forma parte de nuestra manera de
entender nuestra propia naturaleza, pero no existe nada parecido a lo que aferrarnos en el caso
de los virus. El primer problema es nuestra dificultad para clasificar a los virus y entender su
papel en la economia general de la vida. ¢Los virus estdn vivos? No, no lo estdn. Los virus no
son organismos vivos. Pero, entonces, {por qué hablamos de «matar» virus? ¢Cudl es el estatus
de los virus en el panorama biolégico? ¢Dénde encajan en la evolucién? ¢Por qué y como
causan tantos estragos entre los seres que estdn realmente vivos? Las respuestas a estas
preguntas suelen ser inciertas y ambiguas, lo que resulta sorprendente habida cuenta del
sufrimiento que los virus causan al ser humano. Comparar virus y bacterias puede ser muy
instructivo. Los virus no tienen metabolismo energético, pero las bacterias si; los virus no
producen energia ni desechos, pero las bacterias si. Los virus no son capaces de generar
movimiento. Son mejunjes compuestos de dcidos nucleicos —ADN o ARN— y algunas proteinas
diversas.

Los virus no pueden reproducirse por si mismos, pero pueden invadir organismos vivos,
secuestrar sus sistemas vitales y multiplicarse. En resumen, no estdn vivos, pero pueden
convertirse en pardsitos de los seres vivos y tener una «pseudovida», destruyendo, en la mayoria
de los casos, esa misma vida que les permite proseguir con su ambigua existencia y fomentar la
produccién y diseminaciéon de «sus» dcidos nucleicos. Y, llegados a este punto, a pesar de su
estatus de seres sin vida, no podemos negar a los virus una fraccién de la variedad no explicita
de la inteligencia que anima a todos los organismos vivos, empezando por las bacterias. Los
virus albergan en su interior una capacidad oculta que solo se manifiesta cuando arriban al
terreno vivo adecuado.

Cerebros y cuerpos
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Cualquier teoria que deje de lado el sistema nervioso a la hora de explicar la existencia de la
mente y la consciencia estd destinada al fracaso. El sistema nervioso es fundamental para
comprender el funcionamiento de la mente, la consciencia y el razonamiento creativo que estas
permiten. Pero cualquier teoria que se base exclusivamente en el sistema nervioso para explicar
mente y consciencia también estd condenada a fracasar. Lamentablemente, este es el caso de la
mayoria de las teorias actuales. Los intentos desesperados para explicar la consciencia
exclusivamente en términos de actividad nerviosa son en parte responsables de la idea de que la
consciencia es un misterio inexplicable. Aunque es cierto que la consciencia, tal como la
conocemos, solo surge completamente en organismos dotados de sistema nervioso, también es
cierto que la consciencia requiere interacciones abundantes entre la parte central de dicho
sistema —el cerebro propiamente dicho— y diversas partes no nerviosas del cuerpo.

Lo que el cuerpo aporta a su union con el sistema nervioso es su inteligencia bioldgica
primigenia, la capacidad implicita que gobierna la vida en funcién de las demandas
homeostaticas y que, al final, acaba expresandose en forma de sentimiento. El hecho de que, en
buena medida, el sentimiento solo pueda ser completamente percibido gracias al sistema
nervioso no cambia esta realidad fundamental.

Lo que el sistema nervioso, por su parte, aporta a su union con el cuerpo es la posibilidad de
hacer que el conocimiento sea explicito mediante la construcciéon de patrones espaciales que,
como aclararemos mas adelante, constituyen imagenes. El sistema nervioso contribuye a
memorizar el conocimiento representado en imdgenes, abriendo por tanto el camino a la
manipulacién de las imdgenes que permite la reflexion, la planificacion, el razonamiento y, en
ultimo término, la generacion de simbolos y la creacién de nuevas respuestas, nuevos artefactos
y nuevas ideas. La unién de cerebro y sistema nervioso consigue incluso revelar algunos de los
conocimientos secretos de la biologia, en otras palabras, las rimas y razones de la vida
inteligente.

Los sistemas nerviosos como ocurrencias tardias de la naturaleza.

Los sistemas nerviosos aparecieron tarde en la historia de la vida. No, no fueron en absoluto
un elemento primordial, sino que surgieron para servir a la vida, para hacer que esta fuera
posible cuando la complejidad de los organismos hizo necesarios niveles elevados de
coordinacién funcional. Y si, los sistemas nerviosos contribuyeron a generar extraordinarios
fenémenos y funciones que no estaban presentes antes de su llegada, como los sentimientos, la
mente, la consciencia, el razonamiento explicito, los lenguajes verbales y las matematicas.
Curiosamente, estas innovaciones «neuroautorizadas» expandieron los logros de las
inteligencias biolégicas no explicitas y las capacidades cognitivas no explicitas ya existentes, que
tenian como propdsito singular el de servir a la vida. Esas innovaciones neurales, por tanto,
colaboraron en la optimizacion de la regulacion homeostdtica y disminuyeron los riesgos para el
mantenimiento de la vida. Y lo hicieron, precisamente, porque los sistemas nerviosos fueron
capaces de dar a luz esos elevados niveles de coordinacién funcional que los organismos
multicelulares y multisistema complejos requerian para subsistir. Podemos afirmar, pues, que los
sistemas nerviosos salvaron a los organismos multicelulares con sistemas diferenciados —
endocrino, respiratorio, digestivo, inmune, reproductivo—, y que estos organismos con sistema
nervioso acabaron siendo salvados, a su vez, por esos elementos que los propios sistemas
nerviosos habian inventado: las imdgenes mentales, los sentimientos, la consciencia, la
creatividad, la cultura.
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Los sistemas nerviosos son «ocurrencias tardias» maravillosas de una naturaleza sin mente ni
pensamiento, pero de una primordial clarividencia.

Sobre ser, sentir y saber.

La historia de los organismos vivos se inicid hace cuatro mil millones de afios y ha seguido
diversas rutas. En la rama de la historia de la vida que condujo a nosotros, me gusta imaginar
tres fases evolutivas distintas y consecutivas. Una primera fase marcada por el hecho de ser; una
segunda dominada por la capacidad de sentir y una tercera definida por el proceso de conocer,
en el sentido general del término. Curiosamente, en cada ser humano contempordneo puede
percibirse una secuencia similar a esta, dividida en las tres mismas fases y desarrollada en el
mismo orden. Cada una de estas fases —ser, sentir y conocer— se corresponde con un sistema
anatémico y funcional independiente, y los tres coexisten dentro de cada ser humano y se
emplean en funcion de las necesidades en la vida adulta.1

Los organismos vivos mds simples —los que solo tienen una célula (o muy pocas células) y
carecen de sistema nervioso— nacen, llegan a adultos, se defienden y finalmente mueren de
viejos a causa de alguna enfermedad o destruidos por otros organismos. Se trata de seres
individuales, capaces de elegir los mejores lugares de su entorno para vivir bien y de luchar por
su vida a pesar de hacerlo sin la ayuda de una mente —y menos aun de una consciencia—.
Tampoco tienen sistema nervioso. Sus elecciones carecen de premeditacién y reflexién; no se
puede actuar premeditadamente ni reflexionar sin una mente iluminada por la consciencia.
Estos seres hacen lo que hacen gracias a eficientes procesos quimicos guiados por una capacidad
oculta pero bien ajustada a los dictados de la homeostasis, de manera que la mayoria de los
pardmetros del proceso de la vida puedan mantenerse a niveles compatibles con la
supervivencia. Esto se consigue sin la ayuda de representaciones explicitas del ambiente o del
interior —en otras palabras, sin una mente— y sin la asistencia del pensamiento ni de la toma
de decisiones basada en la reflexién. El proceso es complementado por una forma minima de
cogniciéon manifestada, por ejemplo, como «deteccién» de obstdculos o estimacién del nimero
de otros organismos presentes en un momento dado en un determinado espacio, una capacidad
conocida como «deteccién de quérums».2

Esta capacidad oculta refleja las limitaciones fisicas y quimicas y es un instrumento que se
utiliza para cumplir un objetivo —la buena vida, con lo cual me refiero a una vida regulada de
manera eficiente, capaz de sobrevivir a las amenazas— respetando al mismo tiempo la realidad.
Estos organismos vivos son, en esencia, una factoria quimica independiente que lleva a cabo
procesos metabdlicos y genera productos metabdlicos, a pesar de no tener ninguna clase de
sistema digestivo o circulatorio. Pero hay un hecho inesperado: estos organismos
«pseudosimples», cuyo mejor ejemplo son las bacterias, pueden formar parte de un grupo social,
bien sea en el ancho mundo exterior, bien en el interior de otros organismos vivos —nosotros
mismos, por ejemplo—. Les proporcionamos pension completa a cambio de un pequefio alquiler
en forma de servicios quimicos. De vez en cuando, desde luego, esos inquilinos se aprovechan
de la situaciéon y abusan del acuerdo, y hay veces que las cosas no terminan bien ni para los
duefios ni para los inquilinos.

La primera fase del ser no incluye nada que podamos llamar sentimiento explicito o
conocimiento explicito, aunque el proceso de la «buena vida» debe cumplir las disposiciones
fisicas ideales sin las cuales la vida no podria haberse producido o se hubiera frustrado con
facilidad. En cualquier caso, en este enorme camino que estamos describiendo, al mero hecho
de ser le sigue la capacidad de sentir. Sin embargo, desde mi punto de vista, para que los seres
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sean capaces de sentir necesitan afiadir primero varias caracteristicas a sus organismos. Han de
ser multicelulares y han de poseer sistemas de 6rganos diferenciados mas o menos complejos,
entre los cuales destaca el sistema nervioso, coordinador natural de los procesos vitales internos
y de las relaciones con el entorno. ¢Qué ocurre entonces? Muchas cosas, como veremos.

Poseer un sistema nervioso posibilita tanto movimientos complejos como, con el tiempo, la
llegada de una verdadera innovacién: las mentes. Los sentimientos figuran entre los primeros
ejemplos de fendmenos mentales, y es dificil exagerar la importancia de su desarrollo en las
especies multicelulares dotadas de neuronas. Los sentimientos son las experiencias mentales
primordiales. Permiten a los organismos representar en su mente a ese cuerpo absorto en la
regulacion de las funciones que sus 6rganos internos realizan para satisfacer las necesidades de
la vida: comer, beber y excretar; tomar posturas defensivas, como las que se producen en
estados de miedo o ira, repulsiéon o desprecio; activar comportamientos de coordinacién social,
como la cooperacion y el conflicto; demostrar la prosperidad, la alegria y la euforia e incluso
aquellos comportamientos relacionados con la procreacidn.

Los sentimientos proporcionan a los organismos experiencias de su propia vida.
Especificamente, proporcionan al organismo que los posee un sistema de evaluacién a escala de
su éxito relativo para vivir, cuya puntuacién natural aparece en forma de cualidad —placentero
o desagradable, leve o intenso—. Esta informaciéon tan preciada pertenece a una nueva
tipologia a la que los organismos confinados en la fase caracterizada por «ser» no pueden
acceder.

No es sorprendente que los sentimientos sean colaboradores importantes para la creacién de
un «yo»,3 un proceso mental animado por el estado del organismo, que estd anclado en su
estructura corporal (formada a su vez por estructuras musculares y esqueléticas) y orientado
por la perspectiva que le proporcionan los canales sensoriales, como la vista y el oido.

Una vez que la capacidad de ser y la de sentir se estructuran y son operativas, estan
preparadas para respaldar y extender la sabiduria que constituye el tercer miembro del trio:
conocer.

El sentimiento nos proporciona el conocimiento de la vida en el cuerpo y, sin perder el ritmo,
hace que dicho conocimiento sea consciente. (En los capitulos 3 y 4 explicaremos de qué
manera los sentimientos consiguen hacerlo.) Este es un proceso bdsico, fundamental, y sin
embargo, de la manera mdas desagradecida, apenas nos damos cuenta de ello, distraidos como
estamos por el trueno de otra rama del conocimiento, la que los sistemas sensoriales construyen
—vista, oido, sensaciones corporales, gusto y olfato— con ayuda de la memoria. Los mapas e
imagenes creados sobre la base de la informacién sensorial se convierten en los componentes
mds abundantes y variados de la mente, junto con sus omnipresentes y relacionados
sentimientos. Con mucha frecuencia, dominan los procesos mentales.

Curiosamente, cada sistema sensorial estd, en si mismo, desprovisto de experiencia
consciente. El sistema visual, por ejemplo, formado por nuestras retinas, rutas visuales y
cortezas visuales, produce mapas del mundo exterior y aporta imagenes visuales explicitas de
este. Pero este sistema por si mismo no nos permitiria manifestar automdticamente que dichas
imagenes nos pertenezcan, que tengan lugar dentro de nuestro organismo. No relacionariamos
dichas imdgenes con nuestro ser, no seriamos conscientes de esas imdgenes. Solo la actuacion
coordinada de los tres tipos de procesamiento relacionados con el hecho de ser, sentir y conocer
permite que las imdgenes estén conectadas con nuestro organismo, que, literalmente, se
refieran a él y estén situadas en su interior. Solo entonces puede surgir la experiencia.

Lo que sigue a partir de este paso fisiolégico trascendental pero imprevisto es algo realmente
extraordinario. Una vez que esas experiencias empiezan a ser registradas en la memoria, los
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organismos con sentimientos y conscientes son capaces de mantener una historia mds o menos
exhaustiva de su vida, de su interaccién con el ambiente; en resumidas cuentas, un relato de la
vida individual que es vivida dentro de cada organismo individual, nada menos que el armazoén
de la persona.

Un calendario de la vida

Protocélulas 4.000 millones de anos

Primeras células (o procariotas,

; L 3.800 millones de afos
como las bacterias) sin nucleo

Fotosintesis 3.500 millones de anos

Primeras células con nucleo (o

eucariotas) 2.000 millones de anos

Primeros organismos

multicelulares 700-600 millones de afios

Primeras células nerviosas 500 millones de afios
Peces 500-400 millones de afios
Plantas 470 millones de anos
Mamiferos 200 millones de afios
Primates 75 millones de afios
Aves 60 millones de afios
Hominidos 14-12 millones de afios
Homo sapiens 300.000 afios

II__ . Sobre la mente y el nuevo arte de la representacion

Inteligencia, mente y consciencia

La tarea de clarificar qué significan estos tres engafiosos conceptos nunca se acaba. La
inteligencia, en la perspectiva general del conjunto de los organismos vivos, se refiere a la
capacidad de resolver con éxito los problemas planteados por la lucha por la vida. Sin embargo,
hay una considerable distancia entre la inteligencia de las bacterias y la inteligencia humana,
una distancia de miles de millones de afios de evolucién, para ser exactos. Por tanto, el alcance
y los respectivos logros de esas inteligencias seran también, previsiblemente, diferentes.
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La inteligencia humana no es, de ningin modo, simple o insignificante, pues necesita la
existencia de una mente y la colaboracién de capacidades relacionadas con la mente: los
sentimientos y la consciencia. Son necesarios, asimismo, la percepciéon, la memoria y el
razonamiento. El contenido de nuestra mente se basa en patrones espaciales cartografiados que
representan objetos y acciones. En primer lugar, hay que dejar claro que ese contenido se
corresponde con los objetos y acciones que percibimos tanto en el interior de nuestro organismo
como en el mundo que nos rodea. Una vez construidos, el contenido de esos patrones espaciales
puede inspeccionarse mentalmente. Nosotros, los propietarios de esa mente, podemos
inspeccionar la «métrica» o la «extensién» de cada patrén concreto. Es mds, somos capaces de
inspeccionar mentalmente las estructuras de ese patrén respecto a un objeto especifico, y
reflexionar, por ejemplo, sobre su grado de «semejanza» con el objeto original.

Finalmente, los contenidos de la mente son manipulables, lo que significa que nosotros, los
propietarios de los patrones, podemos trocearlos mentalmente y reorganizar esos trozos de
muchisimas maneras para obtener nuevos patrones. Razonamiento es el nombre que damos a la
manipulacién que llevamos a cabo cuando intentamos resolver un problema mientras buscamos
una solucién.

Una manera adecuada de referirse a los patrones mentales que constituyen la mente es el
término imagenes. Cuando hablo de imagenes no me refiero solo a las iméagenes «visuales», sino
a cualquier clase de patrén producido mediante los canales sensoriales dominantes: el visual,
por supuesto, pero también el auditivo, el tactil o el visceral. Cuando nuestra mente actua de
manera creativa utilizamos la imaginacion, éverdad?

Por el contrario, la inteligencia de las bacterias permanece oculta, no es explicita. Ninguna
de sus maquinaciones resulta evidente para el observador ni —y esto es muy importante— para
los propios organismos inteligentes. Todo lo que nosotros, observadores frustrados, sabemos
acerca de sus mecanismos de resoluciéon de problemas es todo cuanto podemos averiguar; no
hay mds: en la pregunta estd la respuesta. En cuanto a los propios organismos, icreo que saben
menos aun! Hasta donde hemos podido averiguar, no hay nada en el interior de una bacteria
inteligente que pueda construir patrones que representen objetos o acciones, ni de su entorno ni
interiores, nada que pueda parecerse a una imagen, ni, desde luego, nada que pudiera
parecerse al razonamiento. Pero el comportamiento inteligente funciona a la perfeccién gracias
a cémputos bioeléctricos adecuadamente articulados cuyo teatro de operaciones es, mds que
simple, limitado y se sittia del nivel molecular hacia abajo en la consolidacién fisica del
organismo vivo.

Asi, para una mayor claridad, podemos asociar cada inteligencia con ciertas palabras clave:
por un lado, existe una inteligencia no manifiesta, oculta, escondida, recondita, no explicita;
por el otro, una inteligencia no oculta, manifiesta, explicita, cartografiada y mental. Pero, por
diferentes que sean, estos dos tipos de inteligencia surgieron para realizar la misma tarea:
resolver los problemas que plantea la lucha por la vida. Las inteligencias ocultas resuelven los
problemas de manera sencilla y econdmica. Las inteligencias explicitas son complicadas.
Requieren el sentimiento y la consciencia. Han hecho que los organismos se preocupen por esa
lucha y que, en el proceso, inventen nuevos medios para hacerlo.

Es facil pasar por alto la importancia de las distinciones que hago aqui entre formas no
explicitas y explicitas de inteligencia. No explicita no significa «mdagica», aunque hay muchos
misterios bioldgicos que esperan resolucién. Explicita tampoco significa que haya sido
totalmente explicada. Se trata, simplemente, de que los mecanismos implicitos no son evidentes
ni observables sin la ayuda de microscopios o de la bioquimica mas refinada, por no mencionar
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una explicacion tedrica que dé sentido a los hechos; por otro lado, los mecanismos explicitos
pueden ser observados en gran medida siguiendo el rastro de los patrones de imdgenes y de sus
acciones y sus relaciones.

Como descubriremos, los procesos explicitos requieren que el organismo construya y
almacene patrones de imdgenes dentro del propio organismo. Ademds, estos mismos
organismos han de poder inspeccionar internamente esos patrones sin la ayuda de tecnologia
cientifica sofisticada, y deben ser capaces de organizar sus comportamientos en consecuencia.

INTELIGENCIAS
recondita evidente
oculta, escondida manifiesta
no explicita explicita

basada en procesos quimicos/bioeléctricos basada en pautas neurales cartografiadas
en organulos y membranas celulares espacialmente que «representan y parecen»
objetos y acciones; basada en imagenes

Las bacterias y otros organismos unicelulares se han beneficiado del extraordinario regalo
que supone la inteligencia no explicita. Nosotros, los humanos, por otro lado, disfrutamos de un
privilegio mucho mayor. Nos beneficiamos de ambas variedades de la inteligencia: la explicita y
la no explicita. Utilizamos una u otra, o ambas, en funcién del problema que nos ocupe, y ni
siquiera tenemos que decidir cudl debemos usar en cada caso, pues nuestros habitos mentales y
nuestras formas de actividad mental deciden por nosotros.1

Dejo de lado una cuestién problemadtica: la inteligencia de esos monstruosos mejunjes sin
vida que conocemos como virus. Una vez que los virus han entrado en el organismo vivo
adecuado —y aunque su estado sigue siendo el de un ser «no vivo»— «actian» de la manera
mas inteligente desde el punto de vista de su subsistencia. La situacién, como se ha sefialado
anteriormente, es una paradoja y una vergiienza que hemos de aceptar. Los virus son cosas sin
vida que actian de manera inteligente en lo que respecta al fomento de la expansién de esa
carga potencialmente productora de vida que poseen: los dcidos nucleicos.

Sentir no es lo mismo que ser consciente y no requiere tener mente.

Todos los organismos vivos, por pequefios que sean, tienen la capacidad de detectar —o
«sentir»— estimulos sensoriales. Ejemplos de estimulos sensoriales son la luz, el calor, el frio, la
vibracién, el contacto. Los organismos pueden responder también a lo que sienten, y esa
respuesta se dirigira al entorno que los rodea o al interior de su propio cuerpo, delimitado por
la membrana celular que lo contiene.

Las bacterias son capaces de sentir, y lo mismo ocurre con las plantas; aun asi, por lo que
sabemos, ni las bacterias ni las plantas son conscientes. Sienten y responden a lo que sienten;
sus membranas celulares pueden detectar la temperatura, la acidez, una minima presién o un
empujon mindsculo y pueden responder a tales estimulos esquivdandolos o, por ejemplo,
alejandose de ellos. Asi pues, las bacterias y las plantas tienen una forma bésica de cognicién y
una inteligencia notable, pero no poseen conocimiento explicito de las cosas que hacen ni
tienen la capacidad de razonar explicitamente. No hay manera de que puedan hacerlo. El
conocimiento solo se hace explicito para un organismo cuando se expresa en una mente en

Pagina 14 de 67



forma de patrones de imdgenes, y;, ademas, la capacidad para razonar explicitamente requiere la
manipulacién légica de esas imdgenes. Ni bacterias ni plantas parecen tener mente o ser
conscientes. Respecto a esto, es importante tener en cuenta que ni las bacterias ni las plantas
poseen un sistema nervioso.

El mero hecho de sentir no capacita a un organismo para tener mente o consciencia. Sin
embargo, es un claro precedente que hay que tener en cuenta, pues la consciencia solo puede
surgir en organismos capaces de sentir y de crear una mente.

Las bacterias que nos rodean y que se alojan dentro de nosotros estdn dotadas de una
capacidad no explicita que les permite gobernar su vida no solo de manera eficiente, sino
también de manera inteligente. Lo mismo ocurre con las plantas. Su inteligencia se orienta
hacia objetivos tacitos, a saber, sobrevivir a toda costa y florecer a menudo. Bacterias y plantas
actiian como «deben», segtn los imperativos de la regulacién de la vida (u homeostasis), pero
lo hacen ciegamente; con esto quiero decir que no saben por qué o cémo hacen lo que hacen.
Esa maquinaria quimica que tan acertadamente ejecuta sus acciones no esta representada en
ningun otro lugar del organismo al que pertenece y no tiene posibilidad de revelarse a él. Tanto
las partes como los mecanismos de ese organismo implicados en su éxito o su fracaso cumplen
su tarea, pero nunca aparecen representados en otro lugar del interior de ese organismo, por lo
que no pueden constituir nunca un conocimiento explicito.

Dado que hablamos de una forma de sentir de naturaleza no mental e inconsciente, hemos
de introducir un hecho intrigante sobre el cual deberiamos reflexionar: tanto las bacterias como
las plantas reaccionan ante numerosos anestésicos suspendiendo sus actividades bioldgicas y
cayendo en una especie de hibernaciéon durante la cual desaparece su capacidad para sentir.
Este hecho fue constatado por primera vez por el eminente biélogo francés Claude Bernard a
finales del siglo XIX. Imaginense la sorpresa de Claude Bernard cuando descubrié que los
primeros anestésicos de su época, que eran inhalables, afectaban también a las plantas, de
manera que las sumia en un estado de duermevela.1l

Este hecho es especialmente digno de ser tenido en cuenta porque, como acabamos de
sefialar, ni plantas ni bacterias parecen tener mente ni consciencia, las «funciones» que, hasta la
fecha, practicamente todo el mundo, ciudadanos comunes y cientificos, asocia con la accién de
los anestésicos. Nos anestesian antes de ser sometidos a cirugia para que la pérdida de
«consciencia» permita que el cirujano trabaje tranquilo y evite nuestro sufrimiento. Ahora bien,
lo que propongo es que lo que causan los anestésicos —gracias a una perturbacion de los
canales idnicos en las propiedades de bicapa de las membranas celulares— es una alteracién
radical y basica de las funciones relacionadas con la capacidad de sentir que acabamos de
describir. El objetivo de los anestésicos no es la mente como tal, pues la mente ya no es posible
una vez que la capacidad de sentir esta bloqueada. Y los anestésicos tampoco tienen como
objetivo la consciencia porque, como propondremos, esta es un estado mental especifico que no
puede ocurrir sin la presencia de la mente.

Una vez que somos proclives a la consciencia, de lo que nos hacemos conscientes es del
contenido de nuestra mente.

Las mentes conscientes dotadas con sentimiento y con cierta perspectiva sobre el mundo que
las rodea estdn ampliamente representadas en el reino animal, no solo en los humanos. Todos
los mamiferos, las aves y los peces poseen una mente y son conscientes, y sospecho que lo
mismo ocurre con los insectos sociales.2 Para mi, el limite se halla en los organismos
unicelulares mds simples. Si esto es asi, ¢como son capaces de hacer todas esas cosas ingeniosas
que hacen? Bueno, acabamos de ver que las humildes bacterias poseen una no tan humilde
capacidad para dirigir su vida, pues poseen algunos precursores de lo que finalmente dara lugar
al desarrollo de la mente y de la consciencia. Sin embargo, las bacterias no estan
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suficientemente preparadas para esa apoteosis que denominamos mente, y ni mucho menos
para una mente consciente.

El contenido de la mente.

Tomemos una mente, volvdmosla del revés y vertamos su contenido. ¢Qué encontramos?
Imédgenes y mds imdgenes, esa clase de imdgenes que cualquier organismo complejo, como
nosotros, no deja de generar y combinar en un flujo constante. Se trata del mismo «flujo» que
inmortalizé William James y que dio fama al término consciencia, dado que con mucha
frecuencia ambos términos se emparejaban en la expresiéon «flujo de consciencia». Pero, en
primer lugar, veremos que el flujo estd formado simplemente por imdgenes cuyo caudal casi
ininterrumpido constituye la mente. Aunque, evidentemente, para que la mente adquiera
consciencia precisa de ciertos ingredientes adicionales.

Las percepciones de los objetos y las acciones del mundo exterior se transforman en
imagenes gracias a la vista, el oido, el tacto, el olfato y el gusto, por lo cual estos tienden a
dominar nuestros estados mentales, o eso es lo que parece. Sin embargo, muchisimas imdgenes
de nuestra mente proceden no del hecho de que el cerebro perciba el mundo que lo rodea, sino
mas bien de la connivencia y la combinacién de ese cerebro con el mundo que hay dentro de
nuestro cuerpo. Un ejemplo: el dolor que nos provoca el hecho de golpearnos sin querer con el
martillo en el dedo en lugar de darle al clavo. Esas imdgenes complejas pueden dominar
también nuestros actos mentales a medida que se incorporan a nuestro flujo mental.

Estas imdgenes del interior son atipicas por varias razones. Los recursos que producen no
solo representan a nuestras visceras, sino que estdn anclados a ellas, conectados a su quimica
mediante una intima interacciéon. El resultado de ello es la produccion de unos hibridos
denominados sentimientos. En conclusiéon, una mente normal estd hecha de imdgenes del
exterior —convencionales o directas— y del interior: especiales e hibridas.

Sin embargo, hay otros tipos de imdgenes que debemos afrontar. Cuando rememoramos los
recuerdos que hemos formado a partir de objetos y acciones, y cuando recreamos los
sentimientos que los acompafiaban, esas rememoraciones y recreaciones también aparecen en
forma de imdgenes. Producir recuerdos consiste en gran medida en registrar imagenes de
alguna forma codificada de manera que al final podamos recuperar algo cercano al original. {Y
qué hay de las traducciones que hacemos de objetos y acciones y sentimientos a los lenguajes
que conocemos, preferentemente a lenguajes verbales, aunque también al lenguaje de las
matematicas o de la musica? Esas traducciones también aparecen en forma de imdagenes.

Cuando relacionamos y combinamos imdgenes en nuestra mente y las transformamos dentro
de nuestra imaginacidon creativa, producimos imagenes nuevas que representan ideas, tanto
concretas como abstractas, producimos simbolos, y encomendamos a la memoria una buena
parte de todos esos productos en forma de imagenes. Al hacerlo, aumentamos el archivo del
que extraeremos muchos de nuestros contenidos mentales futuros.

Inteligencia sin mente

La inteligencia sin mente precede en unos pocos miles de millones de afios a la variedad de
inteligencia basada en la mente. La inteligencia sin mente se oculta en las profundidades de la
biologia, por lo que el término recéndito es el que mejor expresa ese proceso. La inteligencia sin
mente se esconde tras los mecanismos de esas rutas moleculares que logran que los organismos
vivos lleven a cabo cosas ingeniosas, y pueden ayudar a que simples recipientes sin vida, como
los virus, cumplan su misién.
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La inteligencia sin mente se manifiesta ampliamente, por ejemplo, en los actos reflejos, en
los habitos, en los comportamientos emotivos y en la competencia y la cooperaciéon entre
organismos. Tengamos siempre en la mente a los organismos que carecen de mente, pues su
repertorio es amplio. Y, lector, hdgase cargo de que nosotros, los altivos humanos poseedores de
mente, también nos beneficiamos de los mecanismos de la inteligencia sin mente a cada
instante.

La formacidén de las imdgenes mentales.

{Dénde y como surgen las imagenes? Lo hacen gracias a la percepcién, y es mas fécil
abordar la percepcion si empezamos por el mundo que rodea nuestro organismo. Los patrones
de actividad neural que corresponden a nuestro entorno se fraguan en primera instancia en los
organos sensoriales, como los ojos, los oidos o los corpusculos tdctiles de nuestra piel. Estos
organos sensoriales trabajan con el sistema nervioso central, en el que ciertos ntcleos situados
en regiones como la médula espinal y el bulbo raquideo —o médula espinal— recogen las
sefiales captadas por los drganos sensoriales. Finalmente, después de algunos pasos intermedios
mas, las cortezas cerebrales reciben y organizan las sefiales perceptivas. Gracias al trabajo
pionero de fisidlogos como David Hubel y Torsten Wiesel, sabemos que el resultado de esta
configuracién es la construccion de mapas de objetos y de sus regiones segun diversas
modalidades sensoriales, por ejemplo, vista, oido y tacto. Esos mapas son la base de las
imdgenes que experimentamos en nuestra mente.l Construimos mapas cuando las células
nerviosas (las neuronas), como resultado de entradas procedentes de algtin dispositivo
sensorial, como los ojos o los oidos, se activan, segtin determinados patrones, dentro de las
regiones de las cortezas cerebrales que corresponden a los sistemas visual, auditivo y tactil. La
abundancia de detalle y el valor practico del material que abarcan dichas imédgenes explican por
qué tienden a dominar nuestro presente psicolégico en la mayoria de las circunstancias. La
relacién entre lo que se cartografia y las imagenes que formamos es estrecha. La falta de
claridad puede resultar costosa, por lo que crear mapas precisos es esencial. Un mapa confuso
puede conducirnos a una interpretacién errénea o, atin peor, llevarnos a realizar un movimiento
equivocado.

El lector atento habra notado que no he hablado de crear mapas para el gusto o el olfato,
aunque se trata de canales sensoriales importantes; asimismo, tampoco he mencionado la
creacion de mapas e imdagenes del interior del organismo, un paso importante para la
produccién de sentimientos.

Las estructuras que crean el olfato y el gusto presentan la légica general de los tres sentidos
principales, pero se benefician de sus propias combinaciones quimicas y de un sistema de
ensamblaje de patrones diferenciado. Comparten rasgos tanto de las formas de inteligencia
oculta como de la explicita, por lo que quizd se las pueda considerar como transiciones entre
una y otra.2

Por otra parte, los sentimientos, como demostraremos cuando hablemos del afecto, son
procesos completamente hibridos que dependen de las caracteristicas y el disefio singulares de
la interocepcién, el proceso que abre para nuestro interior la posibilidad de ser inspeccionado
sensorial y, en ultima instancia, mentalmente.

La informacién que proporcionan los sentimientos sugiere «cualidades» de cosas o estados
—buenas o no tan buenas—, asi como la «cantidad» de dichas cualidades: realmente terribles
frente a no tan malas. En este caso, la precision no es tan importante, y, en ocasiones, el propio
disefio del sistema hace que la informacién que los sentimientos proporcionan sea
intencionadamente incorrecta. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando los opidceos que fabrica
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nuestro organismo se encargan de reducir el dolor producido por una herida sin la intervencion
del médico ni de ningin medicamento.

Cémo se transforma la actividad neural en movimiento y mente.

Entender como la activacion de una neurona crea movimiento ya no es un misterio. En
primer lugar, los fendmenos bioeléctricos de la activacién de neuronas desatan a su vez un
proceso bioeléctrico en las células musculares; en segundo lugar, dicho proceso causa una
contracciéon muscular; y en tercer lugar, como resultado de la contraccién muscular se produce
el movimiento, ya sea en el propio musculo o en los huesos respectivos que el musculo une
cuando aquellos estdn conectados mediante una articulacion.1

La manera en que un proceso quimico-eléctrico conduce a un estado mental sigue la misma
l6gica general, pero es mucho menos clara. La actividad neural relacionada con los estados
mentales se agrupa espacialmente en conjuntos de neuronas de un modo que hace que se
constituyan patrones de forma natural. El ejemplo méas obvio de ello son los rastreos sensoriales
de la vista, el oido y el tacto, ademads de las actividades de rastreo de nuestras propias visceras.
Los patrones se corresponden, en términos de espacio, con los objetos, acciones o cualidades
que provocan la actividad neural. Pero retratan los objetos y acciones no solo espacialmente,
sino también desde el punto de vista del tiempo que las acciones tardan en desplegarse. La
actividad neural dibuja de manera exhaustiva los objetos diana y sus acciones en mapas. Esos
«patrones mapeados» son esbozados, sobre la marcha, siguiendo los detalles fisicos de los
objetos y las acciones presentes en el mundo que rodea a nuestro sistema nervioso,
especificamente en el mundo al que tienen acceso nuestros rastreadores sensoriales, como los
ojos o los oidos. Las «imagenes» que constituyen nuestra mente son el resultado de una
actividad neural perfectamente regulada que transmite dichos patrones al cerebro. En otras
palabras, los «patrones mapeados» neurobioldgicos se transforman en unos «acontecimientos
mentales» a los que llamamos imagenes. Y cuando estos acontecimientos son parte de un
contexto que incluye los sentimientos y la perspectiva del yo, entonces, y solo entonces, se
convierten en experiencias mentales, es decir, se hacen conscientes.

Dependiendo del gusto de cada uno, se puede considerar esta «conversién-transformacién»
como un giro magico o como un fenémeno totalmente natural. Estoy a favor de la segunda
opcidn, lo cual no quiere decir que esta explicacion sea completa ni que todos sus detalles estén
claros. Tal como sefialo mds adelante, la «fisica de la mente» clama porque sigamos
esforzandonos por lograr una explicacién mds exhaustiva. Sin embargo, no hay que confundir
esta «explicacién incompleta» con el «gran problema» de la consciencia. Aquella atafie al
entramado profundo de la mente, a la tesitura o urdimbre que afianza los mapas e imagenes y
cuya explicacién puede resultar inaccesible a la fisica clésica. El tiempo nos dird lo facil o dificil
que acabard siendo vencer esa dificultad.

Fabricando mentes

Sabemos que nuestra mente estd hecha de convoyes de imagenes de varios tipos que se
suceden unas a otras en el tiempo, y que van desde las que nos proporcionan visién y sonido
hasta las que forman parte de los sentimientos. También sabemos que las imdgenes dominantes
se estructuran generalmente en un «patrén», un disefio espacial, geométrico, cuyos elementos
se disponen en dos o mds dimensiones. Esta espacialidad se halla en el centro mismo de lo que
es una mente. Es responsable de la explicitud de los componentes mentales, precisamente lo
opuesto de las capacidades no explicitas que colaboran, de forma muy inteligente, con los
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organismos vivos que carecen de sistema nervioso —y que, recordemos, también son ttiles a los
organismos complejos como nosotros—. Las capacidades no explicitas son extraordinariamente
efectivas, pero los engranajes de su maquinaria siguen sin estar disponibles para la inspeccién
mental. Por ejemplo, el ARNm1puede ser leido de manera precisa en cadenas de aminodacidos e
incluso beneficiarse de mecanismos de correccién de errores. Sin embargo, no podemos
inspeccionar «mentalmente» ese proceso de transcripcion. La ciencia ha revelado sus detalles,
pero permanece oculto a nuestra inspeccién no asistida.

Asi pues, ¢dénde se encuentran los patrones explicitos de imagenes? Los trabajos clasicos de
neuroanatomia y neurofisiologia han demostrado que estos patrones se basan en «mapas
dindmicos». Estos se generan a gran velocidad en las cortezas cerebrales de los diferentes
sistemas sensoriales, incluidas las cortezas asociativas, asi como en estructuras cerebrales que se
hallan bajo la corteza cerebral, como los coliculos y los ganglios geniculados. Los «patrones»
organizados en todas estas estructuras se corresponden con objetos, acciones y relaciones
presentes y activos fuera del sistema nervioso. Se puede explicar como surgen esos patrones
diciendo que los rastreadores sensoriales como la retina o la céclea analizan objetos y relaciones
y los «imitan» o los «representan» en redes de neuronas, marcdndolos en un espacio de
coordenadas, respetando las secuencias a tiempo real de los objetos en movimiento. La
anatomia en forma de red de estas estructuras neurales es ideal para activar neuronas de una
manera pautada que facilita que diversos disefios, en diferentes dimensiones, puedan ser
«activados» rdpidamente y eliminados con la misma rapidez.

Dada la variedad de cortezas disponibles en cada canal sensorial, bien podemos preguntar
déonde se reunen y se experimentan exactamente las imdgenes. ¢Se hallan en las cortezas
cerebrales primarias?, y, si es asi, éen qué capa o capas? ¢O esas imadgenes se encuentran en mas
de una regién cortical, de modo que la imagen real experimentada en la mente es un
compuesto construido a partir de varios patrones ensamblados simultdneamente?

No hay una respuesta definitiva a estas preguntas. Es evidente que se producen en diversos
lugares, en momentos diferentes y con un grano distinto. Ademas, esta indagacién sobre el
«dénde» estd relacionada con otra cuestidon: ¢mediante qué otro mecanismo se vuelven
conscientes las imagenes? Trataremos esta cuestion después de abordar, a continuacién, los
sentimientos: los colaboradores indispensables en el proceso de producir imdgenes conscientes.

Quiza haya una pregunta todavia mds enigmadtica, la que se refiere al tejido mas profundo
de la mente, la cuestion de la tesitura que he mencionado anteriormente. Decir que los procesos
mentales se basan en acontecimientos bioeléctricos que se producen en los circuitos neuronales
es ciertamente correcto. Pero ¢acaso podemos ir mas alld de esta afirmacion? Sospecho que es
ahi donde puede ser ttil investigar la estructura fisica y la dindmica de los tejidos neurales y del
entorno no neural en el que estdn integrados. En este sentido, fisicos como Roger Penrose, el
bidlogo Stuart Hameroff y el cientifico de la computacién Hartmut Neven han sugerido que los
procesos a nivel cuantico que se producen en el interior de las células, especificamente en las
neuronas, son actores importantes en los acontecimientos mentales.1 A su favor, los avances
recientes en biologia general sugieren que los acontecimientos submoleculares y a nivel
cuantico son fundamentales para explicar procesos biolégicos complejos como la fotosintesis. Lo
mismo puede decirse del sonar, la ecolocacién y la determinacién del norte magnético en las
aves, todos ellos fendmenos «relacionados con la mente».

Debo sefialar que, segin mi perspectiva, las consideraciones anteriores se aplican Unica y
exclusivamente a la fabricacién de la mente. Tal como demostraré en los capitulos siguientes,
explicar la consciencia —explicar como se crea la mente consciente— no requiere que
invoquemos el nivel submolecular, mientras que explicar el entramado de la mente si puede
requerirlo. La consciencia es un fendmeno que se da en el &mbito de los sistemas. Necesita una
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redistribuciéon de los accesorios que conforman la mente, no la fabricacién de las piezas
individuales.

La mente de las plantas y la sabiduria del principe Carlos.

No hay mas remedio que sentir cierta debilidad hacia una persona que habla a las plantas,
como se supone que hace el principe Carlos de Inglaterra. Hablar a las plantas implica no solo
un reconocimiento de que hay otras formas de vida valiosas aparte de la humana, sino también
un respeto por la idea de que los cuidados, ya sean efectivos o mediante palabras amables,
marcan una diferencia en la vida de los organismos no humanos, lo cual resulta realmente
encantador.

No tengo ni idea de si el principe Carlos sabe realmente algo de botdnica en particular o de
biologia en general, pero hay muchas razones para que respete y ame a las plantas. Y estd en
buena compafiia, precisamente la de Claude Bernard, a quien hace poco hemos conocido.
Claude Bernard descubrid, en el ultimo cuarto del siglo XIX, el efecto de los anestésicos en la
vida de las plantas, entendid la importancia de la regulacién de la vida y explicé la necesidad de
esta de mantener el equilibrio fisicoquimico interior de todos los seres vivos, y le dio el
inconfundible nombre de «medio interno». Parte de su pensamiento se inspir6 en la vida de las
plantas, por lo que es facil imaginarlo hablando también con ellas —aunque no es necesario ir
tan lejos—. Baste con reconocer que, aunque el término homeostasis no aparecié hasta unas
décadas después —gracias al cientifico estadounidense Walter Cannon—, fue el admirable
Claude Bernard, trabajando tranquilamente en Paris, quien describi6 por primera vez el
fenémeno de la homeostasis y se dio cuenta de su importancia.l

{Y qué vio Claude Bernard en sus plantas? Vio seres vivos con muchas células y diferentes
tipos de tejido que gestionaban de manera relativamente exitosa complejos organismos
multisistema, a pesar de hallarse en gran medida encerrados en celulosa y carecer de musculos,
y por consiguiente privados de movimiento evidente. Pero vio también que en realidad eran
capaces de realizar muchos movimientos no evidentes, furtivos, gracias a su impresionante red
de raices subterraneas. Y que esas raices, aparentemente conocedoras de su naturaleza, crecian
a un ritmo lento pero inexorable hacia la regién del subsuelo que les proporcionaria la mayor
cantidad de agua y nutrientes.

Claude Bernard también se percatd de que podian recoger el agua del suelo y llevarla hasta
la parte superior de las plantas, sus hojas y flores gracias a un eficaz sistema de circulaciéon
hidraulica. Y se dio cuenta también de que esos organismos multicelulares y multisistema
tenfan una solucién brillante para generar movimiento mediante la yuxtaposiciéon de nuevos
elementos celulares, uno junto a otro, «moviendo» el extremo de una rama al alargarla toda
entera. Esto es lo que las plantas hacen cuando su sistema de raices se tuerce y crece en una
direccién determinada, hacia el lugar en el que las moléculas de agua abundan. De manera
excepcional, las plantas pueden llegar a moverse realmente utilizando algo parecido a
musculos, como ocurre con las hojas de la dionea,1una planta carnivora, pero se trata de una
excepcion.

Claude Bernard no se hubiera asombrado de haber descubierto lo que hemos descubierto
nosotros desde su época: que las raices de los drboles de bosques forman vastas redes que
contribuyen a una homeostasis colectiva.2

Todas estas maravillas se realizan sin la presencia de un sistema nervioso, pero con la ayuda
de sentido abundante y de una inteligencia sin mente. ¢Y quién necesita una mente cuando se
puede hacer tanto sin ella? Asi pues, Claude Bernard tenia muchas buenas razones para admirar
a esta familia de organismos vivos e investigar su obediencia a los imperativos de la
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homeostasis. El principe Carlos tiene muy buenas razones para honrar a las plantas con sus
monologos.

Algoritmos en la cocina.

La gente suele hablar de los algoritmos con reverencia, con el respeto que se le debe a
cualquier clase de progreso cientifico o técnico que haya cambiado la vida de las personas. La
reverencia y el respeto estdn justificados, pero es importante comprender la naturaleza de los
algoritmos y ser consciente de sus limites, en especial cuando los comparamos con las
imdagenes. Hay que pensar en los algoritmos como recetas, como la manera de preparar un filete
vienés o, como Michel Serres ha sugerido, una tarta de manzana.l Las recetas son utiles, desde
luego, pero no son la cosa que las propias recetas pretenden ayudarnos a preparar. No podemos
degustar una receta de filete vienés o saborear una receta de tarta de manzana. Gracias a
nuestra mente, podemos anticipar el sabor que tendran y salivar en consecuencia, pero si solo
tenemos una receta, no podremos saborear realmente un producto que no existe. Cuando la
gente piensa en «instalar o descargar su mente», como si de un ordenador se tratara, y hacerse
inmortal, deberia darse cuenta de que esa aventura —sin un cerebro vivo emplazado en un
organismo vivo— consistiria en transferir recetas, y solo recetas, a un recurso informadtico.
Siguiendo con esta argumentacién hasta el final, no tendrian acceso a los verdaderos sabores y
aromas de la cocina y la comida real.

Aunque pudiera parecerlo, no menosprecio los algoritmos. ¢Cémo podria hacerlo, después
de todos los himnos de admiracién que he cantado en honor de las inteligencias recdnditas y los
cédigos que las permiten?

IIT . Sobre los sentimientos
El escenario.

Los sentimientos probablemente comenzaran su historia evolutiva como una timida
conversacién entre la quimica de la vida y la primitiva versién de un sistema nervioso dentro de
un organismo determinado. Ese didlogo, en organismos mucho mas simples que nosotros, debi6
de generar sentimientos como un simple bienestar o un malestar basico, nada de sentimientos
sutilmente divididos en grados ni mucho menos algo tan elaborado como un dolor localizado.
Aun asi, iqué avance tan notable! Estos timidos primeros pasos proporcionaron a cada
organismo una orientaciéon, un sutil consejero que le mostrara qué hacer o no hacer a
continuacién o hacia donde ir. Algo nuevo y extremadamente valioso habia aparecido en la
historia de la vida: un homdélogo mental del organismo fisico.1

Afecto.

La variedad mas sencilla de afecto empieza en el interior de un organismo vivo. Brota de
una manera vaga y difusa, y genera sentimientos que no son féciles de describir o situar. El
concepto «sentimientos primordiales» capta bien la idea.l1 En cambio, los «sentimientos
maduros» proporcionan imagenes vividas y sélidas de los objetos que forman nuestro interior —
visceras como el corazdn, los pulmones y el tubo digestivo— y de las acciones que ejecutan,
como latir, respirar o contraerse. Al final, como en el caso del dolor localizado, las imagenes se
vuelven nitidas y precisas. Pero no nos equivoquemos: sean confusos, aproximados o precisos,
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los sentimientos solo tienen cardcter informativo; llevan consigo conocimientos importantes y
los fijan de manera firme en el fluyjo mental. {Los musculos estdn tensos o relajados? Y el
estomago ¢esta lleno o vacio? ¢Y el corazén?, élate regular y mondtonamente o se salta algunos
latidos? La respiracion ées facil o dificultosa? ¢Me duele el hombro? Nosotros, que tenemos el
privilegio de sentir, conocemos esos estados, cuya informaciéon es valiosa para manejar
adecuadamente nuestra vida. Pero ¢écomo damos con este conocimiento? ¢Qué ocurre cuando
«sentimos» en lugar de, simplemente, «percibir» objetos del mundo en general? ¢Qué se
necesita para que sintamos en vez de, simplemente, percibir?

En primer lugar, todo lo que sentimos se corresponde con estados interiores. No «sentimos»
el mobiliario que nos rodea o el paisaje. Podemos percibir el paisaje y los muebles, y esas
percepciones pueden provocar facilmente respuestas emotivas, dando lugar a ciertos
sentimientos en cada caso. Es decir, podemos experimentar esos «sentimientos emotivos» e
incluso darles nombre: el precioso paisaje y la cémoda silla.

Pero lo que experimentamos «realmente», en el sentido adecuado del término, es como se
encuentra nuestro organismo o ciertas partes de él en cada momento. ¢Sus procesos se
producen de una manera fluida y sin trabas o son, por el contrario, fatigosos? Califico de
homeostaticos a estos sentimientos porque, como informadores directos, nos dicen si el
organismo funciona de acuerdo con las necesidades homeostaticas o no, es decir, favoreciendo
la vida y la supervivencia.

Los sentimientos deben su existencia al hecho de que el sistema nervioso tiene contacto
directo con nuestras entrafias, y viceversa. El sistema nervioso literalmente «toca» el interior de
nuestro organismo en toda su extensién y, a su vez, aquel es «tocado» por este. La total
exposicion de nuestro interior al sistema nervioso y el acceso directo de este a aquel son
caracteristicas unicas de la interocepcidn, el término técnico utilizado para la percepcion de
nuestras propias visceras. La interocepcion es diferente de la percepcién de nuestro sistema
musculoesquelético, conocido como propiocepcién, y de la percepciéon del mundo exterior, o
exterocepcion. Es evidente que podemos utilizar palabras para describir nuestras experiencias
cuando sentimos, pero no las necesitamos para sentir.2

Los sentimientos, tal como se presentan en nuestro organismo y se experimentan en nuestra
mente, ejercen sobre nosotros un continuo tira y afloja que literalmente nos perturba, de
manera positiva o negativa. ¢Por qué y como pueden hacerlo? La primera razén es clara: son
«infiltrados» que, como tales, tienen acceso a nuestro interior. La maquinaria neural que nos
ayuda a «fabricar sentimientos» interactia directamente con el objeto que causa ese
sentimiento. Por ejemplo, las sefiales de dolor que proceden de la cdpsula de un rifién enfermo
viajan al sistema nervioso central y se fusionan para convertirse en un «célico nefritico». Pero el
proceso no se detiene aqui. El sistema nervioso central engendra una respuesta que vuelve a la
capsula del rifién enfermo y regula ese dolor; incluso puede hacer que desaparezca. Otros
hechos que se producen en esa area (por ejemplo, una inflamacion local) generan asimismo sus
propias sefiales, contribuyendo asi a la experiencia. La situacién general experimentada reclama
nuestra intervencion.

Este ejemplo del cdlico nefritico nos ayuda a ilustrar hasta qué punto la compleja fisiologia
que ayuda a dar forma a los sentimientos es distinta de la fisiologia que el organismo emplea
para la visién o la audicién. En lugar de especificar un rasgo exterior concreto —como una
forma o un sonido determinados— de manera precisa y estable, los sentimientos suelen
corresponder a una gama de posibilidades. Los sentimientos ilustran determinadas cualidades
dentro de una escala y sus variaciones en términos de tono e intensidad. En sentido figurado,
los sentimientos no toman simples instantaneas de objetos o acontecimientos externos, sino que
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graban tanto el espectdculo como la actividad que se produce entre bastidores, es decir, no solo
lo que hay en la superficie, sino también lo que se halla debajo.

Los sentimientos son percepciones interactivas. Comparados con las visuales —el ejemplo
candnico de percepcion—, los sentimientos son percepciones no convencionales. Los
sentimientos captan sefiales «del interior» del organismo e incluso «del interior de los elementos
situados en ese organismo» y no simplemente de lo que lo rodea. Los sentimientos ilustran
acciones que tienen lugar en nuestro interior, asi como sus consecuencias, y nos permiten echar
un vistazo a las visceras implicadas en esas acciones. No es extrafio que los sentimientos ejerzan
sobre nosotros un poder especial.

Los procesos llevados a cabo por nuestros 6rganos internos y los diferentes sistemas de
nuestro organismo se representan gradualmente en el sistema nervioso, primero en el sistema
periférico, después en los nucleos del sistema nervioso central (en el bulbo raquideo, por
ejemplo) y por ultimo en la corteza cerebral. Pero a lo largo de todo el proceso continua
habiendo una cooperacién intensa entre las diversas partes del cuerpo y los componentes del
sistema neural. Cuerpo y sistema nervioso son socios interactivos y no simplemente el «modelo»
y su «plasmacién». La imagen que finalmente se forma no es solo neural o solo corporal. Surge
de un didlogo, de un toma y daca dindmico entre la quimica corporal y la actividad bioeléctrica
de las neuronas. Y, para complicar mas las cosas, en cualquier momento, una respuesta emotiva,
como el miedo o la alegria, puede imponer mds cambios en alguna viscera —que son los actores
corporales primarios en el proceso emotivo— y generar, como resultado, una nueva serie de
estados viscerales y un nuevo conjunto de asociaciones entre la mente y el cuerpo. Estas
respuestas emotivas modifican nuestro organismo y, en consecuencia, modifican también la
imagen elaborada mediante la colaboraciéon entre el cuerpo y la mente. El resultado es un
nuevo conjunto de sentimientos —ahora parcialmente «emocionales» en vez de puramente
«homeostdticos»— y un nuevo estado afectivo. La consecuencia de este tipo de dindmica, si se
mantiene durante largos periodos de tiempo, son los estados de dnimo. Asi se originan el
«entusiasmo» o el «desdnimo» con los que encaramos un nuevo dia. Y lo mismo ocurre con los
diferentes grados de agitacion o excitacién y de desinterés o fatiga.

Las siguientes definiciones deberian terminar de aclarar las descripciones anteriores.

Homeostasis: tal como vimos antes, la homeostasis es el proceso mediante el cual se
mantienen los parametros fisiolégicos de un organismo vivo (temperatura, pH, nivel de
nutrientes, funciones viscerales...) dentro del rango mdas adecuado para optimizar su
funcionalidad y supervivencia (la alostasis, un término relacionado con este, se refiere a los
mecanismos empleados por un organismo para recuperar la homeostasis).3

Emociones: conjunto de acciones internas involuntarias que se dan simultdneamente (como
las contracciones del musculo liso, los cambios del ritmo cardiaco, la respiracién, las secreciones
hormonales, las expresiones faciales o la postura) desencadenadas por actividades perceptivas.
Las acciones emotivas tienen por lo general como objetivo servir de apoyo a la homeostasis, por
ejemplo, enfrentdndose a las amenazas (mediante el miedo o la ira) o llamando la atencién
sobre estados beneficiosos (mediante la alegria). Cuando rememoramos acontecimientos,
también producimos emociones.

Sentimientos: experiencias mentales que siguen y acompafian a los diversos estados de la
homeostasis del organismo; pueden ser primarios (los sentimientos homeostéticos, como
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hambre y sed, dolor y placer) o provocados por alguna emocién (los sentimientos emocionales,
como el miedo, la ira o la alegria).4

Con independencia de cudl sea el contenido «preciso» de nuestra mente —un paisaje, el
mobiliario, sonidos, ideas—, dicho contenido es experimentado necesariamente junto con el
afecto. Todos nuestros procesos, lo que percibimos o recordamos, lo que intentamos averiguar
mediante el razonamiento, lo que inventamos o deseamos comunicar, las acciones que
emprendemos, las cosas que aprendemos y recordamos, el universo mental constituido por los
objetos, las acciones y sus abstracciones, pueden generar respuestas afectivas a medida que se
van desarrollando. Hemos de imaginar el afecto como el universo de nuestras ideas
transmutado en sentimiento. También puede ayudar pensar en los sentimientos en términos
musicales. Los sentimientos ejecutan el equivalente de una partitura musical que acompafia
nuestros pensamientos y acciones.

Los contenidos mentales «precisos», los que no son sentimientos, fluyen, orgullosos,
proyectados contra el proceso afectivo, como si fueran figuritas que interpretan su papel ante
un telén de fondo animado. Sin embargo, estos contenidos precisos interactian a menudo con
ese proceso afectivo. En cualquier momento, uno o varios actores del plantel completo del
«contenido preciso» pueden tomar mayor protagonismo durante la representacién y hacer que
esta «sea» diferente, provocando nuevas emociones con sus correspondientes sentimientos. Se
producirdn entonces algunas interesantes variaciones en la pieza musical que se estd
improvisando. Para hacer que las cosas sean realmente fascinantes, también puede ocurrir lo
contrario: el afecto puede modificar la luz que ilumina nuestra forma de experimentar esos
contenidos precisos. El afecto puede alterar cudnto tiempo permanecen las imagenes en el
escenario de la mente y la nitidez con la que estas se perciben. En fin, el organismo construye
los contenidos precisos, por un lado, y el afecto, por el otro, de maneras muy diferentes, pero
ambos son completamente interactivos. No podemos sino celebrar la riqueza y el desorden que
hemos recibido como regalo por parte del afecto.

La eficiencia bioldgica y el origen de los sentimientos.

La nocién de eficiencia podria parecer una invencién humana destinada a describir el
mundo moderno, pero puede aplicarse sin temor a las primeras formas de vida aparecidas hace
miles de millones de afios y a sus exitosos procedimientos para el consumo de energia. Ya
entonces la homeostasis guiaba a la eficiencia, y la seleccién natural hizo que se perfeccionara.
Del grado de obediencia a la homeostasis depende que se produzca un mayor o menor consumo
de energia, una antigua artimafia de la vida que no se ha desarrollado recientemente. Las
bacterias han seguido explotando desde entonces el recurso de la eficiencia con bastante éxito,
como lo han hecho numerosas especies sin mente que han prosperado entre las bacterias y los
humanos.

Qué intrigante entonces que, en el decurso de la historia natural, el hecho de sentir se
convirtiera en un guia a tiempo parcial para el buen gobierno del organismo. ¢Como pudo
ocurrir eso? Uno de los puntos de partida tuvo que ser la alineacién de la eficiencia y la
supervivencia con determinados parametros de la fisica y la quimica, mientras que la disfuncién
y la muerte se alinearon con otra clase de pardmetros. No hay nada extrafio en pensar que la
idea platénica de una «forma de lo bueno» debe de estar presente —casi seguro que es asi— en
la fisica que subyace a la vida y a su prosperidad.1 Pero, segin mi punto de vista, la notable
expansion y difusién de una alternativa —las disposiciones que favorecen la vida— frente al
dolor y el sufrimiento llegaron por cortesia de los sentimientos, lo que realmente significa por
cortesia de la consciencia. Todos los sentimientos son conscientes, pero mientras que los
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sentimientos desagradables significan situaciones que impiden la vida y la ponen en peligro, los
agradables contribuyen a que esta prospere. Sin la presencia de sentimientos o consciencia, el
mecanismo alineado con el progreso no habria obtenido ninguna ventaja tan abrumadora. Por
tanto, la presencia de la consciencia cambié las cosas de forma radical. Y solo un diablo podria
haber alterado la preferencia hacia la cual los sentimientos conscientes tendian claramente.

La unién de la homeostasis, la eficiencia y las diversas formas de bienestar fue bendecida y
firmada utilizando el lenguaje de los sentimientos, y la selecciéon natural la popularizé. El
sistema nervioso ofici6 la ceremonia.

Nociones bdsicas sobre los sentimientos I.

A decir verdad, los sentimientos que los humanos experimentamos solo pudieron aparecer
después del auge evolutivo de un sistema nervioso complejo capaz de producir mapas e
imagenes sensoriales detallados. Los sentimientos primigenios resultantes fueron peldafios
importantes del camino que lleva hacia los complejos sentimientos que los humanos podemos
experimentar en la actualidad.

Los mapas e imdgenes sensoriales que forman parte de los sentimientos complejos
incorporan al flujo mental en curso hechos que se refieren al estado del interior del organismo.
Esta labor de informadores es una contribucién primaria de los sentimientos, pero estos
desempefian también otro papel: incentivan la necesidad de comportarse de acuerdo con la
informacidon que proporcionan y de hacer lo méas apropiado en cada situacién, ya sea correr en
busca de refugio o abrazar a la persona a la que hemos echado de menos.

Nociones basicas sobre los sentimientos II.

La actividad quimica espontdnea que se produce en el interior del organismo se orienta
hacia la regulacién de la vida segtin los dictados de la homeostasis. Esta actividad tiende
naturalmente a actuar en rangos compatibles con la supervivencia y los equilibrios positivos de
energia, pero el grado en que esto tiene éxito varia segun el organismo y su situaciéon. Como
consecuencia, los perfiles de actividad quimica en el seno de un organismo concreto se
corresponden con el grado de éxito o fracaso en el intento de garantizar la homeostasis y la
supervivencia —y a la vez lo representan—. Estos perfiles constituyen por tanto una evaluacién
natural del proceso vital en curso.

Los sentimientos entran a formar parte de esta composicidn porque existe una manifiesta
correspondencia entre el «grado» de éxito o fracaso de la regulacion de la vida y la variedad de
sentimientos positivos o negativos que experimentamos. El componente afectivo de nuestras
experiencias mentales refleja los perfiles de nuestros procesos biolégicos.

La fuente fisiolégica mds antigua de sentimientos es un perfil quimico integrado del interior
del organismo. Es probable que, a nivel molecular, esta fuente de sentimientos estuviera ya
presente en la evolucién antes de la aparicion del sistema nervioso. Pero esto no quiere decir
que los organismos sencillos que carecen de sistema nervioso hubieran sido —o sean— capaces
de tener experiencias mentales, empezando por la experimentacion de sentimientos. Estos
ultimos son el reflejo de un proceso quimico regulador, que es a su vez la condicién inicial para
que se produzcan; pero debe cumplirse otra condicién: que exista un didlogo entre la quimica
corporal y la actividad bioeléctrica de las neuronas del sistema nervioso. Las moléculas quimicas
reguladoras ponen en marcha el proceso por el cual sentimos, pero no pueden completarlo
solas.
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Nociones bdsicas sobre los sentimientos III

Quiza ya estemos preparados para realizar un descenso 6rfico hacia el inframundo de los
sentimientos. He sugerido que estos se originan en la quimica profunda de nuestro organismo,
pero écomo y dénde se producen?

Los niveles mas profundos del proceso por el cual somos capaces de sentir conciernen a la
maquinaria quimica responsable de la regulacién homeostatica en sus diversas formas. Por
debajo de las diferentes cualidades e intensidades que conforman las valoraciones expresadas
mediante sentimientos —sus valencias— hay moléculas, receptores y acciones.

La manera de trabajar de esta orquesta quimica tiene algo de maravilloso. Ciertas moléculas
actiian sobre ciertos receptores provocando acciones especificas. Estas acciones son parte de la
dificil lucha por el mantenimiento de la vida. Estas acciones en si mismas son bastante
importantes, pero también lo es la dindmica general de la que forman parte, encargada de
gestionar la vida de un organismo concreto. Hasta aqui resulta facil de entender. Pero lo que no
estd tan claro es cémo las acciones resultantes de esa interaccién entre moléculas y receptores
pueden ayudarnos a explicar como, en nuestras experiencias subjetivas, los sentimientos llegan
a causar en nosotros «excitacién», por no hablar de la «cualidad» del sentimiento.

Para intentar dar respuesta a la cuestion anterior, puede ser de ayuda recordar que mientras
que las percepciones simples de objetos o acciones del mundo exterior surgen de rastreadores
neurales situados en la periferia del organismo, los sentimientos brotan de las profundidades de
nuestro interior, y no necesariamente de una sola regién. Los mapas retinianos que nos ayudan
a ver o los corpusculos de la piel que nos ayudan a tocar obran milagros en cuanto a la
deteccién y la descripcién, pero estos recursos se hallan bastante alejados de nuestra vida. No
estan directamente implicados en las miserias y las glorias del mantenimiento de nuestra vida
como los sentimientos.

En este ultimo caso, debido a que el objeto real del sentimiento o la percepcién no es otro
que una parte del propio organismo, ese objeto de percepcion se halla de hecho situado dentro
del sujeto o perceptor. iAsombroso! No ocurre asi en nuestras percepciones externas, como, por
ejemplo, las visuales o las auditivas. Los objetos de las percepciones visuales o auditivas no se
comunican con nuestro cuerpo: el paisaje que vemos o las canciones que escuchamos no estan
en contacto con nuestro cuerpo, y mucho menos dentro de €l. Existen en un espacio separado
fisicamente.

Sin embargo, en el ambito de los sentimientos la situaciéon es radicalmente diferente. El
objeto y el sujeto de nuestros sentimientos o percepciones se hallan en el seno del mismo
organismo, por lo que pueden interactuar. El sistema nervioso central puede modificar el estado
corporal que da origen a un sentimiento concreto, modificando a su vez, al hacerlo, lo que se
siente. Esta extraordinaria configuracion no tiene equivalente en el mundo de las percepciones
externas. Aunque durante el proceso de visién quisiéramos cambiar algo que estamos
contemplando o embellecer una imagen en particular, iay!, no podriamos hacerlo realmente:
solo podriamos hacerlo en nuestra imaginacion.1

Las perturbaciones fisicas que caracterizan a los sentimientos se explican por la incesante
oleada de acciones que se producen en el interior de nuestro cuerpo, por el subsiguiente reflejo
que esas acciones provocan en forma de extensas cartografias neurales multinivel de ese mismo
interior y por el hecho de que esas cartografias estén a su vez enlazadas con diversas dreas y
acciones del cuerpo. Estos mapas son el origen primario de la variada «coloracién» de los
sentimientos. Generan las diferentes valencias —positiva o negativa, placentera o incémoda,
agradable o desagradable— que el organismo experimenta.
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Las acciones que surgen del cuerpo son muy variadas: la relajacién de fibras musculares, la
contraccion de un drgano concreto, el verdadero movimiento de una parte interna o del
esqueleto... Tal como se refleja en esos mapas secuenciales, cada vez mas especificos, que se
crean en el organismo, los perfiles generales de descanso y relajacién contribuyen a la creacion
de sentimientos que designamos mediante términos como bienestar y placer, mientras que los
patrones de contraccién producen lo que denominamos molestia y malestar. Finalmente, dado
el mapa detallado e interactivo de un musculo localmente distendido o de una herida,
producimos una molestia extrema que designamos como dolor.

El placer y el dolor que siente un organismo concreto empiezan a mayor profundidad que
los drganos y los musculos. Comienzan con las moléculas y receptores cuyas acciones
transforman tejidos, érganos y sistemas de ese organismo. Y contintian donde algunas de esas
moléculas actian sobre las redes neurales que procesan las sefiales generadas por el cuerpo.

Nociones basicas sobre los sentimientos IV.

Acabamos de ver cdmo el sistema nervioso se halla dentro del cuerpo, y cémo el cuerpo y el
sistema nervioso interactian directamente, sin necesidad de intermediarios. Por otra parte, el
sistema nervioso estd separado del mundo externo al organismo, y lo cartografia mediante
procesos sensoriales tales como la vista y el oido, que estdn firmemente instalados en el cuerpo,
y usa el cuerpo como intermediario.

Cuando decimos que «representamos» o «cartografiamos» objetos del mundo que nos rodea,
esa idea de «cartografia» introduce una distancia entre el «mapa» y «las cosas cartografiadas»,
como debe ser. Suele haber un abismo entre el mapa y el objeto, como cuando, hace unos
minutos, he salido a la terraza y he contemplado cémo el sol se ponia detras de las montafas de
Santa Ménica y he podido admirar el crepusculo rojo.

Por eso hemos de ser cuidadosos cuando empleamos la idea de cartografia en relacién con
nuestro propio cuerpo y la produccién de sentimientos, como si los mapas fueran un puro
«reflejo» o «imagen» de la estructura y el estado del cuerpo, otro ejemplo de percepcion
indiferente. Nuestros sentimientos no son en absoluto indiferentes. En la prdctica, hay poca
distancia entre los sentimientos y las cosas que los producen. Los sentimientos se entrelazan con
las cosas y acontecimientos que sentimos gracias a ese didlogo excepcional e intimo entre las
estructuras corporales y el sistema nervioso. Esta intimidad, a su vez, es producto de las
peculiaridades del sistema encargado de emitir sefiales del cuerpo al sistema nervioso, es decir,
el sistema interoceptivo.1

La primera peculiaridad de la
interocepcion es la generalizada falta
de aislamiento mediante mielina de la
mayoria de las neuronas @
interoceptivas. Las neuronas tipicas
poseen un cuerpo celular y un axdn,
siendo este ultimo el «cable» que
conduce a la sinapsis. A su vez, esta
sinapsis entra en contacto con la
siguiente neurona y permite, o impide,
su actividad. El resultado es la sinapsis 7’;?
activacion o no de la neurona.

cuerpos celulares

axon mielinizado axon no mielinizado
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Figura III.1. Axones mielinizados y no mielinizados.
Los axones no mielinizados no estan aislados.

La mielina actia como aislante del cable del axdén, e impide contactos quimicos y
bioeléctricos inadecuados. Sin embargo, sin la presencia de mielina, las moléculas que rodean al
axén interactian con €l y alteran su potencial de activaciéon. Ademads, otras neuronas pueden
entrar también en contacto sindptico con la superficie del axén en lugar de hacerlo mediante la
sinapsis neuronal, lo que da origen a lo que se conoce como emisién de sefiales no sindpticas.
Estas operaciones son impuras neuralmente; no estdn realmente separadas del cuerpo que las
alberga. En cambio, una predominancia de axones mielinizados aisla las neuronas y sus redes
de la influencia de su entorno.

Figura III.2. Seccién transversal de un nervio principal que muestra los axones no
mielinizados (a) y mielinizados (b).

La segunda peculiaridad de la interocepcion tiene que ver con la ausencia de la barrera que
normalmente separa los asuntos neurales del torrente sanguineo, la llamada barrera
hematoencefalica (en el caso del sistema nervioso central) o barrera hematonerviosa (cuando se
trata del sistema nervioso periférico). La ausencia de esa barrera es especialmente notable en
regiones cerebrales relacionadas con el proceso interoceptivo, como los ganglios del tronco
encefdlico y los espinales, por lo que las moléculas de su alrededor pueden entrar en contacto
directo con el cuerpo celular de sus neuronas.

Las consecuencias de estas peculiaridades son notables. La falta de aislamiento mielinico y la
ausencia de barrera hematoencefdlica permiten a las sefiales procedentes del cuerpo interactuar
directamente con las sefiales neurales. Por ello, no puede considerarse de ninguna manera la
interocepcion como una representacion perceptiva simple del cuerpo dentro del sistema
nervioso, sino que se produce, mds bien, una amplia combinacién de sefiales.
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Nociones bdsicas sobre los sentimientos V

Llegados a este punto, deberiamos tener claro cudl es el origen de los sentimientos. Estos
surgen en el interior de los organismos, en la profundidad de las visceras y los fluidos, donde la
quimica responsable del conjunto de aspectos de la vida reina en todo su esplendor. Me refiero
a los procesos que llevan a cabo los sistemas endocrino, inmune y circulatorio, responsables del
metabolismo y de nuestras defensas.

Pero ¢cudl es la «funcidn» de los sentimientos? Aunque la historia de las culturas e incluso la
historia de la ciencia han hecho que el papel de los sentimientos sea no solo misterioso sino
indescifrable, la respuesta es evidente. Los sentimientos contribuyen a la gestion de la vida. Mas
especificamente, actian como centinelas. Siempre alerta, informan a la mente del estado de la
vida dentro del organismo al que esa mente pertenece. Ademads, los sentimientos proporcionan
un incentivo para que la mente acttie en consonancia con el signo, positivo o negativo, de sus
mensajes.

Los sentimientos recopilan informacién acerca del estado de la vida dentro del organismo,
como deciamos, y las «cualidades e intensidades» que los sentimientos manifiestan se
constituyen como valoraciones del proceso de gestiéon de la vida. Son expresiones directas del
grado de éxito o fracaso de la empresa vital en el seno de nuestro cuerpo. Mantenerse vivo es
una batalla permanente, y nuestro cuerpo dedica un gran esfuerzo, complejo y multicéntrico, a
lograr que la vida sea no solo posible, sino que su mantenimiento sea sélido. Esta solidez de la
vida se manifiesta en sentimientos como la «plenitud» y la «prosperidad»; un proceso vital
equilibrado se traduce como «bienestar». «Inquietud», «malestar» y «dolor» significan, en
cambio, un fracaso en ese esfuerzo para gestionar la vida.

La dramadtica situacién a la que nos enfrentamos los seres vivos afecta al mantenimiento de
la coherencia y la cohesién en nuestros organismos. La coherencia y la cohesién de los objetos
inanimados que me rodean en este momento no son ningtin problema ni para ellos mismos ni
para mi. Los objetos son en buena medida perpetuos, a menos que yo decida empezar a repartir
hachazos a la mesa en la que escribo, a la silla en la que me siento o a los estantes y libros que
me rodean. No ocurre lo mismo con mi vida ni con el organismo al que anima. Necesito que
desayunen y almuercen y que mi cuerpo se mantenga a una temperatura adecuada, necesito
también prevenir o evitar la enfermedad o tratarla una vez contagiado. Incluso necesito
mantener y alimentar relaciones sociales saludables con quienes me rodean para que las
circunstancias del mundo social no afecten a mi estado interno y perturben el proceso de
regulacién vital en lo que se refiere a las necesidades homeostaticas.1

Los sentimientos surgen en el interior de nuestros organismos, que son regulables y
dindmicos, por lo que se caracterizan por ser cualitativos y cuantitativos a la vez. Expresan una
valencia, clasificaciones en grados de cualidad que hacen que sus advertencias y consejos valgan
la pena y provocan a su vez las acciones necesarias. Cuando yo experimento sentimientos
homeostaticos —una situacién que refleja una evaluaciéon de mi interior derivada de
determinados perfiles fisioldgicos—, consigo conocer de primera mano el estado de mi vida, y la
valencia negativa o positiva de esa experiencia me aconseja corregir la situaciéon, o bien
aceptarla y no intervenir apenas, o directamente dejar las cosas como estan. Es decir, hace que
entre en accion o que, simplemente, disfrute del viaje.

La situacidn es bien diferente cuando contemplo lo que me rodea, escucho cualquier sonido,
toco un objeto o veo otros seres vivos. En este caso, soy también receptor de informacién. Sigo
estando «informado» de la presencia y caracteristicas de los objetos u organismos, pero ahora el
origen de los datos es el mundo externo y sus elementos y organismos. Me hablan de sus
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componentes externos, no de las entidades que veo, oigo o toco. Una distancia perceptiva me
separa de ellos. Esas entidades no estdn dentro de mi organismo.

Nociones bésicas sobre los sentimientos VI.

Sentimientos como el hambre y la sed indican de manera muy evidente una disminucién de
las fuentes de energia o un descenso de la cantidad ideal de moléculas de agua. Por suerte,
dado que estas reducciones son incompatibles con la continuidad normal de la vida, por no
hablar de una vida saludable, los sentimientos hacen algo mds que proporcionarnos esa valiosa
informacién: nos obligan a actuar en funcién de esa informacién. Motivan nuestras acciones.

La trayectoria que hay detrds del proceso por el cual sentimos es clara: una multitud de
micromensajes basicos viajan desde los tejidos y los érganos del cuerpo al aparato circulatorio
—vy de alli al sistema nervioso—, o bien directamente a las terminales nerviosas insertadas en
los tejidos y érganos del cuerpo. Una vez que esas sefiales llegan al sistema nervioso central —a
la médula espinal o al bulbo raquideo, por ejemplo—, se hallan ante varias rutas posibles que
pueden conducirlas a alguno de los diversos centros neurales en los que ese proceso puede
seguir avanzando. En ultimo término, las complicadas trayectorias que esas seflales siguen
llevan a la produccién de imagenes mentales informativas. Esas imagenes, como, por ejemplo,
la sequedad de la boca, que suenen las tripas o una simple debilidad que constate la falta de
energia, actian como indicadores de que existe algiin problema. Van acompafiadas de
preocupacion y malestar —un estado emotivo—, lo que a su vez motiva una respuesta en forma
de accidn correctora.

Muchas de las respuestas que los sentimientos fomentan o reclaman se ejecutan de forma
automadtica sin necesidad de intervencién razonada. Un ejemplo extremo de ello puede
encontrarse en los procesos relacionados con la respiracién y la miccién. Una reduccién o una
interrupcién del flujo de aire, como puede ocurrir en el asma grave o en la neumonia, se
acompafia automdaticamente de un estado desesperado de «<hambre de aire» —un término literal
y preciso— y de la alarma que causa en la victima y en los que lo presencian. Tener la vejiga
llena implica una necesidad de orinar que tal vez sea menos dramatica que el hambre de aire y
puede resultar incluso cédmica, pero es otro ejemplo de crisis homeostdtica que se traduce en
unas condiciones emotivas contundentes y es percibida como un ansia imperativa e inevitable.1

En resumen, la naturaleza nos ha proporcionado tanto alarmas de incendio como mangueras
para apagar el fuego y los servicios médicos. Una indicaciéon de que la naturaleza ha ido
perfeccionando esta estrategia es el reciente descubrimiento, en el sistema nervioso central, de
controles para las respuestas inmunes. Estos controles estan localizados en el diencéfalo, un
sector del sistema nervioso central situado debajo de la corteza cerebral y por encima del bulbo
raquideo y la médula espinal. La regidn que se encarga de este control inmune se conoce como
hipotdlamo, un famoso orquestador del sistema endocrino que regula la secrecidon de la mayoria
de las hormonas del cuerpo. Esos nuevos hallazgos indican que es el hipotdlamo el encargado
de ordenar al bazo que produzca anticuerpos contra determinados agentes infecciosos. En otras
palabras, el sistema inmune trabaja con la complicidad del sistema nervioso para fomentar la
homeostasis sin pedirnos ayuda a nosotros, los supuestos controladores conscientes de nuestro
destino.

Igualmente intrigante es la conexién entre las instancias neurales mas elevadas del proceso
por el cual sentimos —las cortezas insulares— y la inervacién de la mucosa del estébmago.
Sabemos que las ulceras de estémago son causadas por una bacteria especifica, pero la
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regulacién de nuestras emociones influye en el proceso que permitird que la bacteria produzca
esa tlcera o no.

Nociones bdsicas sobre los sentimientos VII

Cuando nos preguntamos dénde comienzan los sentimientos homeostdticos, una primera
respuesta razonable es que se inician gracias a ciertos conjuntos de moléculas que representan
estados vitales favorables o desfavorables en funcidn de los siguientes pardmetros fisiol6gicos:
a) equilibrio energético positivo o negativo; b) presencia o ausencia de: i) inflamacién, ii)
infeccidn, iii) reacciones inmunes; y ¢) armonia o discordancia entre deseos y objetivos.

La gama de moléculas fundamentales para la ejecucién de esos procesos es extensa. Incluye
opioides, serotonina, dopamina, epinefrina y norepinefrina, y la sustancia B y todas ellas
cumplen funciones diversas en este ambito. A algunas de estas moléculas, que histéricamente
son casi tan antiguas como la vida y operan en muchos organismos sin sistemas nerviosos, se las
conoce lamentablemente como «neurotransmisores». El nombre inadecuado se debe al hecho de
que fueron descritas inicialmente en animales con cerebro. Pero su efecto no termina
necesariamente una vez que han sido liberadas. Los cambios que imponen en los procesos
llevados a cabo por los diferentes sistemas corporales pueden ser asimismo traducidos mediante
la interocepcion, para que esta influya en el sistema nervioso central y, una vez mads, altere las
experiencias mentales en curso. Este proceso se realiza mediante ciertas terminales de fibras
nerviosas distribuidas por los tejidos corporales —la piel, las visceras tordcicas y abdominales,
los vasos sanguineos— y a través de la proyeccién de esas terminales nerviosas en los ganglios
espinales y trigéminos y en la médula espinal. Desde alli, las neuronas pueden enviar sefiales a
los nucleos del bulbo raquideo (el ntcleo parabraquial y el periacueductal gris), a los ntcleos
de la amigdala y a los del prosencéfalo basal. Finalmente, esas sefiales pueden alcanzar las
cortezas cerebrales de las regiones insular y cingulada.

No todos los sentimientos homeostaticos son heraldos de malas noticias o significan que
delante hay peligro. Cuando el equilibrio entre lo que el organismo necesita para funcionar bien
y lo que obtiene es bueno, cuando el clima del entorno es adecuado y nos encontramos a gusto,
no en conflicto, en nuestro entorno social, entonces el sentimiento homeostatico estrella es el
bienestar, que puede apreciarse en diversos aspectos e intensidades. El bienestar puede ser tan
abundante y estar tan concentrado que alcance el grado de experiencia de placer. Asimismo, en
el mundo de los sentimientos homeostaticos negativos, el malestar puede focalizarse de manera
tan aguda que se convierta en dolor.

El sentimiento homeostdtico de dolor ofrece un diagndstico automatico: el dafio ya se ha
producido en alguna regién del tejido vivo, o esta a punto de producirse y llegara si la situacion
no se remedia pronto. Ha de eliminarse o mitigarse la agresién. La sustancia P es un actor
fundamental en el proceso del dolor, y la secrecidon de cortisol y corticosterona es parte de la
respuesta a las agresiones que conducen al dolor.1

Sentimientos homeostaticos en un marco sociocultural.

Estamos bastante familiarizados con la enfermedad como via directa al malestar y al dolor o
con la salud euférica como productora de placer. Pero solemos pasar por alto el hecho de que
las situaciones psicolédgicas y socioculturales también son capaces de acceder a la maquinaria de
la homeostasis, de manera que pueden producir dolor o placer, malestar o bienestar. En su
inquebrantable afdn por la economia, la naturaleza no se ha preocupado por crear nuevos
recursos que nos permitan manejar la buena o mala calidad de nuestra psicologia personal o de
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nuestra condicidn social. Se las apafia con los mecanismos de siempre. Dramaturgos, novelistas
y filésofos lo saben desde hace tiempo, pero este hecho sigue sin ser reconocido, quizd porque
la manera en que funcionan las cosas tiende a ser incluso méas confusa en lo que respecta a la
sociedad y la cultura que cuando nos enfrentamos a los rigores del entorno médico. Aun asi, el
dolor de la vergilienza social es comparable al de un cancer feroz, la traicién puede causar la
misma sensacion que una pufialada y los placeres que resultan de la admiracién social, para
bien y para mal, pueden ser realmente orgdsmicos.1

Pero este sentimiento no es puramente mental.

El titulo de este apartado forma parte de la letra de la cancién I Won’t Dance, escrita por
Jerome Kern y que Fred Astaire, Frank Sinatra y Ella Fitzgerald hicieron famosa. Buena parte de
su éxito proviene de la letra que Dorothy Fields y Jimmy McHugh incluyeron en la version
revisada de la cancién. El verso «pero este sentimiento no es puramente mental» va seguido de
«por lo que mds quieras, no soy de amianto». La implicacién picante de lo que dice es que el
amor no estad solo en la mente, sino también en la excitacion fisica que el héroe nota cuando
baila con su amada. No estd hecho de amianto; ies un ser humano de carne y hueso, y
reacciona fisicamente a la proximidad y al amor! Se siente cohibido y no volvera a bailar.

A veces el saber popular vence a la laboriosa ciencia. Los sentimientos no son puramente
mentales; son hibridos de la mente y el cuerpo; se desplazan facilmente de la mente al cuerpo,
y viceversa, y perturban la paz mental: son los temas de la cancién y, precisamente, los que
trato en este capitulo. Solo necesito afiadir que el poder de los sentimientos proviene del hecho
de que estdn presentes en la mente consciente: técnicamente hablando, isentimos porque la
mente es consciente y somos conscientes porque hay sentimientos! No estoy jugando con las
palabras; me limito a constatar unos hechos aparentemente paraddjicos, pero absolutamente
reales. Los sentimientos fueron y son el inicio de una aventura denominada consciencia.

IV__ . Sobre la consciencia y el conocimiento
¢Por qué la consciencia?
{Por qué ahora?

El lector podria preguntarse por qué tantos filésofos y cientificos escriben sobre la
consciencia hoy en dia; por qué un tema que hasta hace poco no era tan importante en la
literatura cientifica, y menos aun entre el publico en general, es en la actualidad uno de los
principales temas de estudio y objeto de curiosidad general. Pues la respuesta es sencilla: la
consciencia importa, y el publico ha llegado a darse cuenta de ello.

La importancia de la consciencia radica en lo que de manera directa proporciona a la mente
humana y en lo que, como consecuencia de ello, permite que la mente descubra. La consciencia
hace que sean posibles las experiencias mentales, del placer al dolor, junto con todo lo que
percibimos, memorizamos, rememoramos y manipulamos cuando describimos nuestro entorno
y nuestro mundo interno durante el proceso de observar, pensar y razonar. Si pudiéramos
eliminar el componente consciente de nuestros estados mentales en curso, el lector y yo
seguiriamos teniendo imdgenes fluyendo en la mente, pero esas imdgenes no estarian
conectadas a nosotros como individuos singulares. Las imdgenes no pertenecerian al lector ni a
mi ni a nadie. Solo fluirian. Nadie sabria a quién pertenecen. A Sisifo le pareceria bien. Es una
figura cldsica solo porque sabe que su abominable dilema es suyo.
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Nada puede conocerse sin la presencia de consciencia. La consciencia fue indispensable para
la aparicién de las culturas humanas, y asi contribuyé a cambiar el rumbo de la historia
humana. Es dificil sobreestimar la importancia de la consciencia. Al mismo tiempo, es facil
exagerar la dificultad de entender cémo surge la consciencia, convirtiéndola en un misterio
inescrutable.

Entonces, épor qué escribo acerca de la importancia humana de la consciencia si con toda
probabilidad los animales vertebrados y muchas especies de invertebrados estdn dotados
también de consciencia? ¢Acaso la consciencia no es importante también para esos seres?
Bueno, ciertamente lo es, y no estoy descuidando sus capacidades ni la relevancia que estas
tienen para ellos. Simplemente, estoy privilegiando los siguientes hechos: 1) la experiencia
humana del dolor y el sufrimiento ha sido responsable de una extraordinaria creatividad
focalizada y obsesiva, responsable de la invencién de todo tipo de instrumentos capaces de
contrarrestar los sentimientos negativos instigadores del ciclo creativo; 2) el bienestar y el
placer conscientes han motivado innumerables maneras de que el ser humano asegure y mejore
las condiciones favorables para su vida, individual y socialmente. Los no humanos, con raras
pero notables excepciones, también han respondido al dolor o al bienestar siguiendo esa linea,
pero de una manera mds simple y directa que nosotros. Es evidente que los animales no
humanos han conseguido evitar o mitigar algunas causas de dolor y sufrimiento, pero, por
ejemplo, no han podido modificar lo que las origina. Ademads, la proporcion y la envergadura de
las consecuencias que la consciencia ha tenido para los seres humanos han sido notablemente
mayores. Y no porque los mecanismos fundamentales de la consciencia sean diferentes en los
humanos —creo que no lo son—, sino porque sus recursos intelectuales son mas numerosos y
variados. Esta mayor amplitud de recursos ha permitido que los humanos den respuesta a la
experiencia polar del sufrimiento o del placer inventando nuevos objetos, acciones e ideas, que
se han traducido en la creacién de culturas.1

Existen, en apariencia, algunas excepciones a este panorama. Una pequefla parte de los
insectos, los conocidos como «sociales», ha logrado reunir un complejo conjunto de respuestas
«creativas» que se ajusta al concepto general de «cultura». Es el caso del civilizado urbanismo de
las «ciudades» de las abejas y las hormigas, tan minuciosamente construidas. ¢Acaso su pequeiio
tamafio y su modestia impide que estos seres hayan sido dotados de consciencia o que esa
consciencia haya alimentado su creatividad? No, en absoluto. Sospecho que los impulsan los
sentimientos conscientes que experimentan. Aun asi, la inflexibilidad de la mayor parte de sus
comportamientos limita la evolucion de tales hazafias culturales, una manera amable de decir
que se hallan en gran parte «fijadas» sin posibilidad de evolucionar. Pero eso no deberia
disminuir nuestro asombro ante la forma en que esas capacidades se desarrollaron hace cien mil
afios ni ante el papel que la consciencia, probablemente, representé en ellas.

El especial impacto que la consciencia tuvo en los seres humanos puede constatarse también
a partir de la comparaciéon con la manera en que determinados mamiferos responden a la
muerte de sus semejantes, como resulta evidente, por ejemplo, en el caso de los ritos funerarios
de los elefantes. No hay duda de que la consciencia de su propio sufrimiento, causado al
observar los resultados del dolor y la muerte en sus allegados, tuvo un papel relevante en la
configuracién de esas respuestas. La diferencia, en relaciéon con los seres humanos, reside en la
escala de la invencion y el grado de complejidad y de eficacia mostrado en la construccién de
esas respuestas. La existencia de estas excepciones refuerza, por tanto, la idea de que esas
diferencias en la respuesta estan relacionadas con el calibre de la especie y no con la naturaleza
de la consciencia de esa especie en particular.

Es razonable preguntarse si la eficacia de las respuestas que la consciencia hace posible
procede principalmente del lado negativo o positivo de los sentimientos, de su valencia negativa
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o positiva. El dolor, el sufrimiento y la conciencia de la muerte son especialmente
fortalecedores, mucho mds, segiin mi punto de vista, que el bienestar y el placer. En este
sentido, sospecho que las religiones se desarrollaron alrededor de esta comprensién, en especial
las religiones abrahdmicas y el budismo. Hasta cierto punto, en términos histdricos y evolutivos,
la consciencia fue un fruto prohibido que, una vez comido, nos hacia vulnerables al dolor y al
sufrimiento y, en ultima instancia, nos exponia a una tragica confrontaciéon con la muerte. Esta
perspectiva es absolutamente compatible con la idea de que la consciencia se introdujo en la
evolucion de la mano de los sentimientos, y no de cualesquiera sentimientos, sino en particular
de los negativos.

La muerte como origen de la tragedia estaba bien asentada en las narraciones biblicas y en
el teatro griego, y sigue presente en algunas iniciativas artisticas actuales. W. H. Auden capta
esa idea en un poema en el que convierte a los seres humanos en gladiadores exhaustos pero
rebeldes que imploran a un emperador cruel, y dice: «Los que vamos a morir exigimos un
milagro». Escribid exigimos y no necesitamos o solicitamos, una clara sefial de que nos hallamos
ante un poeta que, al final de sus dias, observa con desesperacién el inevitable
desmoronamiento del ser humano individual. Auden se habia dado cuenta de que «nada que
pueda salvarnos es posible», una conclusién poco original que se ha introducido en el relato
fundacional de muchas religiones y sistemas filosoficos y que hace que mortales de todo el
mundo todavia sigan el consejo de las Iglesias que les tienden una mano en su valle de
lagrimas.2

Y, aun asi, sin la perspectiva del placer, el dolor singular habria fomentado que evitdramos el
sufrimiento, pero no la busqueda del bienestar. En fin, no somos sino marionetas del dolor y del
placer, ocasionalmente liberadas por nuestra creatividad.

Consciencia natural

Sin ser anunciado ni acompafiado de una definicién adecuada, el término consciencia ha
adquirido significados multiples y se ha convertido un poco en una pesadilla lingiiistica. Esta
joven palabra del idioma inglés ni siquiera existia en la época de Shakespeare y no tiene un
equivalente directo en los idiomas romances; en francés, italiano, portugués y espafiollhemos
de conformarnos con el equivalente de «conciencia»2y emplear el contexto para esclarecer de
qué significado de «conciencia» se habla.1

Algunos de los diversos significados de consciencia estan relacionados con la éptica del
observador o usuario. Filésofos, psicélogos, bidlogos o sociélogos consideran la consciencia de
manera distinta. Lo mismo le ocurre a la gente corriente, que escucha, dia y noche, que ciertos
problemas solo estan «en su consciencia», y que han de preguntarse si el término consciencia es
la etiqueta erudita para estar despierto o atento o, simplemente, se refiere al hecho de tener
mente. Sin embargo, silenciosamente oculto bajo su bagaje cultural, existe un significado
esencial del término consciencia que los neurocientificos, bidlogos, psicélogos o fildsofos
contemporaneos pueden reconocer, incluso aunque aborden el fenémeno con métodos distintos
y lo expliquen de maneras diferentes. Para todos ellos, y con mucha frecuencia, «consciencia» es
sindnimo de experiencia mental. {Y qué es una experiencia mental? Es un estado de la mente
impregnado de dos caracteristicas sorprendentes y relacionadas: los contenidos mentales que
muestra son sentidos y adoptan una perspectiva singular. Un analisis mds profundo revela que
esa perspectiva singular es la del organismo concreto a cuyo interior la mente es inherente. Los
lectores que detecten un aire de familia entre las nociones de «perspectiva del organismo», «yo»
y «sujeto» no se equivocaran. Ni se equivocardn cuando se den cuenta de que «yo», «sujeto» y
«perspectiva del organismo» corresponden a algo muy tangible: la realidad de la «posesién». El
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«organismo es propietario de su mente»; esta pertenece a ese organismo concreto. Nosotros —
yo, td, cualquier entidad consciente— somos propietarios de un organismo animado por una
mente consciente.

Para que estas consideraciones sean lo mds claras posible, es necesario dilucidar el
significado de los términos mente, perspectiva y sentimiento. La mente, tal como la he definido
anteriormente, es una manera de referirse a la produccién activa y a la exhibicién de imagenes
que surgen de la percepcién real, de la rememoraciéon de recuerdos o de ambas. Las imagenes
que forman la mente fluyen en una corriente continua y, a medida que lo hacen, describen todo
tipo de actores y objetos, todo tipo de acciones y relaciones, todo tipo de cualidades, con su
correspondiente traduccién simbdlica o sin ella. Las imdagenes, de todo tipo —visuales,
auditivas, tactiles, verbales, etcétera—, individualmente o en combinacién, son vehiculos
naturales del conocimiento, transportan conocimiento, representan conocimiento de manera
explicita.

La perspectiva se refiere al «punto de vista», siempre y cuando no haya dudas de que cuando
empleo el término vista no me refiero solo a la visién. La consciencia de las personas ciegas
también cuenta con una perspectiva, pero no tiene nada que ver con la visién. Con punto de
vista me refiero a algo mas general: la relacién que yo mantengo no solo con lo que yo veo, sino
también con lo que 0igo o toco y, en buena medida, incluso con lo que yo percibo en mi propio
cuerpo. La perspectiva de la que estoy hablando es la del «propietario» de la mente consciente.
Corresponde, en otras palabras, a la perspectiva que un organismo vivo tiene tal como lo
expresan las imagenes que fluyen dentro de su propia mente cuando opera en el interior de ese
mismo organismo.

Pero podemos ir un poco mds alld en nuestra buisqueda del origen de la perspectiva. En
relacién con el mundo que nos rodea, la perspectiva estindar de la mayoria de los seres vivos
estd definida en gran parte a partir de la cabeza de esos organismos. En parte, esto se debe a
que los rastreadores sensoriales —de la vista, el oido, el olfato, el gusto e incluso el equilibrio—
estan situados en la parte superior (o extremo anterior) del cuerpo. Y nosotros, desde luego,
como animales sofisticados que somos, también sabemos que el cerebro estd en la cabeza.

Curiosamente, en lo relativo al mundo que hay dentro de nuestro organismo, la perspectiva
la proporcionan sentimientos que de manera inequivoca revelan la conexién natural entre
mente y cuerpo. Los sentimientos dejan que la mente sepa, automdticamente, sin que se plantee
ninguna pregunta, que mente y cuerpo estan juntos, que cada uno de ellos pertenece al otro. El
vacio clasico que ha separado los cuerpos fisicos de los fenémenos mentales es sorteado de
manera natural gracias a los sentimientos.

¢Qué mas necesitamos decir acerca del hecho de sentir en el contexto de la consciencia?
Necesitamos afirmar que la autorreferencia no es una caracteristica opcional, sino un rasgo
definidor, indispensable, del sentimiento. Y podemos aventurarnos mas alld y declarar que
sentir es un componente fundacional de la consciencia estandar.
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En el caso de que la saga de la importancia de los sentimientos nos distraiga, también
necesitamos recordar que todos los sentimientos se dedican a reflejar el estado de la vida dentro
de un cuerpo si dicho estado es espontdaneo o ha sido modificado por una emocién. Esto se
aplica totalmente a todos los sentimientos que participan en el proceso de generar la
consciencia.

En conclusién, hay dos fuentes para esos sentimientos que se manifiestan continuamente en
la mente y son esenciales para producir la consciencia. Una de esas fuentes es el eterno proceso
de hacer que la vida fluya en el seno del cuerpo, lo que refleja inevitablemente sus altibajos en
forma de bienestar, malestar, hambre de comida y aire, sed, dolor, deseo, placer... Tal como
vimos anteriormente, estos son ejemplos de «sentimientos homeostaticos». La otra es el
conjunto de reacciones emotivas, débiles o fuertes, que los contenidos mentales suelen motivar:
los temores, alegrias y enfados que nos acompafian a diario. Sus expresiones mentales se
conocen como «sentimientos emocionales», y forman parte de la produccién multimedia que
constituye las narraciones internas. Los sentimientos generados continuamente por ambos
mecanismos se incorporan también a esas narraciones, pero son, para empezar, recursos en la
construccion del proceso consciente. De hecho, es la variedad homeostatica de los sentimientos
la que contribuye a constituir los fundamentos de nuestro ser.2

Asi pues, la consciencia es un estado particular de la mente que resulta de un proceso
biolégico al que contribuyen multiples acontecimientos mentales. Los procesos internos del
cuerpo al que el sistema nervioso interoceptivo envia sefiales contribuyen a ello con el
componente del sentimiento, mientras que otros procesos que se llevan a cabo dentro del
sistema nervioso central aportan imdgenes que describen tanto el mundo que rodea al
organismo como su estructura musculoesquelética. Estas contribuciones convergen, de una
manera estrictamente organizada, para producir algo muy complejo, pero perfectamente
natural: la experiencia mental inclusiva de un organismo vivo captado, momento a momento,
en el acto de comprender su mundo interno y, maravilla de maravillas, el mundo que lo rodea.
El proceso consciente adquiere vida dentro de un organismo, se expresa en términos mentales y
se localiza dentro de sus propias fronteras fisicas. Mente y cuerpo reciben la propiedad
compartida de este conjunto, ademds del acta notarial correspondiente, y de forma inexorable
celebran su suerte, buena o mala, hasta que se duermen.

El problema de la consciencia

Las diferentes ramas de la psicologia —con el apoyo de la biologia general, la neurobiologia,
la neuropsicologia, la ciencia cognitiva y la lingiiistica— han realizado un progreso
extraordinario en la dilucidacién de la percepcién, el aprendizaje y la memoria, la atencidn, el
razonamiento y el lenguaje. También se ha producido un importante avance en la comprension
de los afectos —impulsos, motivaciones, emociones, sentimientos— y de los comportamientos
sociales.

Pero las estructuras bioldgicas y los procesos que hay detrds de estas funciones no resultan
en absoluto claros, se los aborde desde sus manifestaciones publicas o desde una perspectiva
subjetiva. Han sido necesarios mucho trabajo, ingenio y una convergencia de esfuerzos teéricos
y de métodos de laboratorio para hacer avanzar la ciencia que se ocupa de estos problemas tan
variados. Por ello es sorprendente darse cuenta de que se ha tratado la consciencia como si
estuviera aparte y se le hubiera concedido un estatus especial, como un problema tnico, no solo
dificil de abordar, sino irresoluble. Algunos autores que han trabajado sobre la consciencia han
intentado superar ese aparente callejon sin salida mediante una propuesta extrema, conocida
como «pansiquismo». Los pansiquistas hablan de la consciencia y la mente como si fueran
intercambiables, algo que es bastante problematico. Aunque méas problemadtico atn resulta que
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consideren que la mente y la consciencia son fenémenos ubicuos, presentes en todos los seres
vivos como parte esencial del estado vital. Todos los organismos unicelulares y todas las plantas
tendrian su cuota de consciencia. {Y por qué detenerse en los seres vivos? Para algunos, incluso
el universo y todas las rocas que contiene serian conscientes y tendrian mente.1

Las razones por las que se hicieron estas propuestas tienen que ver con una posicion
injustificada, a saber, que lo que funcion6 para comprender otros aspectos de la mente era
insuficiente para resolver el problema de la consciencia. No veo pruebas de que este sea el caso.
La biologia general, la neurobiologia, la psicologia y la filosofia de la mente poseen las
herramientas necesarias para resolver el problema de la consciencia e incluso para recorrer un
buen trecho del camino hacia la resolucién de ese problema mas profundo que subyace: el de la
creacion de la propia mente. Y la fisica puede también dar un paso adelante y colaborar.

Una cuestion importante en los estudios de la consciencia afecta a lo que en la actualidad se
conoce generalmente como el «problema dificil», una denominacion que el filésofo David
Chalmers introdujo en la literatura.2 Un aspecto importante de ese problema hace referencia,
en sus propias palabras, a «.por qué y cémo los procesos fisicos del cerebro causan la
experiencia consciente?».

En resumen, el problema estd relacionado con la supuesta imposibilidad de explicar cémo
un dispositivo fisicoquimico conocido como cerebro —constituido por objetos fisicos conocidos
como neuronas (miles de millones de ellas), interconectadas por sinapsis (billones de ellas)—
puede generar estados mentales, por no hablar ya de estados mentales conscientes. ¢Como
puede el cerebro generar estados mentales conectados indefectiblemente a un individuo
especifico? ¢Y cdmo es posible que estos estados generados por el cerebro se sientan como algo,
tal y como el filésofo Thomas Nagel cree?3

La formulacién bioldgica del problema dificil es, sin embargo, poco sélida. Preguntar por
qué los procesos fisicos «del cerebro» deberian causar una experiencia consciente no es la
pregunta correcta. Aunque el cerebro es indispensable para generar la consciencia, nada sugiere
que lo haga solo. Por el contrario, los tejidos no neurales del organismo han de formar parte de
la solucién al problema, pues contribuyen de manera importante a la creacién de cualquier
estado consciente. En especial, a través del proceso hibrido de sentir, cuya aportacién
consideramos fundamental para la formacién de la mente consciente.4

¢Qué significa decir «soy consciente»? En el nivel mds simple imaginable, significa decir que
mi mente, en el preciso momento en que yo me describo como consciente, estd en posesion de
un conocimiento que espontaneamente me identifica como su propietario. Fundamentalmente,
el conocimiento se refiere, de varias formas, a mi mismo: a mi cuerpo, acerca del cual estoy
informado continuamente en mayor o menor detalle a través de lo que siento, junto con hechos
que extraigo de la memoria y que pueden pertenecer o no a ese momento perceptivo y que son
también parte integrante de mi mismo. La escala del festival del conocimiento que vuelve
consciente a la mente varia en funcién de cudntos invitados distinguidos asistan, pero algunos
de ellos no son solo distinguidos, sino obligatorios. Permitaseme que los identifique: primero,
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un cierto conocimiento sobre los procesos actuales de mi cuerpo; segundo, un cierto
conocimiento, recuperado de la memoria, sobre quién soy yo en este momento y sobre quién he
sido, recientemente y en el pasado remoto.

No caeré en la trampa de decir que la consciencia es asi de simple, porque no lo es en
absoluto. No se gana nada subestimando la complejidad generada por tantas partes méviles y
tantos puntos de articulacidn. Sin embargo, por complicada que sea, la consciencia no parece
ser —o no deberia seguir siendo— misteriosa o imposible de descifrar en lo que se refiere a su
constitucion, mentalmente hablando.

Me llena de admiracién la manera en que nuestros organismos vivos —tanto las partes que
denominamos neurales como las que tendemos a ignorar y descartar como «el resto del
cuerpo»— han urdido los procesos que resultan en estados mentales empapados de sentimiento
y de una sensacidon de referencia personal. Pero la admiracién no requiere la invocacién del
misterio. La nocién de misterio y la idea de que una explicacién bioldgica se encuentra fuera de
nuestro alcance no deben aplicarse a esta cuestion. Las preguntas pueden encontrar sus
respuestas, y los enigmas pueden resolverse. De cualquier manera, uno se siente asombrado por
lo que la combinacién de varias disposiciones funcionales relativamente claras ha acabado
produciendo en nuestro beneficio.5

Para qué sirve la consciencia?

Esta es una pregunta importante, pero pocas personas la plantean seriamente. Se ha
propuesto la idea de que la consciencia seria inttil, pero si la consciencia no sirviera a ningin
proposito, éestaria todavia aqui? En general, la evolucién bioldégica mantiene y refina las
funciones utiles, mientras que las inttiles tienden a ser descartadas, una tarea llevada a cabo
por la seleccidn natural. Desde luego, la consciencia no es inutil.

En primer lugar, la consciencia ayuda a los organismos a controlar su vida de acuerdo con
los estrictos requerimientos de la regulacion de la vida. Esto es asi en el caso de muchas
especies no humanas que nos precedieron y drdsticamente cierto en el de los humanos. Esto no
deberia sorprender. Después de todo, uno de los fundamentos de la consciencia es el
sentimiento, cuyo propdsito es colaborar en la gobernanza de la vida siguiendo los
requerimientos homeostaticos. Cabria decir, en un esfuerzo para conceder al nacimiento de la
consciencia lo que se merece, que hay una cronologia, que el sentimiento surgié en la evolucién
solo medio paso por delante de la consciencia, que es, literalmente, un trampolin de la
consciencia. Sin embargo, la realidad es que el valor funcional de los sentimientos esta ligado al
hecho de que estan inequivocamente en manos del organismo que los posee y que habitan en la
mente de este. Los sentimientos dieron origen a la consciencia y la obsequiaron generosamente
al resto de la mente.

En segundo lugar, cuando los organismos son muy complejos —con toda certeza desde el
momento en que poseen un sistema nervioso capaz de soportar una mente—, la consciencia se
convierte en un recurso indispensable en la lucha para gobernar con éxito la vida.

Sin embargo, es posible que los organismos vivos independientes se desenvuelvan con éxito
sin mente ni consciencia, como vemos de hecho en las bacterias y las plantas. Sus problemas de
existencia y persistencia pueden resolverse con mucho menos estilo, mediante una potente
capacidad sin mente, una especie de astuto y muy inteligente precursor de la mente y la
consciencia combinadas. Califico como «astuta» esta capacidad no consciente porque termina
gobernando bastante bien la vida de esos organismos no conscientes sin la necesidad de las
florituras de la experiencia subjetiva.
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Pero hemos de sefialar que, de manera importante, mientras que la mente consciente genera
de forma explicita una gestién inteligente de la vida, la inteligencia no explicita también ayuda
si es necesario. La vida no es posible cuando carece de supervisién y de control. Tiene que ser
gestionada. Disponer al menos de una mente consciente o de la capacidad no explicita es
indispensable para el buen gobierno de la vida, pero no todas las especies necesitan tener la
gama completa —de la no consciente a la consciente— de la gestién inteligente.

Debido a que la consciencia conecta sin remedio la mente a un organismo concreto, ayuda a
esta en su constante atencién a las necesidades particulares de ese organismo. Y cuando los
organismos pueden describir mentalmente el grado de sus necesidades y pueden aplicar el
conocimiento para responder a esas necesidades, entonces pueden lanzarse a conquistar el
universo. La mente consciente ayuda al organismo a identificar claramente qué necesita para su
supervivencia y a avanzar a tientas a través de esas necesidades. A menudo, en funcién del
grado de sentimiento involucrado en ese proceso, la consciencia puede exigir e incluso imponer
una respuesta a las necesidades que se han identificado. El conocimiento y la razén explicitos
proporcionan recursos que no estan disponibles para las capacidades implicitas, que se rigen
por variedades ocultas de inteligencia y que solo responden a la homeostasis bdasica. El
conocimiento y el razonamiento creativo inventan respuestas nuevas a necesidades especificas.

Los organismos dotados de mente consciente adquieren ventajas notables. De acuerdo con el
grado de desarrollo de su intelecto y su creatividad, su campo de acciéon se amplia. Pueden
luchar por la vida en entornos mds variados. Pueden enfrentarse a una mayor variedad de
obstdculos y tener mas posibilidades de superarlos. La consciencia expande su habitat.

Los organismos con amplias capacidades mentales emplean la consciencia —es decir, el
sentido de posesidon del cuerpo respecto de esas capacidades mentales— en sus cdlculos y
empefios creativos. Todo su programa de comportamiento se beneficia del hecho de disponer de
consciencia. En lugar de preguntarnos por qué nuestros procesos creativos deben ir
acompafiados por la consciencia, deberiamos querer saber como cualquiera de nuestros mejores
comportamientos seria posible —y menos auin util— si no tuviéramos consciencia.

Mente y consciencia no son sinénimos

Me costé un cierto tiempo darme cuenta de que parte de los problemas a los que nos
enfrentamos cuando debatimos acerca de la consciencia procede de una grave confusién. La
consciencia es un estado mental diferenciado, pero los términos consciencia y mente suelen
usarse como si fueran sinédnimos y correspondieran al mismo proceso. Si se los presiona sobre
este punto, quienes utilizan mal o confunden esos términos pueden llegar a admitirlo, pero
dejan que la distincién fundamental se pierda por el camino. Ellos y quienes los escuchan son
incapaces de concebir el mecanismo central de la consciencia como una modificacién del
proceso primario de la mente.

Esta confusién es una consecuencia del «problema de la composicién». Los componentes
constitutivos de los fendmenos complejos son dificiles de extraer de debajo del envoltorio
funcional que los oculta. Referirse a «mente consciente» en lugar de a «consciencia» —como
hago en el subtitulo del libro— ayuda porque el término consciente califica a «mente» y
transmite la idea de que no todos los estados mentales son necesariamente conscientes, que
existen diversos componentes implicados en la produccién de la consciencia.

En mi propuesta, la consciencia es un estado mental enriquecido. El enriquecimiento
consiste en insertar elementos adicionales de la propia mente en el proceso mental en curso.
Estos elementos afiadidos se han confeccionado en gran parte con los mismos materiales que el
resto de la mente —son imagenes—, pero gracias a su contenido anuncian de manera firme que
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todos los contenidos mentales a los que en ese momento tengo acceso me pertenecen, estan
relacionados conmigo y se estdn desarrollando realmente en el seno de mi organismo. Esa
incorporacion es reveladora.

Y la revelacidon de a quién pertenece esa mente se produce, principalmente, gracias a los
sentimientos. Cuando yo experimento el acontecimiento mental que llamamos dolor, puedo
localizarlo verdaderamente en alguna parte de mi cuerpo. En realidad, el sentimiento tiene
lugar a la vez en mi mente y en mi cuerpo, y por una buena razén. Ambos son de mi propiedad,
estan situados en el mismo espacio fisioldgico y pueden interactuar entre ellos.

La propiedad manifiesta de contenidos mentales que el organismo integrado en el que
surgen posee es el rasgo distintivo de una mente consciente. Cuando ese rasgo estd ausente o
no predomina, el término mente, sin mas afiadidos, es el apropiado.

Los mecanismos que enriquecen la mente mediante una conexion firme con su propietario
legitimo —el organismo— consisten en insertar en el flujo mental de ese organismo que la
posee los contenidos que conectan al propietario de la mente y al organismo de manera
inequivoca. Tienen lugar al nivel de los sistemas. No deben considerarse como un misterio.

Mi solucidén al problema de la consciencia no implica que todos los mecanismos biolégicos
que hay detras de ella se hayan aclarado. Y tampoco que todos los estados de la consciencia
sean equivalentes en alcance y grado. Hay que distinguir entre mi mente consciente cuando
despierto de un suefio profundo —y apenas sé quién soy y donde estoy— y la mente consciente
que me ayuda a pensar durante horas sobre un complejo problema cientifico. Pero mi solucién
al problema de la consciencia es aplicable y decisiva en ambos casos. Para que aparezca una
mente consciente, necesito enriquecer un proceso mental simple con unos conocimientos que
pertenecen a mi organismo y me identifican como el propietario de mi vida, mi cuerpo y mis
pensamientos.

Tanto el proceso mental sencillo y consciente, centrado en un proceso rutinario, como el
proceso mental rico y amplio que abarca una enorme cantidad de relato dependen de un rito de
iniciacion: la identificaciéon de una «mente propietaria» que requiere que esa mente se localice
en el marco de su cuerpo.

Ser consciente no es lo mismo que estar despierto

A menudo se considera que ser consciente y estar despierto es lo mismo, pero la consciencia
y la vigilia son muy distintas. Desde luego, consciencia y vigilia estdn relacionadas. Sabemos
que cuando los organismos se duermen, su consciencia suele desconectarse, aunque también
hemos de recordar una excepcidn clamorosa a esa norma: cuando estamos profundamente
dormidos, la consciencia regresa durante nuestros suefios, creando asi una situaciéon bastante
extrafia. Estamos dormidos y somos conscientes. Ademads, en algunos casos, hay pacientes en
estado de coma que estan aparentemente inconscientes, pero cuyo encefalograma sugiere que
permanecen técnicamente despiertos. Sé que puede parecer complicado y confuso, pero doy fe
de que cuando la niebla de estos casos se disipa, podemos decir con toda seguridad que la
consciencia no es simplemente vigilia.1l

Hemos de pensar en la vigilia como el procedimiento que nos permite «inspeccionar»
imagenes, una especie de encendido de las luces del platé cuando despertamos. Pero el proceso
de vigilia no es el encargado de reunir ese torrente de imdgenes en nuestra mente, ni de
decirnos que las imagenes que estamos inspeccionando son nuestras.

Tal como descubrimos anteriormente cuando hablamos sobre la mente, no hay que
confundir tampoco la capacidad de «sentir» o «detectar» —un contacto, un aumento de la
temperatura, una vibracion— con la mente o la consciencia.
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La consciencia (de)construida

{Por qué creo que existe una solucion plausible para el problema de la consciencia? Primero,
porque puedo imaginar un medio a través del cual los contenidos mentales se conectan de
manera clara a un sujeto que siente y asume la propiedad de esos contenidos. En segundo lugar,
porque el medio que imagino exige el uso de un mecanismo fisioldgico cuyo estatus, al nivel de
los sistemas, se entiende razonablemente bien.

La consciencia se construye mediante la incorporacion al flujo de imagenes mentales que
denominamos mente de un conjunto extra de imdgenes mentales que expresa referencias
sentidas y factuales al propietario de la mente. Las imdgenes mentales, tanto las convencionales
como las hibridas —los sentimientos, por ejemplo—, transportan y expresan unos significados
que son los ingredientes clave de la consciencia, al igual que lo son de las mentes simples. No es
necesario ningun fendmeno previamente desconocido, ni hay que afiadir ninguna sustancia
misteriosa a ese conjunto de imdgenes para que tome consciencia. La clave de la consciencia
reside en el contenido de las imagenes que la hacen posible. Reside en el conocimiento que ese
contenido proporciona de manera natural. Lo unico que las imdgenes necesitan es ser
informativas para poder ayudar a identificar a su propietario.

Haber propuesto una solucién para la consciencia que no recurra a lo desconocido y lo
misterioso no significa que la solucién sea «sencilla» —no lo es—, y no implica que todos los
problemas relacionados con el proceso de la mente consciente se hayan resuelto; no ha sido asi.
Lo que ocurre en nuestro organismo cuando asistimos a una representacién de El anillo del
nibelungo, de Wagner, desde el punto de vista fisiolégico, no es apto para cardiacos, ni desde el
punto de vista musical y teatral ni desde el bioldgico.

Los contenidos en forma de imagenes de la mente proceden en gran parte de tres universos
principales. El primero se refiere al mundo que nos rodea. Produce imégenes de los objetos,
acciones y relaciones presentes en el entorno que continuamente escrutamos con los sentidos
externos —visual y auditivamente, mediante el tacto, el olfato y el gusto.

El segundo universo se refiere al viejo mundo que hay dentro de nosotros. Este mundo es
«viejo» porque se compone de los drganos internos evolutivamente antiguos que se encargan
del metabolismo: las visceras, como el corazén, los pulmones, el estémago y los intestinos; los
vasos sanguineos, desde los mas grandes e independientes hasta los capilares; las glandulas
endocrinas, los 6rganos sexuales, etcétera. Este universo es el que da lugar a los sentimientos,
como hemos visto en las secciones sobre el afecto. Las imagenes que forman parte de los
sentimientos también corresponden a objetos, acciones y relaciones reales, pero con algunas
diferencias de gran calado. En primer lugar, esos objetos y acciones estan localizados dentro de
nuestro organismo, en las visceras situadas en gran parte dentro del térax, el abdomen y la
cabeza, aunque también en las extensas visceras que pueblan la piel a lo largo de todo el
cuerpo, atravesadas a su vez por vasos sanguineos cuyas paredes estdn formadas por musculo
liso.

Ademas, en lugar de representar simplemente las formas o acciones de los objetos internos,
las imagenes del segundo universo representan principalmente estados de esos objetos en
relacion con su funcién en nuestra economia vital.

Finalmente, los procesos del universo del viejo mundo se desplazan, en ambos sentidos,
entre los «objetos» en si, por ejemplo, las visceras, y las «imagenes» que los representan. Hay
una interacciéon continua entre los lugares en los que el cuerpo cambia realmente y la
representacion «perceptiva» de esos cambios. Este proceso es absolutamente hibrido, «del
cuerpo» y «de la mente» simultdneamente; permite que las imagenes de la mente se actualicen
en funcién de las alteraciones que tienen lugar en el cuerpo y que cambien en consecuencia. Es
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importante sefialar, en relacion con el proceso vital, que esas imagenes representan cualidades y
su valor actual o valencia. El estado y la cualidad de esos objetos y acciones internos son los
protagonistas. Las estrellas principales no son los violines y las trompetas verdaderas, sino los
sonidos que emiten. En otras palabras, los sentimientos no son reducibles a patrones fijos de
imdgenes, sino que se ocupan de «gamas» de actuacion.

El tercer universo de la mente pertenece también a un mundo interno del organismo, pero
corresponde a un sector completamente diferente: el esqueleto dseo, las extremidades y el
craneo, regiones corporales que resultan estar protegidas y animadas por los musculos
esqueléticos. Este sector proporciona a la vez estructura y sostén a todo el organismo y ancla los
movimientos externos ejecutados por los musculos esqueléticos, incluidos los que usamos para
la locomocidn. Esta estructura sirve como referencia para todo lo que ocurre en los otros dos
universos. Resulta interesante, desde un punto de vista evolutivo, que este sector interno no sea
tan antiguo como el visceral y no comparta los mismos rasgos fisioldgicos peculiares. No hay
nada blando en este «interior menos antiguo». Tener huesos fuertes y musculos resistentes
proporciona una buena estructura y un buen andamiaje.

Consciencia extendida.

La idea de que la mente pueda devenir consciente una vez que haya un sentimiento presente
y el sujeto esté identificado como tal puede ser sorprendente a primera vista, pero eso no
resulta un problema. Sin embargo, que la explicacién de la consciencia que estoy ofreciendo
pueda considerarse demasiado «pequefia» para la «importancia» del fenémeno si que lo es y
hemos de abordarlo.

El problema, a mi modo de ver, no lo causa de hecho la explicacién en si misma, sino las
expectativas asociadas a nociones tradicionales, confusas y excesivamente pomposas de lo que
se supone que es la consciencia, que es distinto de lo que es y hace realmente. Ya he destacado
antes el papel evolutivo tinico de la consciencia y el hecho de que ha sido indispensable en la
historia de la humanidad. La eleccién moral, la creatividad y la cultura humana solo son
concebibles a la luz de la consciencia. Sin embargo, estos hechos son totalmente compatibles
con la escala en la que sitio el mecanismo fundamental que hay detras de la consciencia.

Una razodn por la que la explicacion que propongo puede parecer modesta al principio tiene
que ver con la idea de consciencia extendida, un concepto que introduje cuando empecé a
estudiar el problema y al cual le tenia bastante carifio.1 La designacion «extendida» se aplicaba
a lo que yo consideraba una variedad a gran escala de la consciencia, la que abarcaba nuestra
experiencia al leer a Marcel Proust, Ledn Tolstéi y Thomas Mann o al escuchar la Quinta
Sinfonia de Mahler: amplia, rica, profunda, que engloba al grueso de la humanidad y sus
habitats respectivos, bebe de un pasado que hemos depositado en la memoria, juega de manera
creativa con nuestras reservas de conocimiento y se proyecta hacia el futuro.

El problema, tal como lo veo en la actualidad, es que deberia haber hablado en todo
momento de mente extendida y no de consciencia extendida. El mecanismo fundamental por el
que las imagenes se tornan conscientes sigue siendo el mismo si se aplica a un millén de
imagenes o solo a una. Lo que cambia es la escala y la capacidad de los procesos mentales que
se nos exigen conforme aumentan la cantidad de materiales que recordamos —y sobre los que
trabajamos— y la atencion que debemos poner en ello, y a medida que, poco a poco, lienzos
enteros de musica, literatura, pintura y cine son abarcados mentalmente y logramos que nos
pertenezcan, es decir, se vuelven conscientes.

Con facilidad, y tu también
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Solia pensar en el famoso poema de Emily Dickinson como una oda a la consciencia, pero
ahora lo veo como unas observaciones penetrantes sobre la mente humana.l Considérense los
cuatro primeros versos:

El cerebro es mds amplio que el cielo,
Porque, si los pones uno al lado del otro,
Uno contendra al otro

Con facilidad, y td también.1

Dickinson intuye la necesidad del «ti» en el proceso de creacion de la mente consciente —se
refiera a mi mismo o a cualquier otro individuo—, pero su foco esta en la escala de esa mente.
{Cémo puede ser que el paisaje visual y la escena auditiva que estoy contemplando ahora sean
muchisimo mayores que la modesta amplitud de mi cerebro? Esto es lo que Dickinson quiere
saber.

El cerebro tenia que ser mds amplio que el cielo —es decir, mayor que su crdneo— porque el
cerebro puede contener no solo el mundo que nos rodea, sino también a ti. No obstante, como
Dickinson bien sabia, ni el mundo ni nosotros cabiamos realmente dentro del craneo. Primero,
tanto nosotros como el mundo teniamos que ser miniaturizados, adaptados a las proporciones
del cerebro. Una vez conseguido el cambio de escala, a nosotros y a nuestros pensamientos se
nos permitié aumentar hasta alcanzar el tamafio del universo cercano y lejano, siempre que
todavia encajaramos en la cabeza.

Dickinson estaba francamente comprometida con una visién orgdnica de la mente y con una
concepcidén moderna del espiritu humano. Aun asi, al final, lo que resulté ser mas amplio que el
cielo no era el cerebro, sino la propia vida, la creadora del cuerpo, el cerebro, la mente, los
sentimientos y la consciencia. Lo que es mdas impresionante que el universo entero es la vida,
como materia y proceso, la vida como inspiradora del pensamiento y la creacién.

La verdadera maravilla de los sentimientos

Volvemos a los sentimientos. ¢Es necesario? Si, lo es. Los sentimientos protegen nuestra vida
al informarnos de los peligros y oportunidades y al proporcionarnos incentivos para actuar en
consecuencia. Se trata de una maravilla de la naturaleza, sin duda, pero los sentimientos
ofrecen otra maravilla, sin la cual no hariamos caso de sus orientaciones e incentivos.
Proporcionan a la mente datos a partir de los cuales sabemos, sin esfuerzo, que cualquier otra
cosa que haya en la mente en aquel momento también nos pertenece, ocurre en nosotros. Los
sentimientos nos permiten tener experiencia y ser conscientes, unificar nuestras propiedades
mentales alrededor de nuestro ser singular. Y los sentimientos homeostaticos, en particular, son
los primeros en facilitar la aparicion de la consciencia.

Los hechos fundamentales que los sentimientos ofrecen al proceso mental se refieren a
detalles del interior del organismo en continua modificacién a causa de ajustes homeostaticos.
Es decir, imuestran que todo el proceso tiene lugar en una mente que forma parte del
organismo en cuyo interior ocurren esos ajustes homeostaticos! La mente «pertenece» a «su»
organismo.

Los sentimientos que hacen que la consciencia sea posible no son de una clase aparte.
Yuxtaponen dos fendmenos principales: 1) imagenes del interior, que detallan las alteraciones
de las configuraciones internas del organismo impulsadas homeostaticamente, y 2) imagenes
que detallan las interacciones entre los mapas y sus fuentes corporales y que, al hacerlo, revelan
de manera natural que los mapas se producen dentro del organismo que representan. El

Pagina 43 de 67



descubrimiento de ese sentido de posesién —las imagenes son propiedad del organismo—
resulta de las claras influencias mutuas del estado de ese organismo y de las imdgenes
generadas en él; la posesién es consecuencia del hecho patente de que un proceso, la
fabricacion de imagenes mentales, ocurre dentro de otro, el organismo.

El hecho de que el organismo sea el propietario de la mente tiene una consecuencia
intrigante: todo lo que ocurre en la mente —los mapas del interior y los mapas de las
estructuras, acciones y posiciones espaciales de otros organismos u objetos que existen y tienen
lugar en el entorno exterior— se construye, necesariamente, mediante la adopciéon de la
perspectiva del organismo.

La prioridad del mundo interior

Cuando la gente comun habla de consciencia, por lo general piensa primero en el mundo
exterior. A menudo equipara ser consciente con la capacidad de representar el mundo que hay a
su alrededor. Se trata de algo comprensible porque el mundo externo resulta favorecido por
nuestra mente de forma desproporcionada. Pero épor qué es asi? Porque cartografiar el mundo
que nos rodea es esencial para gestionar nuestras interacciones con €l de manera favorable para
nuestra vida. Sin embargo, aunque este proceso ayuda a revelar lo que puede conocerse y
utilizarse a nuestro favor, ello no sugiere, y mucho menos explica, cobmo o por qué somos
conscientes del material que hemos cartografiado en imdgenes; en otras palabras, por qué
conocemos lo que conocemos. Para estar bien informados y ser conscientes, necesitamos
«conectar» o «relacionar» objetos y procesos con nuestro propio organismo, con nosotros.
Necesitamos que nuestro organismo supervise los objetos y los procesos.

Somos conscientes de nuestra existencia y de nuestras percepciones cuando empleamos el
conocimiento para establecer ese sentido de relacién y posesion.

Solo llegamos a conocer lo que conocemos —lo cual significa realmente que solo llegamos a
conocer que cada uno de nosotros, individualmente, posee conocimiento— porque se nos
informa simultdneamente acerca de dos aspectos de la realidad. Uno se refiere a los diferentes
estados de nuestro antiguo mundo interior quimico y visceral, expresados mediante ese proceso
hibrido llamado sentimiento. El otro es la referencia espacial que proporciona nuestro interior
musculoesquelético, especialmente la estructura estable que soporta el edificio de nuestra
individualidad.

Una acumulaciéon de conocimiento.

Se podria intentar ver el proceso de construccién de la «consciencia» como el de un
contratista de obras que ha logrado reunir los materiales y los artesanos necesarios para su
proyecto. La consciencia retne los fragmentos de sabiduria que revelan, a fuerza de su
insistente presencia, el misterio de la pertenencia. Esos fragmentos me dicen —o le dicen al
lector—, a veces en el sutil lenguaje del sentimiento, a veces mediante imdgenes corrientes —o
incluso a través de palabras traducidas para la ocasién—, que si, aqui estoy, soy yo —o el lector
—, pensando estas cosas, viendo lo que veo, oyendo lo que oigo y sintiendo lo que siento. El
«yo» y el «ti» se identifican a través de componentes mentales y corporales. No supone ninguna
diferencia, siempre que se haya establecido una conexién firme entre los acontecimientos
mentales y la fisiologia corporal en su conjunto. «El mundo puede acercarse hacia ti —dice el
contratista que se encarga de nuestra consciencia—, porque tu organismo vivo, todo tu
organismo, no solo tu cerebro, es un escenario abierto en el que se estd representando una obra
sin fin en mi beneficio.» Los materiales utilizados para su construccién, ladrillo a ladrillo, son
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solo conocimiento y no difieren de los del resto de la mente. Su sustrato son imagenes y mas
imagenes, incluyendo aquellas imagenes hibridas basadas en la interaccién entre el cerebro y el
cuerpo y que aparecen completas —incluso con sus tira y afloja: los sentimientos—. Los
fragmentos de conocimiento que se apilan sobre las autopistas mentales —esas almenas de
imagenes que ayudan a describir el estado actual de nuestra vida—, esos fragmentos de
conocimiento, como digo, son una incansable demostracion de nuestra existencia.

La consciencia es una acumulaciéon de conocimiento suficiente como para generar
automaticamente, en medio de imagenes que fluyen, la nocién de que esas imdgenes son mias,
estan ocurriendo en mi organismo vivo, y de que esa mente es..., en fin, mia también. El secreto
de la consciencia es acumular conocimiento y exhibirlo como certificado de identidad de la
mente. La consciencia no es una mera integracion de elementos mentales, aunque esa
integracién desempefie un papel importante cuando se le otorgan a la consciencia un gran
numero de imdgenes.

En retrospectiva, un error que se ha cometido repetidamente en la busqueda de la
consciencia ha sido tratarla como una funcién «especial», incluso una sustancia «separada», una
fragancia que flota sobre el proceso mental pero desconectada de este o de sus pilares. Incluso
quienes habiamos imaginado soluciones menos extravagantes a este problema hicimos que
fuera mdas misteriosa de lo necesario.1

La integracién no es el origen de la consciencia.

Cuando decimos que somos conscientes de algo, necesitamos la integraciéon de un numero
considerable de ese algo. Sin embargo, no hay motivos para esperar que, por abundante que
sea, la integracién se erija como la tinica responsable de la consciencia. Una mayor integracién
de contenidos mentales, sobre una cantidad mayor de imdgenes en constante flujo, proporciona
mucho mas material consciente, pero dudo que la consciencia sea explicable por «conectar entre
ellos» esos contenidos. La consciencia no surge solo porque los contenidos mentales se
ensamblen adecuadamente. Yo sugeriria que el resultado de la integracién es simplemente una
ampliacién de nuestro alcance mental. Lo que si empieza a engendrar consciencia es el
enriquecimiento del flujo mental con ese tipo de conocimiento que sefiala al organismo como
propietario de la mente. Lo que empieza a hacer que mis contenidos mentales sean conscientes
es identificarme a MI como propietario de las vigentes posesiones mentales. Ese conocimiento
sobre la propiedad de la mente puede obtenerse a partir de informaciones especificas y, de
manera muy directa, de los sentimientos homeostaticos. De manera fécil, natural e instantdnea,
con tanta frecuencia como sea necesario, los sentimientos homeostaticos identifican mi mente
con mi cuerpo de forma inequivoca, sin que sea necesario ningun otro célculo o razonamiento.1

Consciencia y atencion

La consciencia no es distinta de la leche o los huevos. Se presenta en grados que
corresponden en gran parte al tipo y la cantidad de material mental que se hace consciente en
cualquier momento dado. Sin embargo, esa gradacién se complica por una curiosa interaccién
entre el tipo de material presente en la mente y la atencidn que le dedicamos. Por ejemplo,
cuando empecé a escribir esta pagina, estaba muy centrado en las ideas que queria transmitir.
Pero ocurri6 algo mientras reflexionaba: encendi el reproductor de cedés con el mando a
distancia y empez6 a propagarse el sonido de un disco que habia seleccionado por la mafiana.
El foco de mi mente consciente se habia ampliado considerablemente para dar cabida al nuevo
material, de manera que me dividi entre el tema sobre el que escribia —iel alcance de la
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consciencial— y una exigente comparacion entre la manera en que el pianista que yo estaba
escuchando y otra pianista, mayor, resolvian determinadas frases de los mismos pasajes. Este
texto ilustra las consecuencias: el propédsito inicial de mi proyecto pasé a un segundo plano,
todavia en la «mente consciente» pero al fondo, como un murmullo, mientras la musica trataba
de imponerse. No mucho después, la posicién de los contenidos se invirtié, y yo me puse de
nuevo a escribir sobre la consciencia.

Me habia distraido, pero volvi a concentrarme en mi tarea.

No es razonable analizar mi distraccién como una cuestidon solo de consciencia o solo de
atencion. Ambas tienen algo que aportar a la cuestién. El proceso secundario de mejorar la
calidad de determinadas imdgenes o su «edicién cinematografica» —seleccionar el tipo de
tomas y cuanto tiempo duran— es, técnicamente hablando, una cuestién que pertenece al
ambito de la atencién. Sin embargo, tampoco es razonable pasar por alto el papel del afecto en
la asignacion de «atencién» a los materiales disponibles para su seleccién en mi flujo mental. De
repente, decidir de qué manera y en qué fragmentos de la pieza la interpretacién de Leif Ove
Andsnes diferia de la de Martha Argerich era mds gratificante —mas agradable— que clarificar
mis ideas sobre el ambito de la consciencia. Permiti que esta tarea placentera dominara mis
actos.

Nada de lo que sucedid entonces deberia alterar nuestra interpretacion de la realidad
biolégica: los contenidos seleccionados por mi mente fueron identificados como de mi
propiedad gracias al fundamental proceso por el cual sentimos, que me declar6 su unico
propietario, y gracias a informaciones adyacentes que me dibujaron en la posicién en que me
encontraba, en mi mesa, con los sonidos que se oian a mi alrededor y con el sol poniéndose
sobre el Museo Getty, a mi derecha, afuera, hacia el noroeste.

La atencién ayuda a gestionar la abundante produccién de imagenes de la mente. Lo hace
sobre la base de: a) las caracteristicas fisicas intrinsecas de las imagenes, por ejemplo, colores,
sonidos, formas, relaciones; b) la importancia de las imagenes, tanto personalmente (segtn se
establece con la ayuda de la memoria individual) como histéricamente. Una mezcla de
respuestas emotivas y cognitivas regula a continuacién el tiempo y la escala asignados a las
imdagenes que han de ser incorporadas al flujo mental consciente.1

El sustrato cuenta

Una extrafia consecuencia del extraordinario éxito de las ciencias informaticas es la idea de
que la mente, incluida la humana, no dependeria del sustrato que la sostiene. Permitaseme
explicar esta idea. Escribo estas frases con un ldpiz Paper Mate n.° 2, sobre un bloc de notas de
papel amarillo, pero podria haberlo hecho igualmente tecleando mi vieja mdquina de escribir
Olivetti, o escribiendo en mi iPad, o en un ordenador portatil. Mis palabras habrian sido las
mismas, igual que la sintaxis y la puntuacién. Las ideas y su interpretacion lingiiistica serian
independientes del sustrato utilizado para comunicarlas. A primera vista, esto puede parecer
razonable, pero no encaja con la realidad de una mente consciente con capacidad para sentir.
¢Podemos asegurar que el contenido de nuestra mente es independiente del sustrato orgdnico
que lo lleva consigo, es decir, el cerebro y el organismo vivo del que este forma parte?
Realmente, no. Las narraciones que construimos, los personajes y los acontecimientos de esas
narraciones, las consideraciones que realizamos respecto a los personajes que actian en estos
acontecimientos, las emociones que atribuimos a esos personajes y las que nosotros mismos
experimentamos mientras contemplamos el desarrollo de esos acontecimientos y reaccionamos
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a ellos no son independientes de su sustrato orgdnico. La idea de que la relacién entre el
contenido de nuestra mente y el sistema nervioso y el organismo vivo es la misma que la que
existe entre el texto que escribo y sus muchos posibles sustratos —ldpiz, maquina de escribir,
ordenador— es errénea.

Buena parte de nuestra experiencia mental —a veces la mayor parte— no se limita
estrictamente a los objetos, personajes y sucesos que conforman las narraciones en su continuo
fluir hacia delante en la corriente mental, sino que incluye también la experiencia del propio
organismo, que depende del estado de la vida, bueno o no tan bueno, en ese organismo. Al
final, nuestras experiencias mentales se definen mejor si las describimos como «ser» mientras
«otros contenidos mentales» van fluyendo. Esos «otros contenidos mentales» fluyen en paralelo
a los «contenidos propios de ser». Ademds, «ser» y «otros contenidos mentales» dialogan
continuamente. Uno u otro domina el momento mental en funcién de lo ricas que sean las
respectivas descripciones. El componente que llamamos «ser», construido a partir de elementos
neurales y no neurales, se halla presente de manera permanente, incluso cuando no es
dominante. Decir que nuestra mente consciente seria independiente de su sustrato seria
equivalente a decir que podriamos prescindir del armazdn del «ser» y que solo se tendrian en
cuenta los «otros contenidos mentales». Seria negar que el fundamento de las experiencias
mentales es, en primer lugar, la experiencia o consciencia de un tipo concreto de organismo en
un estado concreto.

El sustrato cuenta, tiene que contar, porque ese sustrato es el propio organismo de la
persona que experimenta el relato y reacciona afectivamente al mismo. Es asimismo la persona
cuyo sistema afectivo se toma «prestado» para dar una cierta apariencia de vida a las emociones
de los personajes que aparecen en el relato.

Pérdida de consciencia

Al distinguido filésofo John Searle le encantaba iniciar sus clases sobre la consciencia con
una definicién lapidaria que suponia para €l una resolucién satisfactoria del problema. No
existe ninglin misterio en la consciencia, decia. La consciencia es simplemente lo que
desaparece cuando se nos somete a anestesia o cuando alcanzamos el suefio profundo, sin
sueflos.1 Es una manera atractiva de empezar una clase, desde luego, pero no es satisfactoria
como definicién de la consciencia, y es engafiosa con relacion a la anestesia.

Es verdad, en gran medida, que la consciencia no estd disponible en el suefio sin suefios o
durante la anestesia. No se puede encontrar en ninguna parte la consciencia en un estado de
coma o en un estado vegetativo persistente, puede verse comprometida bajo la influencia de
diversas drogas y el alcohol, y se nos escapa momentaneamente cuando nos desmayamos. Sin
embargo, la consciencia no se pierde, aunque pueda parecerlo, en una enfermedad devastadora
denominada sindrome de enclaustramiento, en el que los pacientes neurolégicos son incapaces
de comunicarse y parecen no estar al tanto de si mismos y de su entorno, aunque en realidad
son perfectamente conscientes.

Lamentablemente, ni la anestesia ni las enfermedades neurolégicas que impiden la
consciencia consiguen este resultado dirigiéndose especificamente a los mecanismos de
construccion de la mente consciente que he descrito. La anestesia y los estados patologicos son
mds bien herramientas desafiladas.2 Se dirigen a las funciones de las que depende la
consciencia normal en lugar de a la propia consciencia. Tal como indiqué anteriormente, los
potentes anestésicos que se emplean en cirugia son rdpidos instrumentos que suspenden
instantdneamente la capacidad de sentir y detectar, esa funcién tan interesante sobre la que
llamé la atencién cuando tratamos de las bacterias, que carecen de mente y no son conscientes.
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La evidencia en la que se apoya dicha afirmacién es clara. Las bacterias pueden sentir, al igual
que las plantas, pero ni las unas ni las otras tienen mente ni son conscientes. No obstante, la
anestesia suspende esa capacidad y las coloca en una hibernacidén literal pero, obviamente, no
hace nada especificamente contra la consciencia, una funcién que, para empezar, ni las plantas
ni las bacterias han tenido nunca.

Sentir no nos da derecho a tener mente ni consciencia; pero sin su presencia no podemos
construir los procesos que posibilitan la aparicidon gradual de la mente simple, los sentimientos
y la autorreferencia, los ingredientes que permiten en ultima instancia la apariciéon de la mente
consciente. En resumen, segin mi opinién, los anestésicos no alteran directamente la
consciencia; alteran la capacidad de sentir. El hecho de que finalmente impidan la capacidad de
armar una mente consciente es un efecto que resulta muy util y prdctico porque nos interesa
poder efectuar operaciones quirtrgicas sin ser conscientes del dolor.

El alcohol, numerosos analgésicos y diversas drogas que los humanos hemos usado durante
milenios por todo tipo de razones personales y sociales proporcionan un ejemplo de
interferencia en el normal proceso de ensamblaje de la mente consciente que se acerca un poco
mas a ese objetivo: pueden alterar el ensamblaje final de la consciencia o impedir una de sus
etapas fundamentales. Esa conexidn resulta curiosa. Las razones personales y sociales que
explican el uso y abuso de sustancias tales como los narcéticos y el alcohol, presentes en
nosotros desde tiempos inmemoriales, estdn relacionadas con los efectos de estos sobre la
fisiologia de los sentimientos. Los usuarios no estan interesados en modificar especialmente la
consciencia, sino mas bien en modificar determinados sentimientos homeostaticos tales como el
dolor y el malestar —que todos queremos ver desterrados de nuestro ser—, o el bienestar y el
placer —que todos queremos maximizar, e incluso algo maés si fuera posible.

Es evidente que cualquier droga que sea capaz de penetrar en la guarida de los sentimientos
homeostaticos ha encontrado una via de entrada a la maquinaria de la consciencia, que estd
basada, en no poca medida, en el proceso de los sentimientos homeostaticos. Esta conexion
explica la interferencia que producen las drogas en el proceso de la consciencia.

Y qué ocurre cuando nos da un sincope, conocido también como desmayo? Nos
desmayamos porque el flujo sanguineo que va al bulbo raquideo y a la corteza cerebral
desciende de repente por debajo de los niveles necesarios. El flujo de oxigeno y nutrientes que
llega a las neuronas de las regiones cerebrales que contribuyen de manera importante al
ensamblaje de los sentimientos, en especial las del bulbo raquideo, es insuficiente y, como
consecuencia, una amplia gama de procesos cerebrales se suspende. De pronto, la informacién
procedente del interior de nuestro organismo se queda fuera del sistema nervioso central, y la
contribucién de los sentimientos a la consciencia se interrumpe bruscamente. El tono muscular
sale tan malparado como el sentido del yo y del entorno, y esta es la razén por la que la victima
se queda aturdida, se tambalea y cae al suelo, como les ocurrié a algunos de los pacientes de
Jean-Martin Charcot durante sus demostraciones magistrales en el hospital de la Salpétriere de
Paris. Charcot fue uno de los pioneros de la neurologia y la psiquiatria durante la segunda
mitad del siglo XIX. Se hizo famoso por el estudio de una enfermedad que ya no existe: la
histeria; Sigmund Freud asisti6 a algunas de sus clases, con gran provecho.

El hecho de haber conectado la pérdida de consciencia al bulbo raquideo es una hipétesis
moderna que propuso otra figura histérica, el neurélogo Fred Plum.3 Mi interpretacion de por
qué el tallo cerebral es clave para la consciencia se conecta con la idea de que los sentimientos
son expresiones de procesos homeostdticos y son esenciales para producir la consciencia. En la
actualidad sabemos que algunos componentes importantes de la maquinaria que hay detras
tanto de la homeostasis como de los sentimientos se hallan alojados en el sector superior del
bulbo raquideo, por encima del nivel de la entrada del nervio trigémino y, muy especificamente,
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en la seccién posterior de dicho sector (el &rea marcada como B en la figura IV.1). Es interesante
que la lesion de este sector del tallo cerebral es una causa bien establecida del coma.4
Curiosamente, la lesion de la seccion frontal de este mismo sector (marcado como A en la
misma figura) no causa el coma, ni compromete en absoluto la consciencia, pero si produce, en
cambio, el problema de «enclaustramiento» al que me referi antes. Las trdgicas victimas de este
sindrome estan despiertas, en alerta y conscientes, pero son incapaces en gran medida de
moverse ¥, por ello, su capacidad de comunicacién se halla drasticamente reducida.

Figura IV.1. Detalle que muestra una ampliacién de la regién del bulbo raquideo. Las
lesiones en el sector B se hallan asociadas de manera consistente con la pérdida de la
consciencia. Las lesiones en el sector A estan asociadas con discapacidades motrices.

Las cortezas cerebrales y el bulbo raquideo en la produccién

de la consciencia

Se ha dicho que las cortezas sensoriales posteriores, a diferencia de las anteriores, las
prefrontales, son la base natural de la consciencia. Hay algo de verdad en esta idea, pero solo
algo. La realidad es més complicada.

Las cortezas sensoriales «posteriores» —situadas en gran parte en la regién posterior del
cerebro— incluyen las cortezas sensoriales llamadas «primitivas» de la vista, el oido y el tacto,
que son las principales productoras y exhibidoras de imagenes visuales, sonoras y tdctiles. Pero
las cortezas asociativas denominadas de «orden superior» de cada modalidad sensorial, que se
intersecan en la unidn de los 16bulos temporal y parietal (UTP), también estan implicadas en la
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producciéon de imagenes y en el ensamblaje de imdgenes compuestas (véase la figura V2,
donde se identifican las principales cortezas cerebrales).

Yo it}

Cortezas sensoriales posteriores

Figura IV.2. Las regiones principales de la corteza cerebral humana. PE corteza prefrontal;
PMC, cortezas posteromediales; UTE unién temporoparietal.

Efectivamente, toda la region cortical lateral y posterior esta implicada en la formacion y el
despliegue de imdgenes, es decir, en la produccién de la mente. Pero {qué pasa con la
consciencia? ¢Esta region del cerebro contribuye también a que la mente sea consciente? Al
menos en parte, este parece ser el caso. La consciencia, al ser un proceso basado en imégenes,
requiere muchas imdgenes como sustrato, algo que las cortezas sensoriales posteriores
proporcionan en abundancia. Algunas regiones de estas cortezas colaboran en la integracion de
imagenes y probablemente dirigen su secuenciaciéon cuando se tornan conscientes. Pero lo que
hace que seamos conscientes de las imagenes que las cortezas posteriores fabrican y secuencian
con tanta facilidad es la incorporacién del conocimiento que certifica la propiedad de estas
imagenes, el descubrimiento de que pertenecen a un organismo concreto con rasgos fisicos
Unicos y con una historia mental inica anclada en la memoria. Sin embargo, si alguien esperaba
que las cortezas sensoriales posteriores fueran las unicas proveedoras de la consciencia, aqui
empiezan sus problemas: el mecanismo primario que otorga la posesién de las imagenes es la
presencia de sentimientos homeostéaticos, pero esta presencia no depende exclusivamente de las
cortezas posteriores. Tal como hemos visto, los sentimientos son procesos hibridos cuyas
imégenes ilustran interacciones entre el sistema nervioso interoceptivo y nuestras visceras.

Las estructuras responsables de los sentimientos estdn localizadas en: 1) el componente
periférico del sistema interoceptivo; 2) los nucleos del bulbo raquideo; 3) la corteza cingulada,
y 4) las cortezas insulares. Las entradas y el disefio general de la regién insular le permiten
integrar representaciones de procesos interiores de origenes multiples, incluidos los que
corresponden a las interacciones de los sensores con visceras reales. Los niveles superiores del
proceso por el cual sentimos dependen probablemente de la corteza insular, un sector que
completa y refina la tarea que efectian numerosas estructuras previas, en una larga cadena que
se inicia en los ganglios espinales y en la médula espinal y contintia en el tallo cerebral,
especialmente en el nucleo parabraquial, el gris periacueductal y el nucleo del tracto solitario.
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En conjunto, la corteza insular y los componentes subcorticales que llegan a ella constituyen un
verdadero «complejo afectivo» (véanse las figuras IV.3 y IV.4).

Figura IV.3. La corteza insular se halla enterrada en la parte profunda de cada hemisferio. La
sefial ovalada en el panel A indica la regién cortical bajo la cual se halla la corteza insular real,
tal como se muestra en el panel B.

Llegados a este punto, la pregunta fundamental es: {como estos dos conjuntos de
estructuras —las cortezas sensoriales posteriores y todo el «complejo afectivo»— se combinan
para producir la mente consciente? Imagino dos posibilidades. Una requiere proyecciones
neurales reales del «complejo afectivo» al «conjunto sensorial posterior», y viceversa. La otra,
activaciones aproximadamente simultdneas en ambos conjuntos, cuyo resultado es la
produccion de un grupo de base temporal. En cualquiera de las dos opciones, la materializacion
dltima de la mente consciente depende de ambos conjuntos de estructuras cerebrales; no
podemos «localizar» la consciencia en uno u otro. Ademas, otro sector de las cortezas cerebrales
parece desempefiar un papel en la coordinacion de los procesos mentales conscientes. Se trata
de las CPM (las cortezas posteromediales; véase la figura IV.2). Incluye cortezas situadas en
gran parte en las superficies medial (interna) y posterior de los hemisferios cerebrales. Esta
regién podria coordinar la participacién de otras cortezas cerebrales en la construcciéon de la
mente consciente.

(Y las cortezas frontales? ¢Estdn implicadas en la construccién de la consciencia? La
respuesta es que las cortezas frontal anterior o prefrontal (PF en la figura IV.2) no tienen un
papel primordial en la produccién de la mente consciente. Los estudios cldsicos de lesiones
cerebrales en humanos han demostrado que ni los dafios en las cortezas prefrontales ni su
extirpacién quirtrgica ponen en peligro el proceso bdsico mediante el cual se construye la
mente consciente. Las cortezas frontales anteriores estdn implicadas en la manipulacién de
imagenes y fomentan la activacién, la secuenciacion y el posicionamiento espacial de imagenes
creadas en las cortezas sensoriales posteriores, un papel de orquestador que también
desempefian algunas regiones de las cortezas sensoriales posteriores y de las CPM. Las cortezas
frontales parecen ser determinantes para el ensamblaje de los vastos paisajes mentales que el
proceso de la consciencia, literalmente, ilumina e identifica como nuestros.
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Figura IV4. Esquema de las principales estructuras del bulbo raquideo implicadas en los
procesos afectivos, sus interconexiones, fuentes de entrada y destinos de salida. PAG, gris
periacueductal; s. c., coliculos superiores; PBN, ntcleo parabraquial; AB area postrema; NTS,
nucleo del tracto solitario.
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Si bien el sector frontal contribuye de manera significativa a los procesos mentales
inteligentes —el razonamiento, la toma de decisiones, la creatividad—, no parece contribuir al
enriquecimiento del conocimiento esencial del que depende la consciencia basica. No legitima
al propietario de la mente y no le concede su propiedad, pero es fundamental para generar esa
mente extendida de gran alcance que representa las capacidades humanas en su maxima
expresion. 1

M4dquinas de sentimientos y mdquinas conscientes.
La robdtica es la expresiéon ultima de la inteligencia artificial (IA), y permitaseme que

empiece diciendo que la etiqueta «artificial» no podria ser mas apropiada. No hay nada
«natural» en la inteligencia de los recursos que hacen que nuestra vida sea tan eficiente y

Pagina 52 de 67



confortable, ni hay nada «natural» en su construccién. Aun asi, los brillantes inventores e
ingenieros que han hecho posible la IA y la robdtica se han inspirado en organismos vivos
naturales, especialmente en la inteligencia con la que los seres vivos resuelven los problemas a
los que se enfrentan y en la eficacia y economia de sus movimientos.

Cabria haber esperado que los pioneros de la IA y de la robética se hubieran inspirado en la
plenitud de seres como nosotros, llenos de eficiencia y capacidad resolutiva, pero también
llenos de sentimientos sobre todo aquello en lo que somos eficientes y resolutivos, en resumen,
felices e incluso orgullosos de lo que hacemos (y nos hacen), pero también frustrados y tristes, e
incluso doloridos, cuando la ocasién lo requiere.

Sin embargo, esos brillantes pioneros adoptaron un enfoque econémico y fueron al grano.
Intentaron emular lo que consideraron que era mas esencial y util —llamémoslo la inteligencia
simple— y dejaron fuera lo que probablemente juzgaron superfluo e incluso inconveniente: los
asuntos relacionados con los sentimientos. Muy posiblemente consideraron que el afecto no era
solo algo pintoresco, sino también anticuado, algo que habia que dejar atrds en la, por otro
lado, marcha triunfal hacia la claridad de pensamiento, la resolucién exacta de problemas y la
accion precisa.

A la luz de la historia, su eleccién es comprensible. Es incuestionable que ha producido
resultados excelentes y una cantidad de riqueza equivalente. No obstante, mi apreciacion
particular es que, al proceder de esa manera, esos pioneros revelaron un importante error de
concepto en relacién con la evolucién humana vy, al hacerlo, limitaron el potencial creativo y el
nivel maximo de inteligencia que la IA y la robdtica podrian haber alcanzado.

Ese error de concepto sobre la evolucidn deberia resultar evidente a la luz de lo que hemos
expuesto en este libro. El universo del afecto —el conjunto de experiencias relacionadas con
sentir derivadas de impulsos, motivaciones, ajustes homeostdticos y emociones— fue una
manifestacion de la inteligencia histéricamente anterior, muy adaptativa y eficiente, y fue clave
para la aparicién y el crecimiento de la creatividad. Se hallaba varios niveles por encima de las
capacidades ocultas y ciegas de las bacterias, por ejemplo, pero lejos todavia de la inteligencia
humana totalmente desarrollada. En realidad, el universo del afecto fue un trampolin hacia esa
inteligencia superior que la mente consciente desarrolld y expandi6 de forma gradual. Ese
universo del afecto fue, a la vez, una fuente y un instrumento para el desarrollo de la
autonomia que los humanos acabamos conquistando.

Ya es hora de reconocerlo y de abrir un nuevo capitulo en la historia de la IA y de la
robdtica. Es evidente que podemos desarrollar maquinas que operen siguiendo las lineas de los
«sentimientos homeostaticos». Para hacerlo, necesitamos proporcionar a los robots un «cuerpo»
que requiera ser regulado y ajustado para mantenerse. En otras palabras, necesitamos afadir,
aunque pueda parecer paraddjico, un poco de vulnerabilidad a esa solidez que es tan apreciada
en robdtica. Hoy en dia esto puede conseguirse colocando sensores a lo largo de toda la
estructura del robot, haciendo que estos sensores detecten y registren los diferentes estados mas
o menos eficientes del cuerpo e integrando la informacién correspondiente. Las nuevas
tecnologias de la «robdtica blanda» permiten este desarrollo sustituyendo las estructuras rigidas
por otras flexibles y ajustables. También necesitamos transferir este efecto de cuerpo «sentido y
sensitivo» a los componentes del organismo que procesan las condiciones del entorno de la
maquina y responden a ellas, de manera que pueda seleccionarse la respuesta més efectiva
(inteligente). En otras palabras, lo que la maquina «sienta» en su cuerpo influird en su respuesta
a esas condiciones del entorno. Se pretende que esta «influencia» mejore la calidad y la
eficiencia de la respuesta, y, por lo tanto, logre que el comportamiento del robot sea mas
inteligente de lo que seria sin la presencia de esa orientaciéon generada a partir de sus
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condiciones internas. Las maquinas con sentimientos no son robots frios y predecibles. En cierta
medida, cuidan de si mismas y pueden superar sus propias condiciones.

{Se convierten asi estas maquinas «con sentimientos» en maquinas «conscientes»? Bueno, no
vayamos tan deprisa. Es cierto que desarrollan elementos funcionales relacionados con la
consciencia, pues el sentimiento forma parte del camino que conduce a la consciencia, pero sus
«sentimientos» no son iguales que los de los seres vivos. En ultima instancia, el «grado» de
consciencia de esas maquinas dependera de la complejidad de sus representaciones internas,
tanto del «interior de la maquina» como de su «entorno».

Si se dan las condiciones apropiadas, una nueva generacién de «madaquinas con
sentimientos», hibridos entre seres naturales y artificiales, podrian probablemente convertirse
en colaboradores eficaces de los verdaderos humanos con sentimientos. Pero ain hay mads: esta
nueva generacion de maquinas podria constituir un laboratorio Unico para la investigacion del
comportamiento y de la mente del ser humano en una gran variedad de situaciones reales.1

Para ser justos. un epilogo

La vida y la seleccién natural son los responsables de la multitud de organismos que
encontramos a nuestro alrededor, incluidos nosotros. A lo largo de miles de millones de afios,
diversos organismos se han aferrado a la vida, en la prosperidad y en la adversidad, durante
periodos de tiempo mdas o menos limitados, y, una vez que su existencia ha llegado a su fin —de
manera natural o accidental—, han dejado paso y espacio a otros organismos vivos. Los
humanos, los ultimos en incorporarse a esta saga, en lugar de limitarse simple y modestamente
a resistir, han desarrollado comportamientos cada vez mas complejos, han creado entornos
favorables para ellos y han dominado el planeta. Yo estoy especialmente interesado en los
recursos que les permitieron llevar a cabo esos logros. éQué caracteristicas y estratagemas
especificas condujeron a este triunfo? ¢Son verdaderas innovaciones humanas, evolucionadas
desde cero para resolver problemas del ser humano surgidos en momentos de necesidad, o son
mas bien readaptaciones, elementos que ya formaban parte de soluciones disponibles en su
patrimonio biolégico?

No es de extrafiar que, al ir en busca de los recursos que propiciaron nuestras conquistas,
empecemos considerando la propia mente consciente humana, pues se perfila como un
instrumento potencialmente responsable del recorrido que condujo a nuestro universo a su
esplendor actual. Esta poderosa mente consciente humana ha recibido la asistencia de unas
excepcionales capacidades de aprendizaje y memoria y de unas igualmente extraordinarias
habilidades para razonar, decidir y crear, todo ello complementado por la facultad del lenguaje,
que se ha desarrollado en los ambitos verbal, matemdtico y musical. Gracias a estos espléndidos
recursos, los seres humanos habrian podido pasar, en un tiempo récord, de «seres simples» a
«seres con capacidad para sentir y conocer». No ha de sorprendernos, pues, que inventaran
sistemas morales y la religién, el arte, la ciencia y la tecnologia, la politica y la economia e
incluso la filosofia; en resumen, que inventaran desde cero lo que denominamos, con un orgullo
y una presuncion insaciables, la cultura humana. Y, después de haber transformado la biomasa
y la estructura fisica de la Tierra para que se ajustara a nuestros propdsitos, estamos a punto de
hacer lo mismo con el espacio intergalactico.

Pero, aunque esta explicacion sobre cdmo la mente consciente y la invencion de las culturas
humanas nos habrian ayudado a hacer frente al drama de la vida contiene algunas verdades
evidentes, también pasa por alto varios datos importantes. Lamentablemente, estas omisiones
conducen a una interpretacién deformada de los logros y dilemas humanos y a una explicacién
problematica de lo que puede ocurrir en el futuro.
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La exagerada distincién entre las capacidades humanas y las no humanas para afrontar las
adversidades, generada por un enfoque excepcionalista de las facultades humanas, es
profundamente errénea. Es grandilocuente cuando se trata de los humanos, subestima de
manera injustificada a los no humanos y no reconoce las relaciones de interdependencia y
cooperacién que existen entre los seres vivos, del nivel microscépico al humano. Por udltimo,
tampoco es capaz de reconocer la presencia de esas poderosas motivaciones, disefios y
mecanismos que vienen manifestdndose en la naturaleza desde que comenzé la vida —e incluso
en la fisica y la quimica que la precedieron— y que, con toda probabilidad, son al menos en
parte responsables de los primeros esbozos de ese desarrollo cultural que generalmente se
atribuye a los humanos.

Una motivacion primordial fundacional es la propia vida, dotada con el conjunto de
relaciones y equilibrios quimicos que permite la homeostasis y con los dictados de la
homeostasis, que permiten identificar desviaciones peligrosas del rango que favorece la vida y
se encargan de ordenar las correcciones necesarias. Todos los organismos, desde las bacterias a
los humanos, se basan en este motivo primigenio.

Los disefios y mecanismos que contribuyen a que las demandas homeostdticas puedan ser
satisfechas es el siguiente paso de nuestro bafio de humildad. Me refiero a la inteligencia, la
capacidad de aplicar soluciones satisfactorias a los problemas que la vida plantea, y que van
desde la adquisicién de fuentes de energia basicas, como nutrientes y oxigeno, al control del
territorio y a la defensa contra la depredacién, pasando por las estrategias para abordar estos
problemas, como la cooperacién social y la confrontacién.

Una vez mas, el primer y poderoso ejemplo de este tipo de inteligencia estd ya presente en
las bacterias, que son capaces de resolver con gran facilidad todos los problemas de la lista
anterior. Su inteligencia es no explicita. No se basa en una mente con imagenes de la estructura
interna del organismo ni de su entorno. Tampoco en los sentimientos —barémetros del estado
interno de los organismos— ni en la consiguiente propiedad del organismo y de la perspectiva
Unica que se deriva de tal propiedad, en resumen, del fenémeno al que llamamos consciencia.
Aun asi, la capacidad sin mente, no explicita y oculta de estos organismos tan sencillos ha
permitido que su vida haya funcionado con éxito a lo largo de miles de millones de afios y ha
ofrecido un potente disefio sobre el que desarrollar la inteligencia explicita, manifiesta y dotada
de mente que habria de surgir en los organismos multicelulares y provistos de cerebro como
nosotros. Esa simple pero trascendental capacidad de sentir o detectar que aparece en las
bacterias —o, como hemos visto, en las plantas— fue el mecanismo innovador que permitié a
organismos sencillos detectar estimulos tales como la temperatura y la presencia de otros y
reaccionar protegiéndose ante ellos o previniéndolos. Curiosamente, este modesto debut de la
cognicién era un anticipo de aquello con lo que posteriormente los sentimientos contribuirian al
desarrollo de la mente.

La mente, basada en la cartografia de patrones multidimensionales y accesibles, fue un
poderoso avance que permitié producir, simultdneamente, imagenes del exterior y del interior
de los organismos. Las imagenes externas les sirvieron de guia para desenvolverse con éxito en
su entorno, mientras que los sentimientos, los procesos hibridos e interactivos de su interior,
mentales y fisicos a la vez, pasaron a ser, a partir de la aparicién de los sistemas nerviosos —
hace apenas quinientos millones de afios—, los mayores instigadores de acciones adaptativas y
creativas que han existido jamds. Ofrecieron a los animales que los albergaban su orientacion e
incentivos, y también fundaron la consciencia.

La aparicion y la estructura de los fendmenos sociales y de los singulares instrumentos de la
cultura humana deben entenderse bajo la perspectiva del conjunto de fenémenos bioldgicos que
los precedieron y los hicieron posibles. La larga lista de estos incluye la regulacion
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homeostdtica, la inteligencia no explicita, la capacidad de sentir, el mecanismo de produccion
de imdgenes, los sentimientos como traductores mentales del estado vital interno de un
organismo complejo, la propia consciencia y los mecanismos de cooperaciéon social. Un
poderoso predecesor de estos ultimos en la historia de la vida es la capacidad de «deteccién de
quérum» de las bacterias. Por otra parte, un ejemplo vivido de las extraordinarias consecuencias
de la cooperacién entre especies es el microbioma humano, en el que encontramos billones de
bacterias cooperando con cada ser humano para mantener en buen estado su salud, al tiempo
que reciben de nosotros el sostén necesario para su ciclo biolégico. O, si a eso vamos,
consideremos la extraordinaria cooperaciéon que puede encontrarse en los bosques, que implica
a arboles y hongos, tanto bajo el suelo como sobre este.

Es evidente que tanto las extraordinarias hazafias de la mente consciente humana como sus
asombrosas innovaciones, que fueron mas alld de las soluciones que la naturaleza ya habia
guiado anteriormente, son dignas de admiracion e incluso de ser exaltadas. Pero necesitamos
equilibrar el relato sobre cémo los seres humanos han llegado hasta aqui y reconocer el hecho
de que, en lo fundamental, los recursos que hemos empleado para alcanzar el éxito en nuestro
nicho son transformaciones y mejoras de los recursos que previamente habian utilizado otros
seres vivos durante una larga historia de éxitos individuales y sociales. Es necesario que
respetemos los disefios de la propia naturaleza y su admirable y aun incomprendida
inteligencia.

Detrds de la armonia o del horror que reconocemos en las grandes obras de arte creadas por
la inteligencia y la sensibilidad humanas, se hallan los sentimientos relacionados con el
bienestar, el placer, el sufrimiento y el dolor. Detrds de estos sentimientos hay estados vitales
que siguen o infringen los requerimientos de la homeostasis. Y bajo la superficie de cada uno de
estos estados vitales hay procesos quimicos y fisicos combinados responsables de la viabilidad
de la vida y de sintonizar la musica de las estrellas y los planetas.

Aceptar prioridades y reconocer la interdependencia puede ser ttil mientras lidiamos con los
estragos que los humanos hemos infligido a la Tierra y a su vida, estragos que probablemente
son responsables de algunas de las catastrofes a las que nos enfrentamos hoy en dia, de las que
son dos ejemplos prominentes los cambios climdticos y las pandemias. Nos proporcionaria un
incentivo adicional escuchar las voces de los que dedican su vida a pensar en los problemas a
gran escala a los que nos enfrentamos y a recomendar soluciones que son sensatas, éticas,
practicas y compatibles con el gran escenario biolégico que ocupamos los humanos. Después de
todo, hay una cierta esperanza, y quiza también debiera haber algo de optimismo.1
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mundo cambié tanto que los jévenes deben reinventar todo, Gedisa, Barcelona, 2014.

ITII. SOBRE LOS SENTIMIENTOS

Los primeros pasos de los sentimientos: preparando el escenario

1. Stuart Hameroff, entre otros, ha sugerido que los organismos podrian haber tenido
sentimientos antes de que apareciera el sistema nervioso. El origen de esta idea, tal como lo
entiendo, es el hecho de que es méas probable que determinadas «configuraciones fisicas» estén
asociadas con estados vitales mds estables y viables. Creo que este es realmente el caso, pero de
ahi no se sigue que dichas configuraciones fisicas favorables quisieran o pudieran generar
sentimientos, es decir, generar estados mentales relacionados con la condiciéon actual del
organismo. Hasta donde yo sé, la existencia de estados mentales requiere la presencia de un
sistema nervioso considerablemente complejo y depende de la representaciéon de estados del
organismo en los mapas neurales. Véase Stuart Hameroff, «The Quantum Origin of Life: How
the Brain Evolved to Feel Good», en On Human Nature (ed. Michel Tibayrenc y Francisco José
Ayala), Elsevier/AB Amsterdam, 2017, pp. 333-353.

Afecto

1. Mi empleo del término primordial es convencional y pretende referirse a la naturaleza
simple y directa de lo que creo que fueron los sentimientos cuando surgieron en la evolucion
humana temprana y de como son todavia en muchas especies no humanas, ademds de en los
nifios humanos. Me refiero a todos estos sentimientos primitivos como «homeostaticos» para
separarlos claramente de los sentimientos emocionales, cuyo origen es la implicacién de las
emociones. Derek Denton es el autor de un importante libro, titulado The Primordial Emotions,
en el que el término primordial indica la clase de procesos homeostaticos que producen, segin
sus palabras, «estados imperiosos de excitacion y de intenciones que obligan a actuar». Los
procesos de respiracion y excrecién (por ejemplo, la miccién) proporcionan el escenario
adecuado para ello. Estas emociones primordiales van seguidas de los consiguientes
sentimientos. La situacion primaria que causan estas emociones o sentimientos primordiales es
el bloqueo de los conductos respiratorios y el «<hambre de aire» resultante. Derek Denton, The
Primordial Emotions: The Dawning of Consciousness, Oxford University Press, Oxford, 2005,
version castellana: El despertar de la consciencia. La neurociencia de las emociones primarias,
Paidos, Barcelona, 2009.

2. Manos Tsakiris y Helena De Preester han reunido una notable coleccién de articulos

sobre el tema de la interocepcién: The Interoceptive Mind: From Homeostasis to Awareness (ed.
Manos Tsakiris y Helena De Preester), Oxford University Press, Oxford, 2019. Véase también A.
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D. Craig, How Do You Feel? An Interoceptive Moment with Your Neurobiological Self, Princeton
University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2015; A. D. Craig, «Interoception: The Sense of the
Physiological Condition of the Body», Current Opinion in Neurobiology, 13 (4) (2003), pp.
500-505; Hugo D. Critchley, Stefan Wiens, Pia Rotshtein, Arne Ohman y Raymond J. Dolan,
«Neural Systems Supporting Interoceptive Awareness», Nature Neuroscience, 7 (2) (2004), pp.
189-195.

3. Para una distincién razonable entre homeostasis y alostasis, véase Bruce S. McEwen,
«Stress, Adaptation, and Disease: Allostasis and Allostatic Load», Annals of the New York
Academy of Sciences, 840 (1) (1998), pp. 33-44.

4. Las siguientes fuentes cubren el tema del afecto de manera relativamente extensa, desde
una idea general a su implementacién biolégica neural: Ralph Adolphs y David J. Anderson,
The Neuroscience of Emotion: A New Synthesis, Princeton University Press, Princeton, Nueva
Jersey, 2018; Ralph Adolphs, Hanna Damasio, Daniel Tranel, Greg Cooper y Antonio Damasio,
«A Role for Somatosensory Cortices in the Visual Recognition of Emotion as Revealed by Three-
Dimensional Lesion Mapping», Journal of Neuroscience, 20 (7) (2000), pp. 2683-2690; Antonio
Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness,
Harcourt Brace, Nueva York, 1999, versién castellana: La sensacién de lo que ocurre. Cuerpo y
emocion en la construccion de la conciencia, Debate, Madrid, 2001; Antonio Damasio, Hanna
Damasio y Daniel Tranel, «Persistence of Feelings and Sentience After Bilateral Damage of the
Insula», Cerebral Cortex, 23 (2012), pp. 833-846; Antonio Damasio, Thomas J. Grabowski,
Antoine Bechara, Hanna Damasio, Laura L. B. Ponto, Josef Parvizi y Richard Hichwa,
«Subcortical and Cortical Brain Activity During the Feeling of Self-Generated Emotions», Nature
Neuroscience, 3 (10) (2000), pp. 1049-1056; Antonio Damasio y Joseph LeDoux, «<Emotion», en
Principles of Neural Science, 5.2 ed., (ed. Eric Kandel, James H. Schwartz, Thomas M. Jessell,
Steven A. Siegelbaum y A. J. Hudspeth), McGraw-Hill, Nueva York, 2013; Richard Davidson y
Brianna S. Shuyler, «Neuroscience of Happiness», en World Happiness Report 2015 (ed. John E
Helliwell, Richard Layard y Jeffrey Sachs), Sustainable Development Solutions Network, Nueva
York, 2015; Mary Helen Immordino-Yang, Emotions, Learning, and the Brain: Exploring the
Educational Implications of Affective Neuroscience, W. W. Norton, Nueva York, 2015; Kenneth
H. Nealson y J. Woodland Hastings, «Quorum Sensing on a Global Scale: Massive Numbers of
Bioluminescent Bacteria Make Milky Seas», Applied and Environmental Microbiology, 72 (4)
(2006), pp. 2295-2297; Anil K. Seth, «Interoceptive Inference, Emotion, and the Embodied
Self», Trends in Cognitive Sciences, 17 (11) (2013), pp. 565-573; Mark Solms, The Feeling
Brain: Selected Papers on Neuropsychoanalysis, Karnac Books, Londres, 2015; Anthony G.
Vaccaro, Jonas T. Kaplan y Antonio Damasio, «Bittersweet: The Neuroscience of Ambivalent
Affect», Perspectives on Psychological Science, 15 (2020), pp. 1187-1199.

La eficiencia bioldgica y el origen de los sentimientos

1. Stuart Hameroff, «The Quantum Origin of Life: How the Brain Evolved to Feel Good», en
On Human Nature (ed. Michel Tibayrenc y Francisco José Ayala), Elsevier/AB Amsterdam,
2017, pp. 333-353.

Nociones bésicas sobre los sentimientos III

1. Helena De Preester ha escrito un incisivo e instructivo texto sobre la fenomenologia del
sentimiento que atafie directamente a esta cuestién. Los sentimientos, si hemos de referirnos a
ellos como «percepciones», son ciertamente ejemplos no convencionales de tales procesos.

Pagina 62 de 67



Helena De Preester, «Subjectivity as a Sentient Perspective and the Role of Interoception», en
Tsakiris y De Preester, Interoceptive Mind.

Nociones bdasicas sobre los sentimientos IV

1. Antonio Damasio y Gil B. Carvalho, «The Nature of Feelings: Evolutionary and
Neurobiological Origins», Nature Reviews Neuroscience, 14 (2) (2013), pp. 143-152; Gil
Carvalho y Antonio Damasio, «Interoception and the origin of feelings: A new synthesis»,
BioEssays, junio de 2021.

Nociones basicas sobre los sentimientos V

1. Antonio Damasio, The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of
Cultures, Pantheon Books, Nueva York, 2018, version castellana: El extrafio orden de las cosas.
La vida, los sentimientos y la creacién de las culturas, Destino, Barcelona, 2018.

Nociones basicas sobre los sentimientos VI

1. Derek Denton, The Primordial Emotions: The Dawning of Consciousness, Oxford
University Press, Oxford, 2005, versidn castellana: El despertar de la consciencia. La
neurociencia de las emociones primarias, Paidés, Barcelona, 2009.

Nociones bdsicas sobre los sentimientos VII

1. He-Bin Tang, Yu-Sang Li, Koji Arihiro y Yoshihiro Nakata, «Activation of the Neurokinin-1
Receptor by Substance P Triggers the Release of Substance P from Cultured Adult Rat Dorsal
Root Ganglion Neurons», Molecular Pain, 3 (1) (2007), p. 42.

Sentimientos homeostaticos en un marco sociocultural

1. Las conexiones profundas entre fendmenos biolégicos y estructuras y operaciones
socioculturales se discuten en Strange Order of Things (citado antes). Véase también Marco
Verweij y Antonio Damasio, «The Somatic Marker Hypothesis and Political Life», en Oxford
Research Encyclopedia of Politics, Oxford University Press, Oxford, 2019.

IV. SOBRE LA CONSCIENCIA Y EL. CONOCIMIENTO

¢Por qué la consciencia? ¢Por qué ahora?

1. Proporciono una explicacién de la estrecha relacién entre la biologia y la evolucién de
las culturas en mi libro The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of Cultures,
Pantheon Books, Nueva York, 2018, versidon castellana: El extrafio orden de las cosas. La vida,
los sentimientos y la creacién de las culturas, Barcelona, Destino, 2018.

2. W. H. Auden, For the Time Being: A Christmas Oratorio, Plough, Londres, 1942.

Consciencia natural

1. El término consciencia es tan reciente que no figura en ninguna de las obras de
Shakespeare. Las lenguas romances no desarrollaron nunca un equivalente del término inglés
consciousness y todavia emplean «conciencia» a la vez como sinénimo de «consciencia» y en
referencia al comportamiento moral. Cuando Hamlet dice: «Asi la conciencia hace de todos
nosotros unos cobardes», se refiere a escripulos morales y no a la consciencia. El término
consciencia aparece en 1690, definido por John Locke como «la percepciéon de lo que pasa en la
mente de un hombre».
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2. Derek Denton, The Primordial Emotions: The Dawning of Consciousness, Oxford
University Press, Oxford, 2005, versidn castellana: El despertar de la consciencia. La
neurociencia de las emociones primarias, Paidés, Barcelona, 2009.

El problema de la consciencia
1. Stuart Hameroff y Christof Koch son dos biélogos que han adoptado una perspectiva
pansiquica en su trabajo sobre la consciencia.

2. David J. Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, Oxford
University Press, Oxford, 1996, version castellana: La mente consciente. En busca de una teoria
fundamental, Gedisa, Barcelona, 1999.

3. Thomas Nagel, «<What Is It Like to Be a Bat?», Philosophical Review, 83, (4) (1974), pp.
435-450.

4. Varios filédsofos han criticado la posicién del problema dificil por otras razones, como es
el caso de Daniel Dennett. Daniel C. Dennett, «Facing Up to the Hard Question of
Consciousness», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 2018.

5. Para una revisiéon reciente de las teorias y datos referidos a la consciencia, véase Simona
Ginsburg y Eva Jablonka, The Evolution of the Sensitive Soul: Learning and the Origins of
Consciousness, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2019.

Ser consciente no es lo mismo que estar despierto

1. Antonio Damasio y Kaspar Meyer, «Consciousness: An Overview of the Phenomenon and
of Its Possible Neural Basis», en The Neurology of Consciousness (ed. Steven Laureys y Giulio
Tononi), Elsevier, Burlington, Massachusetts, 2009, pp. 3-14.

Consciencia extendida

1. Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of
Consciousness, Harcourt Brace, Nueva York, 1999, versidn castellana: La sensacién de lo que
ocurre. Cuerpo y emocidn en la construccién de la conciencia, Debate, Madrid, 2001.

Con facilidad, y td también
1. Emily Dickinson, «Poem XLIII», en Collected Poems, Courage Books, Filadelfia, 1991,
version castellana: Poemas, Juventud, Barcelona, 1957.

Una acumulacién de conocimiento

1. Mi colega Max Henning comenté el pasaje anterior como sigue: «Dar cuenta de la
consciencia mediante la localizacion del sujeto mental no en alguna funcién o sustancia especial
y distinta, sino mds bien paso a paso en atributos de todas las imdgenes en el flujo mental, tiene
un precedente intrigante en la filosofia budista. Especificamente, en las doctrinas budistas del
“no yo” (anatta en pali), y la “originaciéon dependiente” sostiene que el sujeto mental o “yo” no
tiene una esencia sustantiva distinta; solo existe con relacion a “objetos” mentales, que a su vez
solo existen en relacién con el sujeto, tal como sugiere el filésofo David Loy. Esta convergencia
aparente de indagacion soterioldgica y epistemoldgica sobre la naturaleza de la consciencia y el
sujeto mental invita a ulteriores investigaciones». David R. Loy, Nonduality: In Buddhism and
Other Spiritual Traditions, Wisdom Publications, Somerville, Massachusetts, 2019.
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La integracién no es el origen de la consciencia

1. Giulio Tononi y Christof Koch han propuesto un papel diferente para la integracion de la
informacién. Véase Christof Koch, The Feeling of Life Itself: Why Consciousness Is Widespread
but Can’t Be Computed, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2019. El término feeling del
titulo se refiere aparentemente a una conjuncion de factores cognitivos y no al fenémeno
afectivo que yo trato en este libro.

Consciencia y atencion

1. Stanislas Dehaene y Jean-Pierre Changeux han contribuido de manera notable a
dilucidar la interseccién de la atencién y la consciencia. Véase Stanislas Dehaene, Consciousness
and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Viking, Nueva York, 2014,
versién castellana: La conciencia en el cerebro. Descifrando el enigma de cémo el cerebro
elabora nuestros pensamientos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015.

Pérdida de consciencia
1. Recuerdos personales.

2. FrantiSek Baluska, Ken Yokawa, Stefano Mancuso y Keith Baverstock, «Understanding of
Anesthesia—Why Consciousness Is Essential for Life and Not Based on Genes», Communicative
and Integrative Biology, 9 (6) (2016).

3. Jerome B. Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D. Schiff y Fred Plum, Plum and Posner’s
Diagnosis of Stupor and Coma, Oxford University Press, Nueva York, 2007, versidn castellana:
Estupor y coma. El manual moderno, México, 1982.

4. Véase Damasio, Feeling of What Happens, capitulo 8, sobre la neurologia de la
consciencia. Véase también Josef Parvizi y Antonio Damasio, «Neuroanatomical Correlates of
Brainstem Coma», Brain, 126 (7) (2003), pp. 1524-1536; Josef Parvizi y Antonio Damasio,
«Consciousness and the Brainstem», Cognition, 79 (1) (2001), pp. 135-160.

Las cortezas cerebrales y el bulbo raquideo en la produccién de la consciencia

1. Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain, Pantheon,
Nueva York, 2010, versién castellana: Y el cerebro cre6 al hombre. éCémo pudo el cerebro
generar emociones, sentimientos, ideas y el yo?, Destino, Barcelona, 2010; Antonio Damasio,
Hanna Damasio y Daniel Tranel, «Persistence of Feelings and Sentience After Bilateral Damage
of the Insula», Cerebral Cortex, 23 (2012), pp. 833-846; Antonio Damasio y Kaspar Meyer,
«Consciousness: An Overview of the Phenomenon and of Its Possible Neural Basis», en The
Neurology of Consciousness (ed. Steven Laureys y Giulio Tononi), Elsevier, Burlington,
Massachusetts, 2009, pp. 3-14.

M4dquinas de sentimientos y maquinas conscientes
1. Kingson Man y Antonio Damasio, «Homeostasis and Soft Robotics in the Design of
Feeling Machines», Nature Machine Intelligence, 1 (2019), pp. 446-452.

PARA SER JUSTOS. UN EPILOGO

1. Las ideas de Peter Singer y Paul Farmer son ejemplos de lo que pienso. Véase Peter
Singer, The Expanding Circle: Ethics, Evolution, and Moral Progress, Princeton University Press,
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Princeton, Nueva Jersey, 2011; Paul Farmer, Fevers, Feuds, and Diamonds: Ebola and the
Ravages of History, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2020.

Sentir y saber

Antonio Damasio
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