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Sinopsis 
La consciencia es la capacidad de la mente que ha permitido a la especie humana desarrollar 

una inteligencia única basada en el razonamiento y la creatividad, ayudándonos a entender el 
mundo que nos rodea. Pero esta maravilla de la evolución sigue siendo un misterio para 
científicos y filósofos y un reto mayúsculo para la investigación científica. Con un afán 
divulgativo admirable a la vez que riguroso, este ensayo analiza la evolución de la consciencia a 
través de un fascinante viaje desde las primeras bacterias hace cuatro mil millones de años 
hasta la creación de la inteligencia artificial en la actualidad. 

Antonio Damasio, uno de los neurocientíficos más reputados de nuestro tiempo, nos invita a 
asombrarnos ante el milagro de la inteligencia y a pensar sobre conceptos tan interesantes y 
enigmáticos como la mente, las emociones o el sistema nervioso. Así, comprenderemos cómo se 
desarrolló la consciencia, el papel de los sentimientos en la supervivencia humana o cómo se 
crearon los mecanismos que nos permiten experimentar las emociones a través de nuestro 
cuerpo, con el fin de entender aquello que verdaderamente nos hace humanos. 

El camino de la consciencia 
Antonio Damasio 

Traducción de Joandomènec Ros 
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Antes de empezar 

1__ 

El libro que está a punto de leer tiene un origen curioso. Le debe mucho a un privilegio del 
que disfruto desde hace tiempo y a una frustración que he sentido a menudo. El privilegio 
consiste en haber tenido el lujo de contar con espacio, porque he podido utilizar el amplio 
número de páginas de los libros de no ficción estándar cuando necesitaba explicar ideas 
científicas complicadas. La frustración procede del hecho de haber descubierto, al hablar con 
muchos de mis lectores a lo largo de los años, que algunas de las ideas que había escrito con 
entusiasmo —y que había ansiado que los lectores descubrieran y disfrutaran— se habían 
perdido en medio de largas discusiones y apenas habían sido percibidas, y mucho menos 
disfrutadas. Mi respuesta personal, en esas ocasiones, ha sido la firme, aunque siempre 
aplazada, decisión de escribir únicamente acerca de las ideas que más me importaban, dejando 
a un lado el tejido conjuntivo y el andamiaje destinados a enmarcarlas. En resumen, hacer lo 
que tan bien hacen los buenos poetas y escultores: descartar lo que no es esencial y eliminar 
después algo más, practicar el arte del haiku. 

Cuando Dan Frank, mi editor en la editorial Pantheon, me dijo que tenía que escribir un 
libro muy breve centrado en la consciencia, no podría haberse imaginado un autor más 
receptivo y entusiasta. El libro que tiene en sus manos, lector, no es exactamente lo que Dan 
pedía, porque no trata solo sobre la consciencia, pero se acerca mucho. Lo que yo no podía 
haber anticipado es que el esfuerzo de reconsiderar y reducir al mínimo tanto material me 
ayudaría a enfrentarme a un hecho que había pasado por alto y a desarrollar nuevas 
percepciones acerca no solo de la consciencia, sino de procesos relacionados. El camino hacia el 
descubrimiento es cuando menos retorcido. 

No es posible dar sentido a lo que es la consciencia y a cómo se desarrolló sin plantearse 
primero varias preguntas importantes relacionadas con el universo de la biología, la psicología y 
la neurociencia. 

La primera de dichas preguntas se refiere a las inteligencias y las mentes. Sabemos que los 
organismos vivos más abundantes en la Tierra son los unicelulares, como, por ejemplo, las 
bacterias. ¿Son inteligentes? Sin duda lo son, y de manera notable. ¿Tienen mente? No, en 
absoluto, según creo, y tampoco tienen consciencia. Por supuesto, son organismos autónomos 
que poseen claramente una forma de «cognición» acerca de su entorno; sin embargo, en lugar 
de depender de la mente y la consciencia, se rigen por ciertas capacidades no explícitas —
basadas en procesos moleculares y submoleculares— que manejan su vida de manera eficiente 
según los dictados de la homeostasis. 

¿Y qué ocurre con los humanos? ¿Tenemos mente y solo mente? La respuesta sencilla es que 
no. Ciertamente, tenemos una mente, que está poblada por representaciones sensoriales 
pautadas denominadas imágenes, y también poseemos las capacidades no explícitas que sirven 
de manera tan útil a los organismos más simples. Por tanto, estamos gobernados por dos tipos 
de inteligencia, que dependen a su vez de dos tipos de cognición. La primera es la que desde 
hace tiempo los humanos hemos estudiado y valorado. Se basa en el razonamiento y la 
creatividad y depende de la manipulación de patrones explícitos de información conocidos 
como imágenes. El segundo tipo es la misma capacidad no explícita que se encuentra en las 
bacterias, la única variedad de inteligencia de la que han dependido y continúan dependiendo 
la mayoría de los seres vivos de la Tierra. Una inteligencia que permanece oculta a la inspección 
mental. 
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La segunda pregunta que debemos plantear está relacionada con la capacidad de sentir. 
¿Cómo somos capaces de sentir placer y dolor, bienestar y enfermedad, felicidad y tristeza? La 
respuesta tradicional es bien conocida: el cerebro nos permite sentir, así que solo necesitamos 
investigar los mecanismos específicos que hay detrás de cada sentimiento1específico. Sin 
embargo, mi objetivo no es dilucidar los correlatos químicos o neurales de un sentimiento u 
otro, una cuestión importante que la neurobiología ha intentado abordar con un cierto éxito. Mi 
propósito es diferente. Quiero conocer los mecanismos funcionales que nos permiten 
experimentar en la mente un proceso que claramente tiene lugar en el ámbito físico del cuerpo. 
Esta intrigante pirueta —desde el cuerpo físico hasta la experiencia mental— se atribuye 
habitualmente a los buenos oficios del cerebro, en concreto a la actividad de ciertos recursos 
físicos y químicos denominados neuronas. Aunque es evidente que el sistema nervioso es 
necesario para conseguir esta notable transición, no hay pruebas de que lo haga solo. Es más, 
mucha gente considera que esa intrigante pirueta que permite al cuerpo físico albergar 
experiencias mentales es imposible de explicar. 

Para intentar responder a esta cuestión fundamental, me centro en dos observaciones. Una 
de ellas está relacionada con las características anatómicas y funcionales únicas del sistema 
nervioso interoceptivo —el sistema responsable de emitir señales del cuerpo al cerebro—. Tales 
características son radicalmente diferentes de las que pueden encontrarse en otros canales 
sensoriales, y aunque algunas de ellas se han documentado previamente, se ha pasado por alto 
su importancia, a pesar de que ayudan a explicar la peculiar mezcla de «señales corporales» y 
«señales neurales» que contribuye de manera decisiva a experimentar la corporeidad. 

La otra observación que resulta pertinente remarcar se refiere a la relación igualmente única 
entre el cuerpo y el sistema nervioso, específicamente al hecho de que el primero contiene 
totalmente al segundo dentro de sus límites. El sistema nervioso, incluido el cerebro, su núcleo 
natural, está situado en su totalidad dentro de los límites del propio cuerpo y está plenamente 
familiarizado con él. En consecuencia, cuerpo y sistema nervioso interaccionan directa y 
abundantemente. Ningún fenómeno comparable se produce en la relación entre el mundo 
externo a nuestro organismo y nuestro sistema nervioso. La asombrosa consecuencia de este 
peculiar acuerdo es que los sentimientos no son percepciones exclusivas del cuerpo, sino más 
bien híbridas, pues se sienten cómodos tanto en el cuerpo como en el cerebro. 

Esta condición híbrida puede ayudar a explicar por qué existe una distinción profunda, pero 
no una oposición, entre sentimiento y razón, por qué somos animales de sentimientos que 
pensamos y animales pensantes que sentimos. Pasamos por la vida sintiendo o razonando, o 
ambas cosas, según requieran las circunstancias. La naturaleza humana se beneficia de una 
abundancia de tipos de inteligencia explícita y no explícita, y del empleo de sentimiento y 
razón, cada uno de ellos solo o en combinación. Evidentemente, hay mucha potencia 
intelectual, aunque no la suficiente para que nos comportemos de manera decente con nuestro 
prójimo humano, por no mencionar otros seres vivos. 

Provistos de nuevos datos de gran importancia, finalmente estamos preparados para abordar 
de manera directa la consciencia. ¿De qué manera el cerebro nos proporciona experiencias 
mentales que nosotros relacionamos de forma inequívoca con nuestro ser, con nosotros? Las 
posibles respuestas a esta pregunta, como veremos, resultan encantadoramente transparentes. 

2__ 
Antes de que sigamos adelante, necesito decir algunas palabras sobre mi acercamiento a la 

investigación de los fenómenos mentales. Por supuesto, esa aproximación comienza por los 
propios fenómenos mentales, concretamente cuando ciertos individuos particulares se dedican a 
la introspección e informan de sus observaciones. La introspección tiene sus límites, pero no 
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tiene rival, y menos aún sustituto. Proporciona la única ventana directa a los fenómenos que 
queremos comprender, y sirvió de manera memorable al genio científico y artístico de William 
James, Sigmund Freud, Marcel Proust y Virginia Woolf. Más de un siglo después, podemos 
proclamar que hemos llevado a cabo algunos progresos, pero sus logros siguen siendo 
extraordinarios. 

En la actualidad, los resultados de la introspección pueden conectarse y enriquecerse con los 
resultados obtenidos por otros métodos que también se ocupan de los fenómenos mentales, 
pero los investigan indirectamente, pues se centran en: a) sus manifestaciones en el 
comportamiento, y b) sus correlatos biológicos, neurofisiológicos, fisicoquímicos y sociales. En 
las últimas décadas, varios avances técnicos han revolucionado estos métodos y les han 
conferido una potencia considerable. El texto que está a punto de leer se basa en resultados 
extraídos de la integración de estos esfuerzos científicos formales con los resultados de la 
introspección. 

No tiene mucho mérito quejarse de los defectos de la autoobservación y de sus evidentes 
limitaciones o, en el caso que nos concierne, quejarse acerca de la naturaleza indirecta de las 
ciencias que se ocupan de los fenómenos mentales. No existen otros procedimientos, y las 
diversas técnicas de última generación de las que disponemos contribuyen en gran medida a 
minimizar nuestras dificultades. 

Una última advertencia: los datos establecidos por este enfoque múltiple, a pesar de que 
sugieren ideas y teorías que tienden a explicar los hechos de la mejor manera posible, requieren 
una interpretación. Algunas ideas y teorías encajan bastante bien con los datos y son 
relativamente convincentes, pero no nos equivoquemos: es necesario, a su vez, tratarlas como 
hipótesis, ponerlas a prueba con experimentos apropiados y comprobar si la evidencia las 
confirma o no. No debemos confundir la teoría, por muy seductora que sea, con los hechos 
verificados. No obstante, al estar hablando de fenómenos tan complejos como los 
acontecimientos mentales, deberemos conformarnos, a menudo, con su plausibilidad cuando 
aún no haya sido posible su verificación. 

I___. Sobre ser
En el principio no fue la palabra 
El propósito de la vida 
La vergüenza de los virus 
Cerebros y cuerpos 
Los sistemas nerviosos como ocurrencias tardías de la naturaleza 
Sobre ser, sentir y saber 
Un calendario de la vida 

En el principio no fue la palabra 
En el principio no fue la palabra; esto es evidente. Ni el universo de lo vivo ha sido nunca 

simple, todo lo contrario. Desde su comienzo, hace cuatro mil millones de años, ha sido 
complejo. La vida inició su periplo sin palabras ni pensamientos, sin sentimientos ni razones, 
desprovista de mente y de consciencia. Y, aun así, los organismos vivos sentían a otros como 
ellos y sentían su entorno. Con sentir me refiero a la detección de una «presencia» —de otro 
organismo completo, de una molécula situada en la superficie de otro organismo o de una 
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molécula secretada por otro organismo—. Sentir no es percibir, y no es construir un «patrón» 
basado en otra cosa para crear una «representación» de esa cosa y producir una «imagen» en la 
mente. En cambio, sentir es la variedad más elemental de cognición. 

Y lo que es más sorprendente todavía, los organismos vivos respondían inteligentemente a lo 
que sentían. Responder con inteligencia significaba que la respuesta contribuía a la 
continuación de su vida. Por ejemplo, si lo que sentían planteaba un problema, una respuesta 
inteligente era la que resolvía el problema. Sin embargo, es importante que la inteligencia de 
estos organismos sencillos no se basaba en el tipo de conocimiento explícito que nuestra mente 
es capaz de emplear en la actualidad —el tipo que requiere representaciones e imágenes—, sino 
en una capacidad oculta que solo tenía como objetivo mantener la vida, nada más. Esta 
inteligencia no explícita se encargaba de velar por la vida, gestionándola según las normas y las 
regulaciones de la homeostasis. ¿Homeostasis? Debemos pensar en la homeostasis como en un 
conjunto de normas prácticas ejecutadas sin descanso según un insólito manual de instrucciones 
sin palabras ni ilustraciones. Las instrucciones aseguraban que los parámetros de los que 
dependía la vida —por ejemplo, la presencia de nutrientes, determinados niveles de 
temperatura o pH— se mantuvieran dentro de rangos óptimos. 

Recuerden: en el principio no fueron ni la palabra hablada ni la palabra escrita, ni siquiera 
en el riguroso manual de las reglas de la vida. 

El propósito de la vida. 

Sé que hablar acerca del propósito de la vida puede causar cierto malestar, pero considerada 
desde la perspectiva inocente de cada organismo vivo, la vida es inseparable de un objetivo 
evidente: su propio mantenimiento durante tanto tiempo como la muerte por envejecimiento lo 
permita. 

La ruta más directa de la vida para mantenerse es seguir los dictados de la homeostasis, el 
intrincado conjunto de procedimientos regulatorios que hicieron posible la vida cuando floreció 
por primera vez en los organismos unicelulares primitivos. Finalmente, cuando los organismos 
multicelulares y multisistema eclosionaron —unos tres mil quinientos millones de años después
—, la homeostasis contó con la colaboración de unos recursos de coordinación recientemente 
evolucionados conocidos como sistemas nerviosos. Todo estaba dispuesto para que estos 
sistemas nerviosos no solo gestionaran acciones, sino que también representaran patrones. Los 
mapas y las imágenes no tardarían en llegar, y el resultado de todo ello fueron las mentes —las 
mentes sentientes y conscientes que los sistemas nerviosos hicieron posibles—. Gradualmente, a 
lo largo de unos cuantos cientos de millones de años después, la homeostasis empezó a ser 
regida parcialmente por las mentes. Todo lo que se necesitaba entonces para que la vida fuera 
gestionada incluso mejor era el razonamiento creativo basado en el conocimiento memorizado. 
Los sentimientos, por un lado, y el razonamiento creativo, por el otro, acabaron por 
desempeñar un importante papel en el nuevo nivel de gobernanza que la consciencia permitía. 
Este desarrollo permitió que el propósito de la vida se ampliara: la supervivencia seguía en 
primer plano, desde luego, pero con una abundancia de bienestar derivada en buena parte de la 
experiencia de las creaciones inteligentes que la propia vida había originado. 

La supervivencia como objetivo y los dictados de la homeostasis siguen funcionando en la 
actualidad, tanto en los organismos unicelulares y las bacterias como en nosotros mismos, pero 
el tipo de inteligencia que colabora en el proceso es diferente en esos seres unicelulares y en los 
humanos. Esos organismos más sencillos que no poseen una mente solo disponen de 
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inteligencia no explícita e inconsciente. Su inteligencia carece de la riqueza y la potencia 
generadas por las representaciones explícitas. Los humanos poseen ambos tipos de inteligencia. 

Dado que hablamos de la vida y de los diversos tipos de gestión inteligente que emplean las 
diferentes especies, resulta claro que necesitamos identificar el conjunto de estrategias 
específicas de que disponen dichos organismos y dar nombre a los pasos funcionales que 
constituyen. Sentir (detectar) es la más básica, y creo que se halla presente en todos los seres 
vivos. Prestar atención1es la siguiente. Requiere un sistema nervioso y la creación de 
representaciones e imágenes, los componentes fundamentales de la mente. Las imágenes 
mentales fluyen inexorablemente en el tiempo y están infinitamente abiertas a la manipulación 
para producir nuevas imágenes. Como veremos, prestar atención abre el camino a los 
sentimientos y la consciencia. Si pretendemos dilucidar la consciencia, es necesario insistir en 
distinguir estos pasos intermedios. 

La vergüenza de los virus. 

La sola mención de esas inteligencias sin mente me hace pensar en ciertas tragedias por las 
que la humanidad ha pasado y en las preguntas sin respuesta relacionadas con los virus. 
Tenemos los ejemplos de la poliomielitis, el sarampión y el VIH, e incluso el de la gripe 
estacional, con sus molestias y peligros: los virus siguen siendo un importante quebradero de 
cabeza para la comunidad científica y médica. No estamos preparados para luchar con eficacia 
contra las epidemias víricas ni disponemos de los conocimientos científicos necesarios para 
evitar de manera efectiva sus consecuencias. 

Hemos hecho grandes progresos a la hora de entender el papel de las bacterias en la 
evolución y sus relaciones de interdependencia con los humanos, que es en gran medida 
beneficiosa para nosotros. En la actualidad, el microbioma forma parte de nuestra manera de 
entender nuestra propia naturaleza, pero no existe nada parecido a lo que aferrarnos en el caso 
de los virus. El primer problema es nuestra dificultad para clasificar a los virus y entender su 
papel en la economía general de la vida. ¿Los virus están vivos? No, no lo están. Los virus no 
son organismos vivos. Pero, entonces, ¿por qué hablamos de «matar» virus? ¿Cuál es el estatus 
de los virus en el panorama biológico? ¿Dónde encajan en la evolución? ¿Por qué y cómo 
causan tantos estragos entre los seres que están realmente vivos? Las respuestas a estas 
preguntas suelen ser inciertas y ambiguas, lo que resulta sorprendente habida cuenta del 
sufrimiento que los virus causan al ser humano. Comparar virus y bacterias puede ser muy 
instructivo. Los virus no tienen metabolismo energético, pero las bacterias sí; los virus no 
producen energía ni desechos, pero las bacterias sí. Los virus no son capaces de generar 
movimiento. Son mejunjes compuestos de ácidos nucleicos —ADN o ARN— y algunas proteínas 
diversas. 

Los virus no pueden reproducirse por sí mismos, pero pueden invadir organismos vivos, 
secuestrar sus sistemas vitales y multiplicarse. En resumen, no están vivos, pero pueden 
convertirse en parásitos de los seres vivos y tener una «pseudovida», destruyendo, en la mayoría 
de los casos, esa misma vida que les permite proseguir con su ambigua existencia y fomentar la 
producción y diseminación de «sus» ácidos nucleicos. Y, llegados a este punto, a pesar de su 
estatus de seres sin vida, no podemos negar a los virus una fracción de la variedad no explícita 
de la inteligencia que anima a todos los organismos vivos, empezando por las bacterias. Los 
virus albergan en su interior una capacidad oculta que solo se manifiesta cuando arriban al 
terreno vivo adecuado. 

Cerebros y cuerpos 
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Cualquier teoría que deje de lado el sistema nervioso a la hora de explicar la existencia de la 
mente y la consciencia está destinada al fracaso. El sistema nervioso es fundamental para 
comprender el funcionamiento de la mente, la consciencia y el razonamiento creativo que estas 
permiten. Pero cualquier teoría que se base exclusivamente en el sistema nervioso para explicar 
mente y consciencia también está condenada a fracasar. Lamentablemente, este es el caso de la 
mayoría de las teorías actuales. Los intentos desesperados para explicar la consciencia 
exclusivamente en términos de actividad nerviosa son en parte responsables de la idea de que la 
consciencia es un misterio inexplicable. Aunque es cierto que la consciencia, tal como la 
conocemos, solo surge completamente en organismos dotados de sistema nervioso, también es 
cierto que la consciencia requiere interacciones abundantes entre la parte central de dicho 
sistema —el cerebro propiamente dicho— y diversas partes no nerviosas del cuerpo. 

Lo que el cuerpo aporta a su unión con el sistema nervioso es su inteligencia biológica 
primigenia, la capacidad implícita que gobierna la vida en función de las demandas 
homeostáticas y que, al final, acaba expresándose en forma de sentimiento. El hecho de que, en 
buena medida, el sentimiento solo pueda ser completamente percibido gracias al sistema 
nervioso no cambia esta realidad fundamental. 

Lo que el sistema nervioso, por su parte, aporta a su unión con el cuerpo es la posibilidad de 
hacer que el conocimiento sea explícito mediante la construcción de patrones espaciales que, 
como aclararemos más adelante, constituyen imágenes. El sistema nervioso contribuye a 
memorizar el conocimiento representado en imágenes, abriendo por tanto el camino a la 
manipulación de las imágenes que permite la reflexión, la planificación, el razonamiento y, en 
último término, la generación de símbolos y la creación de nuevas respuestas, nuevos artefactos 
y nuevas ideas. La unión de cerebro y sistema nervioso consigue incluso revelar algunos de los 
conocimientos secretos de la biología, en otras palabras, las rimas y razones de la vida 
inteligente. 

Los sistemas nerviosos como ocurrencias tardías de la naturaleza. 

Los sistemas nerviosos aparecieron tarde en la historia de la vida. No, no fueron en absoluto 
un elemento primordial, sino que surgieron para servir a la vida, para hacer que esta fuera 
posible cuando la complejidad de los organismos hizo necesarios niveles elevados de 
coordinación funcional. Y sí, los sistemas nerviosos contribuyeron a generar extraordinarios 
fenómenos y funciones que no estaban presentes antes de su llegada, como los sentimientos, la 
mente, la consciencia, el razonamiento explícito, los lenguajes verbales y las matemáticas. 
Curiosamente, estas innovaciones «neuroautorizadas» expandieron los logros de las 
inteligencias biológicas no explícitas y las capacidades cognitivas no explícitas ya existentes, que 
tenían como propósito singular el de servir a la vida. Esas innovaciones neurales, por tanto, 
colaboraron en la optimización de la regulación homeostática y disminuyeron los riesgos para el 
mantenimiento de la vida. Y lo hicieron, precisamente, porque los sistemas nerviosos fueron 
capaces de dar a luz esos elevados niveles de coordinación funcional que los organismos 
multicelulares y multisistema complejos requerían para subsistir. Podemos afirmar, pues, que los 
sistemas nerviosos salvaron a los organismos multicelulares con sistemas diferenciados —
endocrino, respiratorio, digestivo, inmune, reproductivo—, y que estos organismos con sistema 
nervioso acabaron siendo salvados, a su vez, por esos elementos que los propios sistemas 
nerviosos habían inventado: las imágenes mentales, los sentimientos, la consciencia, la 
creatividad, la cultura. 
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Los sistemas nerviosos son «ocurrencias tardías» maravillosas de una naturaleza sin mente ni 
pensamiento, pero de una primordial clarividencia. 

Sobre ser, sentir y saber. 

La historia de los organismos vivos se inició hace cuatro mil millones de años y ha seguido 
diversas rutas. En la rama de la historia de la vida que condujo a nosotros, me gusta imaginar 
tres fases evolutivas distintas y consecutivas. Una primera fase marcada por el hecho de ser; una 
segunda dominada por la capacidad de sentir y una tercera definida por el proceso de conocer, 
en el sentido general del término. Curiosamente, en cada ser humano contemporáneo puede 
percibirse una secuencia similar a esta, dividida en las tres mismas fases y desarrollada en el 
mismo orden. Cada una de estas fases —ser, sentir y conocer— se corresponde con un sistema 
anatómico y funcional independiente, y los tres coexisten dentro de cada ser humano y se 
emplean en función de las necesidades en la vida adulta.1 

Los organismos vivos más simples —los que solo tienen una célula (o muy pocas células) y 
carecen de sistema nervioso— nacen, llegan a adultos, se defienden y finalmente mueren de 
viejos a causa de alguna enfermedad o destruidos por otros organismos. Se trata de seres 
individuales, capaces de elegir los mejores lugares de su entorno para vivir bien y de luchar por 
su vida a pesar de hacerlo sin la ayuda de una mente —y menos aún de una consciencia—. 
Tampoco tienen sistema nervioso. Sus elecciones carecen de premeditación y reflexión; no se 
puede actuar premeditadamente ni reflexionar sin una mente iluminada por la consciencia. 
Estos seres hacen lo que hacen gracias a eficientes procesos químicos guiados por una capacidad 
oculta pero bien ajustada a los dictados de la homeostasis, de manera que la mayoría de los 
parámetros del proceso de la vida puedan mantenerse a niveles compatibles con la 
supervivencia. Esto se consigue sin la ayuda de representaciones explícitas del ambiente o del 
interior —en otras palabras, sin una mente— y sin la asistencia del pensamiento ni de la toma 
de decisiones basada en la reflexión. El proceso es complementado por una forma mínima de 
cognición manifestada, por ejemplo, como «detección» de obstáculos o estimación del número 
de otros organismos presentes en un momento dado en un determinado espacio, una capacidad 
conocida como «detección de quórum».2 

Esta capacidad oculta refleja las limitaciones físicas y químicas y es un instrumento que se 
utiliza para cumplir un objetivo —la buena vida, con lo cual me refiero a una vida regulada de 
manera eficiente, capaz de sobrevivir a las amenazas— respetando al mismo tiempo la realidad. 
Estos organismos vivos son, en esencia, una factoría química independiente que lleva a cabo 
procesos metabólicos y genera productos metabólicos, a pesar de no tener ninguna clase de 
sistema digestivo o circulatorio. Pero hay un hecho inesperado: estos organismos 
«pseudosimples», cuyo mejor ejemplo son las bacterias, pueden formar parte de un grupo social, 
bien sea en el ancho mundo exterior, bien en el interior de otros organismos vivos —nosotros 
mismos, por ejemplo—. Les proporcionamos pensión completa a cambio de un pequeño alquiler 
en forma de servicios químicos. De vez en cuando, desde luego, esos inquilinos se aprovechan 
de la situación y abusan del acuerdo, y hay veces que las cosas no terminan bien ni para los 
dueños ni para los inquilinos. 

La primera fase del ser no incluye nada que podamos llamar sentimiento explícito o 
conocimiento explícito, aunque el proceso de la «buena vida» debe cumplir las disposiciones 
físicas ideales sin las cuales la vida no podría haberse producido o se hubiera frustrado con 
facilidad. En cualquier caso, en este enorme camino que estamos describiendo, al mero hecho 
de ser le sigue la capacidad de sentir. Sin embargo, desde mi punto de vista, para que los seres 
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sean capaces de sentir necesitan añadir primero varias características a sus organismos. Han de 
ser multicelulares y han de poseer sistemas de órganos diferenciados más o menos complejos, 
entre los cuales destaca el sistema nervioso, coordinador natural de los procesos vitales internos 
y de las relaciones con el entorno. ¿Qué ocurre entonces? Muchas cosas, como veremos. 

Poseer un sistema nervioso posibilita tanto movimientos complejos como, con el tiempo, la 
llegada de una verdadera innovación: las mentes. Los sentimientos figuran entre los primeros 
ejemplos de fenómenos mentales, y es difícil exagerar la importancia de su desarrollo en las 
especies multicelulares dotadas de neuronas. Los sentimientos son las experiencias mentales 
primordiales. Permiten a los organismos representar en su mente a ese cuerpo absorto en la 
regulación de las funciones que sus órganos internos realizan para satisfacer las necesidades de 
la vida: comer, beber y excretar; tomar posturas defensivas, como las que se producen en 
estados de miedo o ira, repulsión o desprecio; activar comportamientos de coordinación social, 
como la cooperación y el conflicto; demostrar la prosperidad, la alegría y la euforia e incluso 
aquellos comportamientos relacionados con la procreación. 

Los sentimientos proporcionan a los organismos experiencias de su propia vida. 
Específicamente, proporcionan al organismo que los posee un sistema de evaluación a escala de 
su éxito relativo para vivir, cuya puntuación natural aparece en forma de cualidad —placentero 
o desagradable, leve o intenso—. Esta información tan preciada pertenece a una nueva 
tipología a la que los organismos confinados en la fase caracterizada por «ser» no pueden 
acceder. 

No es sorprendente que los sentimientos sean colaboradores importantes para la creación de 
un «yo»,3 un proceso mental animado por el estado del organismo, que está anclado en su 
estructura corporal (formada a su vez por estructuras musculares y esqueléticas) y orientado 
por la perspectiva que le proporcionan los canales sensoriales, como la vista y el oído. 

Una vez que la capacidad de ser y la de sentir se estructuran y son operativas, están 
preparadas para respaldar y extender la sabiduría que constituye el tercer miembro del trío: 
conocer. 

El sentimiento nos proporciona el conocimiento de la vida en el cuerpo y, sin perder el ritmo, 
hace que dicho conocimiento sea consciente. (En los capítulos 3 y 4 explicaremos de qué 
manera los sentimientos consiguen hacerlo.) Este es un proceso básico, fundamental, y sin 
embargo, de la manera más desagradecida, apenas nos damos cuenta de ello, distraídos como 
estamos por el trueno de otra rama del conocimiento, la que los sistemas sensoriales construyen 
—vista, oído, sensaciones corporales, gusto y olfato— con ayuda de la memoria. Los mapas e 
imágenes creados sobre la base de la información sensorial se convierten en los componentes 
más abundantes y variados de la mente, junto con sus omnipresentes y relacionados 
sentimientos. Con mucha frecuencia, dominan los procesos mentales. 

Curiosamente, cada sistema sensorial está, en sí mismo, desprovisto de experiencia 
consciente. El sistema visual, por ejemplo, formado por nuestras retinas, rutas visuales y 
cortezas visuales, produce mapas del mundo exterior y aporta imágenes visuales explícitas de 
este. Pero este sistema por sí mismo no nos permitiría manifestar automáticamente que dichas 
imágenes nos pertenezcan, que tengan lugar dentro de nuestro organismo. No relacionaríamos 
dichas imágenes con nuestro ser, no seríamos conscientes de esas imágenes. Solo la actuación 
coordinada de los tres tipos de procesamiento relacionados con el hecho de ser, sentir y conocer 
permite que las imágenes estén conectadas con nuestro organismo, que, literalmente, se 
refieran a él y estén situadas en su interior. Solo entonces puede surgir la experiencia. 

Lo que sigue a partir de este paso fisiológico trascendental pero imprevisto es algo realmente 
extraordinario. Una vez que esas experiencias empiezan a ser registradas en la memoria, los 
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organismos con sentimientos y conscientes son capaces de mantener una historia más o menos 
exhaustiva de su vida, de su interacción con el ambiente; en resumidas cuentas, un relato de la 
vida individual que es vivida dentro de cada organismo individual, nada menos que el armazón 
de la persona. 

  

II___. Sobre la mente y el nuevo arte de la representación 

Inteligencia, mente y consciencia 
La tarea de clarificar qué significan estos tres engañosos conceptos nunca se acaba. La 

inteligencia, en la perspectiva general del conjunto de los organismos vivos, se refiere a la 
capacidad de resolver con éxito los problemas planteados por la lucha por la vida. Sin embargo, 
hay una considerable distancia entre la inteligencia de las bacterias y la inteligencia humana, 
una distancia de miles de millones de años de evolución, para ser exactos. Por tanto, el alcance 
y los respectivos logros de esas inteligencias serán también, previsiblemente, diferentes. 

  

  

Un calendario de la vida

Protocélulas 4.000 millones de años

Primeras células (o procariotas, 
como las bacterias) sin núcleo 3.800 millones de años

Fotosíntesis 3.500 millones de años

Primeras células con núcleo (o 
eucariotas) 2.000 millones de años

Primeros organismos 
multicelulares 700-600 millones de años

Primeras células nerviosas 500 millones de años

Peces 500-400 millones de años

Plantas 470 millones de años

Mamíferos 200 millones de años

Primates 75 millones de años

Aves 60 millones de años

Homínidos 14-12 millones de años

Homo sapiens 300.000 años

Página  de 12 67



La inteligencia humana no es, de ningún modo, simple o insignificante, pues necesita la 
existencia de una mente y la colaboración de capacidades relacionadas con la mente: los 
sentimientos y la consciencia. Son necesarios, asimismo, la percepción, la memoria y el 
razonamiento. El contenido de nuestra mente se basa en patrones espaciales cartografiados que 
representan objetos y acciones. En primer lugar, hay que dejar claro que ese contenido se 
corresponde con los objetos y acciones que percibimos tanto en el interior de nuestro organismo 
como en el mundo que nos rodea. Una vez construidos, el contenido de esos patrones espaciales 
puede inspeccionarse mentalmente. Nosotros, los propietarios de esa mente, podemos 
inspeccionar la «métrica» o la «extensión» de cada patrón concreto. Es más, somos capaces de 
inspeccionar mentalmente las estructuras de ese patrón respecto a un objeto específico, y 
reflexionar, por ejemplo, sobre su grado de «semejanza» con el objeto original. 

Finalmente, los contenidos de la mente son manipulables, lo que significa que nosotros, los 
propietarios de los patrones, podemos trocearlos mentalmente y reorganizar esos trozos de 
muchísimas maneras para obtener nuevos patrones. Razonamiento es el nombre que damos a la 
manipulación que llevamos a cabo cuando intentamos resolver un problema mientras buscamos 
una solución. 

Una manera adecuada de referirse a los patrones mentales que constituyen la mente es el 
término imágenes. Cuando hablo de imágenes no me refiero solo a las imágenes «visuales», sino 
a cualquier clase de patrón producido mediante los canales sensoriales dominantes: el visual, 
por supuesto, pero también el auditivo, el táctil o el visceral. Cuando nuestra mente actúa de 
manera creativa utilizamos la imaginación, ¿verdad? 

Por el contrario, la inteligencia de las bacterias permanece oculta, no es explícita. Ninguna 
de sus maquinaciones resulta evidente para el observador ni —y esto es muy importante— para 
los propios organismos inteligentes. Todo lo que nosotros, observadores frustrados, sabemos 
acerca de sus mecanismos de resolución de problemas es todo cuanto podemos averiguar; no 
hay más: en la pregunta está la respuesta. En cuanto a los propios organismos, ¡creo que saben 
menos aún! Hasta donde hemos podido averiguar, no hay nada en el interior de una bacteria 
inteligente que pueda construir patrones que representen objetos o acciones, ni de su entorno ni 
interiores, nada que pueda parecerse a una imagen, ni, desde luego, nada que pudiera 
parecerse al razonamiento. Pero el comportamiento inteligente funciona a la perfección gracias 
a cómputos bioeléctricos adecuadamente articulados cuyo teatro de operaciones es, más que 
simple, limitado y se sitúa del nivel molecular hacia abajo en la consolidación física del 
organismo vivo. 

 Así, para una mayor claridad, podemos asociar cada inteligencia con ciertas palabras clave: 
por un lado, existe una inteligencia no manifiesta, oculta, escondida, recóndita, no explícita; 
por el otro, una inteligencia no oculta, manifiesta, explícita, cartografiada y mental. Pero, por 
diferentes que sean, estos dos tipos de inteligencia surgieron para realizar la misma tarea: 
resolver los problemas que plantea la lucha por la vida. Las inteligencias ocultas resuelven los 
problemas de manera sencilla y económica. Las inteligencias explícitas son complicadas. 
Requieren el sentimiento y la consciencia. Han hecho que los organismos se preocupen por esa 
lucha y que, en el proceso, inventen nuevos medios para hacerlo. 

Es fácil pasar por alto la importancia de las distinciones que hago aquí entre formas no 
explícitas y explícitas de inteligencia. No explícita no significa «mágica», aunque hay muchos 
misterios biológicos que esperan resolución. Explícita tampoco significa que haya sido 
totalmente explicada. Se trata, simplemente, de que los mecanismos implícitos no son evidentes 
ni observables sin la ayuda de microscopios o de la bioquímica más refinada, por no mencionar 
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una explicación teórica que dé sentido a los hechos; por otro lado, los mecanismos explícitos 
pueden ser observados en gran medida siguiendo el rastro de los patrones de imágenes y de sus 
acciones y sus relaciones. 

Como descubriremos, los procesos explícitos requieren que el organismo construya y 
almacene patrones de imágenes dentro del propio organismo. Además, estos mismos 
organismos han de poder inspeccionar internamente esos patrones sin la ayuda de tecnología 
científica sofisticada, y deben ser capaces de organizar sus comportamientos en consecuencia. 

Las bacterias y otros organismos unicelulares se han beneficiado del extraordinario regalo 
que supone la inteligencia no explícita. Nosotros, los humanos, por otro lado, disfrutamos de un 
privilegio mucho mayor. Nos beneficiamos de ambas variedades de la inteligencia: la explícita y 
la no explícita. Utilizamos una u otra, o ambas, en función del problema que nos ocupe, y ni 
siquiera tenemos que decidir cuál debemos usar en cada caso, pues nuestros hábitos mentales y 
nuestras formas de actividad mental deciden por nosotros.1 

Dejo de lado una cuestión problemática: la inteligencia de esos monstruosos mejunjes sin 
vida que conocemos como virus. Una vez que los virus han entrado en el organismo vivo 
adecuado —y aunque su estado sigue siendo el de un ser «no vivo»— «actúan» de la manera 
más inteligente desde el punto de vista de su subsistencia. La situación, como se ha señalado 
anteriormente, es una paradoja y una vergüenza que hemos de aceptar. Los virus son cosas sin 
vida que actúan de manera inteligente en lo que respecta al fomento de la expansión de esa 
carga potencialmente productora de vida que poseen: los ácidos nucleicos. 

Sentir no es lo mismo que ser consciente y no requiere tener mente. 

Todos los organismos vivos, por pequeños que sean, tienen la capacidad de detectar —o 
«sentir»— estímulos sensoriales. Ejemplos de estímulos sensoriales son la luz, el calor, el frío, la 
vibración, el contacto. Los organismos pueden responder también a lo que sienten, y esa 
respuesta se dirigirá al entorno que los rodea o al interior de su propio cuerpo, delimitado por 
la membrana celular que lo contiene. 

Las bacterias son capaces de sentir, y lo mismo ocurre con las plantas; aun así, por lo que 
sabemos, ni las bacterias ni las plantas son conscientes. Sienten y responden a lo que sienten; 
sus membranas celulares pueden detectar la temperatura, la acidez, una mínima presión o un 
empujón minúsculo y pueden responder a tales estímulos esquivándolos o, por ejemplo, 
alejándose de ellos. Así pues, las bacterias y las plantas tienen una forma básica de cognición y 
una inteligencia notable, pero no poseen conocimiento explícito de las cosas que hacen ni 
tienen la capacidad de razonar explícitamente. No hay manera de que puedan hacerlo. El 
conocimiento solo se hace explícito para un organismo cuando se expresa en una mente en 

 INTELIGENCIAS

recóndita evidente

oculta, escondida manifiesta

no explícita explícita

basada en procesos químicos/bioeléctricos 
en orgánulos y membranas celulares

basada en pautas neurales cartografiadas 
espacialmente que «representan y parecen» 
objetos y acciones; basada en imágenes
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forma de patrones de imágenes, y, además, la capacidad para razonar explícitamente requiere la 
manipulación lógica de esas imágenes. Ni bacterias ni plantas parecen tener mente o ser 
conscientes. Respecto a esto, es importante tener en cuenta que ni las bacterias ni las plantas 
poseen un sistema nervioso. 

El mero hecho de sentir no capacita a un organismo para tener mente o consciencia. Sin 
embargo, es un claro precedente que hay que tener en cuenta, pues la consciencia solo puede 
surgir en organismos capaces de sentir y de crear una mente. 

Las bacterias que nos rodean y que se alojan dentro de nosotros están dotadas de una 
capacidad no explícita que les permite gobernar su vida no solo de manera eficiente, sino 
también de manera inteligente. Lo mismo ocurre con las plantas. Su inteligencia se orienta 
hacia objetivos tácitos, a saber, sobrevivir a toda costa y florecer a menudo. Bacterias y plantas 
actúan como «deben», según los imperativos de la regulación de la vida (u homeostasis), pero 
lo hacen ciegamente; con esto quiero decir que no saben por qué o cómo hacen lo que hacen. 
Esa maquinaria química que tan acertadamente ejecuta sus acciones no está representada en 
ningún otro lugar del organismo al que pertenece y no tiene posibilidad de revelarse a él. Tanto 
las partes como los mecanismos de ese organismo implicados en su éxito o su fracaso cumplen 
su tarea, pero nunca aparecen representados en otro lugar del interior de ese organismo, por lo 
que no pueden constituir nunca un conocimiento explícito. 

Dado que hablamos de una forma de sentir de naturaleza no mental e inconsciente, hemos 
de introducir un hecho intrigante sobre el cual deberíamos reflexionar: tanto las bacterias como 
las plantas reaccionan ante numerosos anestésicos suspendiendo sus actividades biológicas y 
cayendo en una especie de hibernación durante la cual desaparece su capacidad para sentir. 
Este hecho fue constatado por primera vez por el eminente biólogo francés Claude Bernard a 
finales del siglo XIX. Imagínense la sorpresa de Claude Bernard cuando descubrió que los 
primeros anestésicos de su época, que eran inhalables, afectaban también a las plantas, de 
manera que las sumía en un estado de duermevela.1 

Este hecho es especialmente digno de ser tenido en cuenta porque, como acabamos de 
señalar, ni plantas ni bacterias parecen tener mente ni consciencia, las «funciones» que, hasta la 
fecha, prácticamente todo el mundo, ciudadanos comunes y científicos, asocia con la acción de 
los anestésicos. Nos anestesian antes de ser sometidos a cirugía para que la pérdida de 
«consciencia» permita que el cirujano trabaje tranquilo y evite nuestro sufrimiento. Ahora bien, 
lo que propongo es que lo que causan los anestésicos —gracias a una perturbación de los 
canales iónicos en las propiedades de bicapa de las membranas celulares— es una alteración 
radical y básica de las funciones relacionadas con la capacidad de sentir que acabamos de 
describir. El objetivo de los anestésicos no es la mente como tal, pues la mente ya no es posible 
una vez que la capacidad de sentir está bloqueada. Y los anestésicos tampoco tienen como 
objetivo la consciencia porque, como propondremos, esta es un estado mental específico que no 
puede ocurrir sin la presencia de la mente. 

Una vez que somos proclives a la consciencia, de lo que nos hacemos conscientes es del 
contenido de nuestra mente. 

Las mentes conscientes dotadas con sentimiento y con cierta perspectiva sobre el mundo que 
las rodea están ampliamente representadas en el reino animal, no solo en los humanos. Todos 
los mamíferos, las aves y los peces poseen una mente y son conscientes, y sospecho que lo 
mismo ocurre con los insectos sociales.2 Para mí, el límite se halla en los organismos 
unicelulares más simples. Si esto es así, ¿cómo son capaces de hacer todas esas cosas ingeniosas 
que hacen? Bueno, acabamos de ver que las humildes bacterias poseen una no tan humilde 
capacidad para dirigir su vida, pues poseen algunos precursores de lo que finalmente dará lugar 
al desarrollo de la mente y de la consciencia. Sin embargo, las bacterias no están 
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suficientemente preparadas para esa apoteosis que denominamos mente, y ni mucho menos 
para una mente consciente. 

El contenido de la mente. 

Tomemos una mente, volvámosla del revés y vertamos su contenido. ¿Qué encontramos? 
Imágenes y más imágenes, esa clase de imágenes que cualquier organismo complejo, como 
nosotros, no deja de generar y combinar en un flujo constante. Se trata del mismo «flujo» que 
inmortalizó William James y que dio fama al término consciencia, dado que con mucha 
frecuencia ambos términos se emparejaban en la expresión «flujo de consciencia». Pero, en 
primer lugar, veremos que el flujo está formado simplemente por imágenes cuyo caudal casi 
ininterrumpido constituye la mente. Aunque, evidentemente, para que la mente adquiera 
consciencia precisa de ciertos ingredientes adicionales. 

Las percepciones de los objetos y las acciones del mundo exterior se transforman en 
imágenes gracias a la vista, el oído, el tacto, el olfato y el gusto, por lo cual estos tienden a 
dominar nuestros estados mentales, o eso es lo que parece. Sin embargo, muchísimas imágenes 
de nuestra mente proceden no del hecho de que el cerebro perciba el mundo que lo rodea, sino 
más bien de la connivencia y la combinación de ese cerebro con el mundo que hay dentro de 
nuestro cuerpo. Un ejemplo: el dolor que nos provoca el hecho de golpearnos sin querer con el 
martillo en el dedo en lugar de darle al clavo. Esas imágenes complejas pueden dominar 
también nuestros actos mentales a medida que se incorporan a nuestro flujo mental. 

Estas imágenes del interior son atípicas por varias razones. Los recursos que producen no 
solo representan a nuestras vísceras, sino que están anclados a ellas, conectados a su química 
mediante una íntima interacción. El resultado de ello es la producción de unos híbridos 
denominados sentimientos. En conclusión, una mente normal está hecha de imágenes del 
exterior —convencionales o directas— y del interior: especiales e híbridas. 

Sin embargo, hay otros tipos de imágenes que debemos afrontar. Cuando rememoramos los 
recuerdos que hemos formado a partir de objetos y acciones, y cuando recreamos los 
sentimientos que los acompañaban, esas rememoraciones y recreaciones también aparecen en 
forma de imágenes. Producir recuerdos consiste en gran medida en registrar imágenes de 
alguna forma codificada de manera que al final podamos recuperar algo cercano al original. ¿Y 
qué hay de las traducciones que hacemos de objetos y acciones y sentimientos a los lenguajes 
que conocemos, preferentemente a lenguajes verbales, aunque también al lenguaje de las 
matemáticas o de la música? Esas traducciones también aparecen en forma de imágenes. 

Cuando relacionamos y combinamos imágenes en nuestra mente y las transformamos dentro 
de nuestra imaginación creativa, producimos imágenes nuevas que representan ideas, tanto 
concretas como abstractas, producimos símbolos, y encomendamos a la memoria una buena 
parte de todos esos productos en forma de imágenes. Al hacerlo, aumentamos el archivo del 
que extraeremos muchos de nuestros contenidos mentales futuros. 

Inteligencia sin mente 

La inteligencia sin mente precede en unos pocos miles de millones de años a la variedad de 
inteligencia basada en la mente. La inteligencia sin mente se oculta en las profundidades de la 
biología, por lo que el término recóndito es el que mejor expresa ese proceso. La inteligencia sin 
mente se esconde tras los mecanismos de esas rutas moleculares que logran que los organismos 
vivos lleven a cabo cosas ingeniosas, y pueden ayudar a que simples recipientes sin vida, como 
los virus, cumplan su misión. 
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La inteligencia sin mente se manifiesta ampliamente, por ejemplo, en los actos reflejos, en 
los hábitos, en los comportamientos emotivos y en la competencia y la cooperación entre 
organismos. Tengamos siempre en la mente a los organismos que carecen de mente, pues su 
repertorio es amplio. Y, lector, hágase cargo de que nosotros, los altivos humanos poseedores de 
mente, también nos beneficiamos de los mecanismos de la inteligencia sin mente a cada 
instante. 

La formación de las imágenes mentales. 

¿Dónde y cómo surgen las imágenes? Lo hacen gracias a la percepción, y es más fácil 
abordar la percepción si empezamos por el mundo que rodea nuestro organismo. Los patrones 
de actividad neural que corresponden a nuestro entorno se fraguan en primera instancia en los 
órganos sensoriales, como los ojos, los oídos o los corpúsculos táctiles de nuestra piel. Estos 
órganos sensoriales trabajan con el sistema nervioso central, en el que ciertos núcleos situados 
en regiones como la médula espinal y el bulbo raquídeo —o médula espinal— recogen las 
señales captadas por los órganos sensoriales. Finalmente, después de algunos pasos intermedios 
más, las cortezas cerebrales reciben y organizan las señales perceptivas. Gracias al trabajo 
pionero de fisiólogos como David Hubel y Torsten Wiesel, sabemos que el resultado de esta 
configuración es la construcción de mapas de objetos y de sus regiones según diversas 
modalidades sensoriales, por ejemplo, vista, oído y tacto. Esos mapas son la base de las 
imágenes que experimentamos en nuestra mente.1 Construimos mapas cuando las células 
nerviosas (las neuronas), como resultado de entradas procedentes de algún dispositivo 
sensorial, como los ojos o los oídos, se activan, según determinados patrones, dentro de las 
regiones de las cortezas cerebrales que corresponden a los sistemas visual, auditivo y táctil. La 
abundancia de detalle y el valor práctico del material que abarcan dichas imágenes explican por 
qué tienden a dominar nuestro presente psicológico en la mayoría de las circunstancias. La 
relación entre lo que se cartografía y las imágenes que formamos es estrecha. La falta de 
claridad puede resultar costosa, por lo que crear mapas precisos es esencial. Un mapa confuso 
puede conducirnos a una interpretación errónea o, aún peor, llevarnos a realizar un movimiento 
equivocado. 

El lector atento habrá notado que no he hablado de crear mapas para el gusto o el olfato, 
aunque se trata de canales sensoriales importantes; asimismo, tampoco he mencionado la 
creación de mapas e imágenes del interior del organismo, un paso importante para la 
producción de sentimientos. 

Las estructuras que crean el olfato y el gusto presentan la lógica general de los tres sentidos 
principales, pero se benefician de sus propias combinaciones químicas y de un sistema de 
ensamblaje de patrones diferenciado. Comparten rasgos tanto de las formas de inteligencia 
oculta como de la explícita, por lo que quizá se las pueda considerar como transiciones entre 
una y otra.2 

Por otra parte, los sentimientos, como demostraremos cuando hablemos del afecto, son 
procesos completamente híbridos que dependen de las características y el diseño singulares de 
la interocepción, el proceso que abre para nuestro interior la posibilidad de ser inspeccionado 
sensorial y, en última instancia, mentalmente. 

La información que proporcionan los sentimientos sugiere «cualidades» de cosas o estados 
—buenas o no tan buenas—, así como la «cantidad» de dichas cualidades: realmente terribles 
frente a no tan malas. En este caso, la precisión no es tan importante, y, en ocasiones, el propio 
diseño del sistema hace que la información que los sentimientos proporcionan sea 
intencionadamente incorrecta. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando los opiáceos que fabrica 
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nuestro organismo se encargan de reducir el dolor producido por una herida sin la intervención 
del médico ni de ningún medicamento. 

Cómo se transforma la actividad neural en movimiento y mente. 

Entender cómo la activación de una neurona crea movimiento ya no es un misterio. En 
primer lugar, los fenómenos bioeléctricos de la activación de neuronas desatan a su vez un 
proceso bioeléctrico en las células musculares; en segundo lugar, dicho proceso causa una 
contracción muscular; y en tercer lugar, como resultado de la contracción muscular se produce 
el movimiento, ya sea en el propio músculo o en los huesos respectivos que el músculo une 
cuando aquellos están conectados mediante una articulación.1 

La manera en que un proceso químico-eléctrico conduce a un estado mental sigue la misma 
lógica general, pero es mucho menos clara. La actividad neural relacionada con los estados 
mentales se agrupa espacialmente en conjuntos de neuronas de un modo que hace que se 
constituyan patrones de forma natural. El ejemplo más obvio de ello son los rastreos sensoriales 
de la vista, el oído y el tacto, además de las actividades de rastreo de nuestras propias vísceras. 
Los patrones se corresponden, en términos de espacio, con los objetos, acciones o cualidades 
que provocan la actividad neural. Pero retratan los objetos y acciones no solo espacialmente, 
sino también desde el punto de vista del tiempo que las acciones tardan en desplegarse. La 
actividad neural dibuja de manera exhaustiva los objetos diana y sus acciones en mapas. Esos 
«patrones mapeados» son esbozados, sobre la marcha, siguiendo los detalles físicos de los 
objetos y las acciones presentes en el mundo que rodea a nuestro sistema nervioso, 
específicamente en el mundo al que tienen acceso nuestros rastreadores sensoriales, como los 
ojos o los oídos. Las «imágenes» que constituyen nuestra mente son el resultado de una 
actividad neural perfectamente regulada que transmite dichos patrones al cerebro. En otras 
palabras, los «patrones mapeados» neurobiológicos se transforman en unos «acontecimientos 
mentales» a los que llamamos imágenes. Y cuando estos acontecimientos son parte de un 
contexto que incluye los sentimientos y la perspectiva del yo, entonces, y solo entonces, se 
convierten en experiencias mentales, es decir, se hacen conscientes. 

Dependiendo del gusto de cada uno, se puede considerar esta «conversión-transformación» 
como un giro mágico o como un fenómeno totalmente natural. Estoy a favor de la segunda 
opción, lo cual no quiere decir que esta explicación sea completa ni que todos sus detalles estén 
claros. Tal como señalo más adelante, la «física de la mente» clama porque sigamos 
esforzándonos por lograr una explicación más exhaustiva. Sin embargo, no hay que confundir 
esta «explicación incompleta» con el «gran problema» de la consciencia. Aquella atañe al 
entramado profundo de la mente, a la tesitura o urdimbre que afianza los mapas e imágenes y 
cuya explicación puede resultar inaccesible a la física clásica. El tiempo nos dirá lo fácil o difícil 
que acabará siendo vencer esa dificultad. 

Fabricando mentes 

Sabemos que nuestra mente está hecha de convoyes de imágenes de varios tipos que se 
suceden unas a otras en el tiempo, y que van desde las que nos proporcionan visión y sonido 
hasta las que forman parte de los sentimientos. También sabemos que las imágenes dominantes 
se estructuran generalmente en un «patrón», un diseño espacial, geométrico, cuyos elementos 
se disponen en dos o más dimensiones. Esta espacialidad se halla en el centro mismo de lo que 
es una mente. Es responsable de la explicitud de los componentes mentales, precisamente lo 
opuesto de las capacidades no explícitas que colaboran, de forma muy inteligente, con los 
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organismos vivos que carecen de sistema nervioso —y que, recordemos, también son útiles a los 
organismos complejos como nosotros—. Las capacidades no explícitas son extraordinariamente 
efectivas, pero los engranajes de su maquinaria siguen sin estar disponibles para la inspección 
mental. Por ejemplo, el ARNm1puede ser leído de manera precisa en cadenas de aminoácidos e 
incluso beneficiarse de mecanismos de corrección de errores. Sin embargo, no podemos 
inspeccionar «mentalmente» ese proceso de transcripción. La ciencia ha revelado sus detalles, 
pero permanece oculto a nuestra inspección no asistida. 

Así pues, ¿dónde se encuentran los patrones explícitos de imágenes? Los trabajos clásicos de 
neuroanatomía y neurofisiología han demostrado que estos patrones se basan en «mapas 
dinámicos». Estos se generan a gran velocidad en las cortezas cerebrales de los diferentes 
sistemas sensoriales, incluidas las cortezas asociativas, así como en estructuras cerebrales que se 
hallan bajo la corteza cerebral, como los colículos y los ganglios geniculados. Los «patrones» 
organizados en todas estas estructuras se corresponden con objetos, acciones y relaciones 
presentes y activos fuera del sistema nervioso. Se puede explicar cómo surgen esos patrones 
diciendo que los rastreadores sensoriales como la retina o la cóclea analizan objetos y relaciones 
y los «imitan» o los «representan» en redes de neuronas, marcándolos en un espacio de 
coordenadas, respetando las secuencias a tiempo real de los objetos en movimiento. La 
anatomía en forma de red de estas estructuras neurales es ideal para activar neuronas de una 
manera pautada que facilita que diversos diseños, en diferentes dimensiones, puedan ser 
«activados» rápidamente y eliminados con la misma rapidez. 

Dada la variedad de cortezas disponibles en cada canal sensorial, bien podemos preguntar 
dónde se reúnen y se experimentan exactamente las imágenes. ¿Se hallan en las cortezas 
cerebrales primarias?, y, si es así, ¿en qué capa o capas? ¿O esas imágenes se encuentran en más 
de una región cortical, de modo que la imagen real experimentada en la mente es un 
compuesto construido a partir de varios patrones ensamblados simultáneamente? 

No hay una respuesta definitiva a estas preguntas. Es evidente que se producen en diversos 
lugares, en momentos diferentes y con un grano distinto. Además, esta indagación sobre el 
«dónde» está relacionada con otra cuestión: ¿mediante qué otro mecanismo se vuelven 
conscientes las imágenes? Trataremos esta cuestión después de abordar, a continuación, los 
sentimientos: los colaboradores indispensables en el proceso de producir imágenes conscientes. 

Quizá haya una pregunta todavía más enigmática, la que se refiere al tejido más profundo 
de la mente, la cuestión de la tesitura que he mencionado anteriormente. Decir que los procesos 
mentales se basan en acontecimientos bioeléctricos que se producen en los circuitos neuronales 
es ciertamente correcto. Pero ¿acaso podemos ir más allá de esta afirmación? Sospecho que es 
ahí donde puede ser útil investigar la estructura física y la dinámica de los tejidos neurales y del 
entorno no neural en el que están integrados. En este sentido, físicos como Roger Penrose, el 
biólogo Stuart Hameroff y el científico de la computación Hartmut Neven han sugerido que los 
procesos a nivel cuántico que se producen en el interior de las células, específicamente en las 
neuronas, son actores importantes en los acontecimientos mentales.1 A su favor, los avances 
recientes en biología general sugieren que los acontecimientos submoleculares y a nivel 
cuántico son fundamentales para explicar procesos biológicos complejos como la fotosíntesis. Lo 
mismo puede decirse del sonar, la ecolocación y la determinación del norte magnético en las 
aves, todos ellos fenómenos «relacionados con la mente». 

Debo señalar que, según mi perspectiva, las consideraciones anteriores se aplican única y 
exclusivamente a la fabricación de la mente. Tal como demostraré en los capítulos siguientes, 
explicar la consciencia —explicar cómo se crea la mente consciente— no requiere que 
invoquemos el nivel submolecular, mientras que explicar el entramado de la mente sí puede 
requerirlo. La consciencia es un fenómeno que se da en el ámbito de los sistemas. Necesita una 
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redistribución de los accesorios que conforman la mente, no la fabricación de las piezas 
individuales. 

La mente de las plantas y la sabiduría del príncipe Carlos. 

No hay más remedio que sentir cierta debilidad hacia una persona que habla a las plantas, 
como se supone que hace el príncipe Carlos de Inglaterra. Hablar a las plantas implica no solo 
un reconocimiento de que hay otras formas de vida valiosas aparte de la humana, sino también 
un respeto por la idea de que los cuidados, ya sean efectivos o mediante palabras amables, 
marcan una diferencia en la vida de los organismos no humanos, lo cual resulta realmente 
encantador. 

No tengo ni idea de si el príncipe Carlos sabe realmente algo de botánica en particular o de 
biología en general, pero hay muchas razones para que respete y ame a las plantas. Y está en 
buena compañía, precisamente la de Claude Bernard, a quien hace poco hemos conocido. 
Claude Bernard descubrió, en el último cuarto del siglo XIX, el efecto de los anestésicos en la 
vida de las plantas, entendió la importancia de la regulación de la vida y explicó la necesidad de 
esta de mantener el equilibrio fisicoquímico interior de todos los seres vivos, y le dio el 
inconfundible nombre de «medio interno». Parte de su pensamiento se inspiró en la vida de las 
plantas, por lo que es fácil imaginarlo hablando también con ellas —aunque no es necesario ir 
tan lejos—. Baste con reconocer que, aunque el término homeostasis no apareció hasta unas 
décadas después —gracias al científico estadounidense Walter Cannon—, fue el admirable 
Claude Bernard, trabajando tranquilamente en París, quien describió por primera vez el 
fenómeno de la homeostasis y se dio cuenta de su importancia.1 

¿Y qué vio Claude Bernard en sus plantas? Vio seres vivos con muchas células y diferentes 
tipos de tejido que gestionaban de manera relativamente exitosa complejos organismos 
multisistema, a pesar de hallarse en gran medida encerrados en celulosa y carecer de músculos, 
y por consiguiente privados de movimiento evidente. Pero vio también que en realidad eran 
capaces de realizar muchos movimientos no evidentes, furtivos, gracias a su impresionante red 
de raíces subterráneas. Y que esas raíces, aparentemente conocedoras de su naturaleza, crecían 
a un ritmo lento pero inexorable hacia la región del subsuelo que les proporcionaría la mayor 
cantidad de agua y nutrientes. 

Claude Bernard también se percató de que podían recoger el agua del suelo y llevarla hasta 
la parte superior de las plantas, sus hojas y flores gracias a un eficaz sistema de circulación 
hidráulica. Y se dio cuenta también de que esos organismos multicelulares y multisistema 
tenían una solución brillante para generar movimiento mediante la yuxtaposición de nuevos 
elementos celulares, uno junto a otro, «moviendo» el extremo de una rama al alargarla toda 
entera. Esto es lo que las plantas hacen cuando su sistema de raíces se tuerce y crece en una 
dirección determinada, hacia el lugar en el que las moléculas de agua abundan. De manera 
excepcional, las plantas pueden llegar a moverse realmente utilizando algo parecido a 
músculos, como ocurre con las hojas de la dionea,1una planta carnívora, pero se trata de una 
excepción. 

Claude Bernard no se hubiera asombrado de haber descubierto lo que hemos descubierto 
nosotros desde su época: que las raíces de los árboles de bosques forman vastas redes que 
contribuyen a una homeostasis colectiva.2 

Todas estas maravillas se realizan sin la presencia de un sistema nervioso, pero con la ayuda 
de sentido abundante y de una inteligencia sin mente. ¿Y quién necesita una mente cuando se 
puede hacer tanto sin ella? Así pues, Claude Bernard tenía muchas buenas razones para admirar 
a esta familia de organismos vivos e investigar su obediencia a los imperativos de la 
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homeostasis. El príncipe Carlos tiene muy buenas razones para honrar a las plantas con sus 
monólogos. 

Algoritmos en la cocina. 

La gente suele hablar de los algoritmos con reverencia, con el respeto que se le debe a 
cualquier clase de progreso científico o técnico que haya cambiado la vida de las personas. La 
reverencia y el respeto están justificados, pero es importante comprender la naturaleza de los 
algoritmos y ser consciente de sus límites, en especial cuando los comparamos con las 
imágenes. Hay que pensar en los algoritmos como recetas, como la manera de preparar un filete 
vienés o, como Michel Serres ha sugerido, una tarta de manzana.1 Las recetas son útiles, desde 
luego, pero no son la cosa que las propias recetas pretenden ayudarnos a preparar. No podemos 
degustar una receta de filete vienés o saborear una receta de tarta de manzana. Gracias a 
nuestra mente, podemos anticipar el sabor que tendrán y salivar en consecuencia, pero si solo 
tenemos una receta, no podremos saborear realmente un producto que no existe. Cuando la 
gente piensa en «instalar o descargar su mente», como si de un ordenador se tratara, y hacerse 
inmortal, debería darse cuenta de que esa aventura —sin un cerebro vivo emplazado en un 
organismo vivo— consistiría en transferir recetas, y solo recetas, a un recurso informático. 
Siguiendo con esta argumentación hasta el final, no tendrían acceso a los verdaderos sabores y 
aromas de la cocina y la comida real. 

Aunque pudiera parecerlo, no menosprecio los algoritmos. ¿Cómo podría hacerlo, después 
de todos los himnos de admiración que he cantado en honor de las inteligencias recónditas y los 
códigos que las permiten? 

III___. Sobre los sentimientos 

El escenario. 

Los sentimientos probablemente comenzaran su historia evolutiva como una tímida 
conversación entre la química de la vida y la primitiva versión de un sistema nervioso dentro de 
un organismo determinado. Ese diálogo, en organismos mucho más simples que nosotros, debió 
de generar sentimientos como un simple bienestar o un malestar básico, nada de sentimientos 
sutilmente divididos en grados ni mucho menos algo tan elaborado como un dolor localizado. 
Aun así, ¡qué avance tan notable! Estos tímidos primeros pasos proporcionaron a cada 
organismo una orientación, un sutil consejero que le mostrara qué hacer o no hacer a 
continuación o hacia dónde ir. Algo nuevo y extremadamente valioso había aparecido en la 
historia de la vida: un homólogo mental del organismo físico.1 

Afecto. 

La variedad más sencilla de afecto empieza en el interior de un organismo vivo. Brota de 
una manera vaga y difusa, y genera sentimientos que no son fáciles de describir o situar. El 
concepto «sentimientos primordiales» capta bien la idea.1 En cambio, los «sentimientos 
maduros» proporcionan imágenes vívidas y sólidas de los objetos que forman nuestro interior —
vísceras como el corazón, los pulmones y el tubo digestivo— y de las acciones que ejecutan, 
como latir, respirar o contraerse. Al final, como en el caso del dolor localizado, las imágenes se 
vuelven nítidas y precisas. Pero no nos equivoquemos: sean confusos, aproximados o precisos, 
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los sentimientos solo tienen carácter informativo; llevan consigo conocimientos importantes y 
los fijan de manera firme en el flujo mental. ¿Los músculos están tensos o relajados? Y el 
estómago ¿está lleno o vacío? ¿Y el corazón?, ¿late regular y monótonamente o se salta algunos 
latidos? La respiración ¿es fácil o dificultosa? ¿Me duele el hombro? Nosotros, que tenemos el 
privilegio de sentir, conocemos esos estados, cuya información es valiosa para manejar 
adecuadamente nuestra vida. Pero ¿cómo damos con este conocimiento? ¿Qué ocurre cuando 
«sentimos» en lugar de, simplemente, «percibir» objetos del mundo en general? ¿Qué se 
necesita para que sintamos en vez de, simplemente, percibir? 

En primer lugar, todo lo que sentimos se corresponde con estados interiores. No «sentimos» 
el mobiliario que nos rodea o el paisaje. Podemos percibir el paisaje y los muebles, y esas 
percepciones pueden provocar fácilmente respuestas emotivas, dando lugar a ciertos 
sentimientos en cada caso. Es decir, podemos experimentar esos «sentimientos emotivos» e 
incluso darles nombre: el precioso paisaje y la cómoda silla. 

Pero lo que experimentamos «realmente», en el sentido adecuado del término, es cómo se 
encuentra nuestro organismo o ciertas partes de él en cada momento. ¿Sus procesos se 
producen de una manera fluida y sin trabas o son, por el contrario, fatigosos? Califico de 
homeostáticos a estos sentimientos porque, como informadores directos, nos dicen si el 
organismo funciona de acuerdo con las necesidades homeostáticas o no, es decir, favoreciendo 
la vida y la supervivencia. 

Los sentimientos deben su existencia al hecho de que el sistema nervioso tiene contacto 
directo con nuestras entrañas, y viceversa. El sistema nervioso literalmente «toca» el interior de 
nuestro organismo en toda su extensión y, a su vez, aquel es «tocado» por este. La total 
exposición de nuestro interior al sistema nervioso y el acceso directo de este a aquel son 
características únicas de la interocepción, el término técnico utilizado para la percepción de 
nuestras propias vísceras. La interocepción es diferente de la percepción de nuestro sistema 
musculoesquelético, conocido como propiocepción, y de la percepción del mundo exterior, o 
exterocepción. Es evidente que podemos utilizar palabras para describir nuestras experiencias 
cuando sentimos, pero no las necesitamos para sentir.2 

Los sentimientos, tal como se presentan en nuestro organismo y se experimentan en nuestra 
mente, ejercen sobre nosotros un continuo tira y afloja que literalmente nos perturba, de 
manera positiva o negativa. ¿Por qué y cómo pueden hacerlo? La primera razón es clara: son 
«infiltrados» que, como tales, tienen acceso a nuestro interior. La maquinaria neural que nos 
ayuda a «fabricar sentimientos» interactúa directamente con el objeto que causa ese 
sentimiento. Por ejemplo, las señales de dolor que proceden de la cápsula de un riñón enfermo 
viajan al sistema nervioso central y se fusionan para convertirse en un «cólico nefrítico». Pero el 
proceso no se detiene aquí. El sistema nervioso central engendra una respuesta que vuelve a la 
cápsula del riñón enfermo y regula ese dolor; incluso puede hacer que desaparezca. Otros 
hechos que se producen en esa área (por ejemplo, una inflamación local) generan asimismo sus 
propias señales, contribuyendo así a la experiencia. La situación general experimentada reclama 
nuestra intervención. 

Este ejemplo del cólico nefrítico nos ayuda a ilustrar hasta qué punto la compleja fisiología 
que ayuda a dar forma a los sentimientos es distinta de la fisiología que el organismo emplea 
para la visión o la audición. En lugar de especificar un rasgo exterior concreto —como una 
forma o un sonido determinados— de manera precisa y estable, los sentimientos suelen 
corresponder a una gama de posibilidades. Los sentimientos ilustran determinadas cualidades 
dentro de una escala y sus variaciones en términos de tono e intensidad. En sentido figurado, 
los sentimientos no toman simples instantáneas de objetos o acontecimientos externos, sino que 
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graban tanto el espectáculo como la actividad que se produce entre bastidores, es decir, no solo 
lo que hay en la superficie, sino también lo que se halla debajo. 

Los sentimientos son percepciones interactivas. Comparados con las visuales —el ejemplo 
canónico de percepción—, los sentimientos son percepciones no convencionales. Los 
sentimientos captan señales «del interior» del organismo e incluso «del interior de los elementos 
situados en ese organismo» y no simplemente de lo que lo rodea. Los sentimientos ilustran 
acciones que tienen lugar en nuestro interior, así como sus consecuencias, y nos permiten echar 
un vistazo a las vísceras implicadas en esas acciones. No es extraño que los sentimientos ejerzan 
sobre nosotros un poder especial. 

Los procesos llevados a cabo por nuestros órganos internos y los diferentes sistemas de 
nuestro organismo se representan gradualmente en el sistema nervioso, primero en el sistema 
periférico, después en los núcleos del sistema nervioso central (en el bulbo raquídeo, por 
ejemplo) y por último en la corteza cerebral. Pero a lo largo de todo el proceso continúa 
habiendo una cooperación intensa entre las diversas partes del cuerpo y los componentes del 
sistema neural. Cuerpo y sistema nervioso son socios interactivos y no simplemente el «modelo» 
y su «plasmación». La imagen que finalmente se forma no es solo neural o solo corporal. Surge 
de un diálogo, de un toma y daca dinámico entre la química corporal y la actividad bioeléctrica 
de las neuronas. Y, para complicar más las cosas, en cualquier momento, una respuesta emotiva, 
como el miedo o la alegría, puede imponer más cambios en alguna víscera —que son los actores 
corporales primarios en el proceso emotivo— y generar, como resultado, una nueva serie de 
estados viscerales y un nuevo conjunto de asociaciones entre la mente y el cuerpo. Estas 
respuestas emotivas modifican nuestro organismo y, en consecuencia, modifican también la 
imagen elaborada mediante la colaboración entre el cuerpo y la mente. El resultado es un 
nuevo conjunto de sentimientos —ahora parcialmente «emocionales» en vez de puramente 
«homeostáticos»— y un nuevo estado afectivo. La consecuencia de este tipo de dinámica, si se 
mantiene durante largos periodos de tiempo, son los estados de ánimo. Así se originan el 
«entusiasmo» o el «desánimo» con los que encaramos un nuevo día. Y lo mismo ocurre con los 
diferentes grados de agitación o excitación y de desinterés o fatiga. 

Las siguientes definiciones deberían terminar de aclarar las descripciones anteriores. 

Homeostasis: tal como vimos antes, la homeostasis es el proceso mediante el cual se 
mantienen los parámetros fisiológicos de un organismo vivo (temperatura, pH, nivel de 
nutrientes, funciones viscerales...) dentro del rango más adecuado para optimizar su 
funcionalidad y supervivencia (la alostasis, un término relacionado con este, se refiere a los 
mecanismos empleados por un organismo para recuperar la homeostasis).3 

Emociones: conjunto de acciones internas involuntarias que se dan simultáneamente (como 
las contracciones del músculo liso, los cambios del ritmo cardíaco, la respiración, las secreciones 
hormonales, las expresiones faciales o la postura) desencadenadas por actividades perceptivas. 
Las acciones emotivas tienen por lo general como objetivo servir de apoyo a la homeostasis, por 
ejemplo, enfrentándose a las amenazas (mediante el miedo o la ira) o llamando la atención 
sobre estados beneficiosos (mediante la alegría). Cuando rememoramos acontecimientos, 
también producimos emociones. 

Sentimientos: experiencias mentales que siguen y acompañan a los diversos estados de la 
homeostasis del organismo; pueden ser primarios (los sentimientos homeostáticos, como 
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hambre y sed, dolor y placer) o provocados por alguna emoción (los sentimientos emocionales, 
como el miedo, la ira o la alegría).4 

Con independencia de cuál sea el contenido «preciso» de nuestra mente —un paisaje, el 
mobiliario, sonidos, ideas—, dicho contenido es experimentado necesariamente junto con el 
afecto. Todos nuestros procesos, lo que percibimos o recordamos, lo que intentamos averiguar 
mediante el razonamiento, lo que inventamos o deseamos comunicar, las acciones que 
emprendemos, las cosas que aprendemos y recordamos, el universo mental constituido por los 
objetos, las acciones y sus abstracciones, pueden generar respuestas afectivas a medida que se 
van desarrollando. Hemos de imaginar el afecto como el universo de nuestras ideas 
transmutado en sentimiento. También puede ayudar pensar en los sentimientos en términos 
musicales. Los sentimientos ejecutan el equivalente de una partitura musical que acompaña 
nuestros pensamientos y acciones. 

Los contenidos mentales «precisos», los que no son sentimientos, fluyen, orgullosos, 
proyectados contra el proceso afectivo, como si fueran figuritas que interpretan su papel ante 
un telón de fondo animado. Sin embargo, estos contenidos precisos interactúan a menudo con 
ese proceso afectivo. En cualquier momento, uno o varios actores del plantel completo del 
«contenido preciso» pueden tomar mayor protagonismo durante la representación y hacer que 
esta «sea» diferente, provocando nuevas emociones con sus correspondientes sentimientos. Se 
producirán entonces algunas interesantes variaciones en la pieza musical que se está 
improvisando. Para hacer que las cosas sean realmente fascinantes, también puede ocurrir lo 
contrario: el afecto puede modificar la luz que ilumina nuestra forma de experimentar esos 
contenidos precisos. El afecto puede alterar cuánto tiempo permanecen las imágenes en el 
escenario de la mente y la nitidez con la que estas se perciben. En fin, el organismo construye 
los contenidos precisos, por un lado, y el afecto, por el otro, de maneras muy diferentes, pero 
ambos son completamente interactivos. No podemos sino celebrar la riqueza y el desorden que 
hemos recibido como regalo por parte del afecto. 

La eficiencia biológica y el origen de los sentimientos. 

La noción de eficiencia podría parecer una invención humana destinada a describir el 
mundo moderno, pero puede aplicarse sin temor a las primeras formas de vida aparecidas hace 
miles de millones de años y a sus exitosos procedimientos para el consumo de energía. Ya 
entonces la homeostasis guiaba a la eficiencia, y la selección natural hizo que se perfeccionara. 
Del grado de obediencia a la homeostasis depende que se produzca un mayor o menor consumo 
de energía, una antigua artimaña de la vida que no se ha desarrollado recientemente. Las 
bacterias han seguido explotando desde entonces el recurso de la eficiencia con bastante éxito, 
como lo han hecho numerosas especies sin mente que han prosperado entre las bacterias y los 
humanos. 

Qué intrigante entonces que, en el decurso de la historia natural, el hecho de sentir se 
convirtiera en un guía a tiempo parcial para el buen gobierno del organismo. ¿Cómo pudo 
ocurrir eso? Uno de los puntos de partida tuvo que ser la alineación de la eficiencia y la 
supervivencia con determinados parámetros de la física y la química, mientras que la disfunción 
y la muerte se alinearon con otra clase de parámetros. No hay nada extraño en pensar que la 
idea platónica de una «forma de lo bueno» debe de estar presente —casi seguro que es así— en 
la física que subyace a la vida y a su prosperidad.1 Pero, según mi punto de vista, la notable 
expansión y difusión de una alternativa —las disposiciones que favorecen la vida— frente al 
dolor y el sufrimiento llegaron por cortesía de los sentimientos, lo que realmente significa por 
cortesía de la consciencia. Todos los sentimientos son conscientes, pero mientras que los 
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sentimientos desagradables significan situaciones que impiden la vida y la ponen en peligro, los 
agradables contribuyen a que esta prospere. Sin la presencia de sentimientos o consciencia, el 
mecanismo alineado con el progreso no habría obtenido ninguna ventaja tan abrumadora. Por 
tanto, la presencia de la consciencia cambió las cosas de forma radical. Y solo un diablo podría 
haber alterado la preferencia hacia la cual los sentimientos conscientes tendían claramente. 

La unión de la homeostasis, la eficiencia y las diversas formas de bienestar fue bendecida y 
firmada utilizando el lenguaje de los sentimientos, y la selección natural la popularizó. El 
sistema nervioso ofició la ceremonia. 

Nociones básicas sobre los sentimientos I. 

A decir verdad, los sentimientos que los humanos experimentamos solo pudieron aparecer 
después del auge evolutivo de un sistema nervioso complejo capaz de producir mapas e 
imágenes sensoriales detallados. Los sentimientos primigenios resultantes fueron peldaños 
importantes del camino que lleva hacia los complejos sentimientos que los humanos podemos 
experimentar en la actualidad. 

Los mapas e imágenes sensoriales que forman parte de los sentimientos complejos 
incorporan al flujo mental en curso hechos que se refieren al estado del interior del organismo. 
Esta labor de informadores es una contribución primaria de los sentimientos, pero estos 
desempeñan también otro papel: incentivan la necesidad de comportarse de acuerdo con la 
información que proporcionan y de hacer lo más apropiado en cada situación, ya sea correr en 
busca de refugio o abrazar a la persona a la que hemos echado de menos. 

Nociones básicas sobre los sentimientos II. 

La actividad química espontánea que se produce en el interior del organismo se orienta 
hacia la regulación de la vida según los dictados de la homeostasis. Esta actividad tiende 
naturalmente a actuar en rangos compatibles con la supervivencia y los equilibrios positivos de 
energía, pero el grado en que esto tiene éxito varía según el organismo y su situación. Como 
consecuencia, los perfiles de actividad química en el seno de un organismo concreto se 
corresponden con el grado de éxito o fracaso en el intento de garantizar la homeostasis y la 
supervivencia —y a la vez lo representan—. Estos perfiles constituyen por tanto una evaluación 
natural del proceso vital en curso. 

Los sentimientos entran a formar parte de esta composición porque existe una manifiesta 
correspondencia entre el «grado» de éxito o fracaso de la regulación de la vida y la variedad de 
sentimientos positivos o negativos que experimentamos. El componente afectivo de nuestras 
experiencias mentales refleja los perfiles de nuestros procesos biológicos. 

La fuente fisiológica más antigua de sentimientos es un perfil químico integrado del interior 
del organismo. Es probable que, a nivel molecular, esta fuente de sentimientos estuviera ya 
presente en la evolución antes de la aparición del sistema nervioso. Pero esto no quiere decir 
que los organismos sencillos que carecen de sistema nervioso hubieran sido —o sean— capaces 
de tener experiencias mentales, empezando por la experimentación de sentimientos. Estos 
últimos son el reflejo de un proceso químico regulador, que es a su vez la condición inicial para 
que se produzcan; pero debe cumplirse otra condición: que exista un diálogo entre la química 
corporal y la actividad bioeléctrica de las neuronas del sistema nervioso. Las moléculas químicas 
reguladoras ponen en marcha el proceso por el cual sentimos, pero no pueden completarlo 
solas. 
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Nociones básicas sobre los sentimientos III 
Quizá ya estemos preparados para realizar un descenso órfico hacia el inframundo de los 

sentimientos. He sugerido que estos se originan en la química profunda de nuestro organismo, 
pero ¿cómo y dónde se producen? 

Los niveles más profundos del proceso por el cual somos capaces de sentir conciernen a la 
maquinaria química responsable de la regulación homeostática en sus diversas formas. Por 
debajo de las diferentes cualidades e intensidades que conforman las valoraciones expresadas 
mediante sentimientos —sus valencias— hay moléculas, receptores y acciones. 

La manera de trabajar de esta orquesta química tiene algo de maravilloso. Ciertas moléculas 
actúan sobre ciertos receptores provocando acciones específicas. Estas acciones son parte de la 
difícil lucha por el mantenimiento de la vida. Estas acciones en sí mismas son bastante 
importantes, pero también lo es la dinámica general de la que forman parte, encargada de 
gestionar la vida de un organismo concreto. Hasta aquí resulta fácil de entender. Pero lo que no 
está tan claro es cómo las acciones resultantes de esa interacción entre moléculas y receptores 
pueden ayudarnos a explicar cómo, en nuestras experiencias subjetivas, los sentimientos llegan 
a causar en nosotros «excitación», por no hablar de la «cualidad» del sentimiento. 

Para intentar dar respuesta a la cuestión anterior, puede ser de ayuda recordar que mientras 
que las percepciones simples de objetos o acciones del mundo exterior surgen de rastreadores 
neurales situados en la periferia del organismo, los sentimientos brotan de las profundidades de 
nuestro interior, y no necesariamente de una sola región. Los mapas retinianos que nos ayudan 
a ver o los corpúsculos de la piel que nos ayudan a tocar obran milagros en cuanto a la 
detección y la descripción, pero estos recursos se hallan bastante alejados de nuestra vida. No 
están directamente implicados en las miserias y las glorias del mantenimiento de nuestra vida 
como los sentimientos. 

En este último caso, debido a que el objeto real del sentimiento o la percepción no es otro 
que una parte del propio organismo, ese objeto de percepción se halla de hecho situado dentro 
del sujeto o perceptor. ¡Asombroso! No ocurre así en nuestras percepciones externas, como, por 
ejemplo, las visuales o las auditivas. Los objetos de las percepciones visuales o auditivas no se 
comunican con nuestro cuerpo: el paisaje que vemos o las canciones que escuchamos no están 
en contacto con nuestro cuerpo, y mucho menos dentro de él. Existen en un espacio separado 
físicamente. 

Sin embargo, en el ámbito de los sentimientos la situación es radicalmente diferente. El 
objeto y el sujeto de nuestros sentimientos o percepciones se hallan en el seno del mismo 
organismo, por lo que pueden interactuar. El sistema nervioso central puede modificar el estado 
corporal que da origen a un sentimiento concreto, modificando a su vez, al hacerlo, lo que se 
siente. Esta extraordinaria configuración no tiene equivalente en el mundo de las percepciones 
externas. Aunque durante el proceso de visión quisiéramos cambiar algo que estamos 
contemplando o embellecer una imagen en particular, ¡ay!, no podríamos hacerlo realmente: 
solo podríamos hacerlo en nuestra imaginación.1 

Las perturbaciones físicas que caracterizan a los sentimientos se explican por la incesante 
oleada de acciones que se producen en el interior de nuestro cuerpo, por el subsiguiente reflejo 
que esas acciones provocan en forma de extensas cartografías neurales multinivel de ese mismo 
interior y por el hecho de que esas cartografías estén a su vez enlazadas con diversas áreas y 
acciones del cuerpo. Estos mapas son el origen primario de la variada «coloración» de los 
sentimientos. Generan las diferentes valencias —positiva o negativa, placentera o incómoda, 
agradable o desagradable— que el organismo experimenta. 

Página  de 26 67



Las acciones que surgen del cuerpo son muy variadas: la relajación de fibras musculares, la 
contracción de un órgano concreto, el verdadero movimiento de una parte interna o del 
esqueleto... Tal como se refleja en esos mapas secuenciales, cada vez más específicos, que se 
crean en el organismo, los perfiles generales de descanso y relajación contribuyen a la creación 
de sentimientos que designamos mediante términos como bienestar y placer, mientras que los 
patrones de contracción producen lo que denominamos molestia y malestar. Finalmente, dado 
el mapa detallado e interactivo de un músculo localmente distendido o de una herida, 
producimos una molestia extrema que designamos como dolor. 

El placer y el dolor que siente un organismo concreto empiezan a mayor profundidad que 
los órganos y los músculos. Comienzan con las moléculas y receptores cuyas acciones 
transforman tejidos, órganos y sistemas de ese organismo. Y continúan donde algunas de esas 
moléculas actúan sobre las redes neurales que procesan las señales generadas por el cuerpo. 

Nociones básicas sobre los sentimientos IV. 

Acabamos de ver cómo el sistema nervioso se halla dentro del cuerpo, y cómo el cuerpo y el 
sistema nervioso interactúan directamente, sin necesidad de intermediarios. Por otra parte, el 
sistema nervioso está separado del mundo externo al organismo, y lo cartografía mediante 
procesos sensoriales tales como la vista y el oído, que están firmemente instalados en el cuerpo, 
y usa el cuerpo como intermediario. 

Cuando decimos que «representamos» o «cartografiamos» objetos del mundo que nos rodea, 
esa idea de «cartografía» introduce una distancia entre el «mapa» y «las cosas cartografiadas», 
como debe ser. Suele haber un abismo entre el mapa y el objeto, como cuando, hace unos 
minutos, he salido a la terraza y he contemplado cómo el sol se ponía detrás de las montañas de 
Santa Mónica y he podido admirar el crepúsculo rojo. 

Por eso hemos de ser cuidadosos cuando empleamos la idea de cartografía en relación con 
nuestro propio cuerpo y la producción de sentimientos, como si los mapas fueran un puro 
«reflejo» o «imagen» de la estructura y el estado del cuerpo, otro ejemplo de percepción 
indiferente. Nuestros sentimientos no son en absoluto indiferentes. En la práctica, hay poca 
distancia entre los sentimientos y las cosas que los producen. Los sentimientos se entrelazan con 
las cosas y acontecimientos que sentimos gracias a ese diálogo excepcional e íntimo entre las 
estructuras corporales y el sistema nervioso. Esta intimidad, a su vez, es producto de las 
peculiaridades del sistema encargado de emitir señales del cuerpo al sistema nervioso, es decir, 
el sistema interoceptivo.1 

La primera peculiaridad de la 
interocepción es la generalizada falta 
de aislamiento mediante mielina de la 
m a y o r í a d e l a s n e u r o n a s 
interoceptivas. Las neuronas típicas 
poseen un cuerpo celular y un axón, 
siendo este último el «cable» que 
conduce a la sinapsis. A su vez, esta 
sinapsis entra en contacto con la 
siguiente neurona y permite, o impide, 
su actividad. El resultado es la 
activación o no de la neurona. 
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Figura III.1. Axones mielinizados y no mielinizados. 
Los axones no mielinizados no están aislados. 

La mielina actúa como aislante del cable del axón, e impide contactos químicos y 
bioeléctricos inadecuados. Sin embargo, sin la presencia de mielina, las moléculas que rodean al 
axón interactúan con él y alteran su potencial de activación. Además, otras neuronas pueden 
entrar también en contacto sináptico con la superficie del axón en lugar de hacerlo mediante la 
sinapsis neuronal, lo que da origen a lo que se conoce como emisión de señales no sinápticas. 
Estas operaciones son impuras neuralmente; no están realmente separadas del cuerpo que las 
alberga. En cambio, una predominancia de axones mielinizados aísla las neuronas y sus redes 
de la influencia de su entorno. 

Figura III.2. Sección transversal de un nervio principal que muestra los axones no 
mielinizados (a) y mielinizados (b). 

La segunda peculiaridad de la interocepción tiene que ver con la ausencia de la barrera que 
normalmente separa los asuntos neurales del torrente sanguíneo, la llamada barrera 
hematoencefálica (en el caso del sistema nervioso central) o barrera hematonerviosa (cuando se 
trata del sistema nervioso periférico). La ausencia de esa barrera es especialmente notable en 
regiones cerebrales relacionadas con el proceso interoceptivo, como los ganglios del tronco 
encefálico y los espinales, por lo que las moléculas de su alrededor pueden entrar en contacto 
directo con el cuerpo celular de sus neuronas. 

Las consecuencias de estas peculiaridades son notables. La falta de aislamiento mielínico y la 
ausencia de barrera hematoencefálica permiten a las señales procedentes del cuerpo interactuar 
directamente con las señales neurales. Por ello, no puede considerarse de ninguna manera la 
interocepción como una representación perceptiva simple del cuerpo dentro del sistema 
nervioso, sino que se produce, más bien, una amplia combinación de señales. 
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Nociones básicas sobre los sentimientos V 
Llegados a este punto, deberíamos tener claro cuál es el origen de los sentimientos. Estos 

surgen en el interior de los organismos, en la profundidad de las vísceras y los fluidos, donde la 
química responsable del conjunto de aspectos de la vida reina en todo su esplendor. Me refiero 
a los procesos que llevan a cabo los sistemas endocrino, inmune y circulatorio, responsables del 
metabolismo y de nuestras defensas. 

Pero ¿cuál es la «función» de los sentimientos? Aunque la historia de las culturas e incluso la 
historia de la ciencia han hecho que el papel de los sentimientos sea no solo misterioso sino 
indescifrable, la respuesta es evidente. Los sentimientos contribuyen a la gestión de la vida. Más 
específicamente, actúan como centinelas. Siempre alerta, informan a la mente del estado de la 
vida dentro del organismo al que esa mente pertenece. Además, los sentimientos proporcionan 
un incentivo para que la mente actúe en consonancia con el signo, positivo o negativo, de sus 
mensajes. 

Los sentimientos recopilan información acerca del estado de la vida dentro del organismo, 
como decíamos, y las «cualidades e intensidades» que los sentimientos manifiestan se 
constituyen como valoraciones del proceso de gestión de la vida. Son expresiones directas del 
grado de éxito o fracaso de la empresa vital en el seno de nuestro cuerpo. Mantenerse vivo es 
una batalla permanente, y nuestro cuerpo dedica un gran esfuerzo, complejo y multicéntrico, a 
lograr que la vida sea no solo posible, sino que su mantenimiento sea sólido. Esta solidez de la 
vida se manifiesta en sentimientos como la «plenitud» y la «prosperidad»; un proceso vital 
equilibrado se traduce como «bienestar». «Inquietud», «malestar» y «dolor» significan, en 
cambio, un fracaso en ese esfuerzo para gestionar la vida. 

La dramática situación a la que nos enfrentamos los seres vivos afecta al mantenimiento de 
la coherencia y la cohesión en nuestros organismos. La coherencia y la cohesión de los objetos 
inanimados que me rodean en este momento no son ningún problema ni para ellos mismos ni 
para mí. Los objetos son en buena medida perpetuos, a menos que yo decida empezar a repartir 
hachazos a la mesa en la que escribo, a la silla en la que me siento o a los estantes y libros que 
me rodean. No ocurre lo mismo con mi vida ni con el organismo al que anima. Necesito que 
desayunen y almuercen y que mi cuerpo se mantenga a una temperatura adecuada, necesito 
también prevenir o evitar la enfermedad o tratarla una vez contagiado. Incluso necesito 
mantener y alimentar relaciones sociales saludables con quienes me rodean para que las 
circunstancias del mundo social no afecten a mi estado interno y perturben el proceso de 
regulación vital en lo que se refiere a las necesidades homeostáticas.1 

Los sentimientos surgen en el interior de nuestros organismos, que son regulables y 
dinámicos, por lo que se caracterizan por ser cualitativos y cuantitativos a la vez. Expresan una 
valencia, clasificaciones en grados de cualidad que hacen que sus advertencias y consejos valgan 
la pena y provocan a su vez las acciones necesarias. Cuando yo experimento sentimientos 
homeostáticos —una situación que refleja una evaluación de mi interior derivada de 
determinados perfiles fisiológicos—, consigo conocer de primera mano el estado de mi vida, y la 
valencia negativa o positiva de esa experiencia me aconseja corregir la situación, o bien 
aceptarla y no intervenir apenas, o directamente dejar las cosas como están. Es decir, hace que 
entre en acción o que, simplemente, disfrute del viaje. 

La situación es bien diferente cuando contemplo lo que me rodea, escucho cualquier sonido, 
toco un objeto o veo otros seres vivos. En este caso, soy también receptor de información. Sigo 
estando «informado» de la presencia y características de los objetos u organismos, pero ahora el 
origen de los datos es el mundo externo y sus elementos y organismos. Me hablan de sus 
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componentes externos, no de las entidades que veo, oigo o toco. Una distancia perceptiva me 
separa de ellos. Esas entidades no están dentro de mi organismo. 

Nociones básicas sobre los sentimientos VI. 

Sentimientos como el hambre y la sed indican de manera muy evidente una disminución de 
las fuentes de energía o un descenso de la cantidad ideal de moléculas de agua. Por suerte, 
dado que estas reducciones son incompatibles con la continuidad normal de la vida, por no 
hablar de una vida saludable, los sentimientos hacen algo más que proporcionarnos esa valiosa 
información: nos obligan a actuar en función de esa información. Motivan nuestras acciones. 

La trayectoria que hay detrás del proceso por el cual sentimos es clara: una multitud de 
micromensajes básicos viajan desde los tejidos y los órganos del cuerpo al aparato circulatorio 
—y de allí al sistema nervioso—, o bien directamente a las terminales nerviosas insertadas en 
los tejidos y órganos del cuerpo. Una vez que esas señales llegan al sistema nervioso central —a 
la médula espinal o al bulbo raquídeo, por ejemplo—, se hallan ante varias rutas posibles que 
pueden conducirlas a alguno de los diversos centros neurales en los que ese proceso puede 
seguir avanzando. En último término, las complicadas trayectorias que esas señales siguen 
llevan a la producción de imágenes mentales informativas. Esas imágenes, como, por ejemplo, 
la sequedad de la boca, que suenen las tripas o una simple debilidad que constate la falta de 
energía, actúan como indicadores de que existe algún problema. Van acompañadas de 
preocupación y malestar —un estado emotivo—, lo que a su vez motiva una respuesta en forma 
de acción correctora. 

Muchas de las respuestas que los sentimientos fomentan o reclaman se ejecutan de forma 
automática sin necesidad de intervención razonada. Un ejemplo extremo de ello puede 
encontrarse en los procesos relacionados con la respiración y la micción. Una reducción o una 
interrupción del flujo de aire, como puede ocurrir en el asma grave o en la neumonía, se 
acompaña automáticamente de un estado desesperado de «hambre de aire» —un término literal 
y preciso— y de la alarma que causa en la víctima y en los que lo presencian. Tener la vejiga 
llena implica una necesidad de orinar que tal vez sea menos dramática que el hambre de aire y 
puede resultar incluso cómica, pero es otro ejemplo de crisis homeostática que se traduce en 
unas condiciones emotivas contundentes y es percibida como un ansia imperativa e inevitable.1 

En resumen, la naturaleza nos ha proporcionado tanto alarmas de incendio como mangueras 
para apagar el fuego y los servicios médicos. Una indicación de que la naturaleza ha ido 
perfeccionando esta estrategia es el reciente descubrimiento, en el sistema nervioso central, de 
controles para las respuestas inmunes. Estos controles están localizados en el diencéfalo, un 
sector del sistema nervioso central situado debajo de la corteza cerebral y por encima del bulbo 
raquídeo y la médula espinal. La región que se encarga de este control inmune se conoce como 
hipotálamo, un famoso orquestador del sistema endocrino que regula la secreción de la mayoría 
de las hormonas del cuerpo. Esos nuevos hallazgos indican que es el hipotálamo el encargado 
de ordenar al bazo que produzca anticuerpos contra determinados agentes infecciosos. En otras 
palabras, el sistema inmune trabaja con la complicidad del sistema nervioso para fomentar la 
homeostasis sin pedirnos ayuda a nosotros, los supuestos controladores conscientes de nuestro 
destino. 

Igualmente intrigante es la conexión entre las instancias neurales más elevadas del proceso 
por el cual sentimos —las cortezas insulares— y la inervación de la mucosa del estómago. 
Sabemos que las úlceras de estómago son causadas por una bacteria específica, pero la 

Página  de 30 67



regulación de nuestras emociones influye en el proceso que permitirá que la bacteria produzca 
esa úlcera o no. 

Nociones básicas sobre los sentimientos VII 

Cuando nos preguntamos dónde comienzan los sentimientos homeostáticos, una primera 
respuesta razonable es que se inician gracias a ciertos conjuntos de moléculas que representan 
estados vitales favorables o desfavorables en función de los siguientes parámetros fisiológicos: 
a) equilibrio energético positivo o negativo; b) presencia o ausencia de: i) inflamación, ii) 
infección, iii) reacciones inmunes; y c) armonía o discordancia entre deseos y objetivos. 

La gama de moléculas fundamentales para la ejecución de esos procesos es extensa. Incluye 
opioides, serotonina, dopamina, epinefrina y norepinefrina, y la sustancia P, y todas ellas 
cumplen funciones diversas en este ámbito. A algunas de estas moléculas, que históricamente 
son casi tan antiguas como la vida y operan en muchos organismos sin sistemas nerviosos, se las 
conoce lamentablemente como «neurotransmisores». El nombre inadecuado se debe al hecho de 
que fueron descritas inicialmente en animales con cerebro. Pero su efecto no termina 
necesariamente una vez que han sido liberadas. Los cambios que imponen en los procesos 
llevados a cabo por los diferentes sistemas corporales pueden ser asimismo traducidos mediante 
la interocepción, para que esta influya en el sistema nervioso central y, una vez más, altere las 
experiencias mentales en curso. Este proceso se realiza mediante ciertas terminales de fibras 
nerviosas distribuidas por los tejidos corporales —la piel, las vísceras torácicas y abdominales, 
los vasos sanguíneos— y a través de la proyección de esas terminales nerviosas en los ganglios 
espinales y trigéminos y en la médula espinal. Desde allí, las neuronas pueden enviar señales a 
los núcleos del bulbo raquídeo (el núcleo parabraquial y el periacueductal gris), a los núcleos 
de la amígdala y a los del prosencéfalo basal. Finalmente, esas señales pueden alcanzar las 
cortezas cerebrales de las regiones insular y cingulada. 

No todos los sentimientos homeostáticos son heraldos de malas noticias o significan que 
delante hay peligro. Cuando el equilibrio entre lo que el organismo necesita para funcionar bien 
y lo que obtiene es bueno, cuando el clima del entorno es adecuado y nos encontramos a gusto, 
no en conflicto, en nuestro entorno social, entonces el sentimiento homeostático estrella es el 
bienestar, que puede apreciarse en diversos aspectos e intensidades. El bienestar puede ser tan 
abundante y estar tan concentrado que alcance el grado de experiencia de placer. Asimismo, en 
el mundo de los sentimientos homeostáticos negativos, el malestar puede focalizarse de manera 
tan aguda que se convierta en dolor. 

El sentimiento homeostático de dolor ofrece un diagnóstico automático: el daño ya se ha 
producido en alguna región del tejido vivo, o está a punto de producirse y llegará si la situación 
no se remedia pronto. Ha de eliminarse o mitigarse la agresión. La sustancia P es un actor 
fundamental en el proceso del dolor, y la secreción de cortisol y corticosterona es parte de la 
respuesta a las agresiones que conducen al dolor.1 

Sentimientos homeostáticos en un marco sociocultural. 

Estamos bastante familiarizados con la enfermedad como vía directa al malestar y al dolor o 
con la salud eufórica como productora de placer. Pero solemos pasar por alto el hecho de que 
las situaciones psicológicas y socioculturales también son capaces de acceder a la maquinaria de 
la homeostasis, de manera que pueden producir dolor o placer, malestar o bienestar. En su 
inquebrantable afán por la economía, la naturaleza no se ha preocupado por crear nuevos 
recursos que nos permitan manejar la buena o mala calidad de nuestra psicología personal o de 
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nuestra condición social. Se las apaña con los mecanismos de siempre. Dramaturgos, novelistas 
y filósofos lo saben desde hace tiempo, pero este hecho sigue sin ser reconocido, quizá porque 
la manera en que funcionan las cosas tiende a ser incluso más confusa en lo que respecta a la 
sociedad y la cultura que cuando nos enfrentamos a los rigores del entorno médico. Aun así, el 
dolor de la vergüenza social es comparable al de un cáncer feroz, la traición puede causar la 
misma sensación que una puñalada y los placeres que resultan de la admiración social, para 
bien y para mal, pueden ser realmente orgásmicos.1 

Pero este sentimiento no es puramente mental. 

El título de este apartado forma parte de la letra de la canción I Won’t Dance, escrita por 
Jerome Kern y que Fred Astaire, Frank Sinatra y Ella Fitzgerald hicieron famosa. Buena parte de 
su éxito proviene de la letra que Dorothy Fields y Jimmy McHugh incluyeron en la versión 
revisada de la canción. El verso «pero este sentimiento no es puramente mental» va seguido de 
«por lo que más quieras, no soy de amianto». La implicación picante de lo que dice es que el 
amor no está solo en la mente, sino también en la excitación física que el héroe nota cuando 
baila con su amada. No está hecho de amianto; ¡es un ser humano de carne y hueso, y 
reacciona físicamente a la proximidad y al amor! Se siente cohibido y no volverá a bailar. 

A veces el saber popular vence a la laboriosa ciencia. Los sentimientos no son puramente 
mentales; son híbridos de la mente y el cuerpo; se desplazan fácilmente de la mente al cuerpo, 
y viceversa, y perturban la paz mental: son los temas de la canción y, precisamente, los que 
trato en este capítulo. Solo necesito añadir que el poder de los sentimientos proviene del hecho 
de que están presentes en la mente consciente: técnicamente hablando, ¡sentimos porque la 
mente es consciente y somos conscientes porque hay sentimientos! No estoy jugando con las 
palabras; me limito a constatar unos hechos aparentemente paradójicos, pero absolutamente 
reales. Los sentimientos fueron y son el inicio de una aventura denominada consciencia. 

IV___. Sobre la consciencia y el conocimiento 

¿Por qué la consciencia?  
¿Por qué ahora? 

El lector podría preguntarse por qué tantos filósofos y científicos escriben sobre la 
consciencia hoy en día; por qué un tema que hasta hace poco no era tan importante en la 
literatura científica, y menos aún entre el público en general, es en la actualidad uno de los 
principales temas de estudio y objeto de curiosidad general. Pues la respuesta es sencilla: la 
consciencia importa, y el público ha llegado a darse cuenta de ello. 

La importancia de la consciencia radica en lo que de manera directa proporciona a la mente 
humana y en lo que, como consecuencia de ello, permite que la mente descubra. La consciencia 
hace que sean posibles las experiencias mentales, del placer al dolor, junto con todo lo que 
percibimos, memorizamos, rememoramos y manipulamos cuando describimos nuestro entorno 
y nuestro mundo interno durante el proceso de observar, pensar y razonar. Si pudiéramos 
eliminar el componente consciente de nuestros estados mentales en curso, el lector y yo 
seguiríamos teniendo imágenes fluyendo en la mente, pero esas imágenes no estarían 
conectadas a nosotros como individuos singulares. Las imágenes no pertenecerían al lector ni a 
mí ni a nadie. Solo fluirían. Nadie sabría a quién pertenecen. A Sísifo le parecería bien. Es una 
figura clásica solo porque sabe que su abominable dilema es suyo. 
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Nada puede conocerse sin la presencia de consciencia. La consciencia fue indispensable para 
la aparición de las culturas humanas, y así contribuyó a cambiar el rumbo de la historia 
humana. Es difícil sobreestimar la importancia de la consciencia. Al mismo tiempo, es fácil 
exagerar la dificultad de entender cómo surge la consciencia, convirtiéndola en un misterio 
inescrutable. 

Entonces, ¿por qué escribo acerca de la importancia humana de la consciencia si con toda 
probabilidad los animales vertebrados y muchas especies de invertebrados están dotados 
también de consciencia? ¿Acaso la consciencia no es importante también para esos seres? 
Bueno, ciertamente lo es, y no estoy descuidando sus capacidades ni la relevancia que estas 
tienen para ellos. Simplemente, estoy privilegiando los siguientes hechos: 1) la experiencia 
humana del dolor y el sufrimiento ha sido responsable de una extraordinaria creatividad 
focalizada y obsesiva, responsable de la invención de todo tipo de instrumentos capaces de 
contrarrestar los sentimientos negativos instigadores del ciclo creativo; 2) el bienestar y el 
placer conscientes han motivado innumerables maneras de que el ser humano asegure y mejore 
las condiciones favorables para su vida, individual y socialmente. Los no humanos, con raras 
pero notables excepciones, también han respondido al dolor o al bienestar siguiendo esa línea, 
pero de una manera más simple y directa que nosotros. Es evidente que los animales no 
humanos han conseguido evitar o mitigar algunas causas de dolor y sufrimiento, pero, por 
ejemplo, no han podido modificar lo que las origina. Además, la proporción y la envergadura de 
las consecuencias que la consciencia ha tenido para los seres humanos han sido notablemente 
mayores. Y no porque los mecanismos fundamentales de la consciencia sean diferentes en los 
humanos —creo que no lo son—, sino porque sus recursos intelectuales son más numerosos y 
variados. Esta mayor amplitud de recursos ha permitido que los humanos den respuesta a la 
experiencia polar del sufrimiento o del placer inventando nuevos objetos, acciones e ideas, que 
se han traducido en la creación de culturas.1 

Existen, en apariencia, algunas excepciones a este panorama. Una pequeña parte de los 
insectos, los conocidos como «sociales», ha logrado reunir un complejo conjunto de respuestas 
«creativas» que se ajusta al concepto general de «cultura». Es el caso del civilizado urbanismo de 
las «ciudades» de las abejas y las hormigas, tan minuciosamente construidas. ¿Acaso su pequeño 
tamaño y su modestia impide que estos seres hayan sido dotados de consciencia o que esa 
consciencia haya alimentado su creatividad? No, en absoluto. Sospecho que los impulsan los 
sentimientos conscientes que experimentan. Aun así, la inflexibilidad de la mayor parte de sus 
comportamientos limita la evolución de tales hazañas culturales, una manera amable de decir 
que se hallan en gran parte «fijadas» sin posibilidad de evolucionar. Pero eso no debería 
disminuir nuestro asombro ante la forma en que esas capacidades se desarrollaron hace cien mil 
años ni ante el papel que la consciencia, probablemente, representó en ellas. 

El especial impacto que la consciencia tuvo en los seres humanos puede constatarse también 
a partir de la comparación con la manera en que determinados mamíferos responden a la 
muerte de sus semejantes, como resulta evidente, por ejemplo, en el caso de los ritos funerarios 
de los elefantes. No hay duda de que la consciencia de su propio sufrimiento, causado al 
observar los resultados del dolor y la muerte en sus allegados, tuvo un papel relevante en la 
configuración de esas respuestas. La diferencia, en relación con los seres humanos, reside en la 
escala de la invención y el grado de complejidad y de eficacia mostrado en la construcción de 
esas respuestas. La existencia de estas excepciones refuerza, por tanto, la idea de que esas 
diferencias en la respuesta están relacionadas con el calibre de la especie y no con la naturaleza 
de la consciencia de esa especie en particular. 

Es razonable preguntarse si la eficacia de las respuestas que la consciencia hace posible 
procede principalmente del lado negativo o positivo de los sentimientos, de su valencia negativa 
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o positiva. El dolor, el sufrimiento y la conciencia de la muerte son especialmente 
fortalecedores, mucho más, según mi punto de vista, que el bienestar y el placer. En este 
sentido, sospecho que las religiones se desarrollaron alrededor de esta comprensión, en especial 
las religiones abrahámicas y el budismo. Hasta cierto punto, en términos históricos y evolutivos, 
la consciencia fue un fruto prohibido que, una vez comido, nos hacía vulnerables al dolor y al 
sufrimiento y, en última instancia, nos exponía a una trágica confrontación con la muerte. Esta 
perspectiva es absolutamente compatible con la idea de que la consciencia se introdujo en la 
evolución de la mano de los sentimientos, y no de cualesquiera sentimientos, sino en particular 
de los negativos. 

La muerte como origen de la tragedia estaba bien asentada en las narraciones bíblicas y en 
el teatro griego, y sigue presente en algunas iniciativas artísticas actuales. W. H. Auden capta 
esa idea en un poema en el que convierte a los seres humanos en gladiadores exhaustos pero 
rebeldes que imploran a un emperador cruel, y dice: «Los que vamos a morir exigimos un 
milagro». Escribió exigimos y no necesitamos o solicitamos, una clara señal de que nos hallamos 
ante un poeta que, al final de sus días, observa con desesperación el inevitable 
desmoronamiento del ser humano individual. Auden se había dado cuenta de que «nada que 
pueda salvarnos es posible», una conclusión poco original que se ha introducido en el relato 
fundacional de muchas religiones y sistemas filosóficos y que hace que mortales de todo el 
mundo todavía sigan el consejo de las Iglesias que les tienden una mano en su valle de 
lágrimas.2 

Y, aun así, sin la perspectiva del placer, el dolor singular habría fomentado que evitáramos el 
sufrimiento, pero no la búsqueda del bienestar. En fin, no somos sino marionetas del dolor y del 
placer, ocasionalmente liberadas por nuestra creatividad. 

Consciencia natural 
Sin ser anunciado ni acompañado de una definición adecuada, el término consciencia ha 

adquirido significados múltiples y se ha convertido un poco en una pesadilla lingüística. Esta 
joven palabra del idioma inglés ni siquiera existía en la época de Shakespeare y no tiene un 
equivalente directo en los idiomas romances; en francés, italiano, portugués y español1hemos 
de conformarnos con el equivalente de «conciencia»2y emplear el contexto para esclarecer de 
qué significado de «conciencia» se habla.1 

Algunos de los diversos significados de consciencia están relacionados con la óptica del 
observador o usuario. Filósofos, psicólogos, biólogos o sociólogos consideran la consciencia de 
manera distinta. Lo mismo le ocurre a la gente corriente, que escucha, día y noche, que ciertos 
problemas solo están «en su consciencia», y que han de preguntarse si el término consciencia es 
la etiqueta erudita para estar despierto o atento o, simplemente, se refiere al hecho de tener 
mente. Sin embargo, silenciosamente oculto bajo su bagaje cultural, existe un significado 
esencial del término consciencia que los neurocientíficos, biólogos, psicólogos o filósofos 
contemporáneos pueden reconocer, incluso aunque aborden el fenómeno con métodos distintos 
y lo expliquen de maneras diferentes. Para todos ellos, y con mucha frecuencia, «consciencia» es 
sinónimo de experiencia mental. ¿Y qué es una experiencia mental? Es un estado de la mente 
impregnado de dos características sorprendentes y relacionadas: los contenidos mentales que 
muestra son sentidos y adoptan una perspectiva singular. Un análisis más profundo revela que 
esa perspectiva singular es la del organismo concreto a cuyo interior la mente es inherente. Los 
lectores que detecten un aire de familia entre las nociones de «perspectiva del organismo», «yo» 
y «sujeto» no se equivocarán. Ni se equivocarán cuando se den cuenta de que «yo», «sujeto» y 
«perspectiva del organismo» corresponden a algo muy tangible: la realidad de la «posesión». El 
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«organismo es propietario de su mente»; esta pertenece a ese organismo concreto. Nosotros —
yo, tú, cualquier entidad consciente— somos propietarios de un organismo animado por una 
mente consciente. 

Para que estas consideraciones sean lo más claras posible, es necesario dilucidar el 
significado de los términos mente, perspectiva y sentimiento. La mente, tal como la he definido 
anteriormente, es una manera de referirse a la producción activa y a la exhibición de imágenes 
que surgen de la percepción real, de la rememoración de recuerdos o de ambas. Las imágenes 
que forman la mente fluyen en una corriente continua y, a medida que lo hacen, describen todo 
tipo de actores y objetos, todo tipo de acciones y relaciones, todo tipo de cualidades, con su 
correspondiente traducción simbólica o sin ella. Las imágenes, de todo tipo —visuales, 
auditivas, táctiles, verbales, etcétera—, individualmente o en combinación, son vehículos 
naturales del conocimiento, transportan conocimiento, representan conocimiento de manera 
explícita. 

La perspectiva se refiere al «punto de vista», siempre y cuando no haya dudas de que cuando 
empleo el término vista no me refiero solo a la visión. La consciencia de las personas ciegas 
también cuenta con una perspectiva, pero no tiene nada que ver con la visión. Con punto de 
vista me refiero a algo más general: la relación que yo mantengo no solo con lo que yo veo, sino 
también con lo que oigo o toco y, en buena medida, incluso con lo que yo percibo en mi propio 
cuerpo. La perspectiva de la que estoy hablando es la del «propietario» de la mente consciente. 
Corresponde, en otras palabras, a la perspectiva que un organismo vivo tiene tal como lo 
expresan las imágenes que fluyen dentro de su propia mente cuando opera en el interior de ese 
mismo organismo. 

Pero podemos ir un poco más allá en nuestra búsqueda del origen de la perspectiva. En 
relación con el mundo que nos rodea, la perspectiva estándar de la mayoría de los seres vivos 
está definida en gran parte a partir de la cabeza de esos organismos. En parte, esto se debe a 
que los rastreadores sensoriales —de la vista, el oído, el olfato, el gusto e incluso el equilibrio— 
están situados en la parte superior (o extremo anterior) del cuerpo. Y nosotros, desde luego, 
como animales sofisticados que somos, también sabemos que el cerebro está en la cabeza. 

Curiosamente, en lo relativo al mundo que hay dentro de nuestro organismo, la perspectiva 
la proporcionan sentimientos que de manera inequívoca revelan la conexión natural entre 
mente y cuerpo. Los sentimientos dejan que la mente sepa, automáticamente, sin que se plantee 
ninguna pregunta, que mente y cuerpo están juntos, que cada uno de ellos pertenece al otro. El 
vacío clásico que ha separado los cuerpos físicos de los fenómenos mentales es sorteado de 
manera natural gracias a los sentimientos. 

¿Qué más necesitamos decir acerca del hecho de sentir en el contexto de la consciencia? 
Necesitamos afirmar que la autorreferencia no es una característica opcional, sino un rasgo 
definidor, indispensable, del sentimiento. Y podemos aventurarnos más allá y declarar que 
sentir es un componente fundacional de la consciencia estándar. 
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En el caso de que la saga de la importancia de los sentimientos nos distraiga, también 
necesitamos recordar que todos los sentimientos se dedican a reflejar el estado de la vida dentro 
de un cuerpo si dicho estado es espontáneo o ha sido modificado por una emoción. Esto se 
aplica totalmente a todos los sentimientos que participan en el proceso de generar la 
consciencia. 

En conclusión, hay dos fuentes para esos sentimientos que se manifiestan continuamente en 
la mente y son esenciales para producir la consciencia. Una de esas fuentes es el eterno proceso 
de hacer que la vida fluya en el seno del cuerpo, lo que refleja inevitablemente sus altibajos en 
forma de bienestar, malestar, hambre de comida y aire, sed, dolor, deseo, placer... Tal como 
vimos anteriormente, estos son ejemplos de «sentimientos homeostáticos». La otra es el 
conjunto de reacciones emotivas, débiles o fuertes, que los contenidos mentales suelen motivar: 
los temores, alegrías y enfados que nos acompañan a diario. Sus expresiones mentales se 
conocen como «sentimientos emocionales», y forman parte de la producción multimedia que 
constituye las narraciones internas. Los sentimientos generados continuamente por ambos 
mecanismos se incorporan también a esas narraciones, pero son, para empezar, recursos en la 
construcción del proceso consciente. De hecho, es la variedad homeostática de los sentimientos 
la que contribuye a constituir los fundamentos de nuestro ser.2 

Así pues, la consciencia es un estado particular de la mente que resulta de un proceso 
biológico al que contribuyen múltiples acontecimientos mentales. Los procesos internos del 
cuerpo al que el sistema nervioso interoceptivo envía señales contribuyen a ello con el 
componente del sentimiento, mientras que otros procesos que se llevan a cabo dentro del 
sistema nervioso central aportan imágenes que describen tanto el mundo que rodea al 
organismo como su estructura musculoesquelética. Estas contribuciones convergen, de una 
manera estrictamente organizada, para producir algo muy complejo, pero perfectamente 
natural: la experiencia mental inclusiva de un organismo vivo captado, momento a momento, 
en el acto de comprender su mundo interno y, maravilla de maravillas, el mundo que lo rodea. 
El proceso consciente adquiere vida dentro de un organismo, se expresa en términos mentales y 
se localiza dentro de sus propias fronteras físicas. Mente y cuerpo reciben la propiedad 
compartida de este conjunto, además del acta notarial correspondiente, y de forma inexorable 
celebran su suerte, buena o mala, hasta que se duermen. 

El problema de la consciencia 
Las diferentes ramas de la psicología —con el apoyo de la biología general, la neurobiología, 

la neuropsicología, la ciencia cognitiva y la lingüística— han realizado un progreso 
extraordinario en la dilucidación de la percepción, el aprendizaje y la memoria, la atención, el 
razonamiento y el lenguaje. También se ha producido un importante avance en la comprensión 
de los afectos —impulsos, motivaciones, emociones, sentimientos— y de los comportamientos 
sociales. 

Pero las estructuras biológicas y los procesos que hay detrás de estas funciones no resultan 
en absoluto claros, se los aborde desde sus manifestaciones públicas o desde una perspectiva 
subjetiva. Han sido necesarios mucho trabajo, ingenio y una convergencia de esfuerzos teóricos 
y de métodos de laboratorio para hacer avanzar la ciencia que se ocupa de estos problemas tan 
variados. Por ello es sorprendente darse cuenta de que se ha tratado la consciencia como si 
estuviera aparte y se le hubiera concedido un estatus especial, como un problema único, no solo 
difícil de abordar, sino irresoluble. Algunos autores que han trabajado sobre la consciencia han 
intentado superar ese aparente callejón sin salida mediante una propuesta extrema, conocida 
como «pansiquismo». Los pansiquistas hablan de la consciencia y la mente como si fueran 
intercambiables, algo que es bastante problemático. Aunque más problemático aún resulta que 
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consideren que la mente y la consciencia son fenómenos ubicuos, presentes en todos los seres 
vivos como parte esencial del estado vital. Todos los organismos unicelulares y todas las plantas 
tendrían su cuota de consciencia. ¿Y por qué detenerse en los seres vivos? Para algunos, incluso 
el universo y todas las rocas que contiene serían conscientes y tendrían mente.1 

Las razones por las que se hicieron estas propuestas tienen que ver con una posición 
injustificada, a saber, que lo que funcionó para comprender otros aspectos de la mente era 
insuficiente para resolver el problema de la consciencia. No veo pruebas de que este sea el caso. 
La biología general, la neurobiología, la psicología y la filosofía de la mente poseen las 
herramientas necesarias para resolver el problema de la consciencia e incluso para recorrer un 
buen trecho del camino hacia la resolución de ese problema más profundo que subyace: el de la 
creación de la propia mente. Y la física puede también dar un paso adelante y colaborar. 

Una cuestión importante en los estudios de la consciencia afecta a lo que en la actualidad se 
conoce generalmente como el «problema difícil», una denominación que el filósofo David 
Chalmers introdujo en la literatura.2 Un aspecto importante de ese problema hace referencia, 
en sus propias palabras, a «¿por qué y cómo los procesos físicos del cerebro causan la 
experiencia consciente?». 

En resumen, el problema está relacionado con la supuesta imposibilidad de explicar cómo 
un dispositivo fisicoquímico conocido como cerebro —constituido por objetos físicos conocidos 
como neuronas (miles de millones de ellas), interconectadas por sinapsis (billones de ellas)— 
puede generar estados mentales, por no hablar ya de estados mentales conscientes. ¿Cómo 
puede el cerebro generar estados mentales conectados indefectiblemente a un individuo 
específico? ¿Y cómo es posible que estos estados generados por el cerebro se sientan como algo, 
tal y como el filósofo Thomas Nagel cree?3 

La formulación biológica del problema difícil es, sin embargo, poco sólida. Preguntar por 
qué los procesos físicos «del cerebro» deberían causar una experiencia consciente no es la 
pregunta correcta. Aunque el cerebro es indispensable para generar la consciencia, nada sugiere 
que lo haga solo. Por el contrario, los tejidos no neurales del organismo han de formar parte de 
la solución al problema, pues contribuyen de manera importante a la creación de cualquier 
estado consciente. En especial, a través del proceso híbrido de sentir, cuya aportación 
consideramos fundamental para la formación de la mente consciente.4 

  

  

¿Qué significa decir «soy consciente»? En el nivel más simple imaginable, significa decir que 
mi mente, en el preciso momento en que yo me describo como consciente, está en posesión de 
un conocimiento que espontáneamente me identifica como su propietario. Fundamentalmente, 
el conocimiento se refiere, de varias formas, a mí mismo: a mi cuerpo, acerca del cual estoy 
informado continuamente en mayor o menor detalle a través de lo que siento, junto con hechos 
que extraigo de la memoria y que pueden pertenecer o no a ese momento perceptivo y que son 
también parte integrante de mí mismo. La escala del festival del conocimiento que vuelve 
consciente a la mente varía en función de cuántos invitados distinguidos asistan, pero algunos 
de ellos no son solo distinguidos, sino obligatorios. Permítaseme que los identifique: primero, 
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un cierto conocimiento sobre los procesos actuales de mi cuerpo; segundo, un cierto 
conocimiento, recuperado de la memoria, sobre quién soy yo en este momento y sobre quién he 
sido, recientemente y en el pasado remoto. 

No caeré en la trampa de decir que la consciencia es así de simple, porque no lo es en 
absoluto. No se gana nada subestimando la complejidad generada por tantas partes móviles y 
tantos puntos de articulación. Sin embargo, por complicada que sea, la consciencia no parece 
ser —o no debería seguir siendo— misteriosa o imposible de descifrar en lo que se refiere a su 
constitución, mentalmente hablando. 

Me llena de admiración la manera en que nuestros organismos vivos —tanto las partes que 
denominamos neurales como las que tendemos a ignorar y descartar como «el resto del 
cuerpo»— han urdido los procesos que resultan en estados mentales empapados de sentimiento 
y de una sensación de referencia personal. Pero la admiración no requiere la invocación del 
misterio. La noción de misterio y la idea de que una explicación biológica se encuentra fuera de 
nuestro alcance no deben aplicarse a esta cuestión. Las preguntas pueden encontrar sus 
respuestas, y los enigmas pueden resolverse. De cualquier manera, uno se siente asombrado por 
lo que la combinación de varias disposiciones funcionales relativamente claras ha acabado 
produciendo en nuestro beneficio.5 

Para qué sirve la consciencia? 
Esta es una pregunta importante, pero pocas personas la plantean seriamente. Se ha 

propuesto la idea de que la consciencia sería inútil, pero si la consciencia no sirviera a ningún 
propósito, ¿estaría todavía aquí? En general, la evolución biológica mantiene y refina las 
funciones útiles, mientras que las inútiles tienden a ser descartadas, una tarea llevada a cabo 
por la selección natural. Desde luego, la consciencia no es inútil. 

En primer lugar, la consciencia ayuda a los organismos a controlar su vida de acuerdo con 
los estrictos requerimientos de la regulación de la vida. Esto es así en el caso de muchas 
especies no humanas que nos precedieron y drásticamente cierto en el de los humanos. Esto no 
debería sorprender. Después de todo, uno de los fundamentos de la consciencia es el 
sentimiento, cuyo propósito es colaborar en la gobernanza de la vida siguiendo los 
requerimientos homeostáticos. Cabría decir, en un esfuerzo para conceder al nacimiento de la 
consciencia lo que se merece, que hay una cronología, que el sentimiento surgió en la evolución 
solo medio paso por delante de la consciencia, que es, literalmente, un trampolín de la 
consciencia. Sin embargo, la realidad es que el valor funcional de los sentimientos está ligado al 
hecho de que están inequívocamente en manos del organismo que los posee y que habitan en la 
mente de este. Los sentimientos dieron origen a la consciencia y la obsequiaron generosamente 
al resto de la mente. 

En segundo lugar, cuando los organismos son muy complejos —con toda certeza desde el 
momento en que poseen un sistema nervioso capaz de soportar una mente—, la consciencia se 
convierte en un recurso indispensable en la lucha para gobernar con éxito la vida. 

Sin embargo, es posible que los organismos vivos independientes se desenvuelvan con éxito 
sin mente ni consciencia, como vemos de hecho en las bacterias y las plantas. Sus problemas de 
existencia y persistencia pueden resolverse con mucho menos estilo, mediante una potente 
capacidad sin mente, una especie de astuto y muy inteligente precursor de la mente y la 
consciencia combinadas. Califico como «astuta» esta capacidad no consciente porque termina 
gobernando bastante bien la vida de esos organismos no conscientes sin la necesidad de las 
florituras de la experiencia subjetiva. 
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Pero hemos de señalar que, de manera importante, mientras que la mente consciente genera 
de forma explícita una gestión inteligente de la vida, la inteligencia no explícita también ayuda 
si es necesario. La vida no es posible cuando carece de supervisión y de control. Tiene que ser 
gestionada. Disponer al menos de una mente consciente o de la capacidad no explícita es 
indispensable para el buen gobierno de la vida, pero no todas las especies necesitan tener la 
gama completa —de la no consciente a la consciente— de la gestión inteligente. 

Debido a que la consciencia conecta sin remedio la mente a un organismo concreto, ayuda a 
esta en su constante atención a las necesidades particulares de ese organismo. Y cuando los 
organismos pueden describir mentalmente el grado de sus necesidades y pueden aplicar el 
conocimiento para responder a esas necesidades, entonces pueden lanzarse a conquistar el 
universo. La mente consciente ayuda al organismo a identificar claramente qué necesita para su 
supervivencia y a avanzar a tientas a través de esas necesidades. A menudo, en función del 
grado de sentimiento involucrado en ese proceso, la consciencia puede exigir e incluso imponer 
una respuesta a las necesidades que se han identificado. El conocimiento y la razón explícitos 
proporcionan recursos que no están disponibles para las capacidades implícitas, que se rigen 
por variedades ocultas de inteligencia y que solo responden a la homeostasis básica. El 
conocimiento y el razonamiento creativo inventan respuestas nuevas a necesidades específicas. 

Los organismos dotados de mente consciente adquieren ventajas notables. De acuerdo con el 
grado de desarrollo de su intelecto y su creatividad, su campo de acción se amplía. Pueden 
luchar por la vida en entornos más variados. Pueden enfrentarse a una mayor variedad de 
obstáculos y tener más posibilidades de superarlos. La consciencia expande su hábitat. 

Los organismos con amplias capacidades mentales emplean la consciencia —es decir, el 
sentido de posesión del cuerpo respecto de esas capacidades mentales— en sus cálculos y 
empeños creativos. Todo su programa de comportamiento se beneficia del hecho de disponer de 
consciencia. En lugar de preguntarnos por qué nuestros procesos creativos deben ir 
acompañados por la consciencia, deberíamos querer saber cómo cualquiera de nuestros mejores 
comportamientos sería posible —y menos aún útil— si no tuviéramos consciencia. 

Mente y consciencia  no son sinónimos 

Me costó un cierto tiempo darme cuenta de que parte de los problemas a los que nos 
enfrentamos cuando debatimos acerca de la consciencia procede de una grave confusión. La 
consciencia es un estado mental diferenciado, pero los términos consciencia y mente suelen 
usarse como si fueran sinónimos y correspondieran al mismo proceso. Si se los presiona sobre 
este punto, quienes utilizan mal o confunden esos términos pueden llegar a admitirlo, pero 
dejan que la distinción fundamental se pierda por el camino. Ellos y quienes los escuchan son 
incapaces de concebir el mecanismo central de la consciencia como una modificación del 
proceso primario de la mente. 

Esta confusión es una consecuencia del «problema de la composición». Los componentes 
constitutivos de los fenómenos complejos son difíciles de extraer de debajo del envoltorio 
funcional que los oculta. Referirse a «mente consciente» en lugar de a «consciencia» —como 
hago en el subtítulo del libro— ayuda porque el término consciente califica a «mente» y 
transmite la idea de que no todos los estados mentales son necesariamente conscientes, que 
existen diversos componentes implicados en la producción de la consciencia. 

En mi propuesta, la consciencia es un estado mental enriquecido. El enriquecimiento 
consiste en insertar elementos adicionales de la propia mente en el proceso mental en curso. 
Estos elementos añadidos se han confeccionado en gran parte con los mismos materiales que el 
resto de la mente —son imágenes—, pero gracias a su contenido anuncian de manera firme que 
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todos los contenidos mentales a los que en ese momento tengo acceso me pertenecen, están 
relacionados conmigo y se están desarrollando realmente en el seno de mi organismo. Esa 
incorporación es reveladora. 

Y la revelación de a quién pertenece esa mente se produce, principalmente, gracias a los 
sentimientos. Cuando yo experimento el acontecimiento mental que llamamos dolor, puedo 
localizarlo verdaderamente en alguna parte de mi cuerpo. En realidad, el sentimiento tiene 
lugar a la vez en mi mente y en mi cuerpo, y por una buena razón. Ambos son de mi propiedad, 
están situados en el mismo espacio fisiológico y pueden interactuar entre ellos. 

La propiedad manifiesta de contenidos mentales que el organismo integrado en el que 
surgen posee es el rasgo distintivo de una mente consciente. Cuando ese rasgo está ausente o 
no predomina, el término mente, sin más añadidos, es el apropiado. 

Los mecanismos que enriquecen la mente mediante una conexión firme con su propietario 
legítimo —el organismo— consisten en insertar en el flujo mental de ese organismo que la 
posee los contenidos que conectan al propietario de la mente y al organismo de manera 
inequívoca. Tienen lugar al nivel de los sistemas. No deben considerarse como un misterio. 

Mi solución al problema de la consciencia no implica que todos los mecanismos biológicos 
que hay detrás de ella se hayan aclarado. Y tampoco que todos los estados de la consciencia 
sean equivalentes en alcance y grado. Hay que distinguir entre mi mente consciente cuando 
despierto de un sueño profundo —y apenas sé quién soy y dónde estoy— y la mente consciente 
que me ayuda a pensar durante horas sobre un complejo problema científico. Pero mi solución 
al problema de la consciencia es aplicable y decisiva en ambos casos. Para que aparezca una 
mente consciente, necesito enriquecer un proceso mental simple con unos conocimientos que 
pertenecen a mi organismo y me identifican como el propietario de mi vida, mi cuerpo y mis 
pensamientos. 

Tanto el proceso mental sencillo y consciente, centrado en un proceso rutinario, como el 
proceso mental rico y amplio que abarca una enorme cantidad de relato dependen de un rito de 
iniciación: la identificación de una «mente propietaria» que requiere que esa mente se localice 
en el marco de su cuerpo. 

Ser consciente no es lo mismo que estar despierto 

A menudo se considera que ser consciente y estar despierto es lo mismo, pero la consciencia 
y la vigilia son muy distintas. Desde luego, consciencia y vigilia están relacionadas. Sabemos 
que cuando los organismos se duermen, su consciencia suele desconectarse, aunque también 
hemos de recordar una excepción clamorosa a esa norma: cuando estamos profundamente 
dormidos, la consciencia regresa durante nuestros sueños, creando así una situación bastante 
extraña. Estamos dormidos y somos conscientes. Además, en algunos casos, hay pacientes en 
estado de coma que están aparentemente inconscientes, pero cuyo encefalograma sugiere que 
permanecen técnicamente despiertos. Sé que puede parecer complicado y confuso, pero doy fe 
de que cuando la niebla de estos casos se disipa, podemos decir con toda seguridad que la 
consciencia no es simplemente vigilia.1 

Hemos de pensar en la vigilia como el procedimiento que nos permite «inspeccionar» 
imágenes, una especie de encendido de las luces del plató cuando despertamos. Pero el proceso 
de vigilia no es el encargado de reunir ese torrente de imágenes en nuestra mente, ni de 
decirnos que las imágenes que estamos inspeccionando son nuestras. 

Tal como descubrimos anteriormente cuando hablamos sobre la mente, no hay que 
confundir tampoco la capacidad de «sentir» o «detectar» —un contacto, un aumento de la 
temperatura, una vibración— con la mente o la consciencia. 
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La consciencia (de)construida 

¿Por qué creo que existe una solución plausible para el problema de la consciencia? Primero, 
porque puedo imaginar un medio a través del cual los contenidos mentales se conectan de 
manera clara a un sujeto que siente y asume la propiedad de esos contenidos. En segundo lugar, 
porque el medio que imagino exige el uso de un mecanismo fisiológico cuyo estatus, al nivel de 
los sistemas, se entiende razonablemente bien. 

La consciencia se construye mediante la incorporación al flujo de imágenes mentales que 
denominamos mente de un conjunto extra de imágenes mentales que expresa referencias 
sentidas y factuales al propietario de la mente. Las imágenes mentales, tanto las convencionales 
como las híbridas —los sentimientos, por ejemplo—, transportan y expresan unos significados 
que son los ingredientes clave de la consciencia, al igual que lo son de las mentes simples. No es 
necesario ningún fenómeno previamente desconocido, ni hay que añadir ninguna sustancia 
misteriosa a ese conjunto de imágenes para que tome consciencia. La clave de la consciencia 
reside en el contenido de las imágenes que la hacen posible. Reside en el conocimiento que ese 
contenido proporciona de manera natural. Lo único que las imágenes necesitan es ser 
informativas para poder ayudar a identificar a su propietario. 

Haber propuesto una solución para la consciencia que no recurra a lo desconocido y lo 
misterioso no significa que la solución sea «sencilla» —no lo es—, y no implica que todos los 
problemas relacionados con el proceso de la mente consciente se hayan resuelto; no ha sido así. 
Lo que ocurre en nuestro organismo cuando asistimos a una representación de El anillo del 
nibelungo, de Wagner, desde el punto de vista fisiológico, no es apto para cardíacos, ni desde el 
punto de vista musical y teatral ni desde el biológico. 

Los contenidos en forma de imágenes de la mente proceden en gran parte de tres universos 
principales. El primero se refiere al mundo que nos rodea. Produce imágenes de los objetos, 
acciones y relaciones presentes en el entorno que continuamente escrutamos con los sentidos 
externos —visual y auditivamente, mediante el tacto, el olfato y el gusto. 

El segundo universo se refiere al viejo mundo que hay dentro de nosotros. Este mundo es 
«viejo» porque se compone de los órganos internos evolutivamente antiguos que se encargan 
del metabolismo: las vísceras, como el corazón, los pulmones, el estómago y los intestinos; los 
vasos sanguíneos, desde los más grandes e independientes hasta los capilares; las glándulas 
endocrinas, los órganos sexuales, etcétera. Este universo es el que da lugar a los sentimientos, 
como hemos visto en las secciones sobre el afecto. Las imágenes que forman parte de los 
sentimientos también corresponden a objetos, acciones y relaciones reales, pero con algunas 
diferencias de gran calado. En primer lugar, esos objetos y acciones están localizados dentro de 
nuestro organismo, en las vísceras situadas en gran parte dentro del tórax, el abdomen y la 
cabeza, aunque también en las extensas vísceras que pueblan la piel a lo largo de todo el 
cuerpo, atravesadas a su vez por vasos sanguíneos cuyas paredes están formadas por músculo 
liso. 

Además, en lugar de representar simplemente las formas o acciones de los objetos internos, 
las imágenes del segundo universo representan principalmente estados de esos objetos en 
relación con su función en nuestra economía vital. 

Finalmente, los procesos del universo del viejo mundo se desplazan, en ambos sentidos, 
entre los «objetos» en sí, por ejemplo, las vísceras, y las «imágenes» que los representan. Hay 
una interacción continua entre los lugares en los que el cuerpo cambia realmente y la 
representación «perceptiva» de esos cambios. Este proceso es absolutamente híbrido, «del 
cuerpo» y «de la mente» simultáneamente; permite que las imágenes de la mente se actualicen 
en función de las alteraciones que tienen lugar en el cuerpo y que cambien en consecuencia. Es 
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importante señalar, en relación con el proceso vital, que esas imágenes representan cualidades y 
su valor actual o valencia. El estado y la cualidad de esos objetos y acciones internos son los 
protagonistas. Las estrellas principales no son los violines y las trompetas verdaderas, sino los 
sonidos que emiten. En otras palabras, los sentimientos no son reducibles a patrones fijos de 
imágenes, sino que se ocupan de «gamas» de actuación. 

El tercer universo de la mente pertenece también a un mundo interno del organismo, pero 
corresponde a un sector completamente diferente: el esqueleto óseo, las extremidades y el 
cráneo, regiones corporales que resultan estar protegidas y animadas por los músculos 
esqueléticos. Este sector proporciona a la vez estructura y sostén a todo el organismo y ancla los 
movimientos externos ejecutados por los músculos esqueléticos, incluidos los que usamos para 
la locomoción. Esta estructura sirve como referencia para todo lo que ocurre en los otros dos 
universos. Resulta interesante, desde un punto de vista evolutivo, que este sector interno no sea 
tan antiguo como el visceral y no comparta los mismos rasgos fisiológicos peculiares. No hay 
nada blando en este «interior menos antiguo». Tener huesos fuertes y músculos resistentes 
proporciona una buena estructura y un buen andamiaje. 

Consciencia extendida. 

La idea de que la mente pueda devenir consciente una vez que haya un sentimiento presente 
y el sujeto esté identificado como tal puede ser sorprendente a primera vista, pero eso no 
resulta un problema. Sin embargo, que la explicación de la consciencia que estoy ofreciendo 
pueda considerarse demasiado «pequeña» para la «importancia» del fenómeno sí que lo es y 
hemos de abordarlo. 

El problema, a mi modo de ver, no lo causa de hecho la explicación en sí misma, sino las 
expectativas asociadas a nociones tradicionales, confusas y excesivamente pomposas de lo que 
se supone que es la consciencia, que es distinto de lo que es y hace realmente. Ya he destacado 
antes el papel evolutivo único de la consciencia y el hecho de que ha sido indispensable en la 
historia de la humanidad. La elección moral, la creatividad y la cultura humana solo son 
concebibles a la luz de la consciencia. Sin embargo, estos hechos son totalmente compatibles 
con la escala en la que sitúo el mecanismo fundamental que hay detrás de la consciencia. 

Una razón por la que la explicación que propongo puede parecer modesta al principio tiene 
que ver con la idea de consciencia extendida, un concepto que introduje cuando empecé a 
estudiar el problema y al cual le tenía bastante cariño.1 La designación «extendida» se aplicaba 
a lo que yo consideraba una variedad a gran escala de la consciencia, la que abarcaba nuestra 
experiencia al leer a Marcel Proust, León Tolstói y Thomas Mann o al escuchar la Quinta 
Sinfonía de Mahler: amplia, rica, profunda, que engloba al grueso de la humanidad y sus 
hábitats respectivos, bebe de un pasado que hemos depositado en la memoria, juega de manera 
creativa con nuestras reservas de conocimiento y se proyecta hacia el futuro. 

El problema, tal como lo veo en la actualidad, es que debería haber hablado en todo 
momento de mente extendida y no de consciencia extendida. El mecanismo fundamental por el 
que las imágenes se tornan conscientes sigue siendo el mismo si se aplica a un millón de 
imágenes o solo a una. Lo que cambia es la escala y la capacidad de los procesos mentales que 
se nos exigen conforme aumentan la cantidad de materiales que recordamos —y sobre los que 
trabajamos— y la atención que debemos poner en ello, y a medida que, poco a poco, lienzos 
enteros de música, literatura, pintura y cine son abarcados mentalmente y logramos que nos 
pertenezcan, es decir, se vuelven conscientes. 

Con facilidad, y tú también 
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Solía pensar en el famoso poema de Emily Dickinson como una oda a la consciencia, pero 
ahora lo veo como unas observaciones penetrantes sobre la mente humana.1 Considérense los 
cuatro primeros versos: 

El cerebro es más amplio que el cielo, 
Porque, si los pones uno al lado del otro, 
Uno contendrá al otro 
Con facilidad, y tú también.1 

Dickinson intuye la necesidad del «tú» en el proceso de creación de la mente consciente —se 
refiera a mí mismo o a cualquier otro individuo—, pero su foco está en la escala de esa mente. 
¿Cómo puede ser que el paisaje visual y la escena auditiva que estoy contemplando ahora sean 
muchísimo mayores que la modesta amplitud de mi cerebro? Esto es lo que Dickinson quiere 
saber. 

El cerebro tenía que ser más amplio que el cielo —es decir, mayor que su cráneo— porque el 
cerebro puede contener no solo el mundo que nos rodea, sino también a ti. No obstante, como 
Dickinson bien sabía, ni el mundo ni nosotros cabíamos realmente dentro del cráneo. Primero, 
tanto nosotros como el mundo teníamos que ser miniaturizados, adaptados a las proporciones 
del cerebro. Una vez conseguido el cambio de escala, a nosotros y a nuestros pensamientos se 
nos permitió aumentar hasta alcanzar el tamaño del universo cercano y lejano, siempre que 
todavía encajáramos en la cabeza. 

Dickinson estaba francamente comprometida con una visión orgánica de la mente y con una 
concepción moderna del espíritu humano. Aun así, al final, lo que resultó ser más amplio que el 
cielo no era el cerebro, sino la propia vida, la creadora del cuerpo, el cerebro, la mente, los 
sentimientos y la consciencia. Lo que es más impresionante que el universo entero es la vida, 
como materia y proceso, la vida como inspiradora del pensamiento y la creación. 

La verdadera maravilla de los sentimientos 

Volvemos a los sentimientos. ¿Es necesario? Sí, lo es. Los sentimientos protegen nuestra vida 
al informarnos de los peligros y oportunidades y al proporcionarnos incentivos para actuar en 
consecuencia. Se trata de una maravilla de la naturaleza, sin duda, pero los sentimientos 
ofrecen otra maravilla, sin la cual no haríamos caso de sus orientaciones e incentivos. 
Proporcionan a la mente datos a partir de los cuales sabemos, sin esfuerzo, que cualquier otra 
cosa que haya en la mente en aquel momento también nos pertenece, ocurre en nosotros. Los 
sentimientos nos permiten tener experiencia y ser conscientes, unificar nuestras propiedades 
mentales alrededor de nuestro ser singular. Y los sentimientos homeostáticos, en particular, son 
los primeros en facilitar la aparición de la consciencia. 

Los hechos fundamentales que los sentimientos ofrecen al proceso mental se refieren a 
detalles del interior del organismo en continua modificación a causa de ajustes homeostáticos. 
Es decir, ¡muestran que todo el proceso tiene lugar en una mente que forma parte del 
organismo en cuyo interior ocurren esos ajustes homeostáticos! La mente «pertenece» a «su» 
organismo. 

Los sentimientos que hacen que la consciencia sea posible no son de una clase aparte. 
Yuxtaponen dos fenómenos principales: 1) imágenes del interior, que detallan las alteraciones 
de las configuraciones internas del organismo impulsadas homeostáticamente, y 2) imágenes 
que detallan las interacciones entre los mapas y sus fuentes corporales y que, al hacerlo, revelan 
de manera natural que los mapas se producen dentro del organismo que representan. El 
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descubrimiento de ese sentido de posesión —las imágenes son propiedad del organismo— 
resulta de las claras influencias mutuas del estado de ese organismo y de las imágenes 
generadas en él; la posesión es consecuencia del hecho patente de que un proceso, la 
fabricación de imágenes mentales, ocurre dentro de otro, el organismo. 

El hecho de que el organismo sea el propietario de la mente tiene una consecuencia 
intrigante: todo lo que ocurre en la mente —los mapas del interior y los mapas de las 
estructuras, acciones y posiciones espaciales de otros organismos u objetos que existen y tienen 
lugar en el entorno exterior— se construye, necesariamente, mediante la adopción de la 
perspectiva del organismo. 

La prioridad del mundo interior 

Cuando la gente común habla de consciencia, por lo general piensa primero en el mundo 
exterior. A menudo equipara ser consciente con la capacidad de representar el mundo que hay a 
su alrededor. Se trata de algo comprensible porque el mundo externo resulta favorecido por 
nuestra mente de forma desproporcionada. Pero ¿por qué es así? Porque cartografiar el mundo 
que nos rodea es esencial para gestionar nuestras interacciones con él de manera favorable para 
nuestra vida. Sin embargo, aunque este proceso ayuda a revelar lo que puede conocerse y 
utilizarse a nuestro favor, ello no sugiere, y mucho menos explica, cómo o por qué somos 
conscientes del material que hemos cartografiado en imágenes; en otras palabras, por qué 
conocemos lo que conocemos. Para estar bien informados y ser conscientes, necesitamos 
«conectar» o «relacionar» objetos y procesos con nuestro propio organismo, con nosotros. 
Necesitamos que nuestro organismo supervise los objetos y los procesos. 

Somos conscientes de nuestra existencia y de nuestras percepciones cuando empleamos el 
conocimiento para establecer ese sentido de relación y posesión. 

Solo llegamos a conocer lo que conocemos —lo cual significa realmente que solo llegamos a 
conocer que cada uno de nosotros, individualmente, posee conocimiento— porque se nos 
informa simultáneamente acerca de dos aspectos de la realidad. Uno se refiere a los diferentes 
estados de nuestro antiguo mundo interior químico y visceral, expresados mediante ese proceso 
híbrido llamado sentimiento. El otro es la referencia espacial que proporciona nuestro interior 
musculoesquelético, especialmente la estructura estable que soporta el edificio de nuestra 
individualidad. 

Una acumulación de conocimiento. 

Se podría intentar ver el proceso de construcción de la «consciencia» como el de un 
contratista de obras que ha logrado reunir los materiales y los artesanos necesarios para su 
proyecto. La consciencia reúne los fragmentos de sabiduría que revelan, a fuerza de su 
insistente presencia, el misterio de la pertenencia. Esos fragmentos me dicen —o le dicen al 
lector—, a veces en el sutil lenguaje del sentimiento, a veces mediante imágenes corrientes —o 
incluso a través de palabras traducidas para la ocasión—, que sí, aquí estoy, soy yo —o el lector
—, pensando estas cosas, viendo lo que veo, oyendo lo que oigo y sintiendo lo que siento. El 
«yo» y el «tú» se identifican a través de componentes mentales y corporales. No supone ninguna 
diferencia, siempre que se haya establecido una conexión firme entre los acontecimientos 
mentales y la fisiología corporal en su conjunto. «El mundo puede acercarse hacia ti —dice el 
contratista que se encarga de nuestra consciencia—, porque tu organismo vivo, todo tu 
organismo, no solo tu cerebro, es un escenario abierto en el que se está representando una obra 
sin fin en mi beneficio.» Los materiales utilizados para su construcción, ladrillo a ladrillo, son 
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solo conocimiento y no difieren de los del resto de la mente. Su sustrato son imágenes y más 
imágenes, incluyendo aquellas imágenes híbridas basadas en la interacción entre el cerebro y el 
cuerpo y que aparecen completas —incluso con sus tira y afloja: los sentimientos—. Los 
fragmentos de conocimiento que se apilan sobre las autopistas mentales —esas almenas de 
imágenes que ayudan a describir el estado actual de nuestra vida—, esos fragmentos de 
conocimiento, como digo, son una incansable demostración de nuestra existencia. 

La consciencia es una acumulación de conocimiento suficiente como para generar 
automáticamente, en medio de imágenes que fluyen, la noción de que esas imágenes son mías, 
están ocurriendo en mi organismo vivo, y de que esa mente es..., en fin, mía también. El secreto 
de la consciencia es acumular conocimiento y exhibirlo como certificado de identidad de la 
mente. La consciencia no es una mera integración de elementos mentales, aunque esa 
integración desempeñe un papel importante cuando se le otorgan a la consciencia un gran 
número de imágenes. 

En retrospectiva, un error que se ha cometido repetidamente en la búsqueda de la 
consciencia ha sido tratarla como una función «especial», incluso una sustancia «separada», una 
fragancia que flota sobre el proceso mental pero desconectada de este o de sus pilares. Incluso 
quienes habíamos imaginado soluciones menos extravagantes a este problema hicimos que 
fuera más misteriosa de lo necesario.1 

La integración no es el origen de la consciencia. 

Cuando decimos que somos conscientes de algo, necesitamos la integración de un número 
considerable de ese algo. Sin embargo, no hay motivos para esperar que, por abundante que 
sea, la integración se erija como la única responsable de la consciencia. Una mayor integración 
de contenidos mentales, sobre una cantidad mayor de imágenes en constante flujo, proporciona 
mucho más material consciente, pero dudo que la consciencia sea explicable por «conectar entre 
ellos» esos contenidos. La consciencia no surge solo porque los contenidos mentales se 
ensamblen adecuadamente. Yo sugeriría que el resultado de la integración es simplemente una 
ampliación de nuestro alcance mental. Lo que sí empieza a engendrar consciencia es el 
enriquecimiento del flujo mental con ese tipo de conocimiento que señala al organismo como 
propietario de la mente. Lo que empieza a hacer que mis contenidos mentales sean conscientes 
es identificarme a MÍ como propietario de las vigentes posesiones mentales. Ese conocimiento 
sobre la propiedad de la mente puede obtenerse a partir de informaciones específicas y, de 
manera muy directa, de los sentimientos homeostáticos. De manera fácil, natural e instantánea, 
con tanta frecuencia como sea necesario, los sentimientos homeostáticos identifican mi mente 
con mi cuerpo de forma inequívoca, sin que sea necesario ningún otro cálculo o razonamiento.1 

Consciencia y atención 

La consciencia no es distinta de la leche o los huevos. Se presenta en grados que 
corresponden en gran parte al tipo y la cantidad de material mental que se hace consciente en 
cualquier momento dado. Sin embargo, esa gradación se complica por una curiosa interacción 
entre el tipo de material presente en la mente y la atención que le dedicamos. Por ejemplo, 
cuando empecé a escribir esta página, estaba muy centrado en las ideas que quería transmitir. 
Pero ocurrió algo mientras reflexionaba: encendí el reproductor de cedés con el mando a 
distancia y empezó a propagarse el sonido de un disco que había seleccionado por la mañana. 
El foco de mi mente consciente se había ampliado considerablemente para dar cabida al nuevo 
material, de manera que me dividí entre el tema sobre el que escribía —¡el alcance de la 
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consciencia!— y una exigente comparación entre la manera en que el pianista que yo estaba 
escuchando y otra pianista, mayor, resolvían determinadas frases de los mismos pasajes. Este 
texto ilustra las consecuencias: el propósito inicial de mi proyecto pasó a un segundo plano, 
todavía en la «mente consciente» pero al fondo, como un murmullo, mientras la música trataba 
de imponerse. No mucho después, la posición de los contenidos se invirtió, y yo me puse de 
nuevo a escribir sobre la consciencia. 

Me había distraído, pero volví a concentrarme en mi tarea. 

No es razonable analizar mi distracción como una cuestión solo de consciencia o solo de 
atención. Ambas tienen algo que aportar a la cuestión. El proceso secundario de mejorar la 
calidad de determinadas imágenes o su «edición cinematográfica» —seleccionar el tipo de 
tomas y cuánto tiempo duran— es, técnicamente hablando, una cuestión que pertenece al 
ámbito de la atención. Sin embargo, tampoco es razonable pasar por alto el papel del afecto en 
la asignación de «atención» a los materiales disponibles para su selección en mi flujo mental. De 
repente, decidir de qué manera y en qué fragmentos de la pieza la interpretación de Leif Ove 
Andsnes difería de la de Martha Argerich era más gratificante —más agradable— que clarificar 
mis ideas sobre el ámbito de la consciencia. Permití que esta tarea placentera dominara mis 
actos. 

Nada de lo que sucedió entonces debería alterar nuestra interpretación de la realidad 
biológica: los contenidos seleccionados por mi mente fueron identificados como de mi 
propiedad gracias al fundamental proceso por el cual sentimos, que me declaró su único 
propietario, y gracias a informaciones adyacentes que me dibujaron en la posición en que me 
encontraba, en mi mesa, con los sonidos que se oían a mi alrededor y con el sol poniéndose 
sobre el Museo Getty, a mi derecha, afuera, hacia el noroeste. 

La atención ayuda a gestionar la abundante producción de imágenes de la mente. Lo hace 
sobre la base de: a) las características físicas intrínsecas de las imágenes, por ejemplo, colores, 
sonidos, formas, relaciones; b) la importancia de las imágenes, tanto personalmente (según se 
establece con la ayuda de la memoria individual) como históricamente. Una mezcla de 
respuestas emotivas y cognitivas regula a continuación el tiempo y la escala asignados a las 
imágenes que han de ser incorporadas al flujo mental consciente.1 

El sustrato cuenta 

Una extraña consecuencia del extraordinario éxito de las ciencias informáticas es la idea de 
que la mente, incluida la humana, no dependería del sustrato que la sostiene. Permítaseme 
explicar esta idea. Escribo estas frases con un lápiz Paper Mate n.º 2, sobre un bloc de notas de 
papel amarillo, pero podría haberlo hecho igualmente tecleando mi vieja máquina de escribir 
Olivetti, o escribiendo en mi iPad, o en un ordenador portátil. Mis palabras habrían sido las 
mismas, igual que la sintaxis y la puntuación. Las ideas y su interpretación lingüística serían 
independientes del sustrato utilizado para comunicarlas. A primera vista, esto puede parecer 
razonable, pero no encaja con la realidad de una mente consciente con capacidad para sentir. 
¿Podemos asegurar que el contenido de nuestra mente es independiente del sustrato orgánico 
que lo lleva consigo, es decir, el cerebro y el organismo vivo del que este forma parte? 
Realmente, no. Las narraciones que construimos, los personajes y los acontecimientos de esas 
narraciones, las consideraciones que realizamos respecto a los personajes que actúan en estos 
acontecimientos, las emociones que atribuimos a esos personajes y las que nosotros mismos 
experimentamos mientras contemplamos el desarrollo de esos acontecimientos y reaccionamos 
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a ellos no son independientes de su sustrato orgánico. La idea de que la relación entre el 
contenido de nuestra mente y el sistema nervioso y el organismo vivo es la misma que la que 
existe entre el texto que escribo y sus muchos posibles sustratos —lápiz, máquina de escribir, 
ordenador— es errónea. 

Buena parte de nuestra experiencia mental —a veces la mayor parte— no se limita 
estrictamente a los objetos, personajes y sucesos que conforman las narraciones en su continuo 
fluir hacia delante en la corriente mental, sino que incluye también la experiencia del propio 
organismo, que depende del estado de la vida, bueno o no tan bueno, en ese organismo. Al 
final, nuestras experiencias mentales se definen mejor si las describimos como «ser» mientras 
«otros contenidos mentales» van fluyendo. Esos «otros contenidos mentales» fluyen en paralelo 
a los «contenidos propios de ser». Además, «ser» y «otros contenidos mentales» dialogan 
continuamente. Uno u otro domina el momento mental en función de lo ricas que sean las 
respectivas descripciones. El componente que llamamos «ser», construido a partir de elementos 
neurales y no neurales, se halla presente de manera permanente, incluso cuando no es 
dominante. Decir que nuestra mente consciente sería independiente de su sustrato sería 
equivalente a decir que podríamos prescindir del armazón del «ser» y que solo se tendrían en 
cuenta los «otros contenidos mentales». Sería negar que el fundamento de las experiencias 
mentales es, en primer lugar, la experiencia o consciencia de un tipo concreto de organismo en 
un estado concreto. 

El sustrato cuenta, tiene que contar, porque ese sustrato es el propio organismo de la 
persona que experimenta el relato y reacciona afectivamente al mismo. Es asimismo la persona 
cuyo sistema afectivo se toma «prestado» para dar una cierta apariencia de vida a las emociones 
de los personajes que aparecen en el relato. 

Pérdida de consciencia 

Al distinguido filósofo John Searle le encantaba iniciar sus clases sobre la consciencia con 
una definición lapidaria que suponía para él una resolución satisfactoria del problema. No 
existe ningún misterio en la consciencia, decía. La consciencia es simplemente lo que 
desaparece cuando se nos somete a anestesia o cuando alcanzamos el sueño profundo, sin 
sueños.1 Es una manera atractiva de empezar una clase, desde luego, pero no es satisfactoria 
como definición de la consciencia, y es engañosa con relación a la anestesia. 

Es verdad, en gran medida, que la consciencia no está disponible en el sueño sin sueños o 
durante la anestesia. No se puede encontrar en ninguna parte la consciencia en un estado de 
coma o en un estado vegetativo persistente, puede verse comprometida bajo la influencia de 
diversas drogas y el alcohol, y se nos escapa momentáneamente cuando nos desmayamos. Sin 
embargo, la consciencia no se pierde, aunque pueda parecerlo, en una enfermedad devastadora 
denominada síndrome de enclaustramiento, en el que los pacientes neurológicos son incapaces 
de comunicarse y parecen no estar al tanto de sí mismos y de su entorno, aunque en realidad 
son perfectamente conscientes. 

Lamentablemente, ni la anestesia ni las enfermedades neurológicas que impiden la 
consciencia consiguen este resultado dirigiéndose específicamente a los mecanismos de 
construcción de la mente consciente que he descrito. La anestesia y los estados patológicos son 
más bien herramientas desafiladas.2 Se dirigen a las funciones de las que depende la 
consciencia normal en lugar de a la propia consciencia. Tal como indiqué anteriormente, los 
potentes anestésicos que se emplean en cirugía son rápidos instrumentos que suspenden 
instantáneamente la capacidad de sentir y detectar, esa función tan interesante sobre la que 
llamé la atención cuando tratamos de las bacterias, que carecen de mente y no son conscientes. 
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La evidencia en la que se apoya dicha afirmación es clara. Las bacterias pueden sentir, al igual 
que las plantas, pero ni las unas ni las otras tienen mente ni son conscientes. No obstante, la 
anestesia suspende esa capacidad y las coloca en una hibernación literal pero, obviamente, no 
hace nada específicamente contra la consciencia, una función que, para empezar, ni las plantas 
ni las bacterias han tenido nunca. 

Sentir no nos da derecho a tener mente ni consciencia; pero sin su presencia no podemos 
construir los procesos que posibilitan la aparición gradual de la mente simple, los sentimientos 
y la autorreferencia, los ingredientes que permiten en última instancia la aparición de la mente 
consciente. En resumen, según mi opinión, los anestésicos no alteran directamente la 
consciencia; alteran la capacidad de sentir. El hecho de que finalmente impidan la capacidad de 
armar una mente consciente es un efecto que resulta muy útil y práctico porque nos interesa 
poder efectuar operaciones quirúrgicas sin ser conscientes del dolor. 

El alcohol, numerosos analgésicos y diversas drogas que los humanos hemos usado durante 
milenios por todo tipo de razones personales y sociales proporcionan un ejemplo de 
interferencia en el normal proceso de ensamblaje de la mente consciente que se acerca un poco 
más a ese objetivo: pueden alterar el ensamblaje final de la consciencia o impedir una de sus 
etapas fundamentales. Esa conexión resulta curiosa. Las razones personales y sociales que 
explican el uso y abuso de sustancias tales como los narcóticos y el alcohol, presentes en 
nosotros desde tiempos inmemoriales, están relacionadas con los efectos de estos sobre la 
fisiología de los sentimientos. Los usuarios no están interesados en modificar especialmente la 
consciencia, sino más bien en modificar determinados sentimientos homeostáticos tales como el 
dolor y el malestar —que todos queremos ver desterrados de nuestro ser—, o el bienestar y el 
placer —que todos queremos maximizar, e incluso algo más si fuera posible. 

Es evidente que cualquier droga que sea capaz de penetrar en la guarida de los sentimientos 
homeostáticos ha encontrado una vía de entrada a la maquinaria de la consciencia, que está 
basada, en no poca medida, en el proceso de los sentimientos homeostáticos. Esta conexión 
explica la interferencia que producen las drogas en el proceso de la consciencia. 

¿Y qué ocurre cuando nos da un síncope, conocido también como desmayo? Nos 
desmayamos porque el flujo sanguíneo que va al bulbo raquídeo y a la corteza cerebral 
desciende de repente por debajo de los niveles necesarios. El flujo de oxígeno y nutrientes que 
llega a las neuronas de las regiones cerebrales que contribuyen de manera importante al 
ensamblaje de los sentimientos, en especial las del bulbo raquídeo, es insuficiente y, como 
consecuencia, una amplia gama de procesos cerebrales se suspende. De pronto, la información 
procedente del interior de nuestro organismo se queda fuera del sistema nervioso central, y la 
contribución de los sentimientos a la consciencia se interrumpe bruscamente. El tono muscular 
sale tan malparado como el sentido del yo y del entorno, y esta es la razón por la que la víctima 
se queda aturdida, se tambalea y cae al suelo, como les ocurrió a algunos de los pacientes de 
Jean-Martin Charcot durante sus demostraciones magistrales en el hospital de la Salpêtrière de 
París. Charcot fue uno de los pioneros de la neurología y la psiquiatría durante la segunda 
mitad del siglo XIX. Se hizo famoso por el estudio de una enfermedad que ya no existe: la 
histeria; Sigmund Freud asistió a algunas de sus clases, con gran provecho. 

El hecho de haber conectado la pérdida de consciencia al bulbo raquídeo es una hipótesis 
moderna que propuso otra figura histórica, el neurólogo Fred Plum.3 Mi interpretación de por 
qué el tallo cerebral es clave para la consciencia se conecta con la idea de que los sentimientos 
son expresiones de procesos homeostáticos y son esenciales para producir la consciencia. En la 
actualidad sabemos que algunos componentes importantes de la maquinaria que hay detrás 
tanto de la homeostasis como de los sentimientos se hallan alojados en el sector superior del 
bulbo raquídeo, por encima del nivel de la entrada del nervio trigémino y, muy específicamente, 
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en la sección posterior de dicho sector (el área marcada como B en la figura IV.1). Es interesante 
que la lesión de este sector del tallo cerebral es una causa bien establecida del coma.4 
Curiosamente, la lesión de la sección frontal de este mismo sector (marcado como A en la 
misma figura) no causa el coma, ni compromete en absoluto la consciencia, pero sí produce, en 
cambio, el problema de «enclaustramiento» al que me referí antes. Las trágicas víctimas de este 
síndrome están despiertas, en alerta y conscientes, pero son incapaces en gran medida de 
moverse y, por ello, su capacidad de comunicación se halla drásticamente reducida. 

Figura IV.1. Detalle que muestra una ampliación de la región del bulbo raquídeo. Las 
lesiones en el sector B se hallan asociadas de manera consistente con la pérdida de la 
consciencia. Las lesiones en el sector A están asociadas con discapacidades motrices. 

Las cortezas cerebrales y el bulbo raquídeo en la producción  
de la consciencia 
Se ha dicho que las cortezas sensoriales posteriores, a diferencia de las anteriores, las 

prefrontales, son la base natural de la consciencia. Hay algo de verdad en esta idea, pero solo 
algo. La realidad es más complicada. 

Las cortezas sensoriales «posteriores» —situadas en gran parte en la región posterior del 
cerebro— incluyen las cortezas sensoriales llamadas «primitivas» de la vista, el oído y el tacto, 
que son las principales productoras y exhibidoras de imágenes visuales, sonoras y táctiles. Pero 
las cortezas asociativas denominadas de «orden superior» de cada modalidad sensorial, que se 
intersecan en la unión de los lóbulos temporal y parietal (UTP), también están implicadas en la 
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producción de imágenes y en el ensamblaje de imágenes compuestas (véase la figura IV.2, 
donde se identifican las principales cortezas cerebrales). 

Figura IV.2. Las regiones principales de la corteza cerebral humana. PF, corteza prefrontal; 
PMC, cortezas posteromediales; UTP, unión temporoparietal. 

Efectivamente, toda la región cortical lateral y posterior está implicada en la formación y el 
despliegue de imágenes, es decir, en la producción de la mente. Pero ¿qué pasa con la 
consciencia? ¿Esta región del cerebro contribuye también a que la mente sea consciente? Al 
menos en parte, este parece ser el caso. La consciencia, al ser un proceso basado en imágenes, 
requiere muchas imágenes como sustrato, algo que las cortezas sensoriales posteriores 
proporcionan en abundancia. Algunas regiones de estas cortezas colaboran en la integración de 
imágenes y probablemente dirigen su secuenciación cuando se tornan conscientes. Pero lo que 
hace que seamos conscientes de las imágenes que las cortezas posteriores fabrican y secuencian 
con tanta facilidad es la incorporación del conocimiento que certifica la propiedad de estas 
imágenes, el descubrimiento de que pertenecen a un organismo concreto con rasgos físicos 
únicos y con una historia mental única anclada en la memoria. Sin embargo, si alguien esperaba 
que las cortezas sensoriales posteriores fueran las únicas proveedoras de la consciencia, aquí 
empiezan sus problemas: el mecanismo primario que otorga la posesión de las imágenes es la 
presencia de sentimientos homeostáticos, pero esta presencia no depende exclusivamente de las 
cortezas posteriores. Tal como hemos visto, los sentimientos son procesos híbridos cuyas 
imágenes ilustran interacciones entre el sistema nervioso interoceptivo y nuestras vísceras. 

Las estructuras responsables de los sentimientos están localizadas en: 1) el componente 
periférico del sistema interoceptivo; 2) los núcleos del bulbo raquídeo; 3) la corteza cingulada, 
y 4) las cortezas insulares. Las entradas y el diseño general de la región insular le permiten 
integrar representaciones de procesos interiores de orígenes múltiples, incluidos los que 
corresponden a las interacciones de los sensores con vísceras reales. Los niveles superiores del 
proceso por el cual sentimos dependen probablemente de la corteza insular, un sector que 
completa y refina la tarea que efectúan numerosas estructuras previas, en una larga cadena que 
se inicia en los ganglios espinales y en la médula espinal y continúa en el tallo cerebral, 
especialmente en el núcleo parabraquial, el gris periacueductal y el núcleo del tracto solitario. 
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En conjunto, la corteza insular y los componentes subcorticales que llegan a ella constituyen un 
verdadero «complejo afectivo» (véanse las figuras IV.3 y IV.4). 

Figura IV.3. La corteza insular se halla enterrada en la parte profunda de cada hemisferio. La 
señal ovalada en el panel A indica la región cortical bajo la cual se halla la corteza insular real, 
tal como se muestra en el panel B. 

Llegados a este punto, la pregunta fundamental es: ¿cómo estos dos conjuntos de 
estructuras —las cortezas sensoriales posteriores y todo el «complejo afectivo»— se combinan 
para producir la mente consciente? Imagino dos posibilidades. Una requiere proyecciones 
neurales reales del «complejo afectivo» al «conjunto sensorial posterior», y viceversa. La otra, 
activaciones aproximadamente simultáneas en ambos conjuntos, cuyo resultado es la 
producción de un grupo de base temporal. En cualquiera de las dos opciones, la materialización 
última de la mente consciente depende de ambos conjuntos de estructuras cerebrales; no 
podemos «localizar» la consciencia en uno u otro. Además, otro sector de las cortezas cerebrales 
parece desempeñar un papel en la coordinación de los procesos mentales conscientes. Se trata 
de las CPM (las cortezas posteromediales; véase la figura IV.2). Incluye cortezas situadas en 
gran parte en las superficies medial (interna) y posterior de los hemisferios cerebrales. Esta 
región podría coordinar la participación de otras cortezas cerebrales en la construcción de la 
mente consciente. 

¿Y las cortezas frontales? ¿Están implicadas en la construcción de la consciencia? La 
respuesta es que las cortezas frontal anterior o prefrontal (PF en la figura IV.2) no tienen un 
papel primordial en la producción de la mente consciente. Los estudios clásicos de lesiones 
cerebrales en humanos han demostrado que ni los daños en las cortezas prefrontales ni su 
extirpación quirúrgica ponen en peligro el proceso básico mediante el cual se construye la 
mente consciente. Las cortezas frontales anteriores están implicadas en la manipulación de 
imágenes y fomentan la activación, la secuenciación y el posicionamiento espacial de imágenes 
creadas en las cortezas sensoriales posteriores, un papel de orquestador que también 
desempeñan algunas regiones de las cortezas sensoriales posteriores y de las CPM. Las cortezas 
frontales parecen ser determinantes para el ensamblaje de los vastos paisajes mentales que el 
proceso de la consciencia, literalmente, ilumina e identifica como nuestros. 
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Figura IV.4. Esquema de las principales estructuras del bulbo raquídeo implicadas en los 
procesos afectivos, sus interconexiones, fuentes de entrada y destinos de salida. PAG, gris 
periacueductal; s. c., colículos superiores; PBN, núcleo parabraquial; AP, área postrema; NTS, 
núcleo del tracto solitario. 

 

Si bien el sector frontal contribuye de manera significativa a los procesos mentales 
inteligentes —el razonamiento, la toma de decisiones, la creatividad—, no parece contribuir al 
enriquecimiento del conocimiento esencial del que depende la consciencia básica. No legitima 
al propietario de la mente y no le concede su propiedad, pero es fundamental para generar esa 
mente extendida de gran alcance que representa las capacidades humanas en su máxima 
expresión.1 

Máquinas de sentimientos y  máquinas conscientes. 

La robótica es la expresión última de la inteligencia artificial (IA), y permítaseme que 
empiece diciendo que la etiqueta «artificial» no podría ser más apropiada. No hay nada 
«natural» en la inteligencia de los recursos que hacen que nuestra vida sea tan eficiente y 
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confortable, ni hay nada «natural» en su construcción. Aun así, los brillantes inventores e 
ingenieros que han hecho posible la IA y la robótica se han inspirado en organismos vivos 
naturales, especialmente en la inteligencia con la que los seres vivos resuelven los problemas a 
los que se enfrentan y en la eficacia y economía de sus movimientos. 

Cabría haber esperado que los pioneros de la IA y de la robótica se hubieran inspirado en la 
plenitud de seres como nosotros, llenos de eficiencia y capacidad resolutiva, pero también 
llenos de sentimientos sobre todo aquello en lo que somos eficientes y resolutivos, en resumen, 
felices e incluso orgullosos de lo que hacemos (y nos hacen), pero también frustrados y tristes, e 
incluso doloridos, cuando la ocasión lo requiere. 

Sin embargo, esos brillantes pioneros adoptaron un enfoque económico y fueron al grano. 
Intentaron emular lo que consideraron que era más esencial y útil —llamémoslo la inteligencia 
simple— y dejaron fuera lo que probablemente juzgaron superfluo e incluso inconveniente: los 
asuntos relacionados con los sentimientos. Muy posiblemente consideraron que el afecto no era 
solo algo pintoresco, sino también anticuado, algo que había que dejar atrás en la, por otro 
lado, marcha triunfal hacia la claridad de pensamiento, la resolución exacta de problemas y la 
acción precisa. 

A la luz de la historia, su elección es comprensible. Es incuestionable que ha producido 
resultados excelentes y una cantidad de riqueza equivalente. No obstante, mi apreciación 
particular es que, al proceder de esa manera, esos pioneros revelaron un importante error de 
concepto en relación con la evolución humana y, al hacerlo, limitaron el potencial creativo y el 
nivel máximo de inteligencia que la IA y la robótica podrían haber alcanzado. 

Ese error de concepto sobre la evolución debería resultar evidente a la luz de lo que hemos 
expuesto en este libro. El universo del afecto —el conjunto de experiencias relacionadas con 
sentir derivadas de impulsos, motivaciones, ajustes homeostáticos y emociones— fue una 
manifestación de la inteligencia históricamente anterior, muy adaptativa y eficiente, y fue clave 
para la aparición y el crecimiento de la creatividad. Se hallaba varios niveles por encima de las 
capacidades ocultas y ciegas de las bacterias, por ejemplo, pero lejos todavía de la inteligencia 
humana totalmente desarrollada. En realidad, el universo del afecto fue un trampolín hacia esa 
inteligencia superior que la mente consciente desarrolló y expandió de forma gradual. Ese 
universo del afecto fue, a la vez, una fuente y un instrumento para el desarrollo de la 
autonomía que los humanos acabamos conquistando. 

Ya es hora de reconocerlo y de abrir un nuevo capítulo en la historia de la IA y de la 
robótica. Es evidente que podemos desarrollar máquinas que operen siguiendo las líneas de los 
«sentimientos homeostáticos». Para hacerlo, necesitamos proporcionar a los robots un «cuerpo» 
que requiera ser regulado y ajustado para mantenerse. En otras palabras, necesitamos añadir, 
aunque pueda parecer paradójico, un poco de vulnerabilidad a esa solidez que es tan apreciada 
en robótica. Hoy en día esto puede conseguirse colocando sensores a lo largo de toda la 
estructura del robot, haciendo que estos sensores detecten y registren los diferentes estados más 
o menos eficientes del cuerpo e integrando la información correspondiente. Las nuevas 
tecnologías de la «robótica blanda» permiten este desarrollo sustituyendo las estructuras rígidas 
por otras flexibles y ajustables. También necesitamos transferir este efecto de cuerpo «sentido y 
sensitivo» a los componentes del organismo que procesan las condiciones del entorno de la 
máquina y responden a ellas, de manera que pueda seleccionarse la respuesta más efectiva 
(inteligente). En otras palabras, lo que la máquina «sienta» en su cuerpo influirá en su respuesta 
a esas condiciones del entorno. Se pretende que esta «influencia» mejore la calidad y la 
eficiencia de la respuesta, y, por lo tanto, logre que el comportamiento del robot sea más 
inteligente de lo que sería sin la presencia de esa orientación generada a partir de sus 
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condiciones internas. Las máquinas con sentimientos no son robots fríos y predecibles. En cierta 
medida, cuidan de sí mismas y pueden superar sus propias condiciones. 

¿Se convierten así estas máquinas «con sentimientos» en máquinas «conscientes»? Bueno, no 
vayamos tan deprisa. Es cierto que desarrollan elementos funcionales relacionados con la 
consciencia, pues el sentimiento forma parte del camino que conduce a la consciencia, pero sus 
«sentimientos» no son iguales que los de los seres vivos. En última instancia, el «grado» de 
consciencia de esas máquinas dependerá de la complejidad de sus representaciones internas, 
tanto del «interior de la máquina» como de su «entorno». 

Si se dan las condiciones apropiadas, una nueva generación de «máquinas con 
sentimientos», híbridos entre seres naturales y artificiales, podrían probablemente convertirse 
en colaboradores eficaces de los verdaderos humanos con sentimientos. Pero aún hay más: esta 
nueva generación de máquinas podría constituir un laboratorio único para la investigación del 
comportamiento y de la mente del ser humano en una gran variedad de situaciones reales.1 

Para ser justos. un epílogo 

La vida y la selección natural son los responsables de la multitud de organismos que 
encontramos a nuestro alrededor, incluidos nosotros. A lo largo de miles de millones de años, 
diversos organismos se han aferrado a la vida, en la prosperidad y en la adversidad, durante 
periodos de tiempo más o menos limitados, y, una vez que su existencia ha llegado a su fin —de 
manera natural o accidental—, han dejado paso y espacio a otros organismos vivos. Los 
humanos, los últimos en incorporarse a esta saga, en lugar de limitarse simple y modestamente 
a resistir, han desarrollado comportamientos cada vez más complejos, han creado entornos 
favorables para ellos y han dominado el planeta. Yo estoy especialmente interesado en los 
recursos que les permitieron llevar a cabo esos logros. ¿Qué características y estratagemas 
específicas condujeron a este triunfo? ¿Son verdaderas innovaciones humanas, evolucionadas 
desde cero para resolver problemas del ser humano surgidos en momentos de necesidad, o son 
más bien readaptaciones, elementos que ya formaban parte de soluciones disponibles en su 
patrimonio biológico? 

No es de extrañar que, al ir en busca de los recursos que propiciaron nuestras conquistas, 
empecemos considerando la propia mente consciente humana, pues se perfila como un 
instrumento potencialmente responsable del recorrido que condujo a nuestro universo a su 
esplendor actual. Esta poderosa mente consciente humana ha recibido la asistencia de unas 
excepcionales capacidades de aprendizaje y memoria y de unas igualmente extraordinarias 
habilidades para razonar, decidir y crear, todo ello complementado por la facultad del lenguaje, 
que se ha desarrollado en los ámbitos verbal, matemático y musical. Gracias a estos espléndidos 
recursos, los seres humanos habrían podido pasar, en un tiempo récord, de «seres simples» a 
«seres con capacidad para sentir y conocer». No ha de sorprendernos, pues, que inventaran 
sistemas morales y la religión, el arte, la ciencia y la tecnología, la política y la economía e 
incluso la filosofía; en resumen, que inventaran desde cero lo que denominamos, con un orgullo 
y una presunción insaciables, la cultura humana. Y, después de haber transformado la biomasa 
y la estructura física de la Tierra para que se ajustara a nuestros propósitos, estamos a punto de 
hacer lo mismo con el espacio intergaláctico. 

Pero, aunque esta explicación sobre cómo la mente consciente y la invención de las culturas 
humanas nos habrían ayudado a hacer frente al drama de la vida contiene algunas verdades 
evidentes, también pasa por alto varios datos importantes. Lamentablemente, estas omisiones 
conducen a una interpretación deformada de los logros y dilemas humanos y a una explicación 
problemática de lo que puede ocurrir en el futuro. 
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La exagerada distinción entre las capacidades humanas y las no humanas para afrontar las 
adversidades, generada por un enfoque excepcionalista de las facultades humanas, es 
profundamente errónea. Es grandilocuente cuando se trata de los humanos, subestima de 
manera injustificada a los no humanos y no reconoce las relaciones de interdependencia y 
cooperación que existen entre los seres vivos, del nivel microscópico al humano. Por último, 
tampoco es capaz de reconocer la presencia de esas poderosas motivaciones, diseños y 
mecanismos que vienen manifestándose en la naturaleza desde que comenzó la vida —e incluso 
en la física y la química que la precedieron— y que, con toda probabilidad, son al menos en 
parte responsables de los primeros esbozos de ese desarrollo cultural que generalmente se 
atribuye a los humanos. 

Una motivación primordial fundacional es la propia vida, dotada con el conjunto de 
relaciones y equilibrios químicos que permite la homeostasis y con los dictados de la 
homeostasis, que permiten identificar desviaciones peligrosas del rango que favorece la vida y 
se encargan de ordenar las correcciones necesarias. Todos los organismos, desde las bacterias a 
los humanos, se basan en este motivo primigenio. 

Los diseños y mecanismos que contribuyen a que las demandas homeostáticas puedan ser 
satisfechas es el siguiente paso de nuestro baño de humildad. Me refiero a la inteligencia, la 
capacidad de aplicar soluciones satisfactorias a los problemas que la vida plantea, y que van 
desde la adquisición de fuentes de energía básicas, como nutrientes y oxígeno, al control del 
territorio y a la defensa contra la depredación, pasando por las estrategias para abordar estos 
problemas, como la cooperación social y la confrontación. 

Una vez más, el primer y poderoso ejemplo de este tipo de inteligencia está ya presente en 
las bacterias, que son capaces de resolver con gran facilidad todos los problemas de la lista 
anterior. Su inteligencia es no explícita. No se basa en una mente con imágenes de la estructura 
interna del organismo ni de su entorno. Tampoco en los sentimientos —barómetros del estado 
interno de los organismos— ni en la consiguiente propiedad del organismo y de la perspectiva 
única que se deriva de tal propiedad, en resumen, del fenómeno al que llamamos consciencia. 
Aun así, la capacidad sin mente, no explícita y oculta de estos organismos tan sencillos ha 
permitido que su vida haya funcionado con éxito a lo largo de miles de millones de años y ha 
ofrecido un potente diseño sobre el que desarrollar la inteligencia explícita, manifiesta y dotada 
de mente que habría de surgir en los organismos multicelulares y provistos de cerebro como 
nosotros. Esa simple pero trascendental capacidad de sentir o detectar que aparece en las 
bacterias —o, como hemos visto, en las plantas— fue el mecanismo innovador que permitió a 
organismos sencillos detectar estímulos tales como la temperatura y la presencia de otros y 
reaccionar protegiéndose ante ellos o previniéndolos. Curiosamente, este modesto debut de la 
cognición era un anticipo de aquello con lo que posteriormente los sentimientos contribuirían al 
desarrollo de la mente. 

La mente, basada en la cartografía de patrones multidimensionales y accesibles, fue un 
poderoso avance que permitió producir, simultáneamente, imágenes del exterior y del interior 
de los organismos. Las imágenes externas les sirvieron de guía para desenvolverse con éxito en 
su entorno, mientras que los sentimientos, los procesos híbridos e interactivos de su interior, 
mentales y físicos a la vez, pasaron a ser, a partir de la aparición de los sistemas nerviosos —
hace apenas quinientos millones de años—, los mayores instigadores de acciones adaptativas y 
creativas que han existido jamás. Ofrecieron a los animales que los albergaban su orientación e 
incentivos, y también fundaron la consciencia. 

La aparición y la estructura de los fenómenos sociales y de los singulares instrumentos de la 
cultura humana deben entenderse bajo la perspectiva del conjunto de fenómenos biológicos que 
los precedieron y los hicieron posibles. La larga lista de estos incluye la regulación 
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homeostática, la inteligencia no explícita, la capacidad de sentir, el mecanismo de producción 
de imágenes, los sentimientos como traductores mentales del estado vital interno de un 
organismo complejo, la propia consciencia y los mecanismos de cooperación social. Un 
poderoso predecesor de estos últimos en la historia de la vida es la capacidad de «detección de 
quórum» de las bacterias. Por otra parte, un ejemplo vívido de las extraordinarias consecuencias 
de la cooperación entre especies es el microbioma humano, en el que encontramos billones de 
bacterias cooperando con cada ser humano para mantener en buen estado su salud, al tiempo 
que reciben de nosotros el sostén necesario para su ciclo biológico. O, si a eso vamos, 
consideremos la extraordinaria cooperación que puede encontrarse en los bosques, que implica 
a árboles y hongos, tanto bajo el suelo como sobre este. 

Es evidente que tanto las extraordinarias hazañas de la mente consciente humana como sus 
asombrosas innovaciones, que fueron más allá de las soluciones que la naturaleza ya había 
guiado anteriormente, son dignas de admiración e incluso de ser exaltadas. Pero necesitamos 
equilibrar el relato sobre cómo los seres humanos han llegado hasta aquí y reconocer el hecho 
de que, en lo fundamental, los recursos que hemos empleado para alcanzar el éxito en nuestro 
nicho son transformaciones y mejoras de los recursos que previamente habían utilizado otros 
seres vivos durante una larga historia de éxitos individuales y sociales. Es necesario que 
respetemos los diseños de la propia naturaleza y su admirable y aún incomprendida 
inteligencia. 

Detrás de la armonía o del horror que reconocemos en las grandes obras de arte creadas por 
la inteligencia y la sensibilidad humanas, se hallan los sentimientos relacionados con el 
bienestar, el placer, el sufrimiento y el dolor. Detrás de estos sentimientos hay estados vitales 
que siguen o infringen los requerimientos de la homeostasis. Y bajo la superficie de cada uno de 
estos estados vitales hay procesos químicos y físicos combinados responsables de la viabilidad 
de la vida y de sintonizar la música de las estrellas y los planetas. 

Aceptar prioridades y reconocer la interdependencia puede ser útil mientras lidiamos con los 
estragos que los humanos hemos infligido a la Tierra y a su vida, estragos que probablemente 
son responsables de algunas de las catástrofes a las que nos enfrentamos hoy en día, de las que 
son dos ejemplos prominentes los cambios climáticos y las pandemias. Nos proporcionaría un 
incentivo adicional escuchar las voces de los que dedican su vida a pensar en los problemas a 
gran escala a los que nos enfrentamos y a recomendar soluciones que son sensatas, éticas, 
prácticas y compatibles con el gran escenario biológico que ocupamos los humanos. Después de 
todo, hay una cierta esperanza, y quizá también debiera haber algo de optimismo.1 
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Communication: The Language of Hormones», Proceedings of the National Academy of 
Sciences, 100 (15) (2003), pp. 8951-8956; Jan Spitzer, Gary J. Pielak y Bert Poolman, 
«Emergence of Life: Physical Chemistry Changes the Paradigm», Biology Direct, 10 (33) (2015); 
Eörs Szathmáry y John Maynard Smith, «The Major Evolutionary Transitions», Nature, 374 
(6519) (1995), pp. 227-232, versión castellana: Ocho hitos de la evolución. Del origen de la 
vida a la aparición del lenguaje, Tusquets, Barcelona, 2001; D’Arcy Thompson, On Growth and 
Form, Cambridge University Press, Cambridge, RU, 1942, versión castellana: Sobre el 
crecimiento y la forma, Hermann Blume, Madrid, 1980; John S. Torday, «A Central Theory of 
Biology», Medicalotheses, 85 (1) (2015), pp. 49-57. 

3. En un libro anterior traté de nociones del yo y consideré algunas de sus posibles bases 
fisiológicas. Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain, Pantheon, 
Nueva York, 2010, versión castellana: Y el cerebro creó al hombre. ¿Cómo pudo el cerebro 
generar emociones, sentimientos, ideas y el yo?, Destino, Barcelona, 2010. 

II. SOBRE LA MENTE Y EL NUEVO ARTE  
DE LA REPRESENTACIÓN 
Inteligencia, mente y consciencia 
1. El trabajo de František Baluška y Michael Levin es especialmente relevante para la 

discusión sobre la inteligencia implícita. František Baluška y Michael Levin, «On Having No 
Head: Cognition Throughout Biological Systems», Frontiers in Psychology, 7 (2016), pp. 1-19; 
František Baluška y Stefano Mancuso, «Deep Evolutionary Origins of Neurobiology: Turning the 
Essence of “Neural” Upside-Down», Communicative and Integrative Biology, 2 (1) (2009), pp. 
60-65; František Baluška y Arthur Reber, «Sentience and Consciousness in Single Cells: How the 
First Minds Emerged in Unicellular Species», BioEssays, 41 (3) (2019); Paco Calvo y František 
Baluška, «Conditions for Minimal Intelligence Across Eukaryota: A Cognitive Science 
Perspective», Frontiers in Psychology, 6 (2015), pp. 1-4. 
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Sentir no es lo mismo que ser consciente  
y no requiere tener mente 
1. Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux 

végétaux, J.-B. Baillière et Fils, París, 1879, reimpresiones de la colección de la Biblioteca de la 
Universidad de Míchigan; A. J. Trewavas, «What Is Plant Behaviour?», Plant Cell and 
Environment, 32 (2009), pp. 606-616; Edward O. Wilson, The Social Conquest of the Earth, 
Liveright, Nueva York, 2012, versión castellana: La conquista social de la Tierra, Debate, 
Barcelona, 2012. 

2. Colin Klein y Andrew B. Barron, «How Experimental Neuroscientists Can Fix the Hard 
Problem of Consciousness», Neuroscience of Consciousness, 2020 (1) (2020), p. niaa009. 

La formación de las imágenes mentales 
1. Para una revisión completa de su pionero trabajo sobre la visión, véase David Hubel y 

Torsten Wiesel, Brain and Visual Perception, Oxford University Press, Nueva York, 2004; 
Richard Masland, We Know It When We See It: What the Neurobiology of Vision Tells Us About 
How We Think, Basic Books, Nueva York, 2020. Véase también Eric Kandel, James H. Schwartz, 
Thomas M. Jessell, Steven A. Siegelbaum y A. J. Hudspeth, eds., Principles of Neural Science, 
5.ª ed., McGraw-Hill, Nueva York, 2013; Stephen M. Kosslyn, Image and Mind, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1980; Stephen M. Kosslyn, Giorgio Ganis y William 
L. Thompson, «Neural Foundations of Imagery», Nature Reviews Neuroscience, 2 (2001), pp. 
635-642; Stephen M. Kosslyn, Alvaro Pascual-Leone, Olivier Felician, Susana Camposano et al., 
«The Role of Area 17 in Visual Imagery: Convergent Evidence from PET and rTMS», Science, 
284 (1999), pp. 167-170; Scott D. Slotnick, William L. Thompson y Stephen M. Kosslyn, «Visual 
Mental Imagery Induces Retinotopically Organized Activation of Early Visual Areas», Cerebral 
Cortex, 15 (2005), pp. 1570-1583. 

2. Las complejidades de la percepción olfativa y gustativa han sido investigadas en los 
estudios pioneros de Richard Axel, Linda Buck y Cornelia Bargmann. Véase, por ejemplo, L. 
Buck y R. Axel, «A Novel multi-gene family may encode odorant receptors: A molecular basis for 
odor recognition», Cell, 65 (1991), pp. 175-187. 

Cómo se transforma la actividad neural en movimiento y mente 
1. Kandel, Schwartz, Jessell, Siegelbaum y Hudspeth, Principles of Neural Science. 

Capítulos relacionados con la anatomía y la fisiología del sistema nervioso. 

Fabricando mentes 
1. Stuart Hameroff, «The Quantum Origin of Life: How the Brain Evolved to Feel Good», en 

On Human Nature (ed. Michel Tibayrenc y Francisco José Ayala), Elsevier/AP, Ámsterdam, 
2017, pp. 333-353; Roger Penrose, «The Emperor’s New Mind», Royal Society for the 
Encouragement of Arts, Manufactures, and Commerce, 139 (5420) (1991), pp. 506-514. 

La mente de las plantas y la sabiduría  
del príncipe Carlos 
1. Walter B. Cannon, The Wisdom of the Body, Norton, Nueva York, 1932, versión 

castellana: La sabiduría del cuerpo, Estela, México, 1941; Walter B. Cannon, «Organization for 
Physiological Homeostasis», Physiological Review, 9 (1929), pp. 399-431; Claude Bernard, 
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Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, J.-B. Baillière et 
Fils, París, 1879, reimpresiones de la colección de la Biblioteca de la Universidad de Míchigan; 
Michael Pollan, «The Intelligent Plant», New Yorker, 23 y 30 de diciembre de 2013. 

2. En determinadas circunstancias, las plantas pueden ser parte de relaciones colaborativas 
e incluso simbióticas. Las redes subterráneas de raíces de árboles en los bosques son ejemplos 
básicos. Todas demuestran el poder de las variedades de inteligencia sin mente, sin consciencia 
y, huelga decirlo, no neurales. Véase Monica Gagliano, Thus Spoke the Plant, Penguin Random 
House, Nueva York, 2018. 

Algoritmos en la cocina 
1. Michel Serres, Petite Poucette, Le Pommier, París, 2012, versión castellana: Pulgarcita. El 

mundo cambió tanto que los jóvenes deben reinventar todo, Gedisa, Barcelona, 2014. 

III. SOBRE LOS SENTIMIENTOS 
Los primeros pasos de los sentimientos: preparando el escenario 
1. Stuart Hameroff, entre otros, ha sugerido que los organismos podrían haber tenido 

sentimientos antes de que apareciera el sistema nervioso. El origen de esta idea, tal como lo 
entiendo, es el hecho de que es más probable que determinadas «configuraciones físicas» estén 
asociadas con estados vitales más estables y viables. Creo que este es realmente el caso, pero de 
ahí no se sigue que dichas configuraciones físicas favorables quisieran o pudieran generar 
sentimientos, es decir, generar estados mentales relacionados con la condición actual del 
organismo. Hasta donde yo sé, la existencia de estados mentales requiere la presencia de un 
sistema nervioso considerablemente complejo y depende de la representación de estados del 
organismo en los mapas neurales. Véase Stuart Hameroff, «The Quantum Origin of Life: How 
the Brain Evolved to Feel Good», en On Human Nature (ed. Michel Tibayrenc y Francisco José 
Ayala), Elsevier/AP, Ámsterdam, 2017, pp. 333-353. 

Afecto 
1. Mi empleo del término primordial es convencional y pretende referirse a la naturaleza 

simple y directa de lo que creo que fueron los sentimientos cuando surgieron en la evolución 
humana temprana y de cómo son todavía en muchas especies no humanas, además de en los 
niños humanos. Me refiero a todos estos sentimientos primitivos como «homeostáticos» para 
separarlos claramente de los sentimientos emocionales, cuyo origen es la implicación de las 
emociones. Derek Denton es el autor de un importante libro, titulado The Primordial Emotions, 
en el que el término primordial indica la clase de procesos homeostáticos que producen, según 
sus palabras, «estados imperiosos de excitación y de intenciones que obligan a actuar». Los 
procesos de respiración y excreción (por ejemplo, la micción) proporcionan el escenario 
adecuado para ello. Estas emociones primordiales van seguidas de los consiguientes 
sentimientos. La situación primaria que causan estas emociones o sentimientos primordiales es 
el bloqueo de los conductos respiratorios y el «hambre de aire» resultante. Derek Denton, The 
Primordial Emotions: The Dawning of Consciousness, Oxford University Press, Oxford, 2005, 
versión castellana: El despertar de la consciencia. La neurociencia de las emociones primarias, 
Paidós, Barcelona, 2009. 

2. Manos Tsakiris y Helena De Preester han reunido una notable colección de artículos 
sobre el tema de la interocepción: The Interoceptive Mind: From Homeostasis to Awareness (ed. 
Manos Tsakiris y Helena De Preester), Oxford University Press, Oxford, 2019. Véase también A. 

Página  de 61 67



D. Craig, How Do You Feel? An Interoceptive Moment with Your Neurobiological Self, Princeton 
University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2015; A. D. Craig, «Interoception: The Sense of the 
Physiological Condition of the Body», Current Opinion in Neurobiology, 13 (4) (2003), pp. 
500-505; Hugo D. Critchley, Stefan Wiens, Pia Rotshtein, Arne Öhman y Raymond J. Dolan, 
«Neural Systems Supporting Interoceptive Awareness», Nature Neuroscience, 7 (2) (2004), pp. 
189-195. 

3. Para una distinción razonable entre homeostasis y alostasis, véase Bruce S. McEwen, 
«Stress, Adaptation, and Disease: Allostasis and Allostatic Load», Annals of the New York 
Academy of Sciences, 840 (1) (1998), pp. 33-44. 

4. Las siguientes fuentes cubren el tema del afecto de manera relativamente extensa, desde 
una idea general a su implementación biológica neural: Ralph Adolphs y David J. Anderson, 
The Neuroscience of Emotion: A New Synthesis, Princeton University Press, Princeton, Nueva 
Jersey, 2018; Ralph Adolphs, Hanna Damasio, Daniel Tranel, Greg Cooper y Antonio Damasio, 
«A Role for Somatosensory Cortices in the Visual Recognition of Emotion as Revealed by Three-
Dimensional Lesion Mapping», Journal of Neuroscience, 20 (7) (2000), pp. 2683-2690; Antonio 
Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, 
Harcourt Brace, Nueva York, 1999, versión castellana: La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y 
emoción en la construcción de la conciencia, Debate, Madrid, 2001; Antonio Damasio, Hanna 
Damasio y Daniel Tranel, «Persistence of Feelings and Sentience After Bilateral Damage of the 
Insula», Cerebral Cortex, 23 (2012), pp. 833-846; Antonio Damasio, Thomas J. Grabowski, 
Antoine Bechara, Hanna Damasio, Laura L. B. Ponto, Josef Parvizi y Richard Hichwa, 
«Subcortical and Cortical Brain Activity During the Feeling of Self-Generated Emotions», Nature 
Neuroscience, 3 (10) (2000), pp. 1049-1056; Antonio Damasio y Joseph LeDoux, «Emotion», en 
Principles of Neural Science, 5.ª ed., (ed. Eric Kandel, James H. Schwartz, Thomas M. Jessell, 
Steven A. Siegelbaum y A. J. Hudspeth), McGraw-Hill, Nueva York, 2013; Richard Davidson y 
Brianna S. Shuyler, «Neuroscience of Happiness», en World Happiness Report 2015 (ed. John F. 
Helliwell, Richard Layard y Jeffrey Sachs), Sustainable Development Solutions Network, Nueva 
York, 2015; Mary Helen Immordino-Yang, Emotions, Learning, and the Brain: Exploring the 
Educational Implications of Affective Neuroscience, W. W. Norton, Nueva York, 2015; Kenneth 
H. Nealson y J. Woodland Hastings, «Quorum Sensing on a Global Scale: Massive Numbers of 
Bioluminescent Bacteria Make Milky Seas», Applied and Environmental Microbiology, 72 (4) 
(2006), pp. 2295-2297; Anil K. Seth, «Interoceptive Inference, Emotion, and the Embodied 
Self», Trends in Cognitive Sciences, 17 (11) (2013), pp. 565-573; Mark Solms, The Feeling 
Brain: Selected Papers on Neuropsychoanalysis, Karnac Books, Londres, 2015; Anthony G. 
Vaccaro, Jonas T. Kaplan y Antonio Damasio, «Bittersweet: The Neuroscience of Ambivalent 
Affect», Perspectives on Psychological Science, 15 (2020), pp. 1187-1199. 

La eficiencia biológica y el origen de los sentimientos 
1. Stuart Hameroff, «The Quantum Origin of Life: How the Brain Evolved to Feel Good», en 

On Human Nature (ed. Michel Tibayrenc y Francisco José Ayala), Elsevier/AP, Ámsterdam, 
2017, pp. 333-353. 

Nociones básicas sobre los sentimientos III 
1. Helena De Preester ha escrito un incisivo e instructivo texto sobre la fenomenología del 

sentimiento que atañe directamente a esta cuestión. Los sentimientos, si hemos de referirnos a 
ellos como «percepciones», son ciertamente ejemplos no convencionales de tales procesos. 
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Helena De Preester, «Subjectivity as a Sentient Perspective and the Role of Interoception», en 
Tsakiris y De Preester, Interoceptive Mind. 

Nociones básicas sobre los sentimientos IV 
1. Antonio Damasio y Gil B. Carvalho, «The Nature of Feelings: Evolutionary and 

Neurobiological Origins», Nature Reviews Neuroscience, 14 (2) (2013), pp. 143-152; Gil 
Carvalho y Antonio Damasio, «Interoception and the origin of feelings: A new synthesis», 
BioEssays, junio de 2021. 

Nociones básicas sobre los sentimientos V 
1. Antonio Damasio, The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of 

Cultures, Pantheon Books, Nueva York, 2018, versión castellana: El extraño orden de las cosas. 
La vida, los sentimientos y la creación de las culturas, Destino, Barcelona, 2018. 

Nociones básicas sobre los sentimientos VI 
1. Derek Denton, The Primordial Emotions: The Dawning of Consciousness, Oxford 

University Press, Oxford, 2005, versión castellana: El despertar de la consciencia. La 
neurociencia de las emociones primarias, Paidós, Barcelona, 2009. 

Nociones básicas sobre los sentimientos VII 
1. He-Bin Tang, Yu-Sang Li, Koji Arihiro y Yoshihiro Nakata, «Activation of the Neurokinin-1 

Receptor by Substance P Triggers the Release of Substance P from Cultured Adult Rat Dorsal 
Root Ganglion Neurons», Molecular Pain, 3 (1) (2007), p. 42. 

Sentimientos homeostáticos en un marco sociocultural 
1. Las conexiones profundas entre fenómenos biológicos y estructuras y operaciones 

socioculturales se discuten en Strange Order of Things (citado antes). Véase también Marco 
Verweij y Antonio Damasio, «The Somatic Marker Hypothesis and Political Life», en Oxford 
Research Encyclopedia of Politics, Oxford University Press, Oxford, 2019. 

IV. SOBRE LA CONSCIENCIA Y EL CONOCIMIENTO 
¿Por qué la consciencia? ¿Por qué ahora? 
1. Proporciono una explicación de la estrecha relación entre la biología y la evolución de 

las culturas en mi libro The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of Cultures, 
Pantheon Books, Nueva York, 2018, versión castellana: El extraño orden de las cosas. La vida, 
los sentimientos y la creación de las culturas, Barcelona, Destino, 2018. 

2. W. H. Auden, For the Time Being: A Christmas Oratorio, Plough, Londres, 1942. 

Consciencia natural 
1. El término consciencia es tan reciente que no figura en ninguna de las obras de 

Shakespeare. Las lenguas romances no desarrollaron nunca un equivalente del término inglés 
consciousness y todavía emplean «conciencia» a la vez como sinónimo de «consciencia» y en 
referencia al comportamiento moral. Cuando Hamlet dice: «Así la conciencia hace de todos 
nosotros unos cobardes», se refiere a escrúpulos morales y no a la consciencia. El término 
consciencia aparece en 1690, definido por John Locke como «la percepción de lo que pasa en la 
mente de un hombre». 
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2. Derek Denton, The Primordial Emotions: The Dawning of Consciousness, Oxford 
University Press, Oxford, 2005, versión castellana: El despertar de la consciencia. La 
neurociencia de las emociones primarias, Paidós, Barcelona, 2009. 

El problema de la consciencia 
1. Stuart Hameroff y Christof Koch son dos biólogos que han adoptado una perspectiva 

pansíquica en su trabajo sobre la consciencia. 

2. David J. Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, Oxford 
University Press, Oxford, 1996, versión castellana: La mente consciente. En busca de una teoría 
fundamental, Gedisa, Barcelona, 1999. 

3. Thomas Nagel, «What Is It Like to Be a Bat?», Philosophical Review, 83, (4) (1974), pp. 
435-450. 

4. Varios filósofos han criticado la posición del problema difícil por otras razones, como es 
el caso de Daniel Dennett. Daniel C. Dennett, «Facing Up to the Hard Question of 
Consciousness», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 2018. 

5. Para una revisión reciente de las teorías y datos referidos a la consciencia, véase Simona 
Ginsburg y Eva Jablonka, The Evolution of the Sensitive Soul: Learning and the Origins of 
Consciousness, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2019. 

Ser consciente no es lo mismo que estar despierto 
1. Antonio Damasio y Kaspar Meyer, «Consciousness: An Overview of the Phenomenon and 

of Its Possible Neural Basis», en The Neurology of Consciousness (ed. Steven Laureys y Giulio 
Tononi), Elsevier, Burlington, Massachusetts, 2009, pp. 3-14. 

Consciencia extendida 
1. Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of 

Consciousness, Harcourt Brace, Nueva York, 1999, versión castellana: La sensación de lo que 
ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia, Debate, Madrid, 2001. 

Con facilidad, y tú también 
1. Emily Dickinson, «Poem XLIII», en Collected Poems, Courage Books, Filadelfia, 1991, 

versión castellana: Poemas, Juventud, Barcelona, 1957. 

Una acumulación de conocimiento 
1. Mi colega Max Henning comentó el pasaje anterior como sigue: «Dar cuenta de la 

consciencia mediante la localización del sujeto mental no en alguna función o sustancia especial 
y distinta, sino más bien paso a paso en atributos de todas las imágenes en el flujo mental, tiene 
un precedente intrigante en la filosofía budista. Específicamente, en las doctrinas budistas del 
“no yo” (anattā en pali), y la “originación dependiente” sostiene que el sujeto mental o “yo” no 
tiene una esencia sustantiva distinta; solo existe con relación a “objetos” mentales, que a su vez 
solo existen en relación con el sujeto, tal como sugiere el filósofo David Loy. Esta convergencia 
aparente de indagación soteriológica y epistemológica sobre la naturaleza de la consciencia y el 
sujeto mental invita a ulteriores investigaciones». David R. Loy, Nonduality: In Buddhism and 
Other Spiritual Traditions, Wisdom Publications, Somerville, Massachusetts, 2019. 
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La integración no es el origen de la consciencia 
1. Giulio Tononi y Christof Koch han propuesto un papel diferente para la integración de la 

información. Véase Christof Koch, The Feeling of Life Itself: Why Consciousness Is Widespread 
but Can’t Be Computed, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2019. El término feeling del 
título se refiere aparentemente a una conjunción de factores cognitivos y no al fenómeno 
afectivo que yo trato en este libro. 

Consciencia y atención 
1. Stanislas Dehaene y Jean-Pierre Changeux han contribuido de manera notable a 

dilucidar la intersección de la atención y la consciencia. Véase Stanislas Dehaene, Consciousness 
and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Viking, Nueva York, 2014, 
versión castellana: La conciencia en el cerebro. Descifrando el enigma de cómo el cerebro 
elabora nuestros pensamientos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015. 

Pérdida de consciencia 
1. Recuerdos personales. 

2. František Baluška, Ken Yokawa, Stefano Mancuso y Keith Baverstock, «Understanding of 
Anesthesia—Why Consciousness Is Essential for Life and Not Based on Genes», Communicative 
and Integrative Biology, 9 (6) (2016). 

3. Jerome B. Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D. Schiff y Fred Plum, Plum and Posner’s 
Diagnosis of Stupor and Coma, Oxford University Press, Nueva York, 2007, versión castellana: 
Estupor y coma. El manual moderno, México, 1982. 

4. Véase Damasio, Feeling of What Happens, capítulo 8, sobre la neurología de la 
consciencia. Véase también Josef Parvizi y Antonio Damasio, «Neuroanatomical Correlates of 
Brainstem Coma», Brain, 126 (7) (2003), pp. 1524-1536; Josef Parvizi y Antonio Damasio, 
«Consciousness and the Brainstem», Cognition, 79 (1) (2001), pp. 135-160. 

Las cortezas cerebrales y el bulbo raquídeo en la producción de la consciencia 
1. Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain, Pantheon, 

Nueva York, 2010, versión castellana: Y el cerebro creó al hombre. ¿Cómo pudo el cerebro 
generar emociones, sentimientos, ideas y el yo?, Destino, Barcelona, 2010; Antonio Damasio, 
Hanna Damasio y Daniel Tranel, «Persistence of Feelings and Sentience After Bilateral Damage 
of the Insula», Cerebral Cortex, 23 (2012), pp. 833-846; Antonio Damasio y Kaspar Meyer, 
«Consciousness: An Overview of the Phenomenon and of Its Possible Neural Basis», en The 
Neurology of Consciousness (ed. Steven Laureys y Giulio Tononi), Elsevier, Burlington, 
Massachusetts, 2009, pp. 3-14. 

Máquinas de sentimientos y máquinas conscientes 
1. Kingson Man y Antonio Damasio, «Homeostasis and Soft Robotics in the Design of 

Feeling Machines», Nature Machine Intelligence, 1 (2019), pp. 446-452. 

PARA SER JUSTOS. UN EPÍLOGO 
1. Las ideas de Peter Singer y Paul Farmer son ejemplos de lo que pienso. Véase Peter 

Singer, The Expanding Circle: Ethics, Evolution, and Moral Progress, Princeton University Press, 
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Princeton, Nueva Jersey, 2011; Paul Farmer, Fevers, Feuds, and Diamonds: Ebola and the 
Ravages of History, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2020. 
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